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INTRODUÇÃO À TERCEIRA EDIÇÃO EM INGLÊS 

 
 
Contou o entrevistador de TV Jack Paar que, certa vez, perguntou a um jovem 

amigo: “Por que vocês de agora usam “frio” para significar “quente”?” Respondeu-lhe o 
rapaz: “Porque vocês, meu velho, gastaram a palavra “quente”, antes de nós 
chegarmos.” É um fato que “frio" é muitas vezes utilizado hoje para significar o que 
antes era designado por “quente”. Antigamente, uma “discussão calorosa ou quente” 
(ou “a coisa esteve quente”) significava uma discussão ou cena em que as pessoas se 
envolviam em profundidade. De outro lado, “uma atitude fria” costumava designar uma 
atitude de objetividade a distância e desinteressada. Naqueles tempos, a palavra 
“desinteressada” significava a nobre qualidade de um caráter bem formado. Como que 



de repente passou a significar “não dou a mínima bola”. A palavra “quente caiu em 
desuso semelhante, na medida em que se foram processando profundas mudanças no 
ambiente. Mas o termo de gíria “frio” quer dizer muito mais do que a velha idéia de 
“quente”. Indica uma espécie de empenho e participação em situações que envolvem 
todas as faculdades de uma pessoa. Neste sentido, podemos dizer que a automação é 
fria, enquanto as velhas espécies mecânicas de “empregos” (trabalhos) especializados 
ou fragmentados são “quadradas”. As situações e pessoas “quadrada? não são “frias” 
porque apresentam muito pouco do hábito de envolvimento profundo de nossas 
faculdades. Os jovens de hoje dizem: “O humor não é frio.” Suas piadas favoritas o 
demonstram. Pergunta: “O que é 
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vermelho e zumbe?” Resposta: “Uma uva elétrica.” “E por que ela zumbe?” Resposta: 
“Porque não conhece as palavras.” Presumivelmente o humor não é “frio” porque nos 
induz a rir de alguma coisa, em como dos filmes “frios”. Os filmes de Bergman e Fellini 
exigem muito maior participação do que os espetáculos narrativos. Um enredo abrange 
um conjunto de eventos muito semelhante à linha melódica, em música. A melodia, 
melos modos, o “princípio-meio-fim” é uma estrutura contínua, encadeada e repetitiva, 
que não comparece na arte “fria” do Oriente. A arte e a poesia Zen criam o 
envolvimento por meio do intervalo, da pausa, e não na conexão empregada no mundo 
ocidental visualmente organizado. O espectador se torna artista na arte oriental porque 
ele mesmo deve contribuir com todos os elos. 

O capítulo sobre os “meios quentes e frios” provocou a confusão de muitos 
críticos de Understanding Media, incapazes de reconhecer as enormes mudanças 
estruturais que hoje estão ocorrendo no ambiente humano. A gíria oferece uma 
indicação imediata da percepção em transformação. Não se baseia em teorias, mas na 
experiência imediata. O estudante dos meios de comunicação não apenas deve ter em 
conta a gíria, como um guia para a percepção em transformação, mas também estudar 
esses meios enquanto introdutores de novos hábitos de percepção. 

O capítulo sobre “o meio é a mensagem” pode talvez mais bem esclarecido 
observando-se que toda tecnologia gradualmente cria um ambiente humano totalmente 
novo. Os ambientes não são envoltórios passivos, mas processos ativos. Em seu 
esplêndido trabalho Prefácio a Platão (Harvard University Press, 1963), Eric Havelock 
estabelece o contraste entre as culturas oral e escrita dos gregos. No tempo de Platão 
a palavra escrita tinha criado um novo ambiente, que já começara a destribalizar o 
homem. Anteriormente, os gregos se formavam graças ao processo da enciclopédia 
tribal. Tinham memorizado os poetas. Os poetas proviam uma sabedoria operacional 
específica para to- 
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das as contingências da vida — Ann Landers em verso [Autora de uma espécie de 
enciclopédia popular (N. do T.)]. Com o advento do homem individual destribalizado, 
uma nova educação se fez necessária. Platão delineou esse programa para os 
alfabetizados, um programa baseado nas idéias. Com o alfabeto fonético, o 
conhecimento classificado tomou o lugar do conhecimento operacional de Homero e 
Hesíodo e da enciclopédia tribal. Desde então, a educação por dados classificados tem 
sido a linha programática no Ocidente. 

Hoje, no entanto, na era da eletrônica, a classificação dos dados cede ao 
reconhecimento de estruturas e padrões. a frase-chave da IBM. Quando os dados se 
alteram rapidamente, a classificação é por demais fragmentária. Para dar conta dos 



dados em velocidade elétrica e em situações características de “sobrecarga da 
informação”, os homens recorrem ao estudo das configurações, como o marinheiro do 
Maesltrom, de Edgar Allan Poe. Apenas começou a se desenvolver a situação dos 
desistentes (drop outs) em nossas escolas. Hoje, o jovem estudante cresce num mundo 
eletricamente estruturado. Não é um mundo de rodas, mas de circuitos, não é um 
mundo de fragmentos, mas de configurações e estruturas. O estudante, hoje, vive 
miticamente e em profundidade. Na escola, no entanto, ele encontra uma situação 
organizada segundo a informação classificada. Os assuntos não são relacionados. Eles 
são visualmente concebidos em termos de um projeto ou planta arquitetônica. O 
estudante não encontra meio possível de participar dele, nem consegue descobrir como 
a cena educacional se liga ao mundo mítico dos dados e experiências processados 
eletronicamente e que para ele constitui ponto pacífico. Como diz um executivo da IBM: 
“Quando entraram para o primeiro ano primário, minhas crianças já tinham vivido 
diversas existências, em comparação aos seus avós.” 

“O meio é a mensagem” significa, em termos da era eletrônica, que já se criou 
um ambiente totalmente novo. O “conteúdo” deste novo ambiente é o velho ambiente 
me- 
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canizado da era industrial. O novo ambiente reprocessa o velho tão radicalmente 
quanto a TV está reprocessando o cinema. Pois o “conteúdo” da TV é o cinema. A 
televisão é ambiental e imperceptível como todos os ambientes. Nós apenas temos 
consciência do “conteúdo”, ou seja, do velho ambiente. Quando a produção de 
máquinas era nova, gradualmente foi criando um ambiente cujo conteúdo era o velho 
ambiente da vida agrária e das artes e ofícios. Este ambiente antigo se foi elevando à 
categoria de forma artística por obra do novo ambiente mecânico. A máquina 
transformou a Natureza numa forma de arte. Pela primeira vez os homens começaram 
a olhar a Natureza como fonte de valores estéticos e espirituais. Maravilhavam-se de 
que as eras passadas tivessem sido tão desapercebidas do mundo da Natureza 
enquanto arte. Toda tecnologia nova cria um ambiente que é logo considerado corrupto 
e degradante. Todavia o novo transforma seu predecessor em forma de arte. Quando o 
escrever era novo, Platão transformou o velho diálogo oral em forma artística. “A visão 
do mundo elisabetano” era uma visão da Idade Média. E a Idade Industrial transformou 
a Renascença numa forma de arte, como se vê na obra de Jacob Burckhardt. Em troca, 
Siegfried Giedion, na era da eletricidade, ensinou-nos como encarar o processo total da 
mecanização como um processo artístico (Mechanization Takes Command). 

À medida que tecnologias proliferam e criam series inteiras de ambientes novos, 
os homens começam a considerar as artes como “antiambientes” ou “contra-
ambientes” que nos fornecem os meios de perceber o próprio ambiente. Como Edward 
T. Hall explicou em The Silent Language, os homens nunca têm consciência das normas 
básicas de seus sistemas ambientais ou de suas culturas. Hoje, as tecnologias e seus 
ambientes conseqüentes se sucedem com tal rapidez que um ambiente já nos prepara 
para o próximo. As tecnologias começam a desempenhar a função da arte, tornando-
nos conscientes das conseqüências psíquicas e sociais da tecnologia. 

A arte como antiambiente se torna, mais do que nunca, um meio de treinar a 
percepção e o julgamento. A 
Pág 12 
 
arte ofertada como um bem de consumo e não como um meio de apurar a percepção 
permanece enganosa e esnobe como sempre. O estudo dos meios, de uma só vez, 



abre as portas da percepção. E aqui vemos por que os jovens podem fazer trabalhos de 
alta pesquisa. O professor tem apenas de convidar o estudante a fazer um inventário 
tão completo quanto possível. Qualquer criança pode fazer uma lista dos efeitos do 
telefone, ou do rádio, ou do cano, no sentido de moldar a vida e o trabalho de seus 
amigos e de sua comunidade. Uma lista geral dos efeitos dos meios abre muitas vias 
insuspeitadas de consciência e investigação. 

Edmond Bacon, da comissão do plano-diretor de Filadélfia, descobriu que os 
escolares podiam ser colegas e pesquisadores de inestimável valia na tarefa de refazer 
a imagem da cidade. Nós estamos entrando na nova era da educação, que passa a ser 
programada no sentido da descoberta, mais do que no sentido da instrução. Na medida 
em que os meios de alimentação de dados aumentam, assim deve aumentar a 
necessidade de introvisão e de reconhecimento de estruturas. A famosa experiência de 
Hawthorne, na fábrica da Western Electric, perto de Chicago, pôs a descoberto, há 
anos atrás, um fenômeno bastante misterioso. Por mais que se alterassem as condições 
de trabalho dos operários, eles trabalhavam mais e melhor. Quer fossem adversas ou 
agradáveis as condições de temperatura, luz e mesmo de lazer, a qualidade da 
produção aumentava. Os pesquisadores melancolicamente concluíram que os testes 
distorciam a realidade. Não perceberam eles um fato da maior importância: quando os 
operários conseguem juntar esforços num trabalho de aprendizado e descoberta, a 
eficiência que daí resulta é simplesmente extraordinária. 

Mais atrás fizemos referência ao fenômeno dos estudantes desistentes, que 
simplesmente abandonam a escola: esta situação vai piorar muito mais, devido à 
frustração dos estudantes em relação à sua participação no processo de ensino. Esta 
situação se refere também ao problema da “criança culturalmente retardada”. Esta 
criança existe não 
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somente nas favelas: o seu número aumenta também nos subúrbios, nos núcleos 
familiares de razoável nível econômico. A criança culturalmente retardada é a criança-
televisão. A televisão propiciou um ambiente de baixa orientação visual e alta 
participação, o que torna muito difícil a sua adaptação ao nosso sistema de ensino. 
Uma das soluções seria elevar o nível visual da imagem da TV, a fim de possibilitar ao 
jovem estudante o acesso ao velho mundo visual da sala de aulas e da classe. Valeria a 
pena tentá-lo — como expediente temporário. A televisão, porém, é apenas um 
componente do ambiente elétrico de circuito instantâneo, que sucedeu ao velho mundo 
da roda, das porcas e parafusos e dos raios. Seríamos tolos se não tentássemos 
superar, por todos os meios, o mundo visual fragmentário de nosso sistema 
educacional atual. 

A filosofia existencial, bem como o Teatro do Absurdo, representam 
antiambientes que apontam para as pressões críticas exercidas pelo novo ambiente 
elétrico. Tanto Jean Paul Sartre, como Samuel Beckett e Arthur Miller, denunciam a 
futilidade dos projetos, dados classificados e “empregos”, como via de saída. Mesmo 
palavras e expressões como “fuga” e “vida delegada” derivam da nova cena e cenário 
do envolvimento eletrônico. Os engenheiros da televisão já começaram a explorar o 
verdadeiro caráter Braille da imagem do vídeo, como meio de propiciar a sua visão aos 
cegos, projetando a imagem diretamente em sua pele. É dessa maneira que devemos 
usar todos os meios e veículos, a fim de que possamos enxergar a nossa situação. 

 



Na página 23 há algumas linhas extraídas de Romeu e Julieta, marotamente 
modificadas, fazendo alusão à televisão. Alguns críticos logo pensaram que se tratava 
de uma involuntária citação errada. 

O poder das artes de antecipar, de uma ou mais gerações, os futuros 
desenvolvimentos sociais e técnicos foi reconhecido há muito tempo. Ezra Pound 
chamou o artista de “antenas da raça”. A arte, como o radar, atua como se fosse um 
verdadeiro “sistema de alarme premonitório”, capacitando-nos a descobrir e a enfrentar 
objetivos sociais 
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e psíquicos, com grande antecedência. O conceito profético das artes entra em conflito 
com o conceito corrente das artes como meios de auto-expressão. Se a arte é um 
“sistema de alarme prévio” — para usar uma expressão da Segunda Guerra Mundial, 
quando o radar era novidade — tem ela a maior relevância não apenas no estudo dos 
meios e veículos de comunicação, como no desenvolvimento dos controles nesses 
mesmos meios. 

Quando o radar era novidade, verificou-se a necessidade de eliminar o sistema 
de balões que precedeu o radar como sistema de proteção das cidades. Os balões 
interferiam na auto-alimentação elétrica da nova informação do radar. Este parece ser 
o caso de nosso atual currículo escolar, para não falar das artes em geral. Tanto de um 
como de outras, apenas devemos utilizar aquelas manifestações que acentuam a nossa 
percepção da tecnologia e de suas conseqüências psicológicas e sociais. A arte, como 
ambiente-radar, exerce a função de indispensável treino perceptivo — e não de papel 
de dieta privilegiada para a elite. A finalidade da arte, enquanto auto-alimentação tipo 
radar, que nos fornece uma imagem corporativa, dinâmica e mutável, não é tanto de 
preparar-nos para as transformações quanto a de permitir-nos manter um roteiro 
estável em direção a metas permanentes, mesmo em meio a inovações as mais 
perturbadoras. Pois já percebemos a futilidade que é mudar nossos objetivos quando 
mudamos nossas tecnologias. 
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PREFÁCIO 

 
James Reston escreveu no The New York Times (7-6-1957): 

“Um diretor da saúde pública... noticiou esta semana que um ratinho que, 
presumivelmente, andara assistindo televisão, atacou uma menina e seu gato, já 
adulto... Ambos, gato e rato, sobreviveram, e o incidente fica registrado como lembrete 
de que as coisas parecem estar mudando.” 

 
Depois de três mil anos de explosão, graças às tecnologias fragmentárias e 

mecânicas, o mundo ocidental está implodindo. Durante as idades mecânicas 
projetamos nossos corpos no espaço. Hoje, depois de mais de um século de tecnologia 
elétrica, projetamos nosso próprio sistema nervoso central num abraço global, abolindo 
tempo e espaço (pelo menos naquilo que concerne ao nosso planeta). Estamos nos 
aproximando rapidamente da fase final das extensões do homem: a simulação 
tecnológica da consciência, pela qual o processo criativo do conhecimento se estenderá 
coletiva e corporativamente a toda a sociedade humana, tal como já se fez com nossos 
sentidos e nossos nervos através dos diversos meios e veículos. Se a projeção da 
consciência — já antiga aspiração dos anunciantes para produtos específicos — será ou 



não uma “boa coisa, e uma questão aberta as mais variadas soluções. São poucas as 
possibilidades de responder a essas questões relativas às extensões do homem, se não 
levarmos em conta todas as extensões em 
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conjunto. Qualquer extensão — seja da pele, da mão, ou do pé — afeta todo o 
complexo psíquico e social. 

Algumas das principais extensões — juntamente com algumas de suas 
conseqüências psíquicas e sociais — são estudadas neste livro. Para se ter uma idéia da 
pouca atenção que se tem dado a esses assuntos no passado, basta referir-me à 
verdadeira consternação que este livro provocou num de seus editores. Notou ele, 
desconsolado, que “setenta e cinco por cento de sua matéria é nova. Um livro de 
sucesso não pode arriscar mais do que dez por cento de novidade”. Parece que em 
nossos dias vale a pena correr um tal risco: as barreiras estão cada vez mais altas e a 
necessidade de entender os efeitos das extensões do homem se torna cada vez mais 
urgente. 

Na idade mecânica, que agora vai mergulhando no passado, muitas ações 
podiam ser empreendidas sem maiores preocupações. A lentidão do movimento 
retardava as reações por consideráveis lapsos de tempo. Hoje, ação e reação ocorrem 
quase que ao mesmo tempo. Vivemos coma que miticamente e integralmente, mas 
continuamos a pensar dentro dos velhos padrões da idade pré-elétrica e do espaço e 
tempo fracionados. 

Com a tecnologia da alfabetização, o homem ocidental adquiriu o poder de agir 
sem reação. As vantagens de fragmentar-se deste modo podem ser exemplificadas 
pelo caso do cirurgião, que se tornaria desamparado se tivesse de envolver-se 
humanamente em suas intervenções. Adquirimos a arte de levar a cabo as mais 
perigosas operações sociais com a mais completa isenção. A nossa isenção era uma 
atitude de não-participação. Mas na era da eletricidade, quando o nosso sistema 
nervoso central é tecnologicamente projetado para envolver-nos na Humanidade 
inteira, incorporando-a em nós, temos necessariamente de envolver-nos, em 
profundidade, em cada uma de nossas ações. Não é mais possível adorar o papel 
olímpico e dissociado do literato ocidental. 

O teatro do absurdo dramatiza este recente dilema do homem ocidental — o 
dilema do homem de ação que pa- 
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rece não estar envolvido na ação. Esta é a origem e a atração dos palhaços de Samuel 
Beckett. Depois de três mil anos de explosão especializada, de especialização e 
alienação crescentes nas extensões tecnológicas de nosso corpo, nosso mundo tornou-
se compressivo por uma dramática reversão. Eletricamente contraído, o globo já não é 
mais do que uma vila. A velocidade elétrica, aglutinando todas as funções sociais e 
políticas numa súbita implosão, elevou a consciência humana de responsabilidade a um 
grau dos mais intensos. É este fator implosivo que altera a posição do negro, do 
adolescente e de outros grupos. Eles já não podem ser contidos, no sentido político de 
associação limitada. Eles agora estão envolvidos em nossas vidas, como nós na deles — 
graças aos meios elétricos. 

Esta é a Idade da Angústia, por força da implosão elétrica, que obriga ao 
compromisso e à participação, independentemente de qualquer “ponto de vista”. Por 
nobre que seja, o caráter parcial e especializado do ponto de vista não tem maior 
utilidade na idade da eletricidade. Ao nível da informação, o mesmo abalo ocorreu com 



a substituição do simples ponto de vista pela imagem inclusiva. Se o século XIX foi a 
idade da cadeira do chefe de redação e do editorialista, o nosso é o século do divã do 
psicanalista. Enquanto extensão do homem, a cadeira é uma ablação especializada do 
traseiro, uma espécie de ablativo das costas. ao passo que o divã prolonga ou 
“estende” o ser integral. O psicanalista utiliza o divã porque ele elimina a tentação de 
expressar pontos de vista particulares e afasta a necessidade de racionalizar os fatos. 

A aspiração de nosso tempo pela totalidade, pela empatia e pela conscientização 
profunda é um corolário natural da tecnologia elétrica. A idade da indústria mecânica 
que nos precedeu encontrou seu modo natural de expressão na afirmação veemente da 
perspectiva particular. Todas as culturas possuem seus modelos favoritos de percepção 
e conhecimento, que elas buscam aplicar a tudo e a todos. Uma das características de 
nosso tempo é a rebelião contra os padrões impostos. Como que subitamente, 
passamos a 
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ansiar por que as pessoas e as coisas explicitem seus seres totalmente. Nesta nova 
atitude há uma profunda fé a ser procurada — uma fé que se refere à harmonia última 
de todo ser. E é com esta fé que este livro foi escrito. Ele explora os contornos de 
nossos próprios seres, prolongados em nossas tecnologias, buscando um princípio de 
inteligibilidade em cada um deles. Plenamente confiante em que é possível atingir uma 
compreensão dessas formas, de modo a ordená-las utilmente, encarei-as de maneira 
nova, acolhendo muito pouco do acervo de conhecimentos convencionais que sobre 
elas se acumulou. Podemos dizer dos meios e veículos o que Robert Theobald disse das 
depressões econômicas: Há um fator adicional que ajudou a controlar as depressões: a 
melhor compreensão de seu desenvolvimento.” O exame da origem e do 
desenvolvimento das extensões individuais do homem deve ser precedido de um lance 
de olhos sobre alguns aspectos gerais dos meios e veículos — extensões do homem — 
a começar pelo jamais explicado entorpecimento que cada uma das extensões acarreta 
no indivíduo e na sociedade. 
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PRIMEIRA PARTE 

 
1. O MEIO É A MENSAGEM 

 
Numa cultura como a nossa, há muito acostumada a dividir e estilhaçar todas as 

coisas como meio de controlá-las, não deixa, às vezes, de ser um tanto chocante 
lembrar que, para efeitos práticos e operacionais, o meio é a mensagem. Isto apenas 
significa que as conseqüências sociais e pessoais de qualquer meio — ou seja, de 
qualquer uma das extensões de nós mesmos — constituem o resultado do novo estalão 
introduzido em nossas vidas por uma nova tecnologia ou extensão de nos mesmos. 
Assim, com a automação, por exemplo, os novos padrões da associação humana 
tendem a eliminar empregos, não há dúvida. Trata-se de um resultado negativo. Do 
lado positivo, a automação cria papéis que as pessoas devem desempenhar, em seu 
trabalho ou em suas relações com os outros, com aquele profundo sentido de 
participação que a tecnologia mecânica que a precedeu havia destruído. Muita gente 
estaria inclinada a dizer que não era a máquina, mas o que se fez com ela, que 
constitui de fato o seu significado ou mensagem. Em termos da mudança que a 
máquina introduziu em nossas relações com outros e conosco mesmos, pouco 



importava que ela produzisse flocos de milho ou Cadillacs. A reestruturação da 
associação e do trabalho humanos foi moldada pela técnica de fragmentação, que 
constitui a essência da tecnologia da máquina. O oposto é que constitui a essência da 
tecnologia da automação. Ela é integral e descentralizadora, em profundidade, assim 
como 
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a máquina era fragmentária, centralizadora e superficial na estruturação das relações 
humanas. 

Neste passo, o exemplo da luz elétrica pode mostrar-se esclarecedor. A luz 
elétrica é informação pura. É algo assim como um meio sem mensagem, a menos que 
seja usada para explicitar algum anúncio verbal ou algum nome. Este fato, 
característico de todos os veículos, significa que o “conteúdo” de qualquer meio ou 
veículo é sempre um outro meio ou veículo. O conteúdo da escrita é a fala, assim como 
a palavra escrita é o conteúdo da imprensa e a palavra impressa é o conteúdo do 
telégrafo. Se alguém perguntar, “Qual é o conteúdo da fala?”, necessário se torna 
dizer: “É um processo de pensamento, real, não-verbal em si mesmo.” Uma pintura 
abstrata representa uma manifestação direta dos processos do pensamento criativo, 
tais como poderiam comparecer nos desenhos de um computador. Estamos aqui nos 
referindo, contudo, às conseqüências psicológicas e sociais dos desenhos e padrões, na 
medida em que ampliam ou aceleram os processos já existentes. Pois a “mensagem” 
de qualquer meio ou tecnologia é a mudança de escala, cadência ou padrão que esse 
meio ou tecnologia introduz nas coisas, humanas. A estrada de ferro não introduziu 
movimento, transporte, roda ou caminhos na sociedade humana, mas acelerou e 
ampliou a escala das funções humanas anteriores, criando tipos de cidades, de trabalho 
e de lazer totalmente novos. Isto se deu independentemente do fato de a ferrovia estar 
operando numa região tropical ou setentrional, sem nenhuma relação com o frete ou 
conteúdo do veículo ferroviário. O avião. de outro lado, acelerando o ritmo de 
transporte, tende a dissolver a forma “ferroviária” da cidade, da política e das 
associações, independentemente da finalidade para a qual é utilizado. 

Voltemos à luz elétrica. Pouca diferença faz que seja usada para uma 
intervenção cirúrgica no cérebro ou para uma partida noturna de beisebol. Poderia 
objetar-se que essas atividades, de certa maneira, constituem o “conteúdo” da luz 
elétrica, uma vez que não poderiam existir sem ela. 
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Este fato apenas serve para destacar o ponto de que “o meio é a mensagem”, porque é 
o meio que configura e controla a proporção e a forma das ações e associações 
humanas. O conteúdo ou usos desses meios são tão diversos quão ineficazes na 
estruturação da forma das associações humanas. Na verdade não deixa de ser bastante 
típico que o “conteúdo” de qualquer meio nos cegue para a natureza desse mesmo 
meio. Somente hoje as indústrias se tornaram conscientes das diversas espécies de 
negócios em que estão mergulhadas. A IBM só começou a navegar com boa visibilidade 
depois que descobriu que não estava no ramo da produção de máquinas e 
equipamentos para escritórios e sim no de processamento da informação. A General 
Electric aufere uma boa parte de seus lucros das lâmpadas elétricas e dos sistemas de 
iluminação. Ela ainda não descobriu que, tanto quanto a A. T. & T., ela está no negócio 
da informação móvel e em mudança. 

Não percebemos a luz elétrica como meio de comunicação simplesmente porque 
ela não possui “conteúdo”. É o quanto basta para exemplificar como se falha no estudo 



dos meios e veículos. Somente compreendemos que a luz elétrica é um meio de 
comunicação quando utilizada no registro do nome de algum produto. O que aqui 
notamos, porém. não é a luz, mas o “conteúdo” (ou seja. aquilo que na verdade é um 
outro meio). A mensagem da luz elétrica é como a mensagem da energia elétrica na 
indústria: totalmente radical, difusa e descentralizada. Embora desligadas de seus usos, 
tanto a luz como a energia elétrica eliminam os fatores de tempo e espaço da 
associação humana, exatamente como o fazem o rádio, o telégrafo. o telefone e a 
televisão, criando a participação em profundidade. 

Um manual bastante completo para o estudo das extensões do homem poderia 
ser organizado compilando-se citações de Shakespeare. Não chegaríamos a pensar na 
televisão se alguém nos propusesse, como adivinha, estes versos de Romeu e Julieta?: 

Mas, veja! Que luz é aquela, que passa pela janela? 
Ela fala — e não diz nada. 
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No Otelo, que, tanto quanto o Rei Lear, trata do tormento de pessoas 

transformadas por ilusões, lemos estes versos, que bem falam da intuição de 
Shakespeare em relação aos poderes de transformação dos novos meios: 

Não há encantos 
Pelos quais a virtude de moços e moças 
Possa dar em desmandos? Você, Roderigo, 
Já não leu algo assim? 
 
Em Troilo e Cressida, que é quase completamente dedicado ao estudo tanto 

social como psicológico da comunicação, Shakespeare reafirma a sua consciência de 
que a verdadeira navegação política e social depende da capacidade de antecipar as 
conseqüências da inovação: 

 
A providência de um estado previdente 
Distingue cada grão do tesouro de Pluto, 
Encontra o fundo das profundas insondáveis, 
Liga senso e lugar, e quase como os deuses 
Descobre os pensamentos em seus berços mudos. 
 
A consciência crescente que se tem da ação dos meios, independentemente de 

seu “conteúdo” ou programação, vem indicada nesta quadrinha anônima e irritada: 
 
No pensamento (e nos fatos) de hoje 
Tudo induz e conduz ao ato e â ação, 
De forma que só é digno de elogio 
Falar da queda e não da contusão. 
 
A mesma espécie de conhecimento total e configuracional que revela por que, 

socialmente falando, o meio é a mensagem, é constatada também na mais recente e 
radical das teorias médicas. Em sua obra, Stress of Life (“A Tensão da Vida”), Hans 
Selye fala da consternação manifestada por um de seus colegas de pesquisa, ao ouvir a 
sua teoria: 

 
“Quando me viu embarcado em mais uma descrição extasiada do que eu 

observara em animais tratados com este ou aquele material impuro ou tóxico, olhou-



me com olhos angustiosamente tristes e disse, num desespero patente: “Mas, Selye, 
veja bem o que você 
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esta fazendo, antes que seja tarde! Você parece estar decidido a dedicar toda a sua 
vida ao estudo da farmacologia da sujeira!” 

(Hans Selye, The Stress 0/ Li/e) 
 
Assim como Selye trata da situação ambiental total em sua teoria da doença 

baseada no stress, assim as mais recentes abordagens ao estudo dos meios levam em 
conta não apenas o “conteúdo”, mas o próprio meio e a matriz cultural em que um 
meio ou veículo específico atua, O antigo desconhecimento dos efeitos sociais e 
psicológicos dos meios pode ser ilustrado praticamente por qualquer um dos 
pronunciamentos oficiais. 

Ao aceitar um grau honorífico da Universidade de Notre Dame, há alguns anos, o 
Gen. David Sarnoff declarou o seguinte: “Estamos sempre inclinados a transformar o 
instrumental técnico em bode expiatório dos pecados praticados por aqueles que os 
manejam. Os produtos da ciência moderna, em si mesmos, não são bons nem maus: é 
o modo com que são empregados que determina o seu valor.” Aqui temos a voz do 
sonambulismo de nossos dias. É o mesmo que dizer: “Uma torta de maçãs, em si 
mesma, não é boa nem má: o seu valor depende do modo com que é utilizada.” Ou 
ainda: “O vírus da varíola, em si mesmo, não é bom nem mau: o modo como é usado é 
que determina o seu valor.” E ainda: “As armas de fogo, em si mesmas, não são boas 
nem más: o seu valor é determinado pelo modo como são empregadas.” Vale dizer: se 
os estilhaços atingem as pessoas certas, as armas são boas; se o tubo de televisão 
detona a munição certa e atinge o público certo, então ele é bom. Não estou querendo 
ser maldoso. Na afirmação de Sarnoff praticamente nada resiste a analise, pois ela 
ignora a natureza do meio, dos meios em geral e de qualquer meio em particular, bem 
no estilo narcisístico de alguém que se sente hipnotizado pela amputação e extensão 
de seu próprio ser numa forma técnica nova. O General Sarnoff continuou a explicação 
de sua atitude frente à tecnologia da imprensa dizendo que era verdade que a 
imprensa veiculava muita droga, mas, em compensação, havia disseminado a Bíblia e 
os pensamentos 
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dos profetas e filósofos. Nunca ocorreu ao General Sarnoff que qualquer tecnologia 
pode fazer tudo, menos somar-se ao que já somos. 

Economistas como Robert Theobald, W. W. Rostow e John Kenneth Galbraith, há 
anos vêm expondo por que a economia clássica” não consegue explicar as mudanças 
ou o crescimento. E o paradoxo da mecanização reside no fato de ser, ela mesma, a 
causa do desenvolvimento e das mudanças, enquanto que o princípio da mecanização 
exclui a própria possibilidade de crescimento ou a compreensão dAs transformações. 
Isto porque a mecanização se realiza pela fragmentação de um processo, seguida da 
seriação das partes fragmentadas. Contudo, como David Hume mostrou no século 
XVIII, não há princípio de causalidade numa mera seqüência. O fato de uma coisa 
seguir-se a outra não significa nada. A simples sucessão não conduz a nada, a não ser 
à mudança. Assim a eletricidade viria a causar a maior das revoluções, ao liquidar a 
seqüência e tornar as coisas simultâneas. Com a “velocidade instantânea”, as causas 
das coisas vieram novamente à tona da consciência, o que não ocorria com as coisas 
em seqüência e em conseqüente concatenação. Em lugar de perguntar o que veio 



primeiro, o ovo ou a galinha, começou-se a desconfiar que a galinha foi idéia do ovo 
para a produção de mais ovos. 

Antes de o avião romper a barreira do som, as ondas sonoras se fizeram visíveis 
nas asas do avião. A súbita visibilidade do som, justo no momento em que ele termina 
é um exemplo adequado daquela grande estrutura do ser que revela formas novas e 
contraditórias precisamente quando as formas anteriores atingem seu desempenho 
máximo. A mecanização nunca se revelou tão claramente em sua natureza 
fragmentada ou seqüencial no nascimento do cinema — o momento em que fomos 
traduzidos, para além do mecanismo, em termos de um mundo de crescimento e de 
inter-relação orgânica. O cinema, pela pura aceleração mecânica, transportou-nos do 
mundo das seqüências e dos encadeamentos para o mundo das estruturas e das 
configurações criativas. A mensagem do cinema enquanto meio 
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é a mensagem da transição da sucessão linear para a configuração. Foi esta transição 
que deu nascimento à observação, hoje perfeitamente correta: “Se funciona, então é 
obsoleto.” Quando a velocidade elétrica sucede à seqüência mecânica do cinema, as 
linhas de força das estruturas e dos meios se tornam audíveis e claras. Retornamos à 
forma inclusiva do icone. 

Para uma cultura altamente mecanizada e letrada, o cinema surgiu como um 
mundo de ilusões triunfantes e de sonhos que o dinheiro podia comprar. Foi nesta fase 
do cinema que o cubismo apareceu, e foi descrito por E. H. Gombrich (Art and Illusion) 
como “a mais radical tentativa de extinguir a ambigüidade e acentuar a leitura integral 
do quadro — que se torna uma construção feita pelo homem, uma tela colorida”. O 
cubismo substitui o “ponto de vista”, ou faceta da ilusão perspectivista, por todas as 
facetas do objeto apresentadas simultaneamente. Em lugar da ilusão especializada da 
terceira dimensão, o cubismo erige na tela um jogo de planos contraditórios ou um 
dramático conflito de estruturas, luzes e texturas, que forçam e transmitem a 
mensagem por insolvência. E há muitos que têm isto como exercício praticado no 
campo da pintura — e não no campo da ilusão. 

Em outras palavras, o cubismo, exibindo o dentro e o fora, o acima e o abaixo, a 
frente, as costas e tudo o mais, em duas dimensões, desfaz a ilusão da perspectiva em 
favor da apreensão sensória instantânea do todo. Ao propiciar a apreensão total 
instantânea, o cubismo como que de repente anunciou que o meio é a mensagem. Não 
se torna, pois, evidente que, a partir do momento em que o seqüencial cede ao 
simultâneo, ingressamos no mundo da estrutura e da configuração? E não foi isto que 
aconteceu tanto na Física como na pintura, na poesia e na comunicação? Os segmentos 
especializados da atenção deslocaram-se para o campo total, e é por isso que agora 
podemos dizer, da maneira a mais natural possível: “O meio é a mensagem.” Antes da 
velocidade elétrica e do campo integral ou unificado, que’ o meio fosse a mensagem 
era algo que não tinha nada de óbvio. Parecia, então que a mensagem era o “conteú- 
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do”, como costumavam dizer as pessoas ao perguntarem sobre o que significava um 
quadro, ou de que coisa tratava. Nunca se lembravam de perguntar do que tratava 
uma melodia, ou uma casa ou um vestido. Nestes assuntos, as pessoas sempre 
conservavam um certo senso de integralidade, de forma e função como unidade. Mas 
na era da eletricidade, esta idéia integral de estrutura e configuração se tornou tão 
dominante que as teorias educacionais passaram a lançar mão dela. Em lugar de 
operar com “problemas” particulares de aritmética, a abordagem estrutural agora 



segue as linhas de força do campo dos números — e passamos a ver crianças 
meditando sobre a teoria dos números e dos conjuntos. 

O Cardeal Newman disse de Napoleão: “Ele compreendeu a gramática da 
pólvora” Napoleão dedicou alguma atenção a outros meios também, especialmente ao 
telégrafo semafórico, que lhe deu grande vantagem sobre seus inimigos. E os anais 
registram a sua declaração de que “três jornais hostis são mais de temer do que mil 
baionetas”. 

Alexis de Tocqueville foi o primeiro a dominar a gramática da imprensa e da 
tipografia. Capacitou-se assim a decifrar a mensagem das mudanças iminentes na 
França e na América, como se estivesse lendo em voz alta um texto que lhe tivessem 
passado às mãos. De fato, o século XIX, na França e na América, se apresentava como 
um livro aberto a Tocqueville, pois havia aprendido a gramática da imprensa. E sabia 
também quando a gramática não funcionava. Perguntado por que não escrevia um livro 
sobre a Inglaterra, uma vez que a conhecia e admirava tanto, respondeu: 

 
“Somente quem estivesse afetado por um elevado grau de delírio filosófico 

acreditar-se-ia capaz de julgar a Inglaterra em apenas seis meses. Um ano sempre 
pareceu um tempo por demais breve para conhecer bem os Estados Unidos, e é muito 
mais fácil ter uma noção clara e precisa da União Americana do que da Grã-Bretanha. 
Na América, todas as leis, num certo sentido, derivam da mesma linha de pensamento. 
A sociedade como um todo se funda sobre um simples fato, por assim dizer; tudo brota 
de um mesmo principio. Pode-se comparar a América a uma floresta atravessada por 
numerosas estradas retas, convergindo para um mesmo ponto. Basta 
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encontrar um centro e tudo o mais se revela, num relance. Na Inglaterra, os caminhos 
se emaranham e só percorrendo um por um pode-se traçar um quadro do todo.” 

 
Em trabalho anterior sobre a Revolução Francesa, De Tocqueville já havia 

explicado como a palavra impressa, atingindo sua saturação cultural no século XVIII, 
havia homogeneizado a nação francesa. Os franceses se tornaram a mesma espécie de 
gente, do norte ao sul. Os princípios tipográficos da uniformidade, da continuidade e da 
linearidade se haviam superposto às complexidades da antiga sociedade feudal e oral. 
A revolução foi empreendida pelos novos literatos e bacharéis. 

Na Inglaterra, contudo, era tal a força das antigas tradições orais do direito 
costumeiro, estribadas na instituição medieval do Parlamento, que nenhuma 
uniformidade ou continuidade da nova cultura impressa e visual poderia vir a 
prevalecer completamente. O resultado foi que o mais importante acontecimento da 
história inglesa simplesmente não houve — vale dizer, a Revolução Inglesa na trilha da 
Revolução Francesa. A parte a monarquia, a Revolução Americana não teve que 
descartar ou desenraizar instituições legais medievais. E muitos têm sustentado que a 
presidência americana se tornou muito mais personalista e monárquica do que 
qualquer monarquia européia. 

O contraste entre a Inglaterra e a América, estabelecido por De Tocqueville, 
baseia-se claramente na criação da uniformidade e da continuidade pela tipografia e 
pela cultura impressa. A Inglaterra, diz ele, rejeitou esse princípio, permanecendo fiel à 
tradição oral e dinâmica do direito costumeiro. Daí a qualidade descontínua e 
imprevisível da cultura inglesa. A gramática da imprensa não tem serventia na 
elaboração da mensagem das instituições e de uma cultura oral e não escrita. A 
aristocracia inglesa foi justamente classificada como bárbara por Mathew Arnold, 



porque o seu poder e o seu status nada tinham que ver com a cultura letrada ou com 
as formas culturais da tipografia. Dizia o Duque de Gloucester a Edward Gibbon, por 
ocasião do lançamento da Declínio e Queda do Im- 
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pério Romano, deste último: “Mais um maldito tijolo. hein Sr. Gibbon? Escrevinhar, 
escrevinhar, escrevinhar, hein, Sr. Gibbon?” De Tocqueville era um aristocrata 
altamente letrado, mas perfeitamente capaz de desligar-se de valores e pressupostos 
da tipografia. Eis por que só ele entendeu a gramática da tipografia. E é somente 
assim, permanecendo à margem de qualquer estrutura ou meio, que os seus princípios 
e linhas de força podem ser percebidos. Pois os meios têm o poder de impor seus 
pressupostos e sua própria adoção aos incautos. A predição e o controle consistem em 
evitar este estado subliminar de transe narcísico. Mas o melhor adjutório para este fim 
consiste simplesmente em saber que o feitiço pode ocorrer imediatamente, por contato, 
como os primeiros compassos de uma melodia. 

Passagem para a Índia, de E. M. Forster, é um estudo dramático da inabilidade 
das culturas orientais, intuitivas e orais, de assimilar e compreender os padrões de 
experiência europeus, racionais e visuais. Para os ocidentais, há muito tempo, 
“racional”, naturalmente significa “seqüência uniforme e contínua”. Em outras palavras, 
confundimos razão com instrução letrada e racionalismo com uma tecnologia isolada. 
Dessa forma, na era da eletricidade, o homem parece tomar-se irracional aos olhos do 
ocidental comum. No romance de Forster, o momento da verdade e da desalienação do 
transe tipográfico ocidental ocorre nas Cavernas Marabar. A força de argumentação de 
Adela Quested não pode medir-se com o campo de ressonância total e inclusiva que é 
a Índia. Depois das Cavernas, “a vida continuou como sempre, mas sem 
conseqüências, isto é, os sons não tinham eco nem o pensamento se desenvolvia. Tudo 
parecia cortado pela raiz e infectado de ilusão”. Passagem para a Índia (a expressão é 
de Whitman, que viu a América marchando para o Oriente) é uma parábola do homem 
ocidental na era da eletricidade e só incidental-mente se refere à Europa ou ao Oriente. 
O conflito último entre a visão e o som, entre as formas escritas e orais de percepção e 
organização da existência, está ocorrendo agora. Uma vez que a compreensão paralisa 
a ação, como obser- 
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vou Nietzsche, podemos moderar a rudeza desse conflito pela compreensão dos meios 
que nos- prolongam e que provocam essas guerras dentro de nos. 

A destribalização pela escrita e seus efeitos traumáticos no homem tribal é o 
tema de um livro do psiquiatra J. C. Carothers, The African Mind in Health and Disease 
(“A Mentalidade Africana, na Saúde e na Doença”), editado pela Organização de Saúde, 
Genebra, 1959. A maior parte desse material apareceu num artigo da revista 
Psychiatry, intitulado “A Cultura, a Psiquiatria e a Palavra Escrita” (novembro, 1959) - 
Novamente aqui, vemos a velocidade elétrica revelando as linhas de força que, a partir 
da tecnologia ocidental, operam nas mais remotas áreas da caatinga, da savana e do 
deserto. Um exemplo é o beduíno levando, no camelo, seu rádio transistor. Submergir 
os nativos com torrentes de conceitos para os quais não foram preparados é a ação 
normal de toda a nossa tecnologia. Mas com os meios elétricos, o próprio homem 
ocidental começa a sofrer exatamente a mesma inundação que atinge o remoto nativo. 
Não estamos mais bem preparados para enfrentar o rádio e a televisão em nosso 
ambiente letrado do que o nativo de Gana em relação à escrita, que o expulsa de seu 
mundo tribal coletivo, acuando-o num isolamento individual. Estamos tão sonados em 



nosso novo mundo elétrico quanto o nativo envolvido por nossa cultura escrita e 
mecânica. 

A velocidade elétrica mistura as culturas da pré-história com os detritos dos 
mercadologistas industriais, os analfabetos com os - semiletrados e os pós-letrados. 
Crises de esgotamento nervoso e mental, nos mais variados graus. constituem o 
resultado, bastante comum, do desarraigamento e da inundação provocada pelas novas 
informações e pelas novas e infindáveis estruturas informacionais. Wyndham Lewis 
escolheu este tema para o seu ciclo de romances chamado The Human Age (“A Era 
Humana”). O primeiro deles, The Childermass (“O Dia dos Santos Inocentes”), aborda 
precisamente a questão da mudança acelerada dos meios, vista como uma espécie de 
massacre dos inocentes. Em nosso próprio mundo, à medida em que 
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ganhamos consciência dos efeitos da tecnologia na formação e nas manifestações 
psíquicas, vamos perdendo toda a confiança em nosso direito de atribuir culpas. As 
antigas sociedades pré-históricas têm como patético o crime violento. O assassino é 
encarado da mesma forma como encaramos uma vítima do câncer. “Deve ser horrível 
sentir-se assim”, dizem eles. J. M. Synge desenvolveu essa idéia de maneira bastante 
conseqüente em sua peça O Playboy do Mundo Ocidental. 

Se o criminoso é visto como um inconformista, incapaz de atender aos ditames 
da tecnologia, no sentido do comportamento segundo padrões uniformes e contínuos, o 
homem letrado se inclina a encarar pateticamente aqueles que não se enquadram nos 
esquemas. Mais especialmente, a criança, o aleijado, a mulher e as pessoas de cor 
comparecem como vítimas da injustiça, no mundo da tecnologia tipográfica e visual. 
Por outro lado, numa cultura que distribua papéis (sentido teatral) em lugar de 
empregos, o anão, o deformado e a criança criam seus próprios espaços. Deles não se 
espera que venham a caber em nichos uniformes e repetitivos — sempre fora de 
medida para os seus tamanhos. Veja-se a. frase: “É um mundo para homens.” Como 
observação quantitativa, infindavelmente repetida numa cultura homogeneizada, ela se 
refere a homens que precisam ser Dagwoods em série, se quiserem integrar-se nela. É 
em nossos testes de Q. I. que produzimos a maior enchente de padrões espúrios. 
Inscientes de nossa tendência cultural tipográfica, nossos pesquisadores partem do 
princípio de que hábitos uniformes e contínuos constituem índices de inteligência, dessa 
forma eliminando o homem-ouvido e o homem-tato. 

C. P. Snow, resenhando um livro de A. L. Rowse (The New York Times Book 
Review, 24-12-61), sobre o Apaziguamento e a estrada de Munique, traça uma 
descrição dos cérebros e da experiência dos ingleses, nos anos 30. “Seu Q. I. era muito 
mais elevado do que o habitual entre os próceres políticos. Como puderam chegar a um 
tal fracasso?”. E Snow aprova a opinião de Rowse: “Não davam 
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ouvido a advertências porque não queriam ouvir.” O fato de serem anticomunistas 
tornava-lhes impossível a leitura da mensagem de Hitler. Mas o fracasso deles não foi 
nada em comparação com o nosso atual. Os padrões americanos fincados na escrita 
como tecnologia uniforme aplicável a todos os níveis — educação, governo, indústria e 
vida social — estão agora ameaçados pela tecnologia elétrica. A ameaça de Stalin ou 
Hitler era externa. A tecnologia elétrica está dentro dos muros e nós somos insensíveis, 
surdos, cegos e mudos, ante a sua confrontação com a tecnologia de Gutenberg, na e 
através da qual se formou o modo americano de vida. Mas não é o momento de sugerir 
estratégias, quando a existência da ameaça sequer foi reconhecida. Estou na mesma 



posição de Pasteur, ao dizer aos doutores que seu maior inimigo era perfeitamente 
invisível — e perfeitamente irreconhecível por eles. Nossa resposta aos meios e veículos 
de comunicação — ou seja, o que conta é o modo como são usados — tem muito da 
postura alvar do idiota tecnológico. O “conteúdo” de um meio é como a “bola” de carne 
que o assaltante leva consigo para distrair o cão de guarda da mente. O efeito de um 
meio se torna mais forte e intenso justamente porque o seu “conteúdo” e um outro 
meio. O conteúdo de um filme é um romance, uma peça de teatro ou uma ópera. O 
efeito da forma fílmica não está relacionado ao conteúdo de seu programa. O 
“conteúdo” da escrita ou da imprensa e a fala, mas o leitor permanece quase que 
inteiramente inconsciente, seja em relação à palavra impressa, seja em relação à 
palavra falada. 

Arnold Toynbee ignora até à inocência a função dos meios na formação da 
história, mas contém muitos exemplos úteis ao estudante dos media. Em certa altura, 
chega até a sugerir que a educação de adultos — através da Associação Educacional 
dos Trabalhadores, na Inglaterra —pode constituir-se numa força eficaz contra a 
imprensa popular. Toynbee acha que, embora todas as sociedades orientais já tenham 
aceitado a tecnologia industrial e suas conseqüências políticas, “no plano cultural, no 
entanto, não se observa uma tendência uniforme correspondente” (Somer- 
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vell. 1. 267). Esta é a voz do letrado que, aos tropeções no mundo dos anúncios, 
garganteia: "Pessoalmente, não dou atenção a anúncios.” As reservas espirituais e 
culturais que os povos orientais possam ter em relação à nossa tecnologia não lhes 
poderão valer muito. Os efeitos da tecnologia não ocorrem aos níveis das opiniões e 
dos conceitos: eles se manifestam nas relações entre os sentidos e nas estruturas da 
percepção, num passo firme e sem qualquer resistência. O artista sério é a única 
pessoa capaz de enfrentar, impune, a tecnologia, justamente porque ele é um perito 
nas mudanças da percepção. 

A operação do meio monetário no Japão do século XVII produziu efeitos 
semelhantes aos da “operação tipografia” no Ocidente. A penetração da economia do 
dinheiro, escreveu G. B. Sansom (Japan, Cresset Press, Londres, 1931), “provocou uma 
revolução, lenta mas irresistível, que culminou com o esfacelamento do governo feudal 
e a retomada do intercAmbio com países estrangeiros, depois de mais de dois séculos 
de isolamento”. O dinheiro reorganizou a vida dos sentidos dos povos precisamente 
porque ele é uma extensão da vida de nossos sentidos. Esta mudança não depende da 
aprovação ou desaprovação dos membros constitutivos da sociedade. 

Arnold Toynbee abordou o tema do poder de transformação dos meios, em seu 
conceito da "eterização”, que ele tem como o princípio da simplificação e da eficiência 
progressivas em qualquer organização ou tecnologia. Mas é significativo que ele ignore 
o efeito do desafio dessas formas sobre as reações de nossos sentidos. Acha que a 
resposta expressa por nossas opiniões é que é relevante em relação aos efeitos dos 
meios e da tecnologia na sociedade — um “ponto de vista” claramente resultante do 
feitiço tipográfico. O homem de uma sociedade letrada e homogeneizada já não é 
sensível à diversa e descontínua vida das formas. Ele adquire a ilusão da terceira 
dimensão e do “ponto de vista pessoal” como parte de sua fixação narcísica, excluindo-
se assim da consciência de um Blake ou do Salmista, para os quais nós nos 
transformamos naquilo que contemplamos. 
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Hoje, se quisermos estabelecer os marcos de nossa própria cultura, 
permanecendo à margem das tendências e pressões exercidas por qualquer forma 
técnica de expressão humana, basta que visitemos uma sociedade onde uma certa 
forma particular ainda não foi sentida ou um período histórico onde ela ainda era 
desconhecida. O Prof. Wilbur Schramm efetuou essa manobra tática, ao estudar a 
Television in the Lives of our Children (“A Televisão na Vida de Nossas Crianças”).  
Encontrou áreas onde a televisão ainda não havia penetrado o suficiente e efetuou 
alguns testes. Como não havia feito nenhum estudo sobre a natureza específica da 
imagem televisada, seus testes versaram sobre preferências de “conteúdo”, tempo de 
exposição ao vídeo e levantamentos de vocabulário. Numa palavra, sua abordagem do 
problema foi puramente literária, embora inconsciente. Em conseqüência, não teve 
nada a relatar. Tivesse empregado tais métodos em 1500 para descobrir os efeitos do 
livro impresso sobre a vida de crianças e adultos, nada teria concluído sobre as 
mudanças provocadas pela tipografia sobre a psicologia humana e social. A imprensa 
criou o individualismo e o nacionalismo no século XVI. A análise de programas e 
“conteúdos” não oferece pistas para a magia desses meios ou sua carga subliminar. 

Leonard Doob, em seu relatório Communication in Africa (“Comunicação na 
África”), conta de um africano que sofria um bocado para ouvir, todas as noites, o 
noticiário da BBC — embora não entendesse nada do que se falava. Mas estar em 
presença daqueles sons, às 7 horas da noite, diariamente, era importante para ele. Sua 
atitude para com a fala era igual à nossa diante da melodia: a entonação ressonante já 
é bastante significativa. No século XVII, nossos ancestrais ainda partilhavam dessa 
atitude do nativo ante as formas dos meios, como bem nos faz sentir o francês Bernard 
Lam, em The Art of Speaking (“A Arte de Falar”, Londres, 1697): 

 
“É uma virtude da sabedoria de Deus, que criou o Homem para a felicidade, que 

o que lhe é útil na conversação e no modo de vida também lhe é agradável ... porque 
toda vitualha que provê à nutrição é saborosa, enquanto insípidas se tornam outras 
coisas 
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que não podem ser assimiladas e transformadas em nossa própria substância. Não 
pode agradar ao Ouvinte um Discurso que não flua fácil da boca do Orador, nem pode 
ser ele facilmente proferido se com deleite não for ouvido.” 

 
Há aqui uma teoria do equilíbrio da expressão e da dieta humanas. que só agora 

estamos tentando recuperar em relação aos meios — depois de séculos de 
fragmentação e especialização. 

O Papa Pio XII preocupava-se profundamente com o desenvolvimento de 
estudos sérios sobre os atuais meios de comunicação. Dizia ele, em 17 de fevereiro de 
1950: 

 
“Não é um exagero dizer-se que o futuro da sociedade moderna, bem como da 

estabilidade de sua vida interior, dependem em grande parte da manutenção de um 
equilíbrio entre a força das técnicas de comunicação e a capacidade de reação do 
indivíduo.” 

 
Durante séculos, o fracasso da Humanidade a esse respeito tem sido 

característico e total. A aceitação dócil e subliminar do impacto causado pelos meios 
transformou-os em prisões sem muros para seus usuários. Como observou A. J. 



Liebling em seu livro The Press (“A Imprensa”), um homem não consegue ser livre se 
não consegue enxergar para onde vai, ainda que tenha um revólver para ajudá-lo. 
Todo meio ou veículo de comunicação também é uma arma poderosa para abater 
outros meios e veículos e outros grupos. Resulta daí que os tempos que correm se têm 
caracterizado por numerosas guerras civis, que não se limitam ao mundo da arte e do 
entretenimento. Em War and Human Progress (“A Guerra e o Progresso Humano”), o 
Prof. J. U. Nef declara: “As guerras totais de nosso tempo têm resultado de uma série 
de erros intelectuais..." 

Como a força plasmadora dos meios são os próprios meios, questões de largo 
alcance se impõem à nossa consideração; embora mereçam volumes, não podem aqui 
ser senão mencionadas. Uma delas é que os meios tecnológicos são recursos naturais 
ou matérias-primas, a mesmo título que o carvão, o algodão e o petróleo. Todos 
concordarão em que uma sociedade cuja economia depende de um ou 
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dois produtos básicos, algodão ou trigo, madeira, peixe ou gado, apresentará, como 
resultado, determinados e evidentes padrões sociais de organização. A ênfase em 
certas matérias-primas básicas é responsável pela extrema instabilidade da economia, 
mas também pela maior capacidade de resistência da população. O pathos e o humor 
do estadunidense do Sul se implantam numa economia desse tipo, de produtos 
limitados. Uma sociedade configurada segundo o apoio que lhe fornecem alguns 
poucos bens tende a aceitá-los como liames ou elos sociais, tal como a metrópole em 
relação à imprensa. O algodão e o petróleo, como o rádio e a televisão, tornam-se 
“tributos fixos” para a inteira vida psíquica da comunidade. É este fato que, permeando 
uma sociedade, lhe confere aquele peculiar sabor cultural. Cada produto que molda 
uma sociedade acaba por transpirar em todos e por todos os seus sentidos. 

Que os nossos sentidos humanos, de que os meios são extensões, também se 
constituem em tributos fixos sobre as nossas energias pessoais e que também 
configuram a consciência e experiência de cada um de nós pode ser percebido naquela 
situação mencionada pelo psicólogo C. G. 

Jung: 
 
“Todo Romano era cercado por escravos. O escravo e a sua psicologia 

inundaram a Itália antiga, e todo Romano se tornou interiormente — e, claro, 
inconscientemente — um escravo. Vivendo constantemente na atmosfera dos escravos, 
ele se contaminou de sua psicologia, através do inconsciente. Ninguém consegue evitar 
essa influência.” (Contributions to Analytical Psychology, Londres, 1928). 
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2. MEIOS QUENTES E FRIOS 

 
“O surgimento da valsa — explicou Curt Sachs, em sua World History of the 

Dance (“História Mundial da Dança”) — foi o resultado daquela aspiração pela verdade, 
simplicidade, convívio com a natureza e primitivismo propiciados pelos últimos dois 
terços do século XVIII." No século do Jazz, nós tendemos a subestimar o aparecimento 
da valsa, expressão humana quente e explosiva, que rompeu aquelas barreiras formais 
do feudalismo representadas pelos estilos da dança coral e palaciana. 

Há um princípio básico pelo qual se pode distinguir um meio quente, como o 
rádio, de um meio frio, como o telefone, ou um meio quente, como o cinema, de um 



meio frio, como a televisão. Um meio quente é aquele que prolonga um único de 
nossos sentidos e em “alta definição”. Alta definição se refere a um estado de alta 
saturação de dados. Visualmente, uma fotografia se distingue pela “alta definição”. Já 
uma caricatura ou um desenho animado são de “baixa definição”, pois fornecem pouca 
informação visual, O telefone é um meio frio, ou de baixa definição, porque ao ouvido é 
fornecida unia magra quantidade de informação. A fala é um meio frio de baixa 
definição, porque muito pouco é fornecido e muita coisa deve ser preenchida pelo 
ouvinte. De outro lado, os meios quentes não deixam muita coisa a ser preenchida ou 
completada pela audiência. Segue-se naturalmente que um meio quente. como o rádio, 
e um meio frio, como o telefone, têm efeitos bem diferentes sobre seus usuários. 
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Um meio frio como os caracteres escritos hieroglíficos ou ideogrâmicos atua de 
modo muito diferente daquele de um meio quente e explosivo como o do alfabeto 
fonético. Quando elevado a um alto grau de intensidade visual abstrata, o alfabeto se 
transforma em tipografia. A palavra impressa, graças à sua intensidade especializada, 
quebrou os elos das corporações e mosteiros medievais, criando forma, de empresas e 
de monopólios extremamente individualistas. Mas a reversão típica ocorreu quando o 
monopólio extremado trouxe de volta a corporação, com seu domínio impessoal sobre 
muitas vidas. O aquecimento do meio da escrita pela intensificação da imprensa 
repetitiva conduziu ao nacionalismo e às guerras religiosas do século XVI) Os meios 
pesados e maciços, como a pedra agem como inter-ligadores do tempo. Usados para a 
escrita, são em verdade bastante frios e servem para unificar as eras e as idades; já o 
papel é um meio quente, que serve para unificar os espaços horizontalmente, seja nos 
impérios do entretenimento, seja nos impérios políticos. 

Um meio quente permite menos participação do que um frio: uma conferência 
envolve menos do que um seminário, e um livro menos do que um diálogo. Com a 
imprensa, muitas formas anteriores foram excluídas da vida e da arte, enquanto outras 
ganharam uma nova intensidade. Mas o nosso próprio tempo está cheio de exemplos 
do princípio segundo o qual a forma quente exclui e a forma fria inclui. Quando as 
bailarinas começaram a dançar nas pontas dos pés, há um século atrás, todos sentiram 
que a arte do balé havia adquirido uma nova “espiritualidade”. Devido a essa nova 
intensidade, as figuras masculinas foram excluídas do balé. O papel das mulheres 
também se tornou fragmentário com o advento da especialização industrial e a 
explosão das funções caseiras em lavanderias, padarias e hospitais na periferia da 
comunidade. A intensidade, ou alta definição, produz a fragmentação ou 
especialização, tanto na vida como no entretenimento; isto explica por que toda 
experiência intensa deve ser “esquecida”, “censurada” e reduzida a um estado bastante 
frio antes de ser “aprendida” ou assimilada. A “censura” freudiana é menos uma 
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função moral do que uma indispensável condição do aprendizado. Aceitássemos 
integral e diretamente todos os choques causados nas várias estruturas de nossa 
consciência, e logo não passaríamos de pobres náufragos neuróticos, gaguejando e 
apertando botões de alarme a cada minuto. A censura protege nosso sistema central 
de valores, bem como nosso sistema nervoso, arrefecendo e esfriando bastante as 
arremetidas da experiência. Para muita gente, este sistema de esfriamento redunda 
num perpétuo estado de rigor mortis psíquico, ou de sonambulismo, particularmente 
notável em períodos de novas tecnologias. 



Um exemplo do impacto dilacerante de uma tecnologia quente sucedendo-se a 
uma tecnologia fria é fornecido por Robert Theobald em The Rich and the Poor (“Os 
Ricos e os Pobres”). Quando os missionários deram machados de aço aos nativos 
australianos, sua cultura — baseada no machado de pedra — entrou em colapso. O 
machado não apenas era raro como sempre fora um símbolo de classe (status), de 
importância viril. Os missionários providenciaram uma grande quantidade de afiados 
machados de aço e os entregaram às mulheres e às crianças. Os homens tinham 
mesmo de pedi-los emprestados às mulheres, o que causou a ruína da dignidade dos 
machos. Uma hierarquia feudal e tribal de tipo tradicional entra rapidamente em 
decadência quando se defronta com qualquer meio quente do tipo mecânico, uniforme 
e repetitivo. Enquanto meios, o dinheiro, a roda, a escrita ou qualquer outra forma 
especializada de aceleração, de intercâmbio e de informações. operam no sentido da 
fragmentação da estrutura tribal. Igualmente, uma aceleração extremamente 
acentuada, como a que ocorre com a eletricidade, contribui para restaurar os padrões 
tribais de envolvimento intenso, tal como a que ocorreu com a introdução do rádio na 
Europa, e como tende a acontecer na América, como resultado da televisão. As 
tecnologias especializadas destribalizam. A tecnologia elétrica não especializada 
retribaliza. O processo de perturbação resultante de uma nova distribuição de 
habilidades vem acompanhado de muita defasagem cultural: as pessoas se sentem 
compelidas a encarar as novas situações 
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como se fossem velhas, daí derivando idéias como a da “explosão demográfica”, numa 
área de implosão. No tempo dos relógios, Newton acabou por apresentar o universo 
físico à imagem de um relógio. Poetas como Blake, porém. estavam bem adiante de 
Newton, em suas reações ao desafio do relógio. Blake falou da necessidade de livrar-se 
“da visão única e do sono de Newton”, percebendo muito bem que a resposta de 
Newton ao desafio proposto pelo novo mecanismo não era senão uma repetição 
mecânica desse mesmo desafio. Blake via Newton, Locke e outros como Narcisos 
hipnotizados, totalmente incapazes de enfrentar o repto do mecanismo. W. B. Yeats 
deu a sua versão blakeana integral sobre Newton e Locke num famoso epigrama: 

Locke adormece a sonhar: 
O jardim se esvai. 
De seu flanco Deus extrai 
O fuso do tear. 
 

Yeats apresenta Locke, o filósofo do associacionismo mecânico e linear, como que 
hipnotizado por sua própria imagem. O “jardim” ou consciência unificada desaparece. O 
homem do século XVIII prolongou-se a si mesmo sob a forma do tear mecânico, que 
Yeats dota de toda a sua significação sexual. A própria mulher é assim vista como uma 
extensão tecnológica do ser do homem. 

A contra-estratégia de Blake para o seu tempo era a de opor ao mecanismo o 
mito orgânico. Hoje. imerso na era da eletricidade, o próprio mito é uma resposta 
simples e automática passível de expressão e formulação matemática, sem nada 
daquela percepção imaginativa de Blake. Estivesse mergulhado na era elétrica e Blake 
não teria aceito o desafio em termos de mera repetição da forma elétrica. Porque o 
mito é a visão instantânea de um processo complexo que normalmente se prolonga por 
um longo período. O mito é a contração ou implosão de qualquer processo e a 
velocidade instantânea da eletricidade confere dimensão mítica a todas as corriqueiras 



ações sociais e industriais de hoje. Nós vivemos miticamente, mas continuamos a 
pensar fragmentariamente e em planos separados. 
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Os estudiosos estão perfeitamente cônscios da discrepância entre as maneiras 

com que abordam os assuntos e os próprios assuntos. Os eruditos das Escrituras, tanto 
do Velho como do Novo Testamento, freqüentemente declaram que o objeto de suas 
indagações não é linear, embora julguem que assim deva ser tratado. O tema é o das 
relações entre Deus e o homem, entre Deus e o mundo e entre o homem e o seu 
próximo — e todas as relações são conjuntas, agindo e reagindo umas sobre as outras 
ao mesmo tempo. No início de uma discussão, o modo de pensamento oriental e 
hebraico é o de atar e atacar simultaneamente o problema e a sua resposta, o que é 
típico das sociedades orais em geral. A mensagem integral é traçada e retraçada 
incessantemente, seguindo o fio de uma espiral concêntrica com redundância aparente. 
- Basta parar em qualquer parte, depois das primeiras sentenças, para recuperar toda a 
mensagem — quando se está preparado para “escavá-la”. Este tipo de plano parece 
haver inspirado Frank Lloyd Wright em seu projeto da Guggenheim Art Gallery, apoiado 
num partido espiral e concêntrico. É uma forma redundante inevitável na era da 
eletricidade, pois a estrutura concêntrica superpondo-se em profundidade é imposta 
pela qualidade instantânea da velocidade elétrica. O concêntrico, com sua infindável 
interseção de planos, é necessário para a introvisão. Em verdade, ele é a própria 
técnica da introvisão e, como tal, necessário para o estudo dos meios, uma vez que 
nenhum meio tem sua existência ou significado por si só, estando na dependência da 
constante inter-relação com os outros meios. 

A nova configuração e estruturação elétrica da vida cada vez mais se opõe aos 
velhos processos e instrumentos de análise, lineares e fragmentários, da idade 
mecânica. E cada vez mais nos apartamos do conteúdo das mensagens para estudar o 
efeito total. Kenneth Boulding tocou no assunto em The Image (“A Imagem”), ao dizer: 
“O significado de uma mensagem é a mudança que ela produz na imagem." O 
interesse antes pelo efeito do que pelo significado é uma mudança básica de nosso 
tempo, pois o efeito envolve a situação total e não apenas um plano do movi- 
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mento da informação. Por estranho que pareça, a precedência do efeito sobre a 
informação está implícita na idéia de libelo, no Direito Inglês: “Quanto maior a verdade. 
maior o libelo.” 

Inicialmente, o efeito da tecnologia elétrica foi a angústia. E agora parece estar 
criando tédio. Vimos atravessando os três estágios — alarma, resistência, exaustão —
que caracterizam qualquer doença ou stress vital, seja individual ou coletiva. Pelo 
menos, nossa queda cansada após o primeiro entrevero com a eletricidade inclinou-nos 
para a expectativa de novos problemas. Entretanto, os países subdesenvolvidos que 
mostraram pouca permeabilidade à nossa cultura mecânica e especializada estão em 
muito melhores condições para enfrentar e entender a tecnologia elétrica. Não apenas 
as culturas atrasadas e não-industriais não possuem hábitos de especialização que 
devam superar em sua confrontação com o eletromagnetismo, como, na cultura oral de 
sua tradição, ainda possuem muito daquele “campo” unificado total de nosso novo 
eletromagnetismo. Nossas velhas áreas industrializadas, tendo corroído 
automaticamente suas tradições orais, encontram-se na posição de ter de redescobri-
las se desejarem manter-se à altura da era da eletricidade. 



Em termos de meios frios e quentes, os países atrasados são frios e nós somos 
quentes. O citadino bem posto e quente, o rústico do interior é frio. Mas em termos da 
reversão dos procedimentos e valores da era elétrica, os tempos mecânicos passados 
eram quentes, enquanto nós da era da TV somos frios. A valsa era uma dança quente, 
rápida e mecânica, adequada aos tempos industriais, em seus aspectos de pompa e 
cerimônia. O twist, ao contrário, e uma forma fria de gesto improvisado, envolvente e 
tagarela. No tempo do cinema e do rádio, que eram novos meios quentes, o jazz era 
quente (hot jazz). Em si mesmo, porém, o jazz tende a ser forma dançável de diálogo 
informal, tendo muito pouco das formas mecânicas e repetitivas da valsa. Depois que o 
primeiro impacto do rádio e do cinema foi absorvido, o jazz frio (cool jazz) surgiu 
naturalmente. 
Pág 43 

 
No número da revista Life de 13-9-1963, dedicado à Rússia, menciona-se que, 

nos clubes noturnos e restaurantes russos, “embora o charleston seja tolerado, o twist 
é tabu”. Tudo isto não indica senão que um país em vias de industrialização tende a 
considerar o hot jazz como mais consentâneo com seus programas de 
desenvolvimento. De outra parte, o twist, forma fria e envolvente, chocaria essa 
cultura, por retrógrado e incompatível com a recente ênfase no mecânico. O 
charleston, em seu aspecto de boneco mecânico tirado a cordel, se constitui numa 
forma de vanguarda para os russos. De nossa parte, encontramos a vanguarda no frio 
e n~ primitivo, que nos prometem envolvimento em profundidade e expressão integral. 

A venda pesada (hard sell) e a linha quente (hot line) tornam-se cômicas na era 
da televisão, e a morte de todos os caixeiros-viajantes, a um simples golpe da TV, fez 
passar de quente a fria a cultura americana, ainda incapaz de reconhecer-se. Em 
verdade, a América mais parece estar vivendo segundo o processo inverso ao descrito 
por Margaret Mead, na revista Time (4-9-1954): “Muito se lamenta o fato de a 
sociedade ter de mudar depressa demais para acompanhar a máquina. Há uma grande 
vantagem em caminhar rápido, se você caminha de maneira completa, se as mudanças 
sociais, educacionais e de recreação estejam de passos acertados. Necessário se torna 
mudar toda a estrutura de uma vez e todo o grupo junto — e as próprias pessoas 
devem decidir-se a mudar.” 

Margaret Mead toma aqui a mudança como aceleração uniforme do movimento 
ou uma elevação uniforme das temperaturas nas sociedades atrasadas. Não há dúvida 
de que estamos chegando bastante próximos de um mundo controlado 
automaticamente, a ponto de podermos dizer: “Menos seis horas de rádio na 
Indonésia, na próxima semana, senão haverá uma grande queda no índice de atenção 
literária.” Ou: “Programemos vinte horas mais de TV na África do Sul, na próxima 
semana, para esfriar a temperatura tribal, elevada pelo rádio na última semana.” 
Culturas inteiras podem agora ser programadas, no sentido de que seu 
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clima emocional se mantenha estável, assim como já começamos a saber alguma coisa 
sobre a manutenção do equilíbrio nas economias comerciais do mundo. 

Na esfera puramente pessoal e privada, muitas vezes nos lembramos de como 
mudanças de tom e atitude são requeridas em diferentes estações e ocasiões, a fim de 
manter a situação sob controle. Os clubmen ingleses, a bem do companheirismo e da 
amabilidade, há muito excluíram de sua conversação certos tópicos particularmente 
quentes. tais como religião e política, no âmbito de seus clubes altamente 
“participacionais”. Explorando essa veia, W. H. Auden escreveu. em sua introdução ao 



livro de John Betjeman, Slick But Not Streamlined (“Bem Passado mas não 
Passageiro”): "... nesta temporada, o homem de boa vontade deve usar o coração ao 
alcance da mão, mas não nela... O estilo escorreito do homem hoje apenas cai bem em 
lago”. No Renascimento, quando a imprensa aqueceu o milieu do homem a um grau 
bastante elevado, o cavalheiro e o cortesão (no estilo Hamlet-Mercúcio), adotavam, 
como contraste, a atitude descontraída e informal de um ser superior e lúdico. A alusão 
de Auden a Iago nos lembra de que Iago era o alter ego e o assessor do seriíssimo e 
nada descontraído General Otelo. Imitando seu honesto e reto general, Iago aqueceu 
sua própria imagem, deixando à mostra seu coração, até que o General Otelo o 
pronunciasse claramente “honesto Iago”, um homem à imagem e semelhança de seu 
próprio coração honesto e implacável. 

Em The City in History (“A Cidade na História”), Lewis Mumford se mostra 
favorável às cidades frias e informalmente estruturadas, contra as cidades quentes e 
densamente povoadas. Acha ele que o grande período de Atenas foi aquele em que 
ainda estavam vivos os hábitos democráticos aldeões de viver e participar. Foi então 
que floresceu toda a gama de expressões e indagações humanas que posteriormente 
se tornaram impossíveis nos centros urbanos altamente desenvolvidos. Por definição, 
uma situação altamente desenvolvida é baixa em oportunidades de participação e 
rigorosa em suas exigências de fragmentação 
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especializada para com aqueles que pudessem controlá-la. Por exemplo, o que hoje se 
chama “aumento de empregos”, nos negócios e no empresariado, consiste em permitir 
ao empregado maior liberdade na descoberta e definição de sua função. Assim 
também, ao ler uma estória policial, o leitor participa como co-autor, simplesmente por 
que muita coisa é deixada fora da narrativa. A meia de seda de malha larga é muito 
mais sensual do que o nylon macio, porque o olho manipula, preenchendo-a e 
completando a imagem, tal como no mosaico da imagem da TV. 

Douglas Cater, em The Fourth Branch of Government (“O Quarto Poder do 
Governo”), narra como o pessoal de serviço de imprensa de Washington se compraria 
em completar ou preencher as lacunas da personalidade de Calvin Coolidge. Ele era tão 
parecido com uma simples charge, que eles sentiam necessidade de completar sua 
imagem, para ele mesmo e para o seu público. Não deixa de ser instrutivo o fato de a 
imprensa aplicar o adjetivo “frio” (cool) a Cal. No sentido real de um meio frio, Calvin 
Coolidge era tão carente de dados articulados em sua imagem pública que só havia 
uma palavra para ele. Ele era realmente frio. Nos quentes anos 20, o quente meio da 
imprensa achava Cal bastante frio, e se regozijava com sua “falta de imagem”, pois 
esta mesma falta convidava a imprensa a elaborar uma imagem para o público. Em 
contraposição, F. D. R. (Franklin Delano Roosevelt) era um quente homem de 
imprensa, que rivalizava com o jornal e se compraria em derrotar a imprensa através 
de um rival, o meio quente do rádio. Como contraste, Jack Paar, famoso entrevistador 
da TV americana, levava um espetáculo frio ao frio meio da televisão, tornando-se um 
rival dos fofoqueiros noturnos e de seus aliados nas colunas sociais. A guerra de Jack 
Para com os colunistas foi um estranho exemplo do choque entre um meio frio e um 
meio quente, tal como ocorreu com o escândalo da trapaça do show de TV “O céu é o 
limite”. A rivalidade entre os meios quentes da imprensa e do rádio, de um lado, e a 
televisão, do outro, na conquista das verbas de publicidade, apenas serviu para 
confundir 
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e superaquecer as questões implicadas no negócio, que acabou por envolver 
despropositadamente Charles Van Doren. 

Um despacho da Associated Press, de Santa Mônica. Califórnia, de 9-8-1962, 
informava que: 

 
Uns cem infratores de trânsito assistiram hoje a uma fita sobre acidentes de 

trânsito, como castigo às suas infrações. Dois deles foram acometidos de choque 
emocional e acessos de náusea. Aos assistentes se oferecia uma redução de cinco 
dólares nas multas, desde que concordassem em assistir ao referido filme, Signal 30, 
feito pela polícia do Estado de Ohio. O espetáculo mostrava ferragens retorcidas e 
corpos mutilados, além de gravações dos gritos das vítimas. 

 
Que um meio quente, com conteúdo quente. possa servir para esfriar motoristas 

quentes é coisa muito discutível. Mas a questão interessa à compreensão dos meios. O 
efeito do tratamento por meios quentes dificilmente implica a empatia e a participação. 
A este propósito, um anúncio de seguros de vida que mostrava o Papai num pulmão de 
aço rodeado de um alegre grupo familiar fez mais para despertar sentimentos de horror 
no leitor do que as mais sábias advertências do mundo. Este problema também surge 
em relação à pena capital. Uma pena rigorosa constitui o melhor meio de dissuasão 
para os grandes crimes? E quanto à bomba atômica e à guerra fria, as ameaças de 
retaliação maciça serão o meio mais eficaz para a paz? Não parece evidente que 
quando se força uma situação humana a um ponto extremo de saturação, o resultado 
mais provável é a precipitação? Quando todos os recursos e energias disponíveis são 
aplicados a um organismo ou estrutura. dá-se uma espécie de reversão da estrutura. O 
espetáculo da brutalidade empregado como dissuasão pode brutalizar. Sob certas 
condições, pelo menos, a brutalidade usada no esporte pode humanizar. Com respeito 
à bomba e à retaliação como antídotos, podemos dizer que o entorpecimento é o 
resultado óbvio de todo terror prolongado, como ficou comprovado ao se tornar público 
o programa dos abrigos atômicos. A indiferença é o preço da eterna vigilância. 

Todavia, importa muito saber se um meio quente é utilizado numa cultura 
quente ou fria. O rádio, meio quente, 
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aplicado a culturas frias ou não letradas, provoca um efeito violento, contrariamente ao 
que acontece, por exemplo, na Inglaterra e na América, onde o rádio é considerado 
divertimento. Uma cultura fria, ou pouco letrada, não pode aceitar como simples 
divertimentos os meios quentes, como o rádio e o cinema. Estes meios são tão 
perturbadores para elas como o meio frio da televisão acabou por se mostrar em nosso 
mundo altamente letrado. 

Quanto ao pavor da guerra fria e da bomba quente, a estratégia cultural mais 
necessária é a que envolve o humor e o jogo. O jogo esfria as situações quentes da 
vida real, arremedando-as. A competição esportiva entre a Rússia e o Ocidente 
dificilmente servirá ao propósito da distensão. Estes esportes são inflamáveis, eis a 
verdade. O que consideramos divertimento ou piada em nossos meios, inevitavelmente 
se transforma em violenta agitação política numa cultura fria. 

Um modo de estabelecer a diferença básica entre os empregos dos meios 
quentes e frios é o de comparar e opor a transmissão de um concerto sinfônico e a 
transmissão de um ensaio sinfônico. Dois dos melhores espetáculos da CBC foram os 
que focalizaram Glenn Gould na gravação de recitais de piano e a apresentação de Igor 
Stravinsky ensaiando a Sinfônica de Toronto, numa de suas novas peças. Um meio frio 



como a TV, quando corretamente empregado, exige este envolvimento no processo. As 
mensagens bem delineadas são mais adequadas aos meios quentes. como o rádio e a 
vitrola. Francis Bacon nunca se cansava de comparar a prosa fria e a prosa quente. 
Escrever métodos, ou “embalagens completas” opunha-se, para ele, ao escrever por 
aforismos ou por observações simples, tais como “A vingança é uma espécie de justiça 
selvagem”. O consumidor passivo deseja pacotes já prontos, mas, dizia Bacon. aquele 
que está interessado no avanço do conhecimento e na indagação das causas recorrerá 
aos aforismos porque são incompletos e solicitam a participação em profundidade. 

O princípio que distingue os meios frios e quentes está perfeitamente 
corporificado na sabedoria popular: “Garota 
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de óculos não convida a cantadas.” Os óculos intensificam a visão de dentro para fora, 
saturando a imagem feminina — sem embargo da imagem antifeminina clássica 
representada pela bibliotecária. Já os óculos escuros criam a imagem inescrutável e 
inacessível que convida à participação e à complementação. 

Numa cultura visual altamente letrada, ao sermos apresentados a alguém, é 
comum acontecer que a aparência visual ofusque o som do nome da pessoa, o que nos 
obriga a expedientes de autodefesa, tais como perguntar: “Como é mesmo o seu nome 
completo?” Já numa cultura auditiva, o que se impõe é o som do nome da pessoa, 
como bem sabia Joyce, ao dizer em Finnegans Wake: “Quem lhe deu esse hipnome?” O 
nome de alguém é um verdadeiro passe hipnótico a que a pessoa fica submetida 
durante toda vida. 

Pregar peças e passar trotes também constituem bons testes para a verificação 
das diferenças entre os meios frios e quentes. O meio literário quente exclui os 
aspectos práticos e participantes das brincadeiras, a ponto de Constance Rourke, em 
American Humor (“O Humor Americano”). negar mesmo a sua qualidade de 
brincadeira. Para as pessoas letradas, pregar peças, com seu envolvimento físico 
integral, e de tão mau gosto quanto o trocadilho, que nos obriga a sair da linha 
estabelecida pela ordem tipográfica, com seu avanço suave e uniforme. Na verdade, 
para a pessoa letrada, em geral pouco consciente da natureza altamente abstrata do 
meio tipográfico, as formas de arte mais gritantes e participantes é que parecem 
“quentes”, enquanto que a forma abstrata, mais intensamente literária, parece fria.” 
“Bem pode a senhora perceber — disse o Dr. Johnson, com um sorriso pugilístico — 
que sou bem criado a ponto de ter escrúpulos doentios.” E o Dr. Johnson estava certo 
em supor que “bem criado” passara a significar o “toque da camisa branca” na 
apresentação pessoal, em consonância com o rigor da página impressa. O “conforto” 
consiste em abandonar uma disposição visual em favor de uma disposição que permite 
a participação informal dos sentidos — um estado 
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que não se obtém quando se aquece apenas um dos sentidos (o visual em especial), a 
ponto de torná-lo dominante numa situação qualquer. 

De outro lado, em experiências em que se incluem todas as sensações externas, 
a pessoa dá início a um furioso processo de preenchimento e completação, que 
redunda em pura alucinação. Dessa forma, o aquecimento de um dos sentidos tende a 
produzir hipnose, o esfriamento de todos os sentidos redunda em alucinação. 
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3. REVERSÃO DO MEIO SUPERAQUECIDO 
 
Uma manchete de 21/6/1963 declarava: LINHA QUENTE WASHINGTON-

MOSCOU DENTRO DE 60 DIAS 
Do serviço do Times de Londres, em Genebra: 
O acordo para o estabelecimento de uma linha de comunicação direta entre 

Washington e Mascou, para casos de emergência, foi ontem assinado aqui. Charles 
Stelle representou os Estados Unidos e Semyon Tsarapkin a União Soviética... 

A ligação, conhecida como “linha quente”, deverá ser inaugurada dentro de 
sessenta dias, de acordo com o porta-voz americano. Utilizará concessões de circuitos 
comerciais, um cabo e outros meios sem fio, empregando um equipamento de teletipo. 

 
A decisão de utilizar um meio quente, o impresso, em lugar de um meio mais 

participante, frio, como o telefone, é infeliz em todos os sentidos. Sem dúvida a decisão 
foi produto da tendência literária do Ocidente. inclinando-se para a forma impressa, sob 
a alegação de que é mais impessoal do que o telefone. As implicações da forma 
impressa são bastante diferentes em Moscou e em Washington. O mesmo acontece 
com o telefone. A estima dos russos por este instrumento, tão de acordo com suas 
tradições orais, deve-se ao rico envolvimento não-visual que ele propicia. O russo utiliza 
o telefone para os mesmos efeitos que nós associamos a uma ansiosa conversa cara a 
cara. 
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Tanto o telefone como o teletipo são amplificações de tendências culturais 

inconscientes de Moscou e Washington. respectivamente; como tais, são verdadeiros 
convites aos mais terríveis desentendimentos. Os russos acham muito natural a 
espionagem por via auditiva, mas se sentem ultrajados por nossa espionagem visual, 
que eles não consideram nada natural. 

É velha doutrina o princípio segundo o qual as coisas se apresentam, nas fases 
intermediárias de desenvolvimento, sob formas contrárias às que apresentarão em seu 
estágio final. Chistosas ou sérias, muitas e variadas são as observações que denotam 
interesse nesse poder que têm as coisas de se transformarem em seu contrário, por 
evolução. Assim escrevia Alexander Pope: 

 
O vicio é um monstro de tão feio aspecto, 
Que para abominá-lo basta a vista; 
Mas se o vemos demais, a face horrenda 
De abjeta a familiar, chega a benquista. 
 
E disse o lagarto, contemplando uma borboleta: “Não, você nunca vai me pegar 

numa dessas malditas antenas.” 
Em outro nível, temos visto, em nosso século, a zombaria aos mitos e legendas 

tradicionais transformar-se em estudo reverente. À medida que começamos a reagir em 
profundidade à vida e aos problemas sociais de nosso globo-aldeia, tornamo-nos 
reacionários. O envolvimento que acompanha nossas tecnologias imediatas transforma 
as pessoas mais “socialmente conscientes” em pessoas conservadoras. 

Quando o primeiro Sputnik entrou em órbita, uma professora de ginásio pediu 
aos seus alunos da segunda série que escrevessem alguns versos a respeito. Um deles 
escreveu: 

 



As estrelas são tão grandes,  
A Terra é tão pequena: 
Fique como está. 
 
Para o homem, o conhecimento e o processo de obter conhecimento possuem a 

mesma magnitude. Nossa habi- 
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lidade em compreender, ao mesmo tempo, galáxias e estruturas subatômicas é um 
movimento de faculdades que as inclui e transcende. O ginasiano que escreveu os 
versos acima vive num mundo muito mais vasto do que aquele que pode ser descrito 
por conceitos ou medido por instrumentos de um cientista de nossos dias. Sobre esta 
reversão, escreveu W. Butler Yeats: “O mundo visível já não é mais uma realidade e o 
mundo invisível já não é mais um sonho.” 

Associado a esta transformação do mundo real em ficção científica, situa-se o 
processo de reversão, que ora se vai desenvolvendo rapidamente, pelo qual o Ocidente 
se aproxima do Oriente, e o Oriente do Ocidente. Joyce codificou esta reversão 
recíproca em sua frase críptica: 

 
O Ocidente alerta, o Oriente desperta  
Quando se troca a noite pelo dia. 
 
O título de seu Finnegans Wake é um conjunto de trocadilhos de múltiplos níveis 

a propósito da reversão pela qual o homem ocidental reingressa em seu ciclo tribal, ou 
Finn, seguindo a trilha do velho Finn, bem desperto desta vez, enquanto tornamos a 
entrar na noite tribal; é como nossa consciência contemporânea do Inconsciente. 

A aceleração da velocidade da forma mecânica para a forma elétrica instantânea 
faz reverter a explosão em implosão. Em nossa atual era elétrica, as energias de nosso 
mundo, implosivas ou em contração, entram em choque com as velhas estruturas de 
organização, expansionistas e tradicionais. Até recentemente, nossas instituições e 
disposições sociais, políticas e econômicas — obedeciam a uma organização 
unidirecional. Ainda acreditamos que ela seja “explosiva” ou expansiva; e embora ela já 
não impere. ainda falamos em explosão da população e explosão de ensino. Em 
verdade, não é o aumento numérico que cria a nossa preocupação com a população; 
trata-se antes do fato de que todo mundo está passando a viver na maior vizinhança. 
criada pelo envolvimento elétrico que enreda umas vidas nas outras. Do mesmo modo 
na educação, não é o aumen- 
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to do número daqueles que buscam o conhecimento que gera a crise. Nossa nova 
preocupação com a educação vai na esteira da mudança dos currículos organizados 
segundo disciplinas estanques rumo à inter-relação dos conhecimentos. A soberania 
dos departamentos se dissolve tão rapidamente quanto as soberanias nacionais, sob as 
condições da velocidade elétrica. A obsessão com as velhas estruturas de expansão 
mecânica e unidirecional, do centro para a periferia, já não tem mais sentido em nosso 
mundo elétrico. A eletricidade não centraliza, mas descentraliza. É como a diferença 
entre o sistema ferroviário e o sistema da rede elétrica: um exige terminais e grandes 
centros urbanos, enquanto que a energia elétrica, presente tanto na fazenda quanto na 
sala do executivo, faz com que todo lugar seja centro, sem exigir grandes conjuntos e 
aglomerações. Esta estrutura reversa se manifestou logo nas primeiras utilidades 



destinadas a “poupar esforços” — tostadores, lavadoras ou aspiradores. Em lugar de 
poupar trabalho, os eletrodomésticos permitem que cada qual faça seu próprio 
trabalho. O que o século XIX delegara a servos e empregadas, agora executamos nós 
mesmos. Este princípio se aplica in toto na era da eletricidade. Em política, ele permite 
que Fidel Castro exista como núcleo ou centro independente. E permitiria a Quebec 
deixar a União Canadense. o que seria totalmente inconcebível sob o regime das 
ferrovias. As ferrovias requerem um espaço político e econômico uniforme. De outro 
lado, o avião e o rádio permitem a mais completa descontinuidade e diversidade na 
organização espacial. 

Hoje, o grande princípio da Física, da Economia e da ciência política clássicas — 
o da divisibilidade de todo processo — sofreu uma auto-reversão por simples extensão 
da teoria do campo unificado; a automação na indústria substituiu a divisibilidade do 
processo pelo entrelaçamento orgânico de todas as funções do complexo produtivo. A 
fita magnética sucedeu a linha de montagem. 

Na nova Era da Informação elétrica e da produção programada. os próprios bens 
de consumo assumem cada vez mais o caráter de informação, embora esta tendência 
se ma- 
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nifeste principalmente nas crescentes verbas publicitárias. É significativo que os bens 
de consumo mais usados na comunicação social — cigarros, cosméticos é sabonetes —
sejam também os maiores responsáveis pela manutenção dos meios de comunicação 
em geral. À medida que aumentam os níveis da informação elétrica, praticamente toda 
e qualquer espécie de material atenderá a qualquer espécie de necessidade ou função, 
obrigando mais e mais o intelectual a investir-se no papel de comando social e de 
serviço da produção. 

Foi Julien Benda, com Great Betrayal (“A traição dos intelectuais”), quem 
contribuiu para esclarecer a nova situação do intelectual, que subitamente passou a ser 
o braço-açoite da sociedade. Benda percebeu que os artistas e intelectuais, há muito 
alienados do poder e que desde Voltaire estavam na oposição, passavam a ser 
convocados para o serviço da tomada de decisões nos altos escalões. Traíram ao 
assinar a rendição de sua autonomia, tornando-se os lacaios do poder, tal como o físico 
atômico, hoje, é o lacaio dos senhores da guerra. 

Tivesse Benda conhecido melhor sua história e teria ficado menos furioso e 
menos surpreso. Sempre foi papel da inteligência agir como ligação e mediadora entre 
os velhos e os novos grupos no poder. É familiar o caso dos escravos gregos, que 
foram por muito tempo os confidentes intelectuais e os educadores do poder romano. E 
é precisamente este papel servil do intelectual confidente do tubarão — comercial, 
militar ou político — que o educador continuou a interpretar no mundo ocidental, até 
nossos dias. Na Inglaterra, os Angries (jovens irados) constituíram um grupo deste tipo 
de intelectuais, vindos dos escalões mais baixos por força da válvula-chocadeira da 
educação. Quando vieram à tona do mundo do poder descobriram que o ar não era 
nem puro, nem estimulante. Mas perderam o sangue-frio mais depressa do que 
Bernard Shaw e, como ele, logo se acomodaram às fantasias e bizarrias e ao cultivo de 
valores de diversão. 

Em seu Study of History (“O Estudo da História”), Toynbee anota numerosas 
reversões de forma e dinâmica, 
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como a que ocorreu em meados do século IV com os germanos a serviço de Roma, os 
quais, como que de repente, começaram a sentir-se orgulhosos de seus nomes tribais, 
que passaram a conservar. Este momento marca uma nova confiança, originária da 
saturação dos valores romanos, momento este assinalado por uma virada romana 
complementar no sentido de valeres primitivos. (Os americanos, saturados de valores 
europeus, especialmente com o advento da televisão, passaram a colecionar lanternas 
de diligências postes de amarrar cavalos e utensílios de cozinha coloniais, como objetos 
culturais.) Assim como os bárbaros atingiram o topo da escala social romana, os 
romanos começaram a mostrar preferência pelo vestuário e pelas maneiras esnobes 
dos homens tribais, dentro daquele mesmo espírito frívolo e esnobe que atraía os 
cortesãos de Luís XVI para o mundo dos pastores e pastoras. Pareceria muito natural 
que os intelectuais assumissem o poder, enquanto a classe governante como que se 
divertia na Disneylândia — pelo menos para Marx e seus seguidores. Mas os seus 
cálculos não levaram em conta a compreensão da dinâmica dos novos meios de 
comunicação. Marx baseou sua análise na máquina, extemporaneamente, quando já o 
telégrafo e outras formas implosivas haviam começado a reversão da dinâmica 
mecânica. 

O presente capítulo é dedicado a mostrar que em qualquer meio ou estrutura 
existe o que Kenneth Boulding chama de “limite de ruptura, no qual o sistema 
subitamente se transforma em outro ou atravessa um ponto irreversível em seu 
processo dinâmico”. Vários desses “limites de ruptura”, serão discutidos mais adiante, 
inclusive o limite entre a estase e o movimento, e entre o mecânico e o orgânico no 
mundo das artes plásticas. Um dos efeitos da fotografia estática foi o de suprimir o 
consumo conspícuo ou privilegiado dos ricos, mas o efeito do movimento na fotografia 
foi o de fornecer “bens de fantasia aos pobres do mundo inteiro”. 

Hoje, a rodovia que ultrapassa seu limite de ruptura transforma as cidades em 
auto-estradas, enquanto estas mes- 
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mas vão adquirindo um caráter urbano continuo. Outra reversão característica do limite 
de ruptura rodoviário é que o campo deixa de ser o centro de todo trabalho e a cidade 
deixa de ser o centro do lazer. O progresso das estradas e dos transportes provocou a 
reversão da antiga estrutura: as cidades se tornaram centros de trabalho, os campos 
passaram a servir ao lazer e à recreação. 

Primitivamente, o aumento de tráfego propiciado pelo dinheiro e pelas estradas 
conduzira à liquidação do estado estático tribal (como Toynbee chama a cultura de 
nômades em busca de víveres). É típico da reversão que ocorre nos limites de ruptura 
o fato de o homem nômade, caçador em busca de alimentos, ser socialmente estático. 
De outro lado, o homem sedentário e especializado é dinâmico, explosivo e 
progressista. A nova cidade mundial e magnética será estática e icônica ou inclusiva. 

No mundo antigo, a consciência intuitiva dos limites de ruptura como pontos de 
reversão e irreversibilidade estava incorporada na idéia grega de hubris, que Toynbee 
apresenta em seu Estudo de História, sob os títulos de “A Nêmese da Criatividade” e “A 
reversão dos papéis”. Os dramaturgos gregos apresentavam a idéia de criatividade 
como criadora também de sua própria espécie de cegueira, como no caso de Édipo Rei, 
que deslindou o enigma da Esfinge. Foi como se os gregos percebessem que o castigo 
por uma ruptura era a obnubilação geral da consciência para o campo total. Numa obra 
chinesa — The Way and its Power (“O Caminho e seu Poder”), na tradução de Arthur 
Waley — há uma série de exemplos que mostra o fenômeno dos meios superaquecidos 
do homem ou cultura superprolongada e da peripécia de reversão inevitável: 



 
Quem se mantêm na ponta dos pés não se mantém firme; 
Quem dá as mais largas passadas não é o mais rápido... 
Quem proclama o que fará não tem êxito em nada; 
Quem se orgulha de sua própria obra nada realiza de duradouro. 
 
Uma das causas mais comuns de ruptura em qualquer sistema é o cruzamento 

com outro sistema, como aconteceu com a imprensa e a prensa a vapor, ou com o 
rádio e o 
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cinema (gerando o cinema falado). Hoje, com o microfilme e os microcartões, para não 
falar das memórias eletrônicas, a palavra impressa de novo assumiu muito do caráter 
artesanal de um manuscrito. Mas a imprensa de tipos móveis foi, por si mesma, o 
maior limite de ruptura na história da leitura fonética, assim como o alfabeto fonético 
foi o limite de ruptura entre o homem tribal e o homem individualista. 

Os limites de ruptura ou reversões infindáveis passaram para a tessitura das 
estruturas burocráticas e empresariais, inclusive os pontos pelos quais os indivíduos 
começaram a ser responsáveis e imputáveis pelas suas “ações privadas”. Foi este o 
momento de colapso da autoridade coletiva tribal. Séculos mais tarde, quando novas 
explosões e expansões haviam exaurido as forças da ação privada, a empresa 
corporativa inventou a idéia da Dívida Pública, tornando o indivíduo particularmente 
responsável pela ação do grupo. 

No século XIX, quando se aqueceram os processos mecânicos e dissociativos da 
fragmentação técnica, os homens voltaram toda a sua atenção para o associativo e o 
corporativo. No primeiro grande período da substituição do trabalho humano pela 
máquina. Carlyle e os pré-rafaelistas promulgaram a doutrina do Trabalho como uma 
comunhão social mística, enquanto milionários como Ruskin e Morris mourejavam como 
mineiros, por razões estéticas. A mais curiosa de todas as reversões da grande época 
vitoriana da mecanização e da alta compostura moral foi a contra-estratégia de Lewis 
Carrol e Edward Lear, cujo nonsense acabou por se mostrar extraordinariamente 
duradouro. Enquanto os Lordes Cardigans tomavam seu banho de sangue no Vale da 
Morte, Gilbert e Sullivan anunciavam que o limite de ruptura fora franqueado. 
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4. O AMANTE DE “GADGETS” - Narciso como Narcose 

 
O mito grego de Narciso está diretamente ligado a um fato da experiência 

humana, como a própria palavra Narciso indica. Ela vem da palavra grega narcosis, 
entorpecimento. O jovem Narciso tomou seu próprio reflexo na água por outra pessoa. 
A extensão de si mesmo pelo espelho embotou suas percepções até que ele se tornou 
o servomecanismo de sua própria imagem prolongada ou repetida. A ninfa Eco tentou 
conquistar seu amor por meio de fragmentos de sua própria fala, mas em vão. Ele 
estava sonado. Havia-se adaptado à extensão de si mesmo e tornara-se um sistema 
fechado. 

O que importa neste mito é o fato de que os homens logo se tornam fascinados 
por qualquer extensão de si mesmas em qualquer material que não seja o deles 
próprios. Tem havido cínicos que insistem em que os homens se apaixonam 
profundamente por mulheres que reflitam sua própria imagem. Seja como for, a 



sabedoria do mito de Narciso de nenhum modo indica que ele se tenha enamorado de 
algo que ele tenha considerado como sua própria pessoa. É claro que seus sentimentos 
a respeito da imagem refletida teriam sido bem diferentes, soubesse ele que se tratava 
de uma extensão ou repetição de si mesmo. E não deixa de ser um sintoma bastante 
significativo das tendências de nossa cultura marcadamente tecnológica e narcótica 
Pág 59 
 
o fato de havermos interpretado a história de Narciso como um caso de auto-amor e 
como se ele tivesse imaginado que a imagem refletida fosse a sua própria! 

Fisiologicamente, sobram razões para que uma extensão de nós mesmos nos 
mergulhe num estado de entorpecimento. Pesquisas médicas, como as de Hans Selye e 
Adolphe Jonas sustentam que todas as extensões de nós mesmos, na doença ou na 
saúde, não são senão tentativas de manter o equilíbrio. Encaram essa extensão como 
“auto-amputação” e acham que o dispositivo da estratégia ou da força auto-amputativa 
é acionado pelo organismo toda vez que a energia perceptiva não consegue localizar ou 
evitar a causa da irritação. Na linguagem corrente, possuímos várias expressões que se 
referem a essa auto-amputação que nos é imposta pelas mais variadas pressões. Entre 
elas: “Não caber em si de contente”, “Estar fora de si”, “Estar baratinado”, “Nem 
piscou”, “Falta-lhe um parafuso”, “Ficar possesso”. E muitas vezes criamos situações 
artificiais que imitam as irritações e pressões da vida real, sob condições controladas 
(esporte e jogo). 

Embora não estivesse na intenção de Jonas e Selye fornecer uma explicação 
para a invenção e a tecnologia humanas, o certo é que nos deram uma teoria da 
doença que chega a explicar por que o homem é impelido a prolongar várias partes de 
seu corpo, numa espécie de auto-amputação. Sob pressão de hiperestímulos físicos da 
mais vária espécie, o sistema nervoso central reage para proteger-se, numa estratégia 
de amputação ou isolamento do órgão, sentido ou função atingida. Assim, o estímulo 
para uma nova invenção é a pressão exercida pela aceleração do ritmo e do aumento 
de carga. No caso da roda como extensão do pé, por exemplo, a pressão das novas 
cargas resultantes da aceleração das trocas por meios escritos e monetários criou as 
condições para a extensão ou “amputação” daquela função corporal. Em compensação, 
a roda, como contra-irritante das cargas crescentes, resultou em nova intensidade de 
ação pela amplificação de uma função separada ou isolada (o pé em rotação). O 
sistema nervoso so- 
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mente suporta uma tal amplificação através do embotamento ou do bloqueio da 
percepção. A imagem refletida do moço é uma auto-amputação ou extensão provocada 
por pressões irritantes. Como contra-irritante, a imagem provoca um entorpecimento 
ou choque generalizado que obstrui o reconhecimento. A auto-amputação impossibilita 
o auto-reconhecimento. 

O princípio da auto-amputação como alívio imediato para a pressão exercida 
sobre o sistema nervoso central prontamente se aplica à origem dos meios de 
comunicação, desde a fala até o computador. 

Fisiologicamente, o sistema nervoso central, essa rede elétrica que coordena os 
diversos meios de nossos sentidos. desempenha o papel principal. Tudo o que ameaça 
a sua função deve ser contido, localizado ou cortado, mesmo ao preço da extração total 
do órgão ofendido. A função do corpo, entendido como um grupo de órgãos de 
proteção e sustentação do sistema nervoso central é a de atuar como amortecedor 
contra súbitas variações do estímulo no âmbito físico e social. Um fracasso ou um 



vexame social é um choque de que muitos se “ressentem” ou que pode causar 
distúrbios musculares generalizados, sinal de que a pessoa deve subtrair-se à situação 
ameaçadora. 

A terapêutica física ou social é um contra-irritante que colabora para o equilíbrio 
dos órgãos físicos que protegem o sistema nervoso central. Enquanto o prazer é um 
contra-irritante (esportes, diversões, álcool), o conforto é a extirpação dos irritantes. 
Tanto o prazer como o conforto são estratégias de equilíbrio para o sistema nervoso 
central. 

Com o advento da tecnologia elétrica, o homem prolongou. ou projetou para 
fora de si mesmo, um modelo vivo do próprio sistema nervoso central. Nesta medida, 
trata-se de um desenvolvimento que sugere uma auto-amputação desesperada e 
suicida, como se o sistema nervoso central não mais pudesse contar com os órgãos do 
corpo para a função de amortecedores de proteção contra as pedras e flechas do 
mecanismo adverso. Pode muito bem dar-se que as sucessivas mecanizações dos 
vários órgãos físicos, desde 
Pág 61 
 
a invenção da imprensa, se tenha constituído numa experiência social por demais 
violenta e exacerbada para o sistema nervoso central. 

E ao falar da única causa plausível para um tal desenvolvimento, voltamos ao 
tema de Narciso. Se Narciso se hipnotiza pela sua própria imagem auto-amputada, há 
uma boa razão para o hipnotismo. Há um íntimo paralelo de reações entre as 
estruturas dos choques ou traumas físicos e mentais. Uma pessoa que subitamente 
perde seus entes queridos e uma que cai de uma altura de poucos metros apresentam 
ambas sintomas de estado de choque. A perda da família e a queda física são casos 
extremos de amputação do próprio ser. O choque produz um embotamento 
generalizado ou uma sensibilização do limiar da percepção. A vítima parece imune à 
dor e a outros estímulos. 

O choque de guerra criado pelo barulho violento foi adaptado à Odontologia 
mediante o dispositivo conhecido como audiac. O paciente coloca o aparelho de escuta 
e vai aumentando o volume do ruído até o ponto em que não mais sente a dor do 
motor. A seleção de um único sentido para estimulação intensa, ou, em tecnologia, de 
um único sentido “amputado”, prolongado ou isolado, é a razão parcial do efeito de 
entorpecimento que a tecnologia como tal exerce sobre seus produtores e 
consumidores. Pois o sistema nervoso central arregimenta uma reação de 
embotamento geral ao desafio de uma irritação localizada. 

A pessoa que sofre uma queda apresenta uma espécie de imunidade à dor ou 
aos estímulos sensórios porque o sistema nervoso central tem de se proteger contra os 
golpes violentos das sensações. Somente aos poucos o indivíduo reconquista sua 
sensibilidade normal à visão e ao som, momento em que pode começar a tremer e 
transpirar, como o teria feito se o sistema nervoso central estivesse preparado 
previamente para a queda que ocorreu inesperadamente. 

Dependendo de que sentido ou faculdade é prolongado tecnologicamente, ou 
“auto-amputado”, o “fechamento” ou a busca de equilíbrio pelos demais sentidos é 
facilmente previsto. Ocorre com os sentidos o mesmo que ocorre com 
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a cor. A sensação se manifesta sempre na base de 100%, e a cor é sempre 100% cor, 
mas a relação entre os componentes da sensação ou da cor pode variar infinitamente. 
Entretanto, se o som, por exemplo, for intensificado, tato, paladar e visão serão 



afetados imediatamente. O efeito do rádio sobre o homem letrado ou visual foi o de 
reavivar suas memórias tribais, e o efeito do som acrescido ao cinema foi o de reduzir o 
papel da mímica, do tato e da cinestesia. Igualmente, quando o homem nômade se 
voltou para os meios sedentários e especializados, os sentidos também se 
especializaram. O desenvolvimento da escrita e da organização visual da vida 
possibilitou a descoberta do individualismo, da introspecção e assim por diante. 

Qualquer invenção ou tecnologia é uma extensão ou auto-amputação de nosso 
corpo, e essa extensão exige novas relações e equilíbrios entre os demais órgãos e 
extensões do corpo. Assim, não há meio de recusarmo-nos a ceder às novas relações 
sensórias ou ao “fechamento” de sentidos provocado pela imagem da televisão. Mas o 
efeito do ingresso da imagem da televisão variará de cultura a cultura, dependente das 
relações sensórias existentes em cada cultura. Na Europa tátil, visual, a TV intensificou 
o sentido visual, forçando-a em direção aos estilos americanos de acondicionamento e 
vestuário. Na América, cultura intensamente visual, a televisão abriu as portas da 
percepção audiotátil para o mundo não-visual das linguagens faladas, da alimentação e 
das artes plásticas. Como extensão e acelerador da vida sensória, todo meio afeta de 
um golpe o campo total dos sentidos, como já o dissera o Salmista, há muito tempo, no 
Salmo 113: 

 
Seus ídolos são prata e ouro, 
Obras de mão de homem. 
Têm boca e não falam; 
Têm ouvidos e não ouvem; 
Têm narizes e não cheiram; 
Têm mãos e não manejam; 
Têm pés e não caminham, 
Nem falam pelas suas gargantas. 
Quem os fez será como eles, 
Como eles todos os que neles confiam. 
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O conceito de “ídolo”, para o Salmista hebreu, é muito semelhante ao de Narciso 

para o fazedor de mitos grego. E o Salmista insiste em que a contemplação dos ídolos. 
ou o uso da tecnologia, conforma os homens a eles: “Quem os fez será como eles.” 
Este é simplesmente um caso de privação ou “fechamento” de sentidos. O poeta Blake 
desenvolveu a idéia do Salmista numa teoria completa da comunicação e da mudança 
social. Em seu longo poema Jerusalém, ele explica por que os homens se tomaram 
naquilo que contemplaram. O que acontece, diz Blake, é que “o espectro da Força da 
Razão do Homem” tomou-se fragmentário, “separado da Imaginação e fechado em si 
mesmo como em aço”. Numa palavra, Blake vê o homem como que fracionado por 
suas tecnologias. Mas ele insiste em que essas tecnologias são auto-amputações de 
seus próprios órgãos. Quando amputado, cada órgão se torna um sistema fechado de 
nova e grande intensidade, que lança o homem “nos martírios e nas guerras”. Além 
disso. Blake anuncia que o seu tema, em Jerusalém, é o tema dos órgãos da 
percepção: 

 
Se os Órgãos Perceptivos se alteram, os Objetos de Percepção perecem alterar-

se; 
Se os Órgãos Perceptivos se fecham, seus Objetos também parecem fechar-se. 
 



Contemplar, utilizar ou perceber uma extensão de nós mesmos sob forma 
tecnológica implica necessariamente em adotá-la. Ouvir rádio ou ler uma página 
impressa é aceitar essas extensões de nós mesmos e sofrer o “fechamento” ou o 
deslocamento da percepção, que automaticamente se segue. É a contínua adoção de 
nossa própria tecnologia no uso diário que nos coloca no papel de Narciso da 
consciência e do adormecimento subliminar em relação as imagens de nós mesmos. 
Incorporando continuamente tecnologias, relacionamo-nos a elas como 
servomecanismos. Eis por que, para utilizar esses objetos-extensões-de-nós-mesmos. 
devemos servi-los, como a ídolos ou religiões menores. Um índio é um servomecanismo 
de sua canoa, como o vaqueiro de seu cavalo e um executivo de seu relógio. 
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Fisiologicamente, no uso normal da tecnologia (ou seja, de seu corpo em 

extensão vária), o homem é perpetuamente modificado por ela, mas em compensação 
sempre encontra novos meios de modificá-la. É como se o homem se tornasse o órgão 
sexual do mundo da máquina, como a abelha do mundo das plantas, fecundando-o e 
permitindo o evolver de formas sempre novas. O mundo da máquina corresponde ao 
amor do homem atendendo a suas vontades e desejos, ou seja, provendo-o de riqueza. 
Um dos méritos da pesquisa motivacional foi o da revelação da relação entre o Sexo e 
o carro. 

Socialmente, a acumulação de pressões e irritações grupais conduz à invenção e 
à inovação como contra-irritantes. A guerra e o temor da guerra sempre foram 
considerados os maiores incentivos à extensão tecnológica de nossos corpos. Lewis 
Mumford, em sua The City in History (“A Cidade na História”), chega mesmo a 
considerar a cidade murada como uma extensão da pele, a mesmo título da habitação 
e do vestuário. Mais ainda do que a preparação para a guerra, o período que sucede a 
invasão é um período tecnologicamente rico, porque a cultura tem de readaptar todas 
as suas relações sensórias para acomodar-se ao impacto da cultura invasora. Nesse 
intensivo e híbrido intercâmbio e luta de idéias e de formas é que são liberadas as 
maiores energias sociais, das quais nascem as mais avançadas tecnologias. 
Buckminster Fuller estima que desde 1910 os governos já gastaram três trilhões e meio 
de dólares em aviões. Isto corresponde a 63 vezes os depósitos de ouro existentes no 
mundo. 

O princípio do embotamento vem à tona com a tecnologia elétrica, ou com 
qualquer outra. Temos de entorpecer nosso sistema nervoso central quando ele é 
exposto e projetado para fora: caso contrário, perecemos. A idade da angústia e dos 
meios elétricos é também a idade da inconsciência e da apatia. Em compensação, e 
surpreendentemente. é também a idade da consciência do inconsciente. Com nosso 
sistema nervoso central estrategicamente entorpecido, as tarefas da consciência e da 
organização são transferidas 
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para a vida física do homem, de modo que. pela primeira vez, ele se tomou consciente 
do fato de que a tecnologia é uma extensão de nosso corpo físico. Aparentemente, isto 
não podia ter acontecido antes da era da eletricidade, que nos forneceu os meios da 
consciência imediata do campo total. Com essa consciência, a vida subliminar, privada 
e social, foi desvendada por completo, daí resultando que a “consciência social” nos é 
apresentada como a causa dos sentimentos de culpa. O existencialismo nos oferece 
uma filosofia de estruturas mais do que de categorias, e de envolvimento social total, 



em lugar do espírito burguês do isolamento individual e do ponto de vista. Na era da 
eletricidade, usamos toda a Humanidade como nossa pele. 
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5. A ENERGIA HIBRIDA 
LES LIAISONS DANGEREUSES 

 
“Durante a maior parte de nossa vida, o que vemos é a guerra civil alastrar-se 

no mundo da arte e do entretenimento... Cinema, discos, rádio, cinema falado...". Esta 
observação é de Donald MacWhinnie, estudioso do rádio. Esta guerra civil nos afeta no 
mais profundo de nossa vida psíquica também, pois a guerra é conduzida por forças 
que são extensões e amplificações de nossos próprios seres. Na verdade, inter-relação 
entre os meios é um outro nome que podemos dar a essa guerra civil, que avassala 
tanto nossas sociedades quanto nossas mentes. Já se disse que “para os cegos, todas 
as coisas são repentinas”. O cruzamento ou hibridização dos meios libera grande força 
ou energia, como por fissão ou fusão. Não se trata de falar em cegueira nestes casos, 
desde que sejamos advertidos previa-mente de que existe. 

Já explicamos que os meios, ou extensões do homem, são agentes “produtores 
de acontecimentos”, mas não agentes “produtores de consciência”. A hibridização ou 
combinação desses agentes oferece uma oportunidade especialmente favorável para a 
observação de seus componentes e propriedades estruturais. “Assim como o filme 
silencioso reclamava o som, o filme sonoro reclama a cor”, escreveu Sergei Eisenstein, 
em suas Notas de um Diretor de Cinema. Esse tipo de observação pode ser estendido 
sistemática- 
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mente a todos os meios: “Assim como a imprensa clamava pelo nacionalismo, o rádio 
clama pelo tribalismo.” Esses meios sendo extensões de nós mesmos, dependem de 
nós para sua inter-relação e sua evolução. O fato de que se inter-relacionem e 
proliferem em novas progênies tem sido causa de maravilha através das idades. 
Deixarão de nos espantar se nos dermos ao trabalho de inquirir sobre sua ação. 
Podemos até, se o quisermos, pensar as coisas antes de as produzirmos. 

Platão, em todo o seu esforço para imaginar uma escola de formação ideal, 
deixou escapar o fato de que Atenas era mais escola do que qualquer universidade 
imaginável. Em outras palavras, a maior escola já estava de matrículas abertas antes 
de ter sido concebida. E isto é particularmente verdadeiro em relação aos meios. Eles 
começam a funcionar muito antes de que nos demos conta deles. Na verdade. o 
simples fato de se apresentarem fora de nós corta a possibilidade de serem 
“pensados”. 

Todos observam como o carvão, o aço e os carros Metam a organização da vida 
diária, de forma que a sociedade começa a apresentar-se como um eco lingüístico ou 
como repetição das normas da linguagem, fato este que perturbou profundamente o 
Partido Comunista Russo. Ligados que estão à tecnologia industrial do século XIX como 
base da libertação das classes, nada pode ser mais subversivo para a dialética marxista 
do que a idéia de que os meios lingüísticos moldam o desenvolvimento social tanto 
quanto os meios de produção. 

De fato, de todas as grandes uniões híbridas que geram furiosa liberação de 
energia e mudança, nenhuma supera o encontro entre as culturas letradas e as 
culturas orais. A alfabetização fonética deu ao homem um olho por um ouvido — e 



esta. é, social e politicamente, talvez a mais radical explosão jamais ocorrida em 
qualquer estrutura social. A esta explosão do olho, que se repete freqüentemente nas 
“áreas atrasadas”, chamamos de ocidentalização. Com a alfabetização agora em vias de 
hibridizar as culturas dos chineses, dos indianos e dos africanos, estamos às vés- 
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peras de assistir a uma tal liberação de força humana e de violência agressiva, que 
torna quase pacífica a história anterior à tecnologia do alfabeto fonético. 

Sabemos, pelo nosso próprio passado, que espécie de energia é liberada, como 
que por fissão, quando a alfabetização faz explodir a unidade familiar ou tribal. E o que 
sabemos sobre as energias sociais e mentais que se desenvolvem por fusão elétrica, ou 
implosão, quando os indivíduos letrados são subitamente atraídos por um campo 
eletromagnético, tal como o que está ocorrendo com a pressão exercida pelo Mercado 
Comum na Europa? Convém não enganar-se: a fusão dos povos que conheceram o 
individualismo e o nacionalismo é um processo diferente da fissão que ocorre nas 
culturas orais e “subdesenvolvidas”, que só agora emergem para o individualismo e o 
nacionalismo. É a diferença que vai entre a bomba A e a bomba H. Esta, de longe, é a 
mais violenta. Além disso, os produtos da fusão elétrica são imensamente complexos, 
enquanto os produtos da fissão são simples. A alfabetização cria espécies de povos 
muito mais simples do que aquelas que se desenvolvem na teia complexa das 
sociedades orais e tribais comuns. O homem fracionado cria o mundo ocidental 
homogeneizado, enquanto as sociedades orais são constituídas de gente diferenciada, 
não por habilitações especializadas ou sinais visíveis, mas por suas singulares misturas 
emocionais. O mundo interior do homem oral é um aranzel de emoções e sentimentos 
complexos, que o homem prático do Ocidente há muito desmanchou e suprimiu dentro 
de si, no interesse da eficiência e da praticabilidade. 

A perspectiva imediata para o homem ocidental, letrado e fragmentado, ao 
defrontar-se com a implosão elétrica dentro de sua própria cultura, é a de transformar-
se rápida e seguramente numa criatura profundamente estruturada e complexa, 
emocionalmente consciente de sua total interdependência em relação ao resto da 
sociedade humana. Os representantes do velho individualismo ocidental vão agora 
assumindo a aparência, bem ou mal, do General Bull Moose (“General Tormenta”), de 
Al Capp, ou dos membros 
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da sociedade John Bircher, tribalmente empenhados em se opor ao tribal. O 
individualismo fragmentado, letrado e visual não tem mais lugar numa sociedade que 
implode, eletricamente estruturada. O que deve então ser feito? Enfrentar os fatos ao 
nível consciente, ou velar e reprimir esses assuntos até que alguma violência nos alivie 
do pesado fardo? A sina da implosão e da interdependência é mais terrível para o 
homem ocidental do que a sina da explosão e da independência para o homem tribal. 
No meu caso, pode ser mera questão de temperamento, mas eu encontro algum alivio 
do fardo simplesmente no entender e clarificar as questões. De outra parte, como a 
consciência e a conscientização parecem ser um privilégio humano, não é desejável 
estender essa condição aos nossos conflitos ocultos, tanto pessoais como sociais? 

Este livro, buscando compreender muitos meios, os conflitos dos quais derivam e 
os conflitos ainda maiores a que dão corpo, sustenta a promessa de reduzir esses 
conflitos mediante um aumento da autonomia humana. Anotemos agora alguns dos 
efeitos dos meios híbridos, ou seja, da interpenetração de um e outro meio. 



Por exemplo, a vida no Pentágono ficou bem mais complicada com os vôos a 
jato. A cada dez ou quinze minutos: uma campainha convoca especialistas dos vários 
departamentos para ouvirem o relatório pessoal de algum perito recém-chegado de 
alguma remota parte do mundo. Enquanto isso, a papelada vai-se empilhando em cada 
escrivaninha. E cada departamento, diariamente, despacha algum elemento seu a jato, 
para áreas remotas, a fim de colher mais dados e elaborar mais relatórios. Tal é a 
rapidez deste processo de junção do avião a jato. do relatório verbal e da máquina de 
escrever, que aqueles que vão para os confins do mundo muitas vezes são incapazes 
de soletrar o nome do lugar para o qual foram enviados como peritos. Lewis Carroll 
observava que, à medida que os mapas de grande escala se tornavam mais detalhados 
e extensivos, tendiam a confundir-se com os campos — o que certamente provocaria o 
protesto dos fazendeiros... Por 
Pág 70 
 
que não usar a terra real como mapa de si mesma? Em matéria de coleta de dados, 
chegamos a ponto semelhante a partir do momento em que cada chiclete que 
mastigamos é registrado por um computador, que traduz os nossos menores gestos 
numa curva de probabilidade ou de algum parâmetro da ciência social. Nossa vida 
particular e associativa se transformou em processo de informação justamente porque 
projetamos para fora nosso sistema nervoso central, sub specie de tecnologia elétrica. 
Esta é a chave para a perplexidade do Professor Boorstin, em seu livro The Image, or 
What Happened to The American Dream (“A Imagem, — ou O que Aconteceu ao Sonho 
Americano”). 

A luz elétrica acabou com o regime de noite e dia, do exterior e do interior. Mas 
a energia híbrida é liberada quando a luz se encontra com um estrutura de organização 
humana já existente. Os carros podem viajar toda a noite, há as partidas noturnas de 
beisebol, e os edifícios podem dispensar as janelas. Numa palavra, a mensagem da luz 
elétrica é a mudança total. É informação pura, sem qualquer conteúdo que restrinja 
sua força transformadora e informativa. 

Se o estudante da teoria da informação apenas meditar no poder da luz elétrica 
em transformar toda e qualquer estrutura de espaço-tempo, de trabalho ou da 
sociedade na qual penetra ou com a qual entra em contato, certamente disporá da 
chave da forma de energia que preside a todos os meios e que molda tudo o que toca. 
À exceção da luz, todos os meios andam aos pares, um atuando como “conteúdo” do 
outro, de modo a obscurecer a atuação de ambos. 

É uma característica especial dos que operam os meios para outrem o fato de se 
interessarem pelo programa do rádio, da imprensa ou do filme. Os proprietários, eles 
mesmos, estão muito mais interessados nos meios como tais e não muito dispostos a ir 
além “do que o público quer ou qualquer outra fórmula mais ou menos vaga. Os donos 
têm consciência dos meios enquanto poder. e sabem que esse poder tem pouco a ver 
com o “conteúdo”, ou seja. os meios dentro dos meios. Quando a imprensa tocou na 
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tecla do “interesse humano”, depois que o telégrafo reestruturara o meio da imprensa, 
o jornal matou o teatro, tal como a TV atinge duramente o cinema e os clubes 
noturnos. George Bernard Shaw teve o espírito e a imaginação de replicar. Pôs a 
imprensa no teatro, transpondo para o palco o mundo das controvérsias e do interesse 
humano, tal como Dickens fizera com o romance. O cinema incorporou o romance, o 
jornal e o palco — todos de uma vez. E a televisão conquistou o cinema, devolvendo ao 
público o teatro de arena. 



 
O que estou querendo dizer é que os meios, como extensões de nossos sentidos, 

estabelecem novos índices relacionais, não apenas entre os nossos sentidos 
particulares, como também entre si, na medida em que se inter-relacionam. O rádio 
alterou a forma das estórias noticiosas, bem como a imagem fílmica, com o advento do 
sonoro. A televisão provocou mudanças drásticas na programação do rádio e na forma 
das radionovelas. 

São poetas e pintores os que reagem imediatamente aos novos meios, como o 
rádio e a televisão. O rádio, a vitrola e o gravador nos devolveram a voz do poeta como 
uma importante dimensão da experiência poética. Novamente, as palavras se tornaram 
uma espécie de pintura com luz. Mas a televisão, com seu modo de profunda 
participação. levou os poetas a apresentarem seus poemas em cafés. parques públicos 
e outros tantos lugares. Com a televisão, eles logo sentiram a necessidade do contato 
pessoal com o público. (Em Toronto, cidade orientada no sentido da imprensa, a leitura 
de poemas em parques públicos constitui ofensa pública. Religião e política são 
permitidas. mas não poesia, como os jovens poetas recentemente descobriram.) 

O romancista John O’Hara escreveu na secção de resenha de livros de The New 
York Times Book Review, em 27-11-1955: 

 
Com o livro, a gente tem uma grande satisfação. Sabe-se que o leitor está preso 

dentro daquelas capas. Mas, como escritor, tem-se de imaginar a satisfação que ele 
esta tendo. Já com o teatro — 
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bem, eu costumava ir para ver ambas as encenações de Pal Joey e observar — não 
imaginar — como o público estava apreciando a coisa. Eu bem que gostaria de começar 
já o próximo romance sobre uma cidadezinha, mas eu preciso do derivativo de uma 
peça. 

 
Em nosso tempo, os artistas conseguem balancear tão facilmente sua dieta de 

meios como sua dieta de livros. Um poeta como Yeats utilizou plenamente sua cultura 
oral de camponês na criação de seus efeitos literários. Logo em seus inícios, Eliot 
causou um grande impacto graças ao emprego cuidadoso das formas de jazz e do 
cinema. The Love Song of J. Alfred Prufrock (“O Canto de Amor de J. Alfred Prufrock”) 
deriva muito de sua força de interpenetração das linguagens do filme e do jazz. Mas 
esta combinação atinge o máximo de sua força com The Waste Land (“A Terra Estéril”) 
e Sweeney Agonistes (“Os Trabalhos de Sweeney”). Prufrock não apenas utiliza a forma 
fílmica, mas também o tema cinematográfico de Charlie Chaplin, como James Joyce fez 
em Ulisses. O Bloom, de Joyce, é uma incorporação deliberada de Chaplin (“Chorney 
Choplain” como ele o chamou em Finnegans Wake). E Chaplin, assim como Chopin 
havia adaptado o piano ao estilo do balé, acertou na prodigiosa mistura de meios — 
cinema e balé — desenvolvendo aquela sua alternância à la Pavlova, entre o êxtase e o 
gingado. Adaptou os passos clássicos do balé a uma mímica cinematográfica, dosando 
exatamente o lírico e o irônico, tal como se vê também no Prufrock e no Ulysses. Os 
artistas de todos os setores são sempre os primeiros a descobrir como capacitar um 
determinado meio para uso ou como liberar a força latente de outro. De uma forma 
mais simples, esta é a técnica empregada por Charles Boyer, naquele seu blend franco-
inglês em que se manifesta seu delírio polido e gutural. 

 



O livro impresso encorajou os artistas a reduzir, tanto quanto possível, todas as 
formas de expressão ao simples plano narrativo e descritivo da palavra impressa. O 
advento dos meios elétricos liberou, de vez, a arte de sua camisa de força, criando o 
mundo de Paul Klee. Picasso, Braque, Eisenstein, dos irmãos Marx e de James Joyce. 
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Um tópico da resenha de livros do The New York Times Book Review, 16-9-

1962, proclama: “Nada como um best seller para fazer Hollywood vibrar.” 
Hoje, naturalmente, as estrelas e astros de cinema só largam a praia, a ficção 

científica ou o curso de aperfeiçoamento que estão fazendo quando atraídos pela 
possibilidade de encarnar um papel extraído de algum livro famoso. Este é o modo pelo 
qual o jogo dos meios hoje afeta a colônia cinematográfica. E eles não compreendem 
melhor os seus problemas ligados aos meios do que o fazem os publicitários da 
Madison Avenue. Mas do ponto de vista dos donos da indústria cinematográfica, e dos 
meios coligados, o best seller é uma forma de garantia de que algum novo padrão ou 
gestalt de massa foi detectado na mente do público. Para o cauteloso processador de 
enlatados, é como um jorro de petróleo ou indício de ouro no qual ele pode farejar um 
botim de respeitáveis proporções. Vale dizer que os banqueiros de Hollywood são muito 
mais espertos do que os historiadores literários, pois estes desprezam o gosto popular, 
a não ser depois que tenha sofrido o processo de decantação que vai das conferências 
aos compêndios da literatura. 

Lillian Ross, em Picture (“Cinema”), deu um falso relato das filmagens de The 
Red Badge of Courage (“Glória de Um Covarde”). Obteve elogios fáceis para um livro 
tolo sobre um grande filme, simplesmente admitindo, de saída, a superioridade do meio 
literário sobre o meio cinematográfico. Seu livro despertou muita atenção como um 
produto híbrido. 

Agatha Christie escreveu um livro de doze contos sobre Hercule Poirot, intitulado 
The Labours of Hercules, e que se situa bem acima de seu bom nível literário habitual. 
Reelaborando temas clássicos para efeitos de paralelos modernos e verossímeis, ela 
pôde elevar o conto de detetives a uma intensidade extraordinária. 

Nem foi outro o método de James Joyce, em Dubliners (“Dublinenses”), e em 
Ulysses, onde paralelos clássicos precisos criam a verdadeira energia híbrida. 
Baudelaire, disse O Sr. Eliot, “ensinou-nos a elevar a imagética da vida comum 
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a uma intensidade de primeira classe”. E isto se obtém, não por alguma enfatização 
direta da força poética, mas pela simples adaptação de situações de uma cultura a 
outra. sob forma híbrida. É precisamente deste modo que, durante as guerras e 
migrações, a mescla cultural se torna a norma da vida diária. As operações de Pesquisa 
estabelecem o princípio da hibridização como técnica de descoberta criativa. 

Quando a estória ou o roteiro cinematográficos foram aplicados aos artigos e 
matérias de idéias e de temas, o mundo das revistas descobriu um híbrido que acabou 
com a supremacia do conto. Quando as rodas foram dispostas sob a forma de tandem, 
o princípio da roda se combinou com o princípio linear da tipografia para criar o 
equilíbrio aerodinâmico. O cruzamento da roda com a forma linear industrial liberou a 
nova forma do avião. 

O híbrido, ou encontro de dois meios, constitui um momento de verdade e 
revelação, do qual nasce a forma nova. Isto porque o paralelo de dois meios nos 
mantém nas fronteiras entre formas que nos despertam da narcose narcísica. O 



momento do encontro dos meios é um momento de liberdade e libertação do 
entorpecimento e do transe que eles impõem aos nossos sentidos. 
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6. OS MEIOS COMO TRADUTORES 

 
Ao telefone, a criança neurótica demonstra tendência a perder seus traços 

neuróticos — fato que tem intrigado os psiquiatras. Alguns gagos perdem a gagueira 
quando falam em língua estrangeira. As tecnologias são meios de traduzir uma espécie 
de conhecimento para outra, como observou Lyman Bryson, ao declarar que 
“tecnologia é explicitação”. A tradução é, pois, um desvendamento de formas do 
conhecimento. O que chamamos de “mecanização” é uma tradução da natureza, e de 
nossas próprias naturezas, para formas ampliadas e especializadas. Assim, a piada de 
Finnegans Wake, “O que o passarinho fez ontem, o homem poderá fazer no próximo 
ano”, é uma observação estritamente literal sobre a marcha da tecnologia. O poder da 
tecnologia, naquilo que se refere à sua dependência do processo alternativo de agarrar 
e soltar, a fim de ampliar o objetivo da ação, tem sido comparado ao poder dos 
macacos arbóreos em relação aos símios que permanecem no solo. Elias Canetti 
estabeleceu a correta associação deste poder de agarrar-e-soltar dos macacos 
superiores com a estratégia dos especuladores da Bolsa de Valores. E tudo isto está 
sintetizado na variante popular sobre uma idéia de Robert Browning: “O homem deve 
alcançar mais do que aquilo que pode agarrar — e aqui temos a metáfOra.” Todos os 
meios são metáforas ativas em seu poder de traduzir a experiência em novas formas. A 
palavra falada foi a primeira tecnologia pela qual o homem pôde desvincular-se de 
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seu ambiente para retomá-lo de novo modo. As palavras são uma espécie de 
recuperação da informação que pode abranger, a alta velocidade, a totalidade do 
ambiente e da experiência. As palavras são sistemas complexos de metáforas e 
símbolos que traduzem a experiência para os nossos sentidos manifestos ou 
exteriorizados. Elas constituem uma tecnologia da explicitação. Através da tradução da 
experiência sensória imediata em símbolos vocais, a totalidade do mundo pode ser 
evocada e recuperada, a qualquer momento. 

Nesta era da eletricidade, nós mesmos nos vemos traduzidos mais e mais em 
termos de informação, rumo à extensão tecnológica da consciência. ~ justamente isto 
que queremos significar quando dizemos que. a cada dia que passa, sabemos mais e 
mais sobre o homem. Queremos dizer que podemos traduzir a nós mesmos cada vez 
mais em outras formas de expressão que nos superam. O homem é uma forma de 
expressão da qual se espera, tradicional-mente, que se repita a si mesma para ecoar o 
louvor ao Criador. “A oração é a tempestade revertida”, disse George Herbert. O 
homem tem o poder de fazer reverberar o trovão divino pela tradução verbal. 

Ao colocar o nosso corpo físico dentro do sistema nervoso prolongado, mediante 
os meios elétricos, nós deflagramos uma dinâmica pela qual todas as tecnologias 
anteriores — meras extensões das mãos, dos pés, dos dentes e dos controles de calor 
do corpo, e incluindo as cidades como extensões do corpo — serão traduzidas em 
sistemas de informação. A tecnologia eletromagnética exige dos homens um estado de 
completa calma e repouso meditativos. tal como convém a um organismo que agora 
usa o cérebro fora do crânio e os nervos fora de seu abrigo. O homem deve servir à 
tecnologia elétrica com a mesma fidelidade servomecanística com que serviu seu barco 



de couro, sua piroga, sua tipografia e todas as demais extensões de seus órgãos 
físicos. Com uma diferença, porém: as tecnologias anteriores eram parciais e 
fragmentárias, a elétrica é total e inclusiva. Um consenso ou uma consciência externa 
se faz 
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agora tão necessário quanto a consciência particular. Com os novos meios também é 
possível armazenar e traduzir tudo; e, quanto à velocidade, não há problema. Nenhuma 
aceleração maior é possível aquém da barreira da luz. 

Assim como é possível utilizar qualquer coisa como combustível, tecido ou 
material de construção, à medida que se elevam os níveis de informação na Física e na 
Química. assim, com a tecnologia elétrica, todos os bens sólidos podem ser convocados 
a manifestar-se como utilidades sólidas por meio dos circuitos de informação montados 
naquelas estruturas orgânicas que conhecemos pelos nomes de “automação” e de 
recuperação da informação. Sob as condições da tecnologia elétrica todo o negócio 
humano se transforma em aprendizado e conhecimento. Em termos do que ainda 
consideramos “economia” (palavra grega para a casa e seus dependentes), isto 
significa que todas as formas de riqueza derivam do movimento da informação. O 
problema de descobrir ocupações ou empregos pode se tomar tão difícil quanto a 
riqueza é fácil. 

A longa revolução pela qual os homens buscaram traduzir a natureza em arte, 
há muito estamos acostumados a conhecer como “conhecimentos aplicados”. 
“Aplicado” significa traduzido ou conduzido de uma espécie de forma material para 
outra. Para os que se interessam por este extraordinário processo do conhecimento 
aplicado na civilização ocidental, Shakespeare fornece um bom material para meditação 
com seu As You Like It. O mundo dourado do bem-estar, sem emprego ou ocupação, 
de sua floresta de Arden, é um processo de tradução a que agora estamos dando início 
através do portal de automação elétrica. 

É como se Shakespeare tivesse entendido a floresta de Arden, nem mais nem 
menos, como. um modelo avançado da era da automação, quando todas as coisas 
podem ser traduzidas em quaisquer outras que se desejem: 

 
Nossa vida, sem sobressaltos públicos, 
Acha línguas nas plantas, e livros nos livres 
Regatos, e sermões nas rochas, e o bem 
Em toda parte. Eu não a mudaria. 
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AMIENS: 
Venturosa é sua Graça,  
Que pode traduzir a teimosia da fortuna  
Em estilo tão calmo e doce. 
(As You Like It, Ato II, Cena I, 15-21) 
 
Shakespeare fala de um mundo em que — como que por programação — se 

pode fazer reverter os materiais do mundo natural numa variedade de níveis e 
intensidades de estilo. Nós estamos próximos disso, em escala maciça, nos tempos 
eletrônicos que correm. Aqui vemos a imagem da Idade de Ouro como uma idade de 
completas metamorfoses, ou traduções da natureza em arte, e aberta à nossa idade 
elétrica. O poeta Stephane Mallarmé achava que “o mundo existe para acabar num 



livro”. Hoje estamos em posição de ir além, transferindo todo o espetáculo para a 
memória de um computador. Pois o homem, como observa Julian Huxley, 
diferentemente das criaturas simplesmente biológicas, possui um aparato de 
transmissão e transformação baseado em sua capacidade de armazenar experiência. E 
esta capacidade de armazenar — como na própria linguagem, de resto — é também 
um meio de transformar a experiência: 

 
“Aquelas pérolas que eram seus olhos.” 
 
Nosso dilema pode tornar-se como o daquele ouvinte que telefonou para a 

emissora de rádio: “São vocês que costumam informar duas vezes mais sobre o tempo? 
Então desliguem: estou me afogando.” 

Ou então podemos voltar ao estado do homem tribal. para o qual os rituais 
mágicos são meios de “conhecimento aplicado”. Em lugar de traduzir a natureza em 
arte, o nativo não-lembrado procura dotar a natureza de energia espiritual. 

Talvez haja uma chave para alguns desses problemas na idéia freudiana de que 
tentamos “recalcar” a experiência ou acontecimento que não conseguimos traduzir em 
arte consciente. É este mesmo mecanismo que serve para entorpecer-nos em presença 
daquelas extensões de nós mes- 
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mos que são os meios estudados neste livro. Assim como a metáfora transmite e 
transforma a experiência, assim fazem os meios. “Mas eu continuo na fila" [*A 
expressão americana é “I’ll take a rain-check on that”, rain-check indicando a garantia 
de revalidação de um ingresso para alguma competição esportiva, em caso de mau 
tempo (N. do T.).] e uma expressão com a qual traduzimos um convite social em 
acontecimento esportivo, transformando o “Que pena!” convencional numa imagem de 
desapontamento espontâneo: “Seu convite não é apenas um daqueles gestos casuais 
de que eu possa fazer pouco. Ele me provoca a mesma frustração que um jogo de 
futebol interrompido.” Como em todas as metáforas, temos aqui uma ratio complexa 
entre quatro partes: “Seu convite está para os convites comuns como os jogos de 
futebol para a vida social convencional.” É assim que, percebendo um conjunto de 
relações através de outro, armazenamos e ampliamos a experiência em formas como o 
dinheiro. Pois o dinheiro também é uma metáfora. E todos os meios como extensões de 
nós mesmos servem para fornecer uma consciência e uma visão transformadoras 
“Constitui uma excelente invenção — diz Bacon — o fato de Pá, ou o mundo, ter 
escolhido Eco para esposa, em lugar de qualquer outra voz ou fala, pois a verdadeira 
filosofia é aquela que fielmente traduz as próprias palavras do mundo.. 

Hoje o computador-tradutor Mark II se propõe traduzir as obras-primas de 
qualquer literatura para qualquer língua, traduzindo desta forma as palavras de um 
crítico russo sobre Guerra e Paz, de Tolstói: “Guerra e Mundo (paz... mas nem por isso 
a cultura se mantém) custa no lugar. Algo traduzido. Algo impresso.” (Boorstin, 141.) 

Palavras como “apanhar” ou “aprender” indicam o processo de chegar-se a uma 
coisa através de outra, manipulando e sentindo muitas facetas de uma vez, através de 
mais de um sentido. Começa a ficar evidente que “toque” e “contato” não se referem 
apenas à pele, mas ao jogo recíproco dos sentidos: “manter contato” ou “estabelecer 
com- 
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tato é algo que resulta do encontro frutífero dos sentidos — a visão traduzida em som 
e o som em movimento, paladar e olfato. O senso comum por muitos séculos foi tido 
como o poder especificamente humano de traduzir a experiência de um sentido isolado 
para todos os demais sentidos, de modo a apresentar à mente uma imagem 
continuamente unificada da experiência. De fato, esta ratio unificada entre os sentidos 
durante muito tempo foi considerada a marca de nossa racionalidade, bem podendo 
voltar a ser assim considerada em nossa era de computadores. Agora é possível 
programar ratios entre os sentidos que se aproximem da condição da consciência. Mas 
esta condição seria necessariamente uma extensão de nossa própria consciência, tal 
como a roda é uma extensão dos pés em rotação. Tendo prolongado ou traduzido 
nosso sistema nervoso central em tecnologia eletromagnética, o próximo passo é 
transferir nossa consciência para o mundo do computador. Então poderemos 
programar a consciência, de forma a que ela não ceda ao entorpecimento e à alienação 
narcísica provocada pelas ilusões do mundo do entretenimento que assaltam a 
Humanidade quando ela se defronta consigo mesma. projetada em seu próprio 
arremedo. 

Se a obra da cidade é o refazimento ou a tradução do homem numa forma mais 
adequada do que aquela que seus ancestrais nômades realizaram, por que não poderia 
a tradução, ora em curso, de nossas vidas sob a forma de informação, resultar numa só 
consciência do globo inteiro e da família humana? 
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7. DESAFIO E COLAPSO 
A NÊMESE DA CRIATIVIDADE 

 
Foi Bertrand Russel quem declarou que a grande descoberta do século XX foi a 

técnica da suspensão do juízo. A. N. Whitehead, de outro lado, explicou como a grande 
descoberta do século XIX foi a descoberta da técnica da descoberta. Ou seja: a técnica 
de principiar com a coisa a ser descoberta e proceder em recuo, passo a passo, como 
numa linha de montagem, até o ponto de onde é necessário começar para se atingir o 
objetivo visado. Nas artes, isto significa partir do efeito para chegar-se ao poema ao 
quadro ou à construção que produzam aquele efeito e não outro. 

Mas a “técnica da suspensão do juízo” vai além. Por exemplo, ela antecipa o 
efeito de uma infância infeliz no adulto, neutralizando o efeito antes que ele se 
produza. Em psiquiatria, é a técnica da permissão total projetada como um anestésico 
para a mente, enquanto outras fixações ou efeitos morais de falsos julgamentos são 
eliminados, sistematicamente 

Como se vê, isto é coisa bastante diferente do efeito narcótico e de 
entorpecimento das novas tecnologias, efeito que reduz a atenção enquanto a nova 
forma força os portões do julgamento e da percepção. A inserção de uma nova 
tecnologia na mente grupal requer uma cirurgia social maciça, e é obtida embutindo-se 
o dispositivo de entor- 
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pecimento discutido mais atrás. Já a “técnica da suspensão do juízo" apresenta a 
possibilidade de rejeitar o narcótico prorrogando indefinidamente a inserção da nova 
tecnologia na psique social. Uma nova estase está em vista. 

Werner Heisenberg, em The Physicist’s Conception of Nature (“A Concepção da 
Natureza Segundo o Físico”). constitui um exemplo do novo físico dos quanta, a quem 



a consciência global das formas sugere que deveríamos nos manter afastados da maior 
parte delas. Ele mostra que a mudança técnica não altera apenas os hábitos da vida 
mas também as estruturas do pensamento e da valoração. citando e aprovando a visão 
do sábio chinês: 

Viajando pelas regiões ao norte do Rio Han, Tzu-Gung avistou um ancião 
trabalhando em seu horto. Havia cavado um canal de irrigação. Descia a um poço, 
colhia uni balde de água e o despejava no canal. Apesar do enorme esforço, os 
resultados pareciam bem pobres. 

Tzu-Gung disse: “Há um modo de irrigar uma centena de canais num dia, assim 
você fará muito com pouco esforço. Não é algo que lhe interesse?” 

O horticultor levantou-se, olhou para ele e disse: “E que modo é esse?” 
Respondeu Tzu-Gung: “Você apanha uma alavanca de madeira, pesada numa 

ponta e leve na outra. Dessa forma você pode puxar água tão depressa que parecera 
um riacho. É o que se chama um poço de monjolo.” 

Então o sangue subiu ao rosto do velho, e ele disse: “Ouvi de meu mestre que 
quem quer que use máquinas acabara por fazer tudo como uma máquina. Quem 
trabalha como uma máquina, terá o coração como uma máquina, e quem leva o 
coração como uma máquina em seu peito, perdera sua simplicidade. Quem perde sua 
simplicidade, se tornara inseguro nas lutas de sua alma. Incerteza nas lutas da alma é 
alguma coisa que não está de acordo com o senso das coisas honestas. Não é que eu 
não saiba fazer essas coisas. É que eu tenho vergonha de usá-las.” 

 
Talvez que o ponto mais interessante desta estória seja o de ela haver atraído a 

atenção do físico moderno. Ela não teria interessado a Newton ou a Adam Smith, 
grandes peritos e defensores das abordagens fragmentárias e especializadas. Mas os 
trabalhos de Hans Selye, com sua idéia de doença baseada no stress, sem dúvida está 
bem de açor- 
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do com a visão do sábio chinês. Nos anos 20, ele já ficava intrigado com o fato de os 
médicos se empenharem no diagnóstico de moléstias isoladas e na aplicação de 
remédios específicos, sem prestar qualquer atenção ao “sindrôme de estar doente”. Os 
que se preocupam com o “conteúdo” programado dos meios e não com os próprios 
meios se assemelham aos médicos que ignoram o “sindrôme de estar simplesmente 
doente”. Empreendendo uma abordagem total e inclusiva do campo da doença, Hans 
Selye começou o que Adophe Jonas continuou com seu Irritation and Counter-
Irritation, ou seja, a busca de uma reação à doença enquanto tal ou a um novo 
impacto de qualquer espécie. Hoje, dispomos de anestésicos que nos permitem 
executar as mais terríveis operações físicas. 

Os novos meios e tecnologias pelos quais nos ampliamos e prolongamos 
constituem vastas cirurgias coletivas levadas a efeito no corpo social com o mais 
completo desdém pelos anestésicos. Se as intervenções se impõem, a inevitabilidade de 
contaminar todo o sistema tem de ser levada em conta. Ao se operar uma sociedade 
com uma nova tecnologia, a área que sofre a incisão não é a mais afetada. A área da 
incisão e do impacto fica entorpecida. O sistema inteiro é que muda. O efeito do rádio 
é visual, o efeito da fotografia é auditivo. Qualquer impacto altera as ratios de todos os 
sentidos. O que procuramos hoje é controlar esses deslocamentos das proporções 
sensoriais da visão social e psíquica — quando não evitá-los por completo. Ter a 
doença sem os seus sintomas é estar imune. Nenhuma sociedade teve um 
conhecimento suficiente de suas ações a ponto de poder desenvolver uma imunidade 



contra suas novas extensões ou tecnologias. Hoje começamos a perceber que a arte 
pode ser capaz de prover uma tal imunidade. 

 
Na história da cultura humana não há exemplo de um ajustamento consciente 

dos vários fatores da vida pessoal e social às várias extensões, excetuados os esforços 
anódinos e periféricos dos artistas. O artista apanha a mensagem do desafio cultural e 
tecnológico décadas antes que ocorra seu impacto transformador. Constrói então 
modelos ou ar- 
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cas de Noé para fazer frente à mudança iminente. “A guerra de 1870 não teria ocorrido 
se as pessoas tivessem lido A Educação Sentimental”, disse Gustave Flaubert. 

É este aspecto da nova arte que Kenneth Galbraith recomenda aos homens de 
negócio, para meticuloso estudo, se desejarem continuar no ramo. Na era da 
eletricidade já não faz sentido falar-se que o artista está adiante de seu tempo. Nossa 
tecnologia também está adiante de seu tempo, se tivermos a habilidade de reconhecê-
la tal como ela é. Para prevenir o naufrágio da sociedade, o artista agora vai-se 
transferir da torre de marfim para a torre de controle da sociedade. Assim como a 
educação superior já não é mais uma veleidade ou um luxo, mas uma necessidade 
premente da estrutura produtiva e operacional da era da eletricidade, assim o artista é 
indispensável para a configuração análise e compreensão da vida das formas, bem 
corno das estruturas criadas pela tecnologia elétrica. 

As vítimas que sofreram o impacto da nova tecnologia invariavelmente 
costumam tartamudear lugares-comuns sobre a falta de senso prático dos artistas e 
sobre seus gostos fantasiosos. Mas é do reconhecimento geral que, no século passado 
— e para usar as palavras de Wyndham Lewis —“o artista está sempre empenhado em 
escrever a minuciosa história do futuro, porque ele é a única pessoa consciente da 
natureza do presente!” O conhecimento deste simples fato agora se torna necessário à 
sobrevivência humana. É secular a habilidade do artista em furtar-se ao pleno golpe 
das novas tecnologias, neutralizando sua violência com plena consciência, assim como 
é secular a inabilidade das vítimas atingidas, e que não sabem contornar a nova 
violência, em reconhecer a necessidade que têm dos artistas. Premiar os artistas e 
transformá-los em celebridades pode também ser um meio de ignorar seu trabalho 
profético, impedindo que eles sejam oportunamente úteis à sobrevivência. O artista é o 
homem que, em qualquer campo, científico ou humanístico, percebe as implicações de 
suas ações e do novo conhecimento de seu tempo. Ele é o homem da consciência 
integral. 
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O artista pode corrigir as relações entre os sentidos antes que o golpe da nova 

tecnologia adormeça os procedimentos conscientes. Pode corrigi-los antes que se 
manifestem o entorpecimento, o tateio subliminar e a reação. Sendo assim, como se 
pode apresentar a questão àqueles que podem fazer algo a respeito? 

Se houvesse uma possibilidade, remota que fosse, de esta análise ser correta, 
ela asseguraria um armistício global e um período de compra na Bolsa de Valores. Se é 
verdade que o artista possui os meios de antecipar e evitar as conseqüências do 
trauma psicológico, o que pensar do mundo e da burocracia da “apreciação da arte”? 
Isto não pareceria, de repente, algo assim como uma conspiração para fazer do artista 
um pernóstico, um frívolo ou um Milton de província? Se os homens pudessem ser 
convencidos de que a arte é um pré-conhecimento preciso sobre como enfrentar as 



conseqüências psicológicas e sociais de uma nova tecnologia, tornar-se-iam todos eles 
artistas? Ou dariam início a uma escrupulosa tradução das novas formas das artes em 
termos de roteiros de navegação social? Tenho curiosidade em saber o que aconteceria 
se, de repente, a arte começasse a ser vista tal como é, ou seja. informação exata para 
reordenação das mentes, no sentido de antecipar o próximo golpe que nos será vibrado 
pelas nossas faculdades projetadas para fora. Cessaríamos então de olhar para as 
obras de arte como um explorador olharia para o ouro e as pedras preciosas que 
servem de adorno para os simples não-letrados? De qualquer forma, na arte 
experimental os homens encontram as especificações exatas da violência que se 
desencadeará sobre suas psiques, pelos seus próprios irritantes ou tecnologias. Aquelas 
partes de nós mesmos que projetamos para fora sob a forma de novas invenções são 
tentativas de repelir ou neutralizar pressões e irritações coletivas. Mas o contra-irritante 
muitas vezes se revela uma praga maior ainda do que o irritante inicial, tal como o vício 
em drogas. E é aqui que o artista nos mostra como “desviar o golpe”, em lugar de 
“receber um direto no queixo”. E só nos resta repetir que a história 
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humana não tem sido senão uma longa série de “diretos no queixo”. 

Há bastante tempo já Emile Durkheim exprimiu a idéia de que a tarefa 
especializada sempre se furta à ação da consciência social. Isto pareceria indicar que o 
artista é a consciência social — e como tal é tratado convenientemente! “Não temos 
arte — dizem os nativos de Bali — procuramos fazer tudo da melhor forma possível.” 

Com o impacto do automóvel, a metrópole moderna vai-se espalhando 
irremediavelmente. Como resposta ao desafio da rapidez rodoviária, os subúrbios e as 
cidades-jardins chegaram tarde demais — ou no tempo oportuno de se transformarem 
simplesmente num desastre automobilístico. A disposição de funções ajustadas para 
um certo conjunto de intensidades tornou-se insuportável quando submetida a outra 
intensidade. Uma extensão tecnológica de nossos corpos, projetada para aliviar o stress 
físico, pode produzir um stress psíquico muito mais grave. A tecnologia especializada do 
Ocidente, transferida para o mundo árabe nos últimos tempos de Roma, liberou uma 
furiosa descarga de energia tribal. 

Os meios de diagnose relativamente ardilosos que devem ser empregados para 
sujeitar o impacto e a forma real de um novo meio não são muito diferentes daqueles 
indicados nas estórias de detetives, tais como as de Peter Cheyney. Em You Can’t Keep 
the Change (“Você Não Vai Ficar Com o Troco”), escreveu Cheyney: 

 
Para Callaghan, um caso não passava de uma coleção de gente. Algumas — ou 

todas — viviam a fornecer informações erradas ou a contar mentiras, porque as 
circunstâncias as forçavam ou conduziam a isso. 

Mas o fato de terem de contar mentiras e dar falsas impressões obrigava-as a 
uma re-orientação de seus pontos de vista e de suas próprias vidas. Mais cedo ou mais 
tarde essas pessoas se cansavam ou relaxavam. Então — e só então — podia o 
investigador rastrear a pista que o conduziria a uma possível solução lógica. 

 
É interessante notar que o êxito em manter uma fachada respeitável do tipo 

costumeiro somente pode ser con- 
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seguido através de um esforço desesperado de recomposição da fachada. Depois do 
crime, depois de executado o golpe, a fachada usual só pode ser sustentada através de 



um contínuo conserto dos andaimes. Assim é em nossa vida social, quando a golpeia 
uma nova tecnologia, e em nossa vida particular, quando ocorre uma experiência 
intensa em relação ao golpe, preparando mais faculdades para a assimilação do corpo 
estranho. A observação de Peter Cheyney sobre um dos processos da ficção 
detetivesca se constitui num exemplo de uma forma popular de distração funcionando 
como modelo mímico do fato real. 

Talvez que o “fechamento” ou a conseqüência psicológica mais evidente de uma 
tecnologia nova seja simplesmente a sua demanda. Ninguém quer um carro até que 
haja carros, e ninguém está interessado em TV até que existam programas de 
televisão. Este poder da tecnologia em criar seu próprio mercado de procura não pode 
ser desvinculado do fato de a tecnologia ser, antes de mais nada, uma extensão de 
nossos corpos e de nossos sentidos. Quando estamos privados do sentido da visão, os 
outros sentidos, ate certo ponto, procuram supri-lo. Mas a necessidade de utilizar os 
sentidos disponíveis é tão premente quanto respirar — o que confere sentido à 
necessidade que sentimos em manter o rádio ou o aparelho de televisão ligados quase 
que continuamente. A pressão para o uso contínuo independe do “conteúdo” dos 
programas ou do sentido de vida particular de cada um, testemunhando o fato de que 
a tecnologia é parte de nosso corpo. A tecnologia elétrica se relaciona diretamente com 
nosso sistema nervoso central, de modo que é ridículo falar do “que o público quer”, 
brincando com seus próprios nervos. Seria o mesmo que perguntar ao público que 
espécie de luz e som prefere no ambiente urbano que o envolve! Poucos direitos nos 
restam a partir do momento em que submetemos nossos sistemas nervoso e sensorial 
à manipulação particular daqueles que procuram lucrar arrendando nossos olhos, 
ouvidos e nervos. Alugar nossos olhos, ouvidos e nervos para os interesses particulares 
é o mesmo que transferir a conversação comum para uma empresa particular ou dar a 
atmosfera ter- 
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restre em monopólio a uma companhia. Algo assim já aconteceu com o espaço 
exterior, pelas mesmas razões pelas quais arrendamos nossos sistema nervoso central 
a diversas firmas. Enquanto adotarmos a atitude de Narciso, encarando as extensões 
de nossos corpos como se estivessem de fato lá fora, independentes de nós, 
enfrentaremos os desafios tecnológicos com a mesma sorte, a mesma pirueta e queda 
de quem escorrega numa casca de banana. 

Arquimedes disse certa vez: “Dê-me um ponto de apoio e eu moverei o mundo.” 
Hoje, ele apontaria para nossos meios elétricos e diria: “Eu me apoiarei em seus olhos, 
ouvidos, nervos e cérebro e o mundo se moverá em qualquer compasso e forma que 
eu desejar.” Nós arrendamos esses “pontos de apoio” às empresas particulares. 

Arnold Toynbee dedicou boa parte de seu Um Estudo de História à análise dos 
desafios que as culturas têm enfrentado através dos séculos. É altamente relevante 
para o homem ocidental a explicação de Toynbee sobre como os coxos e aleijados 
compensam suas deficiências numa sociedade de guerreiros. Tornam-se especialistas, 
como Vulcano, o ferreiro e armeiro. E como reagem as comunidades conquistadas e 
escravizadas? Empregam a mesma estratégia do coxo numa sociedade de guerreiros. 
Especializam-se tornando-se indispensáveis aos seus amos. O estigma de servilismo e 
pusilanimidade que ainda hoje pesa sobre a figura do especialista provavelmente deriva 
da longa história da escravização humana e da sua queda na especialização como 
contra-irritante. A capitulação do homem ocidental à sua própria tecnologia, com um 
crescendo de demanda especializada, sempre pareceu uma espécie de escravidão aos 
observadores de nosso mundo. Mas a fragmentação que daí deriva tem sido voluntária 



e entusiástica, contrariamente à consciente estratégia de especialização empregada 
pelos prisioneiros da conquista militar. 

É claro que a especialização, ou a fragmentação como técnica de obter 
segurança em relação à tirania e à opressão vem acompanhada de um perigo. Para se 
atingir uma perfeita adaptação a qualquer ambiente, necessário se tor- 
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na canalizar para esse fim todas as energias e forças vitais. o que conduz a uma 
espécie de limite estático. Qualquer mudança no ambiente dos bem adaptados 
encontra-os sem recursos para enfrentar o novo desafio. Esta é a sina dos 
representantes da “sabedoria convencional”, em qualquer sociedade. Apostam toda a 
sua segurança e condição social numa única forma de conhecimento adquirido — de 
forma que a inovação para eles não é inovação, mas aniquilamento. 

A existência de uma fronteira ou muro, atrás do qual existe uma outra espécie 
de sociedade, é uma forma semelhante de desafio para as mais diversas culturas. A 
simples existência, lado a lado, de duas formas de organização, é suficiente para gerar 
tensão em alto grau. De fato, este foi o princípio das estruturas artísticas simbolistas no 
século passado. Toynbee observa que o desafio de uma civilização a uma sociedade 
tribal demonstra seguidamente que a sociedade mais simples está condenada a ver sua 
economia e suas instituições “desintegradas pela chuva da energia psíquica gerada pela 
civilização” de cultura mais complexa. Quando duas sociedades vivem lado a lado, o 
desafio psíquico da mais complexa atua como liberação explosiva de energia em 
relação à mais simples. Para colher ilustrações numerosas dessa espécie de problema, 
não é necessário ir além da vida diária do adolescente em meio ao complexo dos 
centros urbanos. Assim como os bárbaros se tornavam furiosamente inquietos ao 
contato com os civilizados, decaindo nas migrações em massa, assim o adolescente, 
obrigado a partilhar da vida de uma cidade que não pode aceitá-lo como adulto parte 
para a “rebelião sem causa”. Antes, o adolescente dispunha de uma garantia de 
revalidação de sua entrada: estava preparado para esperar a sua vez, na fila. Mas com 
a televisão, o impulso à participação encerrou a adolescência e todo lar americano tem 
o seu muro de Berlim. 

Toynbee é generoso em fornecer exemplos numerosos e variados de desafio e 
ruína e é especialmente arguto ao apontar o fútil e freqüente recurso ao futurismo e ao 
arcaísmo como estratégias para fazer frente às mudanças radicais. Voltar para o tempo 
do cavalo ou ansiar pela vinda 
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dos veículos antigravitacionais não é uma resposta adequada ao desafio do automóvel. 
Estes dois meios uniformes de olhar para trás e para a frente são meios comuns de 
evitar as descontinuidades da experiência do presente com suas exigências de exame e 
avaliação sensíveis. Somente o artista dedicado parece ter o poder de fazer frente à 
realidade presente. 

Seguidamente, Toynbee insiste na estratégia cultural da imitação do exemplo 
dos grandes homens. Isto, naturalmente, significa colocar a segurança cultural antes 
nas mãos da vontade do que no poder da percepção adequada das situações. Qualquer 
um pode objetar que isto não é senão a crença inglesa na personalidade, em oposição 
ao intelecto. Considerando-se o poder infinito dos homens em hipnotizar-se, 
inconscientizando-se em presença de um desafio, pode-se argumentar que, para a 
sobrevivência, a força de vontade é tão útil quanto a inteligência. Hoje também 
necessitamos da vontade para nos mantermos incomumente informados e conscientes. 



 
Arnold Toynbee dá um exemplo de como a tecnologia renascentista foi 

efetivamente enfrentada e criativamente controlada, ao mostrar como a revivescência 
do parlamento medieval descentralizado salvou a Inglaterra do monopólio do 
centralismo que avassalou o continente. Lewis Mumford, em City in History (“A Cidade 
na História”), conta a estranha história de como as cidades da Nova Inglaterra 
conseguiram desenvolver a estrutura da cidade medieval ideal, eliminando as muralhas 
e misturando campo e cidade. Quando uma tecnologia de um determinado tempo 
implica num impulso poderoso numa direção, a sabedoria aconselha opor-lhe um outro 
impulso. A implosão da energia elétrica em nosso século não pode ser neutralizada pela 
explosão e pela expansão, mas sim pela descentralização e pela flexibilidade de 
múltiplos centros pequenos. Por exemplo, a corrida dos estudantes para a universidade 
não é explosão. mas implosão. A estratégia adequada para enfrentar esta força não é 
aumentar a universidade, mas criar numerosos grupos de faculdades autônomas em 
lugar da universidade 
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centralizada, que se desenvolveu segundo as linhas das formas de governo européias e 
da indústria do século XIX. 

Da mesma forma, os efeitos excessivamente tácteis da imagem televisionada 
não podem ser neutralizados por simples mudanças de programação. A estratégia 
criativa baseada num diagnóstico adequado aconselharia um aprofundamento 
correspondente e uma abordagem estrutural nos mundos literário e visual. Se 
persistirmos numa abordagem convencional a estes desenvolvimentos, nossa cultura 
tradicional será posta de lado, como o foi o escolasticismo no século XVI. Tivessem os 
Escolásticos, com sua complexa cultura oral, compreendido a tecnologia de Gutemberg, 
teriam criado uma nova síntese da educação escrita e oral, em lugar de submeter-se à 
imagem e permitir que à página visual ficasse afeta a missão educacional. Os 
Escolástico’~ orais não estiveram à altura do novo desafio visual da imprensa: a 
expansão ou explosão da tecnologia de Gutenberg daí resultante só serviu para 
contribuir, em muitos aspectos, para o empobrecimento da cultura, como os 
historiadores como Mumford começam agora a perceber. Em Um Estudo de História, 
Arnold Toynbee, ao considerar “a natureza do crescimento das civilizações”, não 
apenas abandona o conceito de ampliação como critério do crescimento real das 
sociedades, como afirma: “Mais comumente a expansão geográfica é concomitante 
com o declínio real e coincide com os “períodos de perturbações” ou com o estado 
universal — ambos constituindo estágios de declínio e de desintegração.” 

Toynbee expõe o principio de que os períodos de agitação ou de mudanças 
rápidas produzem o militarismo, e de que este produz o império e a expansão. O velho 
mito grego. ensinando que do alfabeto surgiu o militarismo. (“O Rei Cadmo semeou os 
dentes do dragão e deles brotaram homens armados”) na verdade vai muito mais 
fundo do que a história de Toynbee: “Militarismo” e apenas uma descrição vaga e não 
uma análise de causalidade. O militarismo é uma espécie de organização visual das 
energias sociais, ao mesmo tempo especializada e explosiva, de modo que é mera 
redundância dizer, como o faz Toynbee, que ele tan- 
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to cria os novos impérios como provoca a débâcle social. Mas o militarismo é uma 
forma de industrialismo, ou seja, a concentração de grande quantidade de energia 
homogeneizada em alguns poucos tipos de produção. O legionário era um homem com 



uma pá. Era um trabalhador e um construtor hábil, que processava e embalava os 
recursos de muitas sociedades, expedindo-os para casa. Antes da maquinaria, as únicas 
forças maciças para o processamento de materiais eram os soldados e os escravos. 
Como indica o mito de Cadmo, o alfabeto fonético foi o maior processador de homens 
para a vida militar homogeneizada que existiu na Antiguidade. O período da sociedade 
grega que Heródoto declara ter sido “castigado de mais agitações do que nas vinte 
gerações precedentes”, foi um tempo que — em nosso retrospecto literário — se nos 
afigura como um dos maiores séculos da história humana. Foi Macaulay quem observou 
que as épocas sobre as quais gostamos de ler não eram épocas nas quais fosse 
agradável viver. A era que sucedeu a Alexandre viu o helenismo expandir-se na Ásia e 
preparou o curso da expansão romana posterior. No entanto, estes foram exatamente 
os séculos que assistiram à ruína da civilização grega. 

Toynbee se refere à estranha falsificação da história pela arqueologia, pois a 
sobrevivência de muitos objetos materiais do passado pouco nos diz da qualidade da 
vida e da experiência diária de um tempo determinado. Melhoramentos técnicos 
contínuos nos meios de combate são observados durante todo o período do declínio 
helênico e romano. Toynbee comprova sua hipótese testando-a com os melhoramentos 
da agricultura grega. Quando as leis de Sólon afastaram os gregos da lavoura mista 
segundo um programa de cultivo de produtos especializados para a exportação, uma 
gloriosa manifestação de energia na vida grega foi a feliz conseqüência. Na fase 
seguinte, quando o impulso da especialização passou a apoiar-se, em grande parte, no 
trabalho escravo, houve um aumento espetacular na produção. Mas as legiões de 
escravos tecnologicamente especializados no trabalho da terra estiolaram a existência 
social dos proprietários independentes e dos pequenos 
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fazendeiros, o que conduziu ao estranho mundo das cidades romanas, com suas 
multidões de parasitas desenraizados. 

O especialismo da indústria mecanizada e da organização do mercado impôs ao 
homem ocidental — num grau muito maior do que aquele provocado pela escravidão 
romana — o desafio da manufatura pela mono fratura, ou seja. a montagem de todas 
as coisas e operações peça por peça. Este é o desafio que permeou todos os aspectos 
de nossa vida, permitindo-nos a expansão triunfante em todas as direções e em todas 
as esferas. 
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SEGUNDA PARTE 
 
8. A PALAVRA FALADA 
FLOR DO MAL? 

 
Eis a transcrição de um trecho de um programa popular de disk-jockey: 
 
Aqui está Patty Baby... e vejam aqui a menina, os pés dela dançam aquela 

dança... olá Fredy Canon, meu chá vai ser um negócio... como é que vai essa força? 
Plap! Plap! Daqui a pouco estaremos naquela onda, mandando aquela brasa. 

E... bem... eu também estou aqui, dêem uma manjada... é o máximo... um 
pão... o próprio: D. M.... dê-me a hora aí, meu velho.., vinte e uma e vinte e dois. 
Estamos em cima... bola prá frente... Disco é que eu gosto... oba oba alô alô... É só 



chamar WAlnut 5-1151, WAlnut 5-1151 e dizer o que é que está indo ao ar em Disco é 
que eu gosto... tá? 

 
Dave Mickie geme, grunhe, rebola, canta, trauteia, entoa, corre, sempre 

reagindo às suas próprias ações. Ele se move quase que inteiramente na área da 
experiência falada, e não da escrita, criando, desse modo, a participação da audiência. 
A palavra falada envolve todos os sentidos intensamente, embora as pessoas altamente 
letradas tendam a falar de maneira tão concatenada e natural quanto lhes é possível. O 
natural envolvimento dos sentidos nas cul- 
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turas onde a palavra escrita não é a norma da experiência vem às vezes indicado em 
guias turísticos, como neste guia da Grécia: 

 
Vocês observarão que muitos gregos parecem levar um tempo enorme para 

calcular as contas de algo parecido com um rosário de âmbar. Mas este rosário não 
tem significação religiosa. São chamados komboloia, ou “contas da preocupação”; são 
uma herança dos turcos, e os gregos os fazem tilintar em terra, no mar ou no ar, como 
que para se protegerem daquele silêncio insuportável que ameaça reinar quando a 
conversação morre. Todos fazem isso — pastores, policiais, estivadores e comerciantes. 

E se você achar curioso o fato de ver tão poucas mulheres usando colares de 
contas, ficará sabendo que os seus maridos já se apossaram deles antecipadamente só 
pelo prazer de os tatear e fazer soar. Mais estético do que girar os polegares e mais 
barato do que fumar, esta obsessão indica a sensorialidade táctil de uma raça que 
produziu as maiores obras de escultura do mundo ocidental... 

 
Quando se observa a ausência da pesada pressão da cultura escrita numa 

cultura, ocorre uma outra forma de envolvimento sensório e de apreciação cultural, 
como explica espirituosamente nosso guia grego. 

 
... não se surpreenda com a freqüência com que você é abraçado, acariciado e 

catucado, na Grécia. Você pode até acabar se sentindo como um cachorro doméstico... 
numa família carinhosa. Essa inclinação para o toque e os tapinhas nos parece uma 
extensão táctil da ávida curiosidade dos gregos acima referida. É como se os seus 
anfitriões estivessem querendo descobrir do que você é feito. 

 
Os caracteres francamente divergentes das palavras escrita e falada podem hoje 

ser mais bem estudados, graças ao contato mais íntimo que hoje temos com as 
culturas pré-letradas. Um nativo — o único alfabetizado de seu grupo — falando da sua 
função de leitor de cartas para os outros, disse que se sentia impelido a tapar os 
ouvidos com os dedos, durante a leitura, para não violar a intimidade das cartas. Trata-
se de um testemunho interessante dos valores da intimidade alimentados pela pressão 
visual da escrita fonética. Uma tal separação dos sentidos, e do indi- 
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víduo em relação ao grupo, dificilmente pode ocorrer sem a influência da escrita 
fonética. A palavra falada não permite a extensão e a amplificação da força visual 
requerida para os hábitos do individualismo e da intimidade. 

É esclarecedor o confronto entre a natureza da palavra falada e da sua forma 
escrita. Embora a escrita fonética separe e prolongue a força visual das palavras, ela o 



faz de maneira relativamente lenta e rude. Não há muitas maneiras de se escrever 
“noite”, mas Stanislavsky costumava pedir aos seus jovens atores que a pronunciassem 
em cinqüenta modos e variantes diferentes, enquanto a audiência ia registrando os 
diferentes matizes de sentimentos e significados expressos por eles. Mais de uma 
página em prosa e mais de uma narrativa têm sido dedicadas a exprimir o que não é 
senão um soluço, um gemido, um riso ou um grito lancinante. A palavra escrita desafia, 
em seqüência, o que e imediato e implícito na palavra falada. 

Além disso, ao falar, tendemos a reagir a cada situação, seguindo o tom e o 
gesto até de nosso próprio ato de falar. Já o escrever tende a ser uma espécie de ação 
separada e especializada, sem muita oportunidade e apelo para a reação. O homem ou 
a sociedade letrada desenvolve uma enorme força de atenção em qualquer coisa, com 
um considerável distanciamento em relação ao envolvimento sentimental e emocional 
experimentado por um homem ou uma sociedade não-letrada. 

O filósofo francês Henri Bergson viveu e escreveu dentro de uma tradição de 
pensamento que considerava a língua como uma tecnologia humana que debilitou e 
rebaixou os valores do inconsciente coletivo. É a projeção do homem na fala que 
permite ao intelecto destacar-se da vastidão real. Bergson sugere que, sem a 
linguagem, a inteligência humana teria permanecido totalmente envolvida nos objetos 
de sua atenção. A linguagem é para a inteligência o que a roda é para os pés, pois lhes 
permite deslocar-se de uma coisa a outra com desenvoltura e rapidez, envolvendo-se 
cada vez menos. A linguagem projeta e amplia o homem, mas também divide as suas 
faculdades. A cons- 
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ciência coletiva e o conhecimento intuitivo ficam diminuídos por esta extensão técnica 
da consciência que é a fala. 

 
Em A Evolução Criativa, Bergson afirma que a própria consciência e uma 

extensão do homem que obscurece a felicidade da união no inconsciente coletivo. A 
fala separa o homem e a Humanidade do inconsciente cósmico. Como extensão, 
manifestação ou exposição de todos os nossos sentidos a um só tempo, a linguagem 
sempre foi considerada a mais rica forma de arte humana, pois que a distingue da 
criação animal. 

Se o ouvido humano pode ser comparado ao receptor de rádio, capaz de 
descodificar as ondas eletromagnéticas e recodificá-las como som, a voz humana pode 
ser comparada ao transmissor de rádio, ao traduzir o som em ondas eletromagnéticas. 
O poder da voz em moldar o ar e o espaço em formas verbais pode ter sido precedido 
de uma expressão menos especializada de gritos, grunhidos, gestos e comandos. de 
canções e danças. As estruturas dos sentidos projetadas nas várias línguas são tão 
diversas como os estilos na moda e na arte. Cada língua materna ensina aos seus 
usuários um certo modo de ver e sentir o mundo, um certo modo de agir no mundo — 
e que e único. 

Nossa nova tecnologia elétrica, que projeta sentidos e nervos num amplexo 
global, tem grandes implicações em relação ao futuro da linguagem. A tecnologia 
elétrica necessita tão pouco de palavras como o computador digital necessita de 
números. A eletricidade indica o caminho para a extensão do próprio processo da 
consciência. em escala mundial e sem qualquer verbalização. Um estado de consciência 
coletiva como este deve ter sido a condição do homem pré-verbal. A língua, como 
tecnologia de extensão humana, com seus conhecidos poderes de divisão e separação. 
deve se haver configurado na torre de Babel pela qual os homens procuraram escalar 



os céus. Hoje os computadores parecem prometer os meios de se poder traduzir 
qualquer língua em qualquer outra, qualquer código em outro código — e 
instantaneamente. Em suma, o computador, pela tecnologia, anuncia o advento de 
uma condição 
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pentecostal de compreensão e unidade universais. O próximo passo lógico seria, não 
mais traduzir, mas superar as línguas através de uma consciência cósmica geral, muito 
semelhante ao inconsciente coletivo sonhado por Bergson. A condição de 
“imponderabilidade”, que os biólogos tomam como promessa de imortalidade física, 
pode ser acompanhada pela condição de “infalibilidade”, que asseguraria a paz e a 
harmonia coletiva e perpétua. 
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9. A PALAVRA ESCRITA 
UM OLHO POR UM OUVIDO 

 
Sobre o seu encontro com o mundo escrito, na África Ocidental, escreveu o 

Príncipe Modupe: 
 
Na casa do Padre Perry, o único lugar totalmente ocupado era o das estantes de 

livros. Gradativamente cheguei a compreender que as marcas sobre as páginas eram 
palavras na armadilha. Qualquer uni podia decifrar os símbolos e soltar as palavras 
aprisionadas, falando-as. A tinta de impressão enjaulava os pensamentos; eles não 
podiam fugir, assim como um dumbu não pode fugir da armadilha. Quando me dei 
conta do que realmente isto significava, assaltou-me a mesma sensação e o mesmo 
espanto que tive quando vi pela primeira vez as luzes brilhantes de Conacre. Estremeci, 
com a intensidade de meu desejo de aprender a fazer eu mesmo aquela coisa 
extraordinária. 

 
Em contraste flagrante com a ânsia e a pressa do nativo, temos as atuais 

ansiedades do homem civilizado em relação à palavra escrita. Para alguns ocidentais, a 
palavra escrita ou impressa se tornou um assunto melindroso. Não há dúvida de que 
hoje se escreve, imprime e lê mais do que antes, mas há também uma nova tecnologia 
elétrica que ameaça esta antiga tecnologia construída sobre o alfabeto fonético. Graças 
à sua ação de prolongar o nosso sistema nervoso central, a tecnologia elétrica parece 
favorecer a palavra falada, inclusiva e participacional, e não 
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a palavra escrita especializada. Nossos valores ocidentais, baseados na palavra escrita, 
têm sido consideravelmente afetados pelos meios elétricos, tais como o telefone, o 
rádio e a televisão. Talvez seja por isso que muitas pessoas altamente letradas 
encontrem dificuldade em analisar esta questão sem evitar um pânico moral. 
Acrescente-se ainda a isto a circunstância de o homem ocidental, em mais de dois mil 
anos de cultura escrita, ter realizado muito pouco para estudar ou compreender os 
efeitos do alfabeto fonético, responsável pela criação de muitos de seus padrões 
básicos de cultura. E não há dúvida que pode parecer um pouco tarde estudar a 
questão agora. 



Suponhamos que em lugar de ostentar as listras e estrelas, tivéssemos de 
escrever as palavras “bandeira americana” num pedaço de pano e exibi-lo como 
pavilhão nacional. Embora os símbolos transmitissem o mesmo significado, o efeito 
seria bem diferente. Traduzir o rico mosaico visual das listras e estrelas para a forma 
escrita significaria privá-la da maior parte de suas qualidades de experiência e de 
imagem corporada, embora o vínculo literal abstrato permanecesse quase o mesmo. 
Talvez esta ilustração sirva para sugerir a mudança que ocorre com o homem tribal 
quando ele se alfabetiza. Quase todos os sentimentos familiares, emocionais e grupais. 
se vêem eliminados nas relações com a comunidade. Ele é livre, emocionalmente, de 
separar-se da tribo e de tornar-se um homem civilizado, um indivíduo de organização 
visual, com hábitos, atitudes e direitos iguais aos outros indivíduos civilizados. 

Segundo o mito grego, Cadmo, legendariamente o rei que introduziu as letras do 
alfabeto na Grécia, semeou os dentes do dragão e deles germinaram homens armados. 
Como qualquer outro mito, este também sintetiza um longo processo numa introvisão 
fulgurante. 

O alfabeto significou o poder, a autoridade e o controle das estruturas militares, 
a distância. Quando combinado com o papiro, o alfabeto decretou o fim das burocracias 
templárias estacionárias e dos monopólios sacerdotais do conhecimento e do poder. 
Diferentemente da escrita pré- 
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alfabética, com seus inumeráveis signos de difícil assimilação, o alfabeto podia ser 
apreendido em poucas horas. Quando aplicados a materiais grosseiros como o tijolo e a 
pedra, um conhecimento tão extenso e uma habilitação tão complexa como a escrita 
pré-alfabética asseguravam para a casta dos escribas um monopólio de poder 
sacerdotal. O alfabeto acessível, juntamente com o papiro transportável, barato e leve, 
produziu a transferência do poder da classe sacerdotal para a classe militar. Tudo isto 
está implicado no mito de Cadmo e dos dentes do dragão, incluindo a queda das 
cidades-estado e a ascensão dos impérios e das burocracias militares. 

Em termos de extensões do homem, o tema dos dentes de dragão no mito de 
Cadmo é da maior importância. Em Crowds and Power (“As Multidões e o Poder”), Elias 
Canetti nos recorda que os dentes constituem um agente óbvio da força, no homem, e 
especialmente em muitos animais. As línguas contêm muitos testemunhos da força de 
apreensão, devoração e precisão dos dentes. E não deixa de ser natural e adequado 
que a força das letras, como agentes de ordem e precisão agressivas, seja considerada 
como extensão dos dentes do dragão. Os dentes são claramente visuais em sua ordem 
linear. As letras são como os dentes, não só visualmente; seu poder de dotar de dentes 
o negócio da construção de impérios é manifesto em nossa história ocidental. 

O alfabeto fonético é uma tecnologia única. Tem havido muitas espécies de 
escrita, pitográficas e silábicas. mas só há um alfabeto fonético, em que letras 
semanticamente destituídas de significado são utilizadas como correspondentes a sons 
também semanticamente sem significação. Culturalmente falando, esta rígida divisão 
paralelística entre o mundo visual e auditivo foi violenta e impiedosa. A palavra fonética 
escrita sacrificou mundos de significado e percepção, antes assegurados por formas 
como o hieróglifo e o ideograma chinês. Estas formas de escrita culturalmente mais 
ricas, no entanto, não ofereciam ao homem as pontes de passagem do mundo 
magicamente descontínuo e 
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tradicional da palavra da tribo para o meio visual, frio e uniforme. Séculos de emprego 
do ideograma em nada ameaçaram a trama inconsútil das sutilezas familiares e tribais 
da sociedade chinesa. De outra parte, uma simples geração de alfabetização na África, 
hoje — como na Gália há dois mil anos — é suficiente para desligar o indivíduo da teia 
tribal, pelo menos no inicio. Isto nada tem a ver com o conteúdo das palavras, mas é o 
resultado da súbita ruptura entre as experiências auditiva e visual do homem. Só o 
alfabeto fonético produz uma divisão tão clara da experiência, dando-nos um olho por 
um ouvido e liberando o homem pré-letrado do transe tribal, da ressonância da palavra 
mágica e da teia do parentesco. 

Alguém poderia objetar que, neste caso, o alfabeto fonético, sozinho, é uma 
tecnologia que dispõe dos meios de criar o “homem civilizado”, indivíduos separados 
que são iguais perante a lei escrita. A separação do indivíduo, a continuidade do espaço 
e do tempo e a uniformidade dos códigos são as primeiras marcas das sociedades 
letradas e civilizadas. As culturas tribais, como as da Índia e da China, podem ser 
bastante superiores às culturas ocidentais, na extensão e sutileza de suas percepções e 
de sua expressão. Mas não estamos aqui preocupados com a questão de valores, e sim 
com a configuração das sociedades. As culturas tribais não podem agasalhar a 
possibilidade do indivíduo ou do cidadão separado. Sua idéia de espaço e tempo não é 
contínua nem uniforme, mas emotiva e compressiva em sua intensidade. As culturas 
sentem a “mensagem” do alfabeto em seu poder de projetar estruturas de 
uniformidade e continuidade visuais. 

Como intensificação e extensão da função visual, o alfabeto fonético reduz o 
papel dos sentidos do som, do tato e do paladar em qualquer cultura letrada. Que isto 
não aconteça em culturas como a chinesa, que utiliza uma escrita não-fonética, é um 
fato que as capacita à manutenção de um rico celeiro de percepção inclusiva e 
profunda da experiência e que tende a se malbaratar nas culturas civilizadas do 
alfabeto fonético. Pois o ideograma é uma gestalt inclu- 
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siva, e não uma dissociação analítica dos sentidos e das funções como a escrita 
fonética. 

Sem dúvida, as realizações do mundo ocidental testemunham os valores 
tremendos da cultura escrita. Mas muita gente se sentirá disposta a objetar que 
pagamos um preço demasiado alto por nossas estruturas de tecnologias e valores 
especializados. É certo que a estruturação linear da vida racional pela cultura escrita 
nos envolveu num entrelaçamento de concordância suficiente para justificar uma 
indagação mais ampla do que a que fazemos no presente capítulo. Pode dar-se que 
haja abordagens mais frutuosas, seguindo-se linhas bastante diversas; por exemplo, a 
consciência e considerada como a marca do ser racional, mas nada existe de linear ou 
seqüencial no campo total do conhecimento do tempo presente num momento dado da 
consciência. A consciência não é um processo verbal. Todavia, durante os séculos de 
cultura fonética, temos considerado a cadeia de inferências como a marca da lógica e 
da razão. No entanto, a escrita chinesa dota cada ideograma de uma intuição total do 
ser e da razão, permitindo apenas um reduzido papel à seqüência visual como marca 
do esforço e da organização mentais. Na sociedade letrada ocidental, ainda é plausível 
e aceitável dizer-se que “algo se segue de alguma coisa, como se houvesse alguma 
causa operativa responsável por tal seqüência. Foi David Hume, no século XVIII, quem 
indicou que não há causalidade assinalada em qualquer seqüência, natural ou lógica. A 
seqüência é meramente aditiva e não causativa. A argumentação de Hume “acordou-
me de meu sono dogmático”, disse Immanuel Kant. No entanto, nem Hume nem Kant 



localizaram a causa oculta da nossa tendência ocidental para a seqüência “lógica” na 
difusa tecnologia do alfabeto. Na era da eletricidade sentimo-nos tão livres para 
inventar lógicas não-lineares como para elaborar geometrias não-euclidianas. Mesmo a 
cadeia de montagem, como método de seqüência analítica para a mecanização de toda 
espécie de realização e produção, vai hoje cedendo lugar a novas formas. 
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Somente as culturas letradas dominaram as seqüências lineares concatenadas 

como formas de organização psíquica e social. A fragmentação da experiência em 
unidades uniformes aptas a produzir ações e mudanças formais mais rápidas 
(conhecimento aplicado) tem sido o segredo do domínio ocidental tanto sobre o 
homem como sobre a natureza. Esta é a razão por que o planejamento industrial do 
Ocidente parece tão militar, ainda que involuntariamente. enquanto os planos militares 
têm muito de industrial. Ambos são moldados pelo alfabeto, em sua técnica de 
transformação e controle e que consiste em tornar todas as situações uniformes e 
contínuas. Este processo, manifesto inclusive na fase greco-romana, intensificou-se 
com a uniformidade e a repetibilidade da descoberta de Gutenberg. 

A civilização se baseia na alfabetização porque esta é um processamento 
uniforme de uma cultura pelo sentido da visão, projetado no espaço e no tempo pelo 
alfabeto. Nas culturas tribais. a experiência se organiza segundo o sentido vital 
auditivo, que reprime os valores visuais. A audição, à diferença do olho frio e neutro, é 
hiperestética, sutil e todo-inclusiva. As culturas orais agem e reagem ao mesmo tempo. 
A cultura fonética fornece aos homens os meios de reprimir sentimentos e emoções 
quando envolvidos na ação. Agir sem reagir e sem se envolver é umas das vantagens 
peculiares ao homem ocidental letrado. 

A estória do The Ugly American (“O Americano Feio:’) descreve a infindável 
sucessão de equívocos cometida pelos americanos visualistas e civilizados quando se 
defrontam com as culturas orientais, tribais e auditivas. A água corrente, com sua 
organização linear de condutos, foi recentemente instalada em algumas aldeias 
indianas — uma experiência levada a efeito pela civilizada UNESCO. Os moradores logo 
solicitaram que os canos fossem removidos, pois lhe pareceu que toda a vida social da 
aldeia ficara empobrecida, já que não mais se tornara necessária a visita ao poço 
comunal. Para nós, a água encanada faz parte do conforto. Não pensamos nela em 
termos de cultura ou de cultura escrita, da mesma forma como não pensamos em 
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alfabetização em termos de mudanças de hábitos, emoções e percepções. Para os 
povos pré-letrados é perfeitamente claro que as nossas comodidades mais comuns 
representam para eles alterações totais de cultura. 

Menos penetrados pelos padrões da cultura letrada do que os americanos, os 
russos se sentem mais à vontade para perceber e adaptar as atitudes asiáticas. No 
Ocidente, o ler e escrever vem junto com canos, torneiras, ruas, linhas de montagem e 
levantamentos de estoques. A mais formidável expressão da cultura letrada talvez seja 
o nosso sistema de preços uniformes, que atinge os mercados distantes e acelera o 
rodízio dos bens de consumo. Mesmo as nossas idéias de causa e efeito se manifestam 
sob a forma de coisas em seqüência e em sucessão, o que as culturas tribais ou 
auditivas consideram bastante ridículo e que já vai perdendo sua posição hegemônica, 
inclusive na nova Física e na nova Biologia. 

Todos os alfabetos do mundo ocidental, da Rússia e dos Bascos, de Portugal e 
do Peru, derivam dos caracteres greco-romanos. A separação única que introduzem 



entre o som e a visão, de um lado, e o conteúdo verbal e semântico, de outro, os 
transformaram na mais radical das tecnologias, no sentido da tradução e 
homogeneização das culturas. Todas as demais formas de escrita sempre serviram a 
uma única cultura, bem como a distingui-las de outras. Só as letras fonéticas podiam 
traduzir, ainda que grosseiramente, os sons de qualquer língua para um só e mesmo 
código visual. Os esforços recentes dos chineses em aplicar as letras fonéticas à sua 
língua têm esbarrado no problema das grandes variações tonais e nos múltiplos 
significados dos sons semelhantes. Isto conduziu à prática de articular os monossílabos 
chineses em polissílabos, a fim de eliminar a ambigüidade tonal. Desta forma, o 
alfabeto fonético ocidental vai transformando os traços fundamentalmente auditivos da 
língua e da cultura chinesas, fazendo com que a China possa desenvolver aquelas 
estruturas lineares e visuais que conferem força e unidade centralizada e uniforme à 
organização e ao trabalho ocidentais. À medida que saímos da era Gutenberg em nossa 
própria cultura, mais facil- 
Pág 106 
 
mente podemos discernir os seus traços fundamentais: homogeneidade, uniformidade 
e continuidade. Estas foram as características que deram aos gregos e romanos seu 
poder de ascendência sobre os bárbaros não-letrados. O bárbaro ou homem tribal, 
ontem como hoje, sentia-se embaraçado pelo pluralismo, pela singularidade e pela 
descontinuidade de sua própria cultura. 

Para resumir, as escritas pictográfica e hieroglífica —tal como as das culturas 
babilônicas, maia e chinesa — representam uma extensão do sentido visual para 
armazenar e facilitar o acesso à experiência humana. Todas essas formas conferiam 
expressão pictórica a significados orais. Assemelham-se ao desenho animado e são 
bastante canhestras, pois requerem numerosos signos para a infinidade de dados e de 
operações da ação social. Em contraste, o alfabeto fonético, com apenas poucos sinais, 
pode abranger todas as línguas. Tal realização, no entanto, implicou na separação de 
ambos os signos, oral e visual, de seus significados semânticos e emocionais. Nenhum 
sistema de escrita jamais havia realizado um tal efeito. 

Esta mesma separação entre visão, som e significado, peculiar ao alfabeto 
fonético, se estende também aos seus efeitos sociais e psicológicos. O homem letrado 
sofre uma compartimentação de sua vida sensória, emocional e imaginativa, como o 
proclamaram Rousseau e, mais tarde, os poetas e filósofos românticos. Hoje, a simples 
referência a D. H. Lawrence já é suficiente para trazer à baila os esforços 
empreendidos no século XX para superar o homem letrado e recuperar a “integridade” 
humana. Se o homem ocidental sofre a dissociação de sua sensibilidade interna pelo 
emprego do alfabeto, também conquista a liberdade pessoal de dissociar-se do clã e da 
família. Esta liberdade de forjar-se uma carreira individual já se manifestara na vida 
militar do mundo antigo. As carreiras estavam abertas aos talentos, tanto na Roma 
republicana como na França napoleônica — e pelas mesmas razões. A nova cultura 
letrada criara um meio homogêneo e maleável, onde a mobilidade dos grupos armados 
e dos indivíduos ambiciosos era tão nova quanto prática. 
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10. ESTRADAS E ROTAS DE PAPEL 

 
Foi só com o advento do telégrafo que a mensagem começou a viajar mais 

depressa do que o mensageiro. Antes dele, as estradas e a palavra escrita eram 



estreitamente inter-ligadas. Com o telégrafo, a informação se destacou de certos bens 
sólidos, como a pedra e o papiro, tal como o dinheiro se desligara antes do couro, do 
lingote de ouro e dos metais, para terminar em papel. O termo “comunicação” tem sido 
empregado extensivamente, em conexão com estradas e pontes, rotas marítimas, rios 
e canais, antes mesmo de se ver transformado em “movimento da informação”, na era 
da eletricidade. Talvez não haja modo mais adequado de definir a natureza da era da 
eletricidade do que estudar, inicialmente, o surgimento da idéia de transporte como 
comunicação, e depois da transição da idéia de transporte para a idéia de informação, 
por meio da eletricidade. A palavra “metáfora” vem do grego meta pherein, conduzir 
através ou transportar. Neste livro estudamos todas as formas de transporte de bens e 
de informação, seja como metáfora. seja como intercâmbio. Toda forma de transporte 
não apenas conduz, mas traduz e transforma o transmissor, o receptor e a mensagem. 
O uso de qualquer meio ou extensão do homem altera as estruturas de 
interdependência entre os homens, assim como altera as ratios entre os nossos 
sentidos. 

O tema constante deste livro é o de que todas as tecnologias são extensões de 
nossos sistema físico e nervoso. 
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tendo em vista o aumento da energia e da velocidade. Não havendo tais acréscimos de 
força e rapidez, novas extensões de nós mesmos não ocorreriam ou seriam rejeitadas. 
Um aumento de força ou velocidade, em qualquer agrupamento, constituído por 
quaisquer componentes que sejam, já é em si mesmo uma ruptura que provoca uma 
mudança de organização. A alteração dos agrupamentos sociais e a formação de novas 
comunidades ocorre com a aceleração do movimento da informação, por meio das 
mensagens em papel e do transporte rodoviário. Esta aceleração significa mais controle 
a maiores distâncias. Historicamente, representou a formação do Império Romano e o 
desmantelamento das cidades-estado do mundo grego. Antes que o uso do papiro e do 
alfabeto criasse os incentivos para a construção de vias pavimentadas mais rápidas, a 
cidade murada e a cidade-estado eram formas que ainda podiam perdurar. 

Essencialmente, a aldeia e a cidade-estado são formas que incluem todas as 
funções e necessidades humanas. Com o aumento da velocidade e, portanto, com o 
aumento do controle militar à distância, a cidade-estado entrou em colapso. Outrora 
inclusivas e auto-suficientes, suas necessidades e funções se expandiram nas atividades 
especializadas do império. A aceleração tende a separar as funções, tanto comerciais 
como políticas; além de um certo ponto, ela provoca a ruptura e o colapso do sistema. 
Quando, em Um Estudo da História, Arnold Toynbee recorre a uma documentação 
maciça sobre o “declínio das civilizações”, começa por asseverar; “Um dos sinais mais 
salientes da desintegração, como já fizemos observar, é ....) quando uma civilização em 
declínio consegue uma trégua ao preço de submeter-se a uma unificação política 
forçada num estado universal.” Desintegração e trégua são conseqüências de 
movimentos de informação sempre mais rápidos, graças a correios circulando por boas 
estradas. A aceleração cria o que alguns economistas chamam de estrutura centro-
margem. Quando ela se torna extensiva demais para o centro gerador e controlador, 
partes dela começam a destacar-se para se constituírem em novos sistemas centro-
margem au- 
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tônomos. O exemplo mais familiar é a estória das colônias americanas da Grã-
Bretanha. Quando as treze colônias começaram a desenvolver uma considerável vida 



social e econômica própria, sentiram a necessidade de tornar-se centros com suas 
próprias periferias. É o momento em que o centro original pode empreender um 
esforço redobrado no sentido de manter o controle centralizado em relação à periferia, 
como fez a Inglaterra. Mas a lentidão das viagens marítimas era totalmente inadequada 
à conservação de um império tão vasto, simplesmente numa base centro-margem. 
Uma estrutura unificada centro-margem pode ser conseguida mais facilmente por 
forças terrestres do que por forças marítimas. É a relativa lentidão da viagem marítima 
que inspira as potências marítimas na criação de múltiplos centros, como que por um 
processo de semeadura. Potências marítimas tendem a criar centros sem margens, 
potências terrestres a criar estruturas do tipo centro-margem. A velocidade elétrica cria 
centros por toda parte. As margens já não mais existem neste planeta. 

A falta de homogeneidade na velocidade do movimento informacional cria 
diversidades estruturais na organização. Pode-se prever facilmente que qualquer novo 
meio de informação altera qualquer estrutura. Se o novo meio e acessível a todos os 
pontos da estrutura ao mesmo tempo, há a possibilidade de ela mudar sem romper-se. 
Onde há grande discrepância nas velocidades do movimento — como entre as viagens 
aéreas e terrestres ou entre o telefone e a máquina de escrever sérios conflitos podem 
ocorrer na organização. A metrópole moderna se tomou um caso típico dessa 
discrepância. Se a homogeneidade das velocidades fosse total, não haveria rebeliões 
nem rupturas. A unidade política pela homogeneidade se tomou possível pela primeira 
vez com a imprensa. Já na Roma antiga havia apenas o papel manuscrito para romper 
a opacidade ou reduzir a descontinuidade das aldeias tribais; quando faltaram os 
suprimentos de papel, as estradas ficaram vazias, como ocorreu nos tempos modernos 
com o racionamento da gasolina. Assim, a velha cidade-estado voltou à cena e o 
feudalismo substituiu o republicanismo. 
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Parece bastante óbvio que os meios técnicos de aceleração acabem com a 

independência das aldeias e das cidades-estado. Onde quer que ela ocorra, a nova 
força sempre começa a operar no sentido de homogeneizar o maior número possível de 
áreas marginais. O processo que Roma realizou através do alfabeto fonético acoplado 
às suas estradas de papel vem ocorrendo na Rússia há um século. E no ‘exemplo da 
África de hoje podemos acompanhar o desenvolvimento do processamento visual da 
psique humana pelo alfabeto fonético, até que se atinja um grau. de homogeneização 
apreciável na organização social. Esse processamento visual foi também realizado no 
mundo antigo por meio de tecnologias não-letradas, como sucedeu na Assíria. Mas o 
alfabeto fonético não tem rival como tradutor do homem: da câmara de eco da tribo 
integrada para o mundo visual e neutro da organização linear. 

A situação da África se complica com a nova tecnologia eletrônica. O próprio 
homem ocidental se desocidentaliza por seus novos processos de aceleração, assim 
como os africanos se destribalizam pela velha tecnologia da imprensa e da indústria. Se 
compreendêssemos os meios, antigos e novos, essas confusões e rupturas poderiam 
ser programadas e sincronizadas. Mas é o próprio sucesso que obtemos da 
especialização e separação de funções, para conseguir a aceleração, que constitui a 
causa de nossa inconsciência e ignorância da situação. Sempre foi assim — no mundo 
ocidental, pelo menos. A autoconsciência das causas e limites da própria cultura 
ameaça a estrutura -do ego; é. portanto, evitada. Nietzsche dizia que a compreensão 
paralisa a ação, e os homens de ação parecem intuir este fato quando repelem os 
perigos da compreensão. 



O ponto-chave da aceleração pela roda, pela estrada e pelo papel é a extensão 
do poder num espaço sempre mais homogêneo e uniforme. O potencial real da 
tecnologia romana somente foi avaliado quando a imprensa propiciou à estrada e à 
roda uma velocidade muito maior do que a alcançada no auge de Roma. Mas a 
aceleração da era eletrônica é tão destrutiva para o homem ocidental letrado 
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e linear quanto o foram as vias de papel romanas para as aldeias tribais. A aceleração 
de hoje não é uma lenta explosão centrífuga do centro para as margens, mas uma 
implosão imediata e uma interfusão do espaço e das funções. Nossa civilização 
especializada e fragmentada. baseada na estrutura centro-margem, subitamente está 
experimentando uma reunificação instantânea de todas as suas partes mecanizadas 
num todo orgânico. Este é o mundo novo da aldeia global. Como Mumford explica em A 
Cidade na História, a aldeia chegara a uma extensão social e institucional de todas as 
faculdades em formas sempre mais especializadas. A era eletrônica não pode manter a 
baixa rotação da estrutura centro-margem, que tem caracterizado o mundo ocidental 
nos últimos dois mil anos. Não se trata de uma questão de valores. Tivéssemos 
entendido os meios antigos, como as estradas e a palavra escrita, e se avaliássemos 
devidamente seus efeitos humanos, poderíamos reduzir ou mesmo eliminar o fator 
eletrônico de nossas vidas. Existe algum exemplo de cultura que tenha compreendido a 
tecnologia subjacente à sua estrutura e que estivesse preparada para conservá-la? Se 
houve, ela se referiu antes a valores e preferências. Os valores e preferências que 
emergem da mera operação automática desta ou daquela tecnologia agindo em nossa 
vida social não podem ser perpetuados. 

No capítulo dedicado à roda, mostraremos que o transporte sem rodas 
desempenhou um grande papel antes dela. sob a forma de trenós, na neve e no 
pântano. Muitos deles eram puxados por animais de carga. Mas a maior parte dos 
transportes sem rodas do passado se desenvolveu nos rios e no mar, fato este que se 
exprime de maneira bastante rica na localização e na forma das grandes cidades do 
mundo. Vários escritores observaram que a mais antiga besta de carga foi a mulher, 
pois o macho devia estar sempre livre para poder lutar por ela, assim como um beque 
de espera, no futebol. Mas esta fase pertence ao estágio do transporte anterior à roda, 
ao período do homem caçador e coletor de comida em terras não delimitadas. Hoje, 
quan- 
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do o maior volume de transporte consiste no movimento da informação, a roda e a 
estrada vão sofrendo um processo de recessão e obsolescência; mas no inicio, as 
estradas se tornaram necessárias para assimilar as pressões oriundas da roda e em 
favor da roda. Os povoados criaram o impulso para as trocas e para o movimento 
crescente de matérias-primas e produtos do campo em direção aos centros de 
processamento, onde havia divisão do trabalho e ofícios especializados. O progresso da 
roda e da estrada aproximou mais e mais a cidade do campo, numa ação recíproca de 
esponja, de toma-lá-dá-cá. É o processo a que assistimos em nosso século, com o 
automóvel. O desenvolvimento das estradas aproximou a cidade do campo. Quando as 
pessoas começaram a falar em “dar um giro pelo campo”, a estrada já substituía o 
campo. Com as auto-estradas, a estrada se tornou um muro entre o homem e. o 
campo. Veio então o período da auto-estrada como cidade, uma cidade esticando-se de 
maneira contínua pelo continente e dissolvendo as cidades existentes nesses 
conglomerados espichados que tanto aborrecem seus habitantes de hoje. 



A ruptura do velho complexo cidade-campo provocada pela roda e pela estrada, 
viria a se acentuar com o transporte aéreo. Com o avião, as cidades começaram a ter 
uma relação tão tênue com as necessidades humanas quanto os museus. Tomaram-se 
corredores de mostruários, reflexos das lojas de linhas de montagem industriais de que 
se originaram. A estrada passa a ser utilizada cada vez menos para viagem e cada vez 
mais para recreação. O viajante passa a preferir as rotas aéreas, abandonando a 
experiência do ato de viajar. Assim como se costumava dizer que um transatlântico 
podia ser um hotel numa grande cidade, o viajante a jato, sobre Tóquio ou Nova 
Iorque, pode sentir-se como num bar de hotel, no que se refere à experiência de 
viagem. Ele só começa a viajar depois que aterrissa. 

Enquanto isso, orientado e moldado pelo avião, pela auto-estrada e pela coleta 
elétrica da informação, o campo tende a voltar a ser aquela área sem trilhas do 
nomadismo anterior à roda. Os beatniks se reúnem na areia para meditar sabre os hai-
cai. 
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A aceleração e a ruptura são os principais fatores do impacto dos meios sobre as 

formas sociais existentes. Hoje a aceleração tende a ser total, dando fim ao espaço 
como fator principal das disposições sociais. Toynbee encara o fator da aceleração 
como tradutor dos problemas físicos em problemas morais: a estrada antiga, com seus 
cabriolés, carroças e riquixás eram cheias de chateações miúdas, mas os perigos eram 
também miúdos. Depois, quando passaram a dominar as forças que aceleram o 
tráfego, desaparece o problema de carregar e transportar, mas o problema físico é 
traduzido em termos de problema psicológico, uma vez que o aniquilamento do espaço 
também permite o aniquilamento do viajante... Este princípio se aplica ao estudo de 
todos os meios. Todos os modos de intercâmbio e interassociação humana tendem a 
progredir pela aceleração. E por seu turno a velocidade acentua os problemas de forma 
e estrutura. As distribuições e disposições antigas não tinham sido feitas para essa 
velocidade e quando se tenta adaptá-las a movimentos novos e mais rápidos, o que 
ocorre é que as pessoas começam a sentir um esvaziamento dos valores da vida. No 
entanto, esses problemas não são novos. O primeiro ato de Júlio César ao assumir o 
poder foi o de restringir o movimento noturno dos veículos de rodas na cidade de 
Roma, para que não perturbassem o sono dos moradores. O melhoramento dos 
transportes durante o Renascimento transformou em favelas as cidades muradas 
medievais. 

Antes que o alfabeto e o papiro estendessem consideravelmente o poder, 
mesmo as tentativas dos reis no sentido de ampliar seus poderes em termos espaciais 
tiveram que chocar-se contra as barreiras da burocracia sacerdotal, na sede do 
governo. Para seus monopólios estáticos, um meio complexo e grosseiro como a 
inscrição em pedra representava um perigo para os impérios muito amplos. As lutas 
entre os que exerciam o poder sobre as almas dos homens e os que buscavam 
controlar os recursos físicos das nações não foram privilégio de um só tempo e lugar. 
No Velho Testamento, um exemplo deste tipo de luta vem registrado no Livro de 
Samuel, I, 8, quando os Filhos de Israel 
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pedem a Samuel que lhes dê um rei. Samuel lhes explica a natureza da lei real, em 
oposição à sacerdotal: 

 



Eis, disse ele, como vos há de tratar o vosso rei: Tomará os vossos filhos para os 
seus carros e a sua cavalaria, e para correr diante de seu carro. Fará deles chefes de 
mil e chefes de cinqüenta, empregá-los-á em sua lavoura e em suas colheitas, na 
fabricação de suas armas de guerra e de seus carros. Fará de vossas filhas suas 
perfumistas, cozinheiras e padeiras. Tomará também o melhor de vossos campos, de 
vossas vinhas e de vossos olivais, e dá-los-á aos seus servos. 

 
Paradoxalmente, o efeito da roda e do papel na organização das novas 

estruturas do poder, não foi o de descentralizar, mas o de centralizar. A aceleração das 
comunicações sempre permite à autoridade central estender suas operações a margens 
mais distantes. A introdução do alfabeto e do papiro significou o treinamento de um 
maior número de pessoas como escribas e administradores. Mas a extensão resultante 
da homogeneização e do treinamento uniforme não teve papel de relevo no mundo 
antigo ou medieval. O poder intensamente centralizado e unificado só se tornou 
possível com a mecanização da escrita, durante o Renascimento. Como este processo 
ainda está em desenvolvimento, para nós é fácil ver que foi nos exércitos do Egito e de 
Roma que ocorreu uma espécie de democratização pela educação tecnológica 
uniforme. Carreiras se abriram para os talentosos treinados na escrita. No capítulo 
dedicado à palavra escrita, vimos como a escrita alfabética traduziu o homem tribal 
para o mundo visual, convidando-o a empreender a organização visual do espaço. Nos 
templos. os grupos sacerdotais estavam mais preocupados com o registro do passado e 
com o controle do espaço interior do invisível do que com a conquista militar externa. 
Daí o choque entre os monopolizadores sacerdotais do conhecimento e os que 
desejavam aplicá-lo a novas conquistas e a novas extensões do poder. (Este mesmo 
choque volta a ocorrer entre a universidade e o mundo dos negócios.) Foi esse tipo de 
rivalidade que inspirou Ptolomeu II a fundar a grande biblioteca em Alexandria, como 
centro do poder imperial. O vasto quadro de servidores civis e escribas necessários 
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às variadas tarefas especializadas funcionava como contrapeso e força antitética em 
relação à casta sacerdotal. A biblioteca servia à organização política do império num 
sentido que não podia interessar aos sacerdotes. Uma rivalidade não muito diferente 
hoje se desenvolve entre os cientistas atômicos e aqueles cuja preocupação maior é o 
poder. 

Se percebemos que a cidade-centro foi, em primeiro lugar, um conglomerado de 
aldeões ameaçados, mais fácil se torna perceber como essas maltas de refugiados 
acuados pôde expandir-se em império. A cidade-estado, enquanto forma, não foi uma 
resposta a um desenvolvimento comercial pacífico, mas um amontoamento de 
segurança em meio à anarquia e à dissolução. Assim a cidade-estado grega foi uma 
forma tribal de comunidade inclusiva e integral. bastante diferente das cidades 
especializadas que cresceram como extensões da expansão militar romana. As cidades-
estado gregas viriam depois a se desintegrar pela ação natural do comércio 
especializado e pela separação de funções, tal como foi retratado por Mumford, em A 
Cidade na História. As cidades romanas começaram como operações especializadas do 
poder central. As cidades gregas terminaram neste ponto. 

Se a cidade empreende o comércio rural, ela estabelece de imediato uma relação 
centro-margem com a área rural em questão. Esta relação implica em trazer do campo 
gêneros e matérias-primas em troca das manufaturas especializadas do artesão. De 
outra parte, se a mesma cidade procura lançar-se no comércio marítimo, o mais natural 



é que venha a “inseminar” outra cidade-centro, como fizeram os gregos, em lugar de 
tratar as áreas de além-mar como margem especializada ou celeiro de matérias-primas. 

Eis como podemos resenhar brevemente as mudanças estruturais que ocorrem 
na organização do espaço, em virtude da roda, da estrada e do papiro: No princípio era 
a aldeia, que não possuía nenhuma dessas extensões comunitárias do corpo físico 
individual. Mas a aldeia já era uma forma de comunidade diferente daquela dos 
caçadores e pescadores, pois os aldeões podem ser sedentários, dando 
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assim inicio à divisão do trabalho e das funções. O simples fato de se congregarem já é 
uma forma de aceleração das atividades humanas que cria as condições para a 
posterior separação e especialização das ações. Nem são outras as condições para a 
extensão do pé para a roda, que acelera a produção e a troca. Igualmente, essas 
mesmas condições intensificam as rupturas e conflitos comunais, o que faz com que os 
homens se aglomerem em aglutinações sempre maiores, a fim de resistir às atividades 
aceleradas de outras comunidades. As aldeias se convertem na cidade-estado por meio 
da resistência e tendo em vista a segurança e a proteção. 

A aldeia institucionalizou todas as funções humanas em forma de baixa 
intensidade. Nesta forma amena, qualquer um podia desempenhar muitos papéis. Alta 
participação, baixa organização. Esta é a forma da estabilidade em qualquer tipo de 
organização. Todavia, a expansão das formas das aldeias em cidade-estado reclamava 
intensidade maior bem como a inevitável separação de funções para enfrentar essa 
intensidade e a competição. Todas as aldeias tomavam parte nos rituais sazonais que 
na cidade se transformaram no drama grego especializado. “As medidas e proporções 
da aldeia prevaleceram no desenvolvimento das cidades gregas até o século IV a.C. ...“ 
— diz Mumford em A Cidade na História. Esta extensão e esta tradução dos órgãos 
humanos para o modelo da aldeia, sem perda da unidade corporal, é o critério que 
Mumford utiliza para caracterizar a excelência das formas urbanas, em qualquer tempo 
e lugar. Esta abordagem biológica do ambiente fabricado pelo homem é de novo 
procurada hoje, na era da eletricidade. Não deixa de ser estranho que a idéia da 
“escala humana não tenha tido nenhum atrativo para os séculos mecânicos. 

A tendência natural da comunidade ampliada, que éa cidade, é a de intensificar 
e acelerar as funções de toda ordem — fala, ofícios, moeda e troca. Por sua vez, isto 
implica na extensão inevitável dessas ações por meio de subdivisões. vale dizer, por 
meio de invenções. A cidade se formou como uma espécie de abrigo ou escudo 
protetor 
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do homem, mas essa camada protetora foi obtida a custo de uma maximalização da 
luta intramuros. Os torneios guerreiros, tais como os descritos por Heródoto. 
começaram como banhos sangrentos e rituais entre os cidadãos. A tribuna, as cortes e 
os mercados adquiriram aquela imagem intensa de competição divisionista, hoje 
conhecida como a corrida de ratos”. Mas foi em meio a essas irritações que o homem 
produziu suas maiores invenções ou contra-irritantes. Essas invenções eram extensões 
de si mesmos obtidas graças a uma labuta concentrada, com a qual ele buscava 
neutralizar sua aflição. A palavra grega ponos, “trabalho”, é o termo que o pai da 
Medicina, Hipócrates, utiliza para descrever a luta do corpo enfermo. Hoje, esta idéia 
leva o nome de homeostase, ou equilíbrio, entendido como estratégia do domínio 
corporal. Todas as organizações, especialmente as biológicas, lutam para se manter 
constantes em sua condição interna, em meio às variações dos choques e das 



mudanças externas. O ambiente social produzido pelo homem como extensão de seu 
corpo responde às novas pressões e irritações lançando mão de novas extensões — 
sempre no esforço de manter energia permanente, constância. equilíbrio e homeostase. 
Formada para a proteção, inesperadamente a cidade gerou violentas intensidades e 
novas energias híbridas, pela acelerada inter-relação de funções e conhecimentos. 
Acabou por explodir em agressão. O alarma da aldeia, seguido pela resistência da 
cidade, terminou na exaustão e na inércia do império. Esses três estágios do síndrome 
da doença e da irritação foram sentidos, por aqueles que os viveram, como expressões 
físicas normais da convalescença produzida pelo contra-irritante. 

O terceiro estágio da luta pelo equilíbrio entre forças em jogo na cidade tomou a 
forma do império, estado universal que gerou a extensão dos sentidos humanos sob as 
formas da roda, da estrada e do alfabeto. Podemos transmitir nossas condolências 
àqueles que primeiro consideraram esses instrumentos um meio providencial de levar a 
ordem a distantes regiões de turbulência e anarquia. Decerto terão visto esses 
instrumentos como formas gloriosas de “ajuda estrangeira”, distribuindo as bênçãos do 
centro às 
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margens bárbaras. Neste momento, por exemplo, estamos no escuro quanto às 
implicações políticas do Telstar. O lançamento desses satélites como extensões de 
nosso sistema nervoso provoca uma resposta automática em todos os órgãos do corpo 
político da Humanidade. Esta nova intensificação da proximidade imposta pelo Telstar 
reclama uma redistribuição de todos os órgãos, a fim de que a energia e o equilíbrio se 
conservem. Para as crianças, o processo de ensinar e aprender será afetado mais cedo 
do que se imagina. O fator tempo adquirirá novas formas no mundo dos negócios e das 
finanças. E estranhos turbilhões de poder aparecerão inesperadamente entre os povos 
do mundo. 

A cidade plenamente desenvolvida coincide com o desenvolvimento da escrita — 
especialmente da escrita fonética, forma especializada de escrita que provoca a 
dicotomia entre o som e a visão. Foi este instrumento que capacitou Roma a impor 
alguma ordem visual nas áreas tribais. A aceitação dos efeitos da escrita fonética não 
depende de persuasão ou de adulação. Esta tecnologia opera automaticamente a 
tradução do sonoro mundo tribal para a linearidades e a visualidade euclidianas. As 
estradas e ruas romanas eram padronizadas e se repetiam uniformemente em toda 
parte. Não havia adaptação aos contornos de uma colina ou aos costumes locais. O 
tráfego rodante desapareceu dessas estradas com o declínio dos suprimentos de 
papiro. Conseqüência da perda do Egito, a falta de papiro significou o declínio da 
burocracia, bem como da organização do exército. E assim surgiu o mundo medieval 
sem estradas, cidades ou burocracias uniformes, que combateu a roda, assim como 
posteriores formas urbanas iriam combater a ferrovia e como hoje nós combatemos o 
automóvel. A velocidade e a força nunca são compatíveis com as disposições sociais e 
espaciais existentes. 

Escrevendo sobre as novas avenidas retas das cidades do século XVII, Mumford 
assinala um fator que também estava presente na cidade romana com seu tráfego 
rodante, a saber, a necessidade das largas avenidas retas para acelerar os movimentos 
militares e ostentar a pompa e as par- 
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ticularidades do poder. No mundo romano. o exercito era a força de trabalho de um 
processo mecanizado de criação de riquezas. Os soldados funcionando como peças 



uniformes de reposição, a máquina militar romana produzia e distribuía bens, muito à 
semelhança da indústria durante as primeiras fases da revolução industrial. O comércio 
acompanhava as legiões. Mais do que isso, as legiões se constituíam em máquina 
industrial: numerosas cidades novas eram como novas fábricas dirigidas por pessoal 
militar uniformemente treinado. Com a difusão da imprensa e da leitura, o elo entre o 
soldado uniformizado e a mão fabril produtora de riquezas tornou-se menos visível. 
Este elo era bastante evidente nos exércitos de Napoleão. Com seus exércitos de 
cidadãos, Napoleão era a própria revolução que atingia áreas antes fora de seu 
alcance. 

Além do mais, o exército romano, força móvel e industrial produtora de riquezas, 
criou um vasto público consumidor nas cidades romanas. A divisão do trabalho sempre 
cria uma separação entre o produtor e o consumidor, pois tende a separar o local de 
trabalho do domicílio. O mundo não conheceu nada de comparável ao especialista 
consumidor romano, antes do advento de sua burocracia letrada. Este fenômeno se 
institucionalizou no tipo chamado de “parasita” e na instituição social dos torneios de 
gladiadores (panem et circenses). A esponja privada e a esponja coletiva, ambas 
sequiosas de suas rações de sensação, atingiram uma claridade e uma distinção 
horríveis, que rivalizavam com a força crua da máquina militar predatória. 

Com o corte dos suprimentos de papiro pelos maometanos, o Mediterrâneo, 
antes um lago romano, tornou-se um lago muçulmano, e o centro romano entrou em 
colapso. O que antes eram as margens desta estrutura centro-margem transformou-se 
em centros independentes, em novas bases estruturalmente feudais. O centro romano 
ruiu no século V, enquanto a roda, a estrada e o papel definhavam, até se 
transformarem no paradigma fantasmal do poderio passado. 

O papiro não mais voltaria à cena. Como outros centros medievais, Bizâncio 
dependia basicamente do perga- 
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minho, material escasso e custoso demais para acelerar o comércio ou a educação. Foi 
o papel, vindo da China e gradualmente abrindo caminho para a Europa, via Oriente 
Próximo, que provocou a firme aceleração da educação e do comércio a partir do 
século XI, fornecendo as bases do ‘Renascimento do século XII”, popularizando as 
reproduções e, finalmente, tornando possível a imprensa no século XV. 

Com o movimento da informação sob forma impressa, voltaram à ativa a roda e 
a estrada, depois de um recesso de mil anos. Na Inglaterra, a pressão da imprensa 
gerou as estradas pavimentadas do século XVIII, com as conseqüentes modificações 
industriais e populacionais. A imprensa, escrita mecânica, introduziu uma extensão e 
uma separação das funções humanas inimagináveis mesmo nos tempos romanos. Era 
natural, pois, que as acentuadas velocidades crescentes da roda, na estrada e nas 
fábricas, se relacionassem com o alfabeto, que já realizara tarefa similar de aceleração 
e especialização no mundo antigo. A velocidade, pelo menos nos estágios mais baixos 
da ordem mecânica, sempre opera no sentido da extensão, da separação e da 
amplificação das funções do corpo. Mesmo o aprendizado especializado da alta 
educação se desenvolve na ignorância das inter-relações. A complexa consciência 
destas inter-relações esmorece o impulso em direção à especialização. 

As estradas postais da Inglaterra, em sua maior parte. eram financiadas pelos 
jornais. O rápido aumento do tráfego trouxe a estrada de ferro, nova e mais acentuada 
especialização da roda. A história da América moderna, que começa com a descoberta 
do homem branco pelo índio — como muito bem observou um gaiato — rapidamente 
passou da exploração pela canoa para o desenvolvimento pela estrada de ferro. 



Durante três séculos, a Europa investiu nos peixes e peles da América. A escuna de 
pesca e a canoa precederam a estrada e as rotas postais como marcos de nossa 
organização espacial norte-americana. Os investidores europeus no comércio de peles 
naturalmente não queriam ver seus roteiros de caça invadidos pelos Toms Sawyers e 
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pelos Hucks Finns. Combateram os colonizadores e inspetores de terras como 
Washington e Jefferson, que simplesmente não estavam interessados em pensar em 
termos de arminho. Assim, a guerra da independência se travou em meio a profundas 
rivalidades de meios e bens. Qualquer novo meio, por sua aceleração, provoca rupturas 
nas vidas e nos investimentos da comunidade inteira. Foi a estrada de ferro que elevou 
a arte da guerra a uma intensidade inaudita: a Guerra Civil Americana foi o primeiro 
conflito de grandes proporções a envolver a ferrovia, para a admiração e exame dos 
estados-maiores europeus, que ainda não tinham tido a oportunidade de utilizar a 
estrada de ferro para um derramamento de sangue geral. 

A guerra não é outra coisa senão uma mudança tecnológica acelerada. Ela 
ocorre quando as desigualdades dos índices de crescimento provocam um desequilíbrio 
acentuado entre as estruturas existentes. A tardia unificação e industrialização da 
Alemanha deixou-a fora da corrida pelas colônias e matérias-primas, durante anos. 
•Como as guerras napoleônicas, tecnologicamente, eram algo assim como a tática da 
França para alcançar a Inglaterra, também a Primeira Guerra Mundial foi uma fase 
importante da industrialização final da Alemanha e da América. Como Roma não 
mostrara antes, e a Rússia está mostrando agora, o militarismo e o principal caminho 
para a aceleração e a educação tecnológicas nas áreas subdesenvolvidas. 

À Guerra de 1812, seguiu-se um entusiasmo quase unânime pelo melhoramento 
das vias de transporte terrestre. O bloqueio inglês das costas do Atlântico obrigara a 
um volume de transportes terrestres sem precedentes, o que só serviu para sublinhar o 
estado insatisfatório das estradas. Sem dúvida, a guerra é uma forma de ênfase que 
provoca a atenção social distraída, por mais de um sinal revelador. No entanto, em 
plena Paz Quente que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, o que se mostrou 
inadequado foram as auto-estradas da mente. Muitas pessoas demonstraram sua 
insatisfação com nossos métodos educacionais, após o lançamento do Sputnik. da 
mesma forma como muitos se haviam queixado das estradas durante a Guerra de 
1812. 
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Agora que o homem projetou para fora seu sistema nervoso central por meio da 

tecnologia elétrica, o campo de batalha se deslocou para a estrutura mental criadora e 
destruidora de imagens, tanto na guerra como nos negócios. Até a era da eletricidade, 
a educação superior era um privilégio e um luxo das classes ociosas; hoje ela se tornou 
uma necessidade da produção e da sobrevivência. Quando a própria informação se 
constitui no tráfego mais importante, a necessidade de conhecimentos avançados se 
faz sentir mesmo nos espíritos mais rotineiros. Essa súbita erupção da formação 
acadêmica no mercado traz consigo aquela qualidade da reversão clássica, dando como 
resultado as sonoras gargalhadas que explodem tanto nas galerias como no campus. 
Mas a hilaridade irá esmorecendo à medida em que as Suítes Executivas forem 
ocupadas pelos doutorados em Filosofia. 

Para se ter uma visão dos meios pelos quais a aceleração da roda, da estrada e 
do papel, reordena as estruturas da população e das implantações urbanas, basta 
percorrer alguns dos exemplos fornecidos por Oscar Handlin, em seu estudo Boston’s 



Immigrants (“Os Imigrantes de Boston”). Diz ele que, em 1790, Boston era uma 
unidade compacta, com os trabalhadores e comerciantes vivendo lado a lado, de modo 
que não havia tendência à separação das áreas residenciais em bases classistas: “Mas a 
cidade cresceu enquanto os distritos periféricos se tornavam mais acessíveis, a 
população se espalhou e, ao mesmo tempo, foi se dividindo por áreas distintas.” Esta 
simples sentença encerra o tema deste capítulo. Ela pode ser generalizada, de modo a 
incluir a arte da escrita: “À medida que se difundia visualmente e se tornava mais 
acessível sob forma alfabética, o conhecimento se foi dividindo e fixando em 
especializações.” Até a eletrificação, o aumento de velocidade produz a divisão das 
funções, das classes sociais e do conhecimento. 

No entanto, com a velocidade elétrica, dá-se a reversão total. A implosão e a 
contração substituem a explosão e a expansão mecânica. Estendendo-se a fórmula de 
Handlin 
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à energia, teremos: “À medida que a energia crescia e que dela se iam beneficiando as 
áreas periféricas. ia-se ela distribuindo por funções e empregos distintos.” Esta fórmula 
constitui um princípio da aceleração em todos os níveis da organização humana. Ela se 
refere especialmente àquelas extensões de nosso corpo que se manifestam nas 
mensagens da roda, da estrada e do papel. Agora que projetamos para fora não 
apenas nossos órgãos físicos, mas o nosso próprio sistema nervoso, mediante a 
tecnologia elétrica, já não se aplica o princípio da divisão e da especialização como 
fator da aceleração. Quando a informação se desloca à velocidade dos sinais do 
sistema nervoso central, o homem se defronta com a obsolescência de todas as formas 
anteriores de aceleração, tais como a rodovia e a ferrovia. Começa a aparecer o campo 
total da consciência inclusiva. As velhas estruturas dos ajustamentos psíquicos e sociais 
tornam-se irrelevantes. 

Refere-nos Handlin que, até 1820, os bostonianos andavam a pé ou utilizavam 
veículos particulares. Os coletivos de tração animal foram introduzidos em 1826. para 
grande expansão e aceleração dos negócios. Nesse ínterim, o desenvolvimento da 
indústria na Inglaterra ia levando os interesses empresariais às áreas rurais, 
desalojando muita gente de suas terras e provocando o aumento do índice de 
imigração. O embarque de imigrantes tornou-se lucrativo. encorajando a aceleração 
dos transportes marítimos. O governo britânico passou então a subvencionar a Cunard 
Line a fim de assegurar contatos rápidos com as colônias. As ferrovias viriam logo a 
ligar-se a esse serviço da Cunard, tendo em vista o serviço postal e a interiorização dos 
imigrantes. 

Embora a América tivesse desenvolvido um serviço maciço de canais internos e 
de vapores fluviais, ainda não estava engrenada para atender ao ritmo da nova 
produção industrial. A necessidade da estrada de ferro se fazia sentir para dar conta da 
produção mecanizada e para cobrir as grandes distâncias do continente. A locomotiva a 
vapor, como acelerador, mostrou ser uma das mais revolucionárias 
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extensões de nosso corpo físico, criando um novo centralismo político e novas 
proporções e formas urbanas. É à estrada de ferro que a cidade americana deve sua 
configuração abstrata de treliça e a sua separação inorgânica entre a produção, o 
consumo e o domicílio. O automóvel aglutinou a forma abstrata da cidade industrial, 
misturando suas funções separadas a ponto de deixar perplexos tanto o citadino 
quanto o urbanista. O avião viria completar a confusão, aumentando a mobilidade do 



cidadão a ponto de tornar irrelevante o espaço urbano. O espaço urbano é igualmente 
irrelevante para o telefone, o telégrafo, o rádio e a televisão. O que os urbanistas 
chamam de “escala humana”, ao discutir os espaços urbanos, está desligado dessas 
formas elétricas. As extensões elétricas de nós mesmos simplesmente contornam o 
espaço e o tempo, criando problemas sem precedentes de organização e envolvimento 
humanos. Um dia ainda suspiraremos pelos bons tempos do automóvel e da auto-
estrada. 
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11. NÚMERO 
O PERFIL DA MULTIDÃO 

 
Hitler votava um ódio especial ao Tratado de Versalhes, porque ele esvaziara o 

exército alemão. Com suas batidas de calcanhares, os membros do exército alemão, 
após 1870, se haviam tomado o novo símbolo da unidade e do poder tribas. Na 
Inglaterra e na América, o mesmo senso de grandeza numérica derivado dos números 
estava associado à crescente produção industrial, e às estatísticas da riqueza e da 
produção: “tanques aos milhões”. Não deixa de ser misterioso o poder dos meros 
números — refiram-se eles à população ou à riqueza — no sentido de dinamizar o 
impulso em direção ao crescimento e ao engrandecimento. Em As Multidões e o Poder, 
Elias Canetti ilustra o profundo liame que existe entre a inflação monetária e o 
comportamento da massa. Ele se mostra intrigado ante nosso fracasso em estudar a 
inflação como fenômeno de massas, uma vez que seus efeitos no mundo moderno 
penetram por toda parte. O impulso para o crescimento ilimitado, inerente a toda 
espécie de multidão, aglomerado ou horda, indicaria a ligação entre a inflação 
econômica e a inflação populacional. No teatro, num baile, num jogo ou na igreja, cada 
pessoa desfruta as demais pessoas presentes. O prazer de estar na massa é o senso da 
alegria da multiplicação dos números, senso este que os membros letrados da 
sociedade ocidental têm por suspeito. 
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Numa sociedade como esta, a separação indivíduo/grupo, no espaço 

(intimidade), no pensamento (ponto de vista) e no trabalho (especialização) tem 
contado com o suporte cultural e tecnológico dos letrados, com sua galáxia-comitiva de 
instituições fragmentadas, industriais e políticas. Mas o poder da palavra impressa em 
criar o homem social homogeneizado cresceu de maneira segura até nosso tempo, 
criando o paradoxo da “mentalidade de massa” e do militarismo de massa dos exércitos 
de cidadãos. Levadas ao seu extremo mecanizado, as letras muitas vezes parecem ter 
produzido efeitos contrários à civilização, tal como a numeração, nos seus primórdios, 
parece haver rompido a unidade tribal, como atesta o Velho Testamento (“E Satã se 
ergueu contra Israel e fez Davi contar os Israelitas”). Os números e as letras fonéticas 
foram os primeiros meios que fragmentaram e destribalizaram o homem. 

Tradicionalmente, e com justiça, através da história ocidental, temos 
considerado as letras como a conte da civilização e alçado as literaturas à condição de 
marcos-padrão das realizações civilizadas. Mas, ao longo do percurso, tem-nos 
acompanhado a sombra do número, a linguagem da ciência. Isoladamente, o numero e 
tão misterioso quanto a escrita. Visto como uma extensão de nosso corpo físico, ele se 
torna bastante inteligível. Assim como a escrita é uma extensão e separação de nosso 



sentido mais neutro e objetivo — o sentido da visão — o número é a extensão e a 
separação de nossa atividade mais íntima e relacional, o sentido do tato. 

A faculdade do tato, chamada sentido “háptico” pelos gregos, popularizou-se 
como tal através do programa sensório da Bauhaus, com os trabalhos de Paul Klee, 
Walter Gropius e muitos outros da Alemanha da década de 20. O sentido do tato, 
propiciando uma espécie de sistema nervoso ou unidade orgânica à obra de arte, tem 
obsecado os artistas desde o tempo de Cézanne. Por mais de um século, os artistas 
vêm tentando responder ao desafio da era da eletricidade pelo expediente de investir o 
sentido tátil com papel do sistema nervoso unificador dos demais sentidos. 
Paradoxalmente, isto foi alcançado pela “arte abstrata”, que 
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oferece um sistema nervoso central para a obra de arte muito mais adequado do que a 
casca convencional da velha imagem pictórica. Cada vez mais as pessoas vão 
percebendo que o senso do tato é necessário à existência integral. O ocupante 
imponderável da cápsula espacial tem de lutar para conservar o senso integrativo do 
tato. Nossas tecnologias mecânicas de extensão e separação das funções de nossos 
seres físicos nos têm levado próximos a um estado de desintegração, fazendo com que 
percamos o contato conosco mesmos. Pode dar-se muito bem que em nossa vida 
consciente interior a interação de nossos sentidos constitua o sentido do tato. Ou o tato 
não seria apenas o contato epidérmico com as coisas, mas a própria vida das coisas na 
mente? Os gregos tinham a noção de um consenso ou de uma faculdade do “senso 
comum”, capaz de traduzir um sentido em outro, de modo a conferir, ao homem, 
consciência. Hoje, quando, pela tecnologia, prolongamos todos os nossos sentidos e 
todas as partes de nosso corpo, sentimos a ânsia da necessidade de um consenso 
externo entre a tecnologia e a experiência que eleva a nossa vida comunal ao nível de 
um consenso mundial. Uma vez atingida uma fragmentação mundial, não deixa de ser 
natural pensar numa integração mundial. Dante sonhou essa universalidade do ser 
consciente para a Humanidade; ele acreditava que os homens não passariam de uns 
cacos quebrados até que se unissem ‘numa consciência inclusiva. O que hoje vemos, 
no entanto, em lugar de uma consciência social eletricamente ordenada, é a 
subconsciência particular ou o “ponto de vista” individual, impostos, a rigor, pela velha 
tecnologia mecânica. Este é o resultado perfeitamente natural do conflito ou 
“defasagem cultural”, num mundo suspenso entre duas tecnologias. 

O mundo antigo associava, magicamente, o número às propriedades das coisas 
físicas e às necessárias causas das coisas, tal como a Ciência, até há pouco. buscava 
reduzir todos os objetos a quantidades numéricas. No entanto. em todas as suas 
manifestações, o número parece possuir tanto uma ressonância auditiva e repetitiva 
quanto uma dimensão tátil. 
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É a qualidade do número que explica o seu poder de criar um efeito de ícone ou 
de imagem comprimida e inclusiva. Assim é ele usado nos registros dos jornais e 
revistas: “Ciclista de 12 anos colide com ônibus” ou “Guilherme Sansão, 51 anos, é o 
novo Presidente Superintendente da Limpeza.” Pela regra do polegar, os jornalistas 
descobriram a força icônica dos números. 

Desde Henri Bergson e do grupo de artistas da Bauhaus, para -não falar de Jung 
e Freud, os valores não-letrados e até antiletrados do homem tribal em geral têm 
merecido estudos e promoções entusiásticas. Para muitos artistas e intelectuais 
europeus, o jazz se tornou um dos pontos de encontro em sua busca da Imagem 



Romântica integral. O entusiasmo acrítico do intelectual europeu pela cultura tribal 
transparece na exclamação do arquiteto Le Corbusier, ao ver Manhattan pela primeira 
vez: “É hot-jazz em pedra!” Outro exemplo é o relato de Moholy-Nagy sobre a visita 
que fez a um clube noturno de São Francisco, em 1940. Uma banda de negros tocava 
com animação e humor. Lá pelas tantas, um dos músicos entoou: Um milhão e três, 
recebendo como resposta: Um milhão e sete e meio; um outro então cantou Onze; 
tendo como resposta Vinte e Um. E assim, em meio a “risos felizes e cantos 
estridentes, os números tomaram conta do local”. 

Para os europeus, observa Moholy-Nagy, a América apresenta-se como uma 
terra de abstrações, onde os números parecem adquirir existência própria, como 
indicam certas expressões: 57 variedades, 5 e 10, 7up, atrás da bola 8. O número vira 
como que signo figurativo. Pode ser que isto seja eco de uma cultura industrial que 
depende, e muito, de preços, gráficos e números. Veja-se um caso como este: 90-55-
90. Nada melhor, para tornar os números sensualmente táteis, do que murmurá-los 
sob a forma mágica da figura feminina, enquanto as mãos hápticas a moldam no ar. 

Baudelaire possuía a intuição certa do número enquanto mão tátil ou sistema 
nervoso para inter-relacionar unidades separadas, ao dizer que “o número está dentro 
do indi- 
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víduo. A embriaguez é um número”. Isto explica porque “o prazer de estar numa 
multidão é uma expressão misteriosa da satisfação na multiplicação dos números.” Vale 
dizer, que o número não é apenas auditivo e ressonante, como a palavra falada, mas 
que se origina do sentido do tato. do qual é uma extensão. O conjunto estatístico. ou 
aglomerado de números, produz os atuais desenhos de cavernas ou pinturas digitais 
das tabelas do especialista em estatística. A coleta estatística de números dá ao homem 
um novo influxo de intuição primitiva e de conhecimento mágico e subconsciente 
relativamente ao gosto e aos sentimentos do público: “Você se sente mais satisfeito 
quando usa produtos de marcas conhecidas.” 

Tal como o dinheiro, o relógio e outras formas de medida, os números adquirem 
uma vida e uma intensidade à parte como aumento da cultura escrita. É escasso o 
emprego dos números nas sociedades pré-letradas; hoje, o computador digital não-
letrado substitui os números por simples sim/não. O computador é forte em 
delineamentos gerais, fraco em dígitos. Com efeito, a era da eletricidade reintegra o 
número — para o bem ou para o mal — na experiência visual e auditiva. 

A Decadência do Ocidente, de Oswald Spengler, nasceu, em boa parte, de suas 
preocupações com a nova matemática. De um lado, as geometrias não-euclidianas e, 
de outro, o advento das funções na teoria dos números, lhe pareceram prenunciar o 
fim do homem ocidental. Ele não percebeu que a invenção do próprio espaço euclidiano 
resulta diretamente da ação do alfabeto fonético nos sentidos humanos. E nem se deu 
conta de que o número é uma extensão do corpo físico do homem, uma extensão do 
nosso sentido do tato. O "infinito do processo das funções”, no qual, melancolicamente, 
Spengler via dissolverem-se a Geometria e o número tradicionais, é, também, uma 
extensão de nosso sistema nervoso central nas tecnologias elétricas. Não é o caso de 
sermos gratos a escritores apocalípticos, como Spengler. que encaram nossas 
tecnologias como visitantes cósmicos dos espaços exteriores. Os Spenglers são homens 
tri- 
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balmente em transe, que anseiam pelo retorno do inconsciente coletivo e pela 
embriaguez do número. Na Índia, a idéia de darshan — a experiência mística de estar 
em enormes aglomerações — situa-se no extremo oposto do espectro da idéia 
ocidental dos vaIares conscientes. 

As mais primitivas tribos da Austrália e da África, assim como os esquimós de 
hoje, ainda não chegaram à contagem pelos dedos, nem possuem números em série. 
Dispõem de um sistema binário de números independentes indicativos do um e do dois, 
com números compostos até seis. Depois de seis, apenas percebem “montes”. Não 
possuindo o senso da série, dificilmente percebem quando dois alfinetes são retirados 
de uma fileira de sete. Mas logo se dão conta da falta de um alfinete. Tobias Dantzig, 
que estudou este assunto, diz, em sua obra, Number: The Language of Science 
(“Número: A Linguagem da Ciência”), que a paridade, ou senso sinestésico, é mais 
forte do que o senso numérico nesses povos. Isto certamente indica que, quando o 
número surge numa cultura, desenvolve-se o seu sentido visual. Uma cultura tribal 
intimamente integrada não se submeterá facilmente à pressão separatista e 
individualista do visual, que leva à divisão do trabalho e a certas formas aceleradas, 
como a escrita e o dinheiro. Se o homem ocidental estivesse realmente disposto a não 
abrir mão de seus padrões fragmentados e individualistas, derivados da palavra 
impressa, em particular, teria de apagar de sua vida toda a sua tecnologia elétrica, 
desde o telégrafo. O caráter implosivo (compressivo) da tecnologia elétrica faz girar 
para trás o disco ou o filme do homem ocidental, rumo ao núcleo da escuridão tribal — 
a que Joseph Conrad chamou de “África interior”. O caráter instantâneo do movimento 
informacional elétrico não aumenta e sim envolve a família do homem num estado 
coesivo de vida aldeã. 

Parece contraditório que o poder de fragmentação e divisão de nosso analítico 
mundo ocidental derive de uma acentuação da faculdade visual. Este mesmo senso 
visual é igualmente responsável pelo nosso hábito de ver todas as coisas como se 
fossem contínuas e interligadas. A frag- 
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mentação pela ênfase visual ocorre naquele isolamento de um momento no tempo, ou 
de um aspecto do espaço. situados além do alcance do tato, da audição. do olfato ou 
do movimento. Com a implosão de relações não visualizáveis. fruto da velocidade 
instantânea, a tecnologia elétrica destrona o sentido visual e nos restaura no domínio 
da sinestesia e do interenvolvimento íntimo dos demais sentidos. 

Spengler mergulhou no Pântano do Desalento, ao ver o homem ocidental retirar-
se da magnitude Numérica para a Terra Encantada das Funções e das relações 
abstratas. “A coisa mais importante da Matemática clássica” — escreve — “é a sua 
proposição de que o número é a essência de todas as coisas perceptíveis aos sentidos. 
Definindo o número como medida, ela contém todo o sentimento do mundo de uma 
alma apaixonadamente devotada ao “aqui e “agora”. Neste sentido, medir é medir algo 
próximo e corpóreo.” 

O extático homem tribal transparece em cada página de Spengler. Nunca lhe 
ocorreu que a ratio entre as coisas corpóreas não pode ser senão racional. Ou seja. a 
racionalidade ou consciência é, em si mesma, uma ratio ou proporção entre os 
componentes sensórios da experiência, e não algo que se acrescenta a esta 
experiência. Os seres sub-racionais não têm meios de alcançar essa ratio ou proporção 
na vida de seus sentidos, imas estão como que codificados para comprimentos fixos de 
onda, possuindo infalibilidade apenas em sua própria área de experiência. Complexa e 
sutil, a consciência pode ser debilitada ou destruída pela simples aceleração ou 



desaceleração da intensidade de um único sentido, tal como acontece na hipnose. E a 
intensificação de um único sentido por um único meio pode hipnotizar uma comunidade 
inteira. Assim, Spengler proclamou a queda do Ocidente, ao pensar que estava 
assistindo ao abandono das relações e construções visuais, na Ciência e na Matemática, 
em favor de uma teoria não-visual das relações e das funções. 

Tivesse Spengler se empenhado em descobrir as origens do número e do espaço 
euclidiano nos efeitos psicológicos do alfabeto fonético, e A Decadência do Ocidente 
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não teria sido escrita. Esta obra se baseia na premissa de que o homem clássico e 
apolíneo não era produto das tendências tecnológicas da cultura grega (a saber, o 
impacto primordial da escrita sobre a sociedade tribal), mas antes o resultado de uma 
vibração especial da alma que se aninhava no seio do mundo grego. É um bom 
exemplo de quão facilmente os homens de uma cultura particular entram em pânico 
quando as balizas e padrões que lhes são familiares são deslocadas ou borradas pela 
pressão indireta dos novos meios. Spengler, como Hitler, a partir do rádio, investiu-se 
no mandato de proclamar o fim de todos os valores “racionais" ou visuais. Estava 
agindo como Pip, nas Grandes Esperanças, de Dickens. Pip era um menino pobre, cujo 
benfeitor anônimo desejava elevá-lo ao status de um cavalheiro. Pip assim o desejava e 
a isso se dispunha, quando descobriu que o seu benfeitor era um condenado foragido. 
Spengler, Hitler e muitos outros assim chamados “irracionalistas” de nosso tempo são 
como os mensageiros de telegramas, que cantam a sua mensagem candidamente 
ignorantes sobre o meio que fornece a canção que cantam. 

Voltando ,a Tobias Dantzig e ao seu Número: A Linguagem da Ciência, vemos 
que o progresso que vai do tateio dos dedos “ao conceito numérico homogêneo. que 
tornou a Matemática possível” é o resultado de uma abstração visual em relação à 
operação da manipulação tátil. Em nossa conversação diária, podemos observar os 
extremos desse processo. No gangsterismo, a expressão “pôr as mãos em” indica que a 
ficha ou “número” de alguém veio a furo. Nos perfis dos gráficos estatísticos vê-se 
francamente expressa a manipulação do público para toda a sorte de manobras que 
visem ao poder. Por exemplo, nos escritórios dos grandes corretores de títulos, há um 
médico moderno conhecido por “Dr. Avulsos”. Sua função mágica é a de. estudar as 
compras e vendas diárias efetuadas pelos pequenos investidores nos grandes negócios. 
A experiência revela que esses pequenos investidores erram em 80% dos casos. Um 
traçado estatístico do fracasso do “homenzinho a ser procurado” assegura aos grandes 
operadores uma certeza 
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de cerca de 80%. Desta forma, do erro nasce a verdade, e da pobreza, a riqueza — 
graças aos números. Esta é a moderna mágica dos números. A atitude mais primitiva 
ante o mágico poder dos números vem ilustrada pelo pavor que assaltou os ingleses 
quando Guilherme, o Conquistador. os recenseou, juntamente com seus bens móveis, 
registrando tudo num livro que o povo batizou de Livro do Juízo Final. 

Retornando, uma vez mais, e brevemente, à questão do número em sua 
manifestação mais limitada, e tendo antes esclarecido que a idéia de homogeneidade 
tinha de preceder a elevação dos números primitivos ao nível da Matemática, Dantzig 
assinala um outro fator escrito e visual na velha Matemática. “Correspondência e 
sucessão, os dois princípios inerentes a toda Matemática — antes, a todos os reinos do 
pensamento exato — se entretecem no próprio estofo de nosso sistema numérico” — 
observa Dantzig. Assim também estão eles presentes na própria trama da lógica e da 



filosofia ocidentais. Já vimos como a tecnologia fonética gerou a continuidade visual e o 
ponto de vista individual e como estes elementos contribuíram para o surgimento do 
espaço euclidiano. Dantzig declara que a idéia de correspondência é que nos da os 
números cardeais. Ambas essas idéias espaciais — linearidade e ponto de vista —
surgem com a escrita, especialmente com a escrita fonética. mas nenhuma delas é 
necessária à nova Física ou à nova Matemática. E a escrita também não é necessária à 
tecnologia elétrica. É claro que a escrita e a aritmética convencional continuarão a ser 
da maior utilidade para o homem. apesar de tudo. Mesmo Einstein não podia encarar a 
nova física quântica com tranqüilidade. Newtoniano demais visual para a nova tarefa, 
dizia que os quanta não podiam ser manipulados matematicamente. É o mesmo que 
dizer que a poesia não pode ser adequadamente traduzida em forma puramente visual 
na página impressa. 

Dantzig desenvolve suas observações sobre o número dizendo que a população 
alfabetizada logo abandona o ábaco e a enumeração digital, embora os manuais de 
aritmética do Renascimento ainda contivessem regras para o cál- 
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culo manual. Pode ser verdade que os números tenham precedido a alfabetização em 
algumas culturas, mas assim também a pressão visual precede a escrita. A escrita é 
apenas a principal manifestação da extensão de nosso sentido visual, como bem nos 
lembram a fotografia e o cinema. E bem antes da tecnologia da escrita, os fatores 
binários das mãos e pés já eram suficientes para impulsionar o homem nos caminhos 
da contagem. O matemático Leibniz chegou mesmo a ver uma imagem da Criação na 
mística elegância do sistema binário do zero e um. A unidade do Ser Supremo 
operando no vácuo mediante uma função binária bastaria para extrair do caos todas as 
coisas. 

Dantzig ainda nos recorda que nos tempos do manuscrito havia uma caótica 
variedade de signos para os numerais, a forma estável só sendo atingida após a 
invenção da imprensa. Embora este seja um dos menores efeitos culturais decorrentes 
da imprensa, ele serve para lembrar-nos de que um dos fatores mais importantes que 
influíram sobre os gregos em sua adoção das letras do alfabeto fonético foi o prestígio 
e a aceitação do sistema numérico dos negociantes fenícios. Os romanos adotaram as 
letras fenícias através dos gregos, mas mantiveram um sistema numérico bem mais 
antigo. Os cômicos Wayne e Shuster nunca falham em fazer rir o público ao alinharem 
um grupo de antigos policiais romanos, vestindo togas e declinando seus números, em 
algarismos romanos, da esquerda para a direita. Esta piada demonstra como a pressão 
dos números obrigou os homens a buscarem métodos de numeração sempre mais 
fluentes. Antes do advento dos números ordinais, sucessivos ou posicionais, os chefes 
tinham de contar grandes corpos de tropa por métodos de deslocamento. Em certos 
casos, eram agrupados em espaços de áreas aproximadamente conhecidas. O método 
de fazer os soldados marcharem em fila e depositarem pedra em recipientes não está 
afastado do ábaco e da tábua de somar. Com o tempo, o método da tábua de somar 
levou à grande descoberta do principio posicional nos primeiros séculos de nossa era. 
Simplesmente colocando na tábua, um após outro, 3, 4 e 2, foi possível aumentar de 
maneira fantástica a velocidade e 
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o potencial do cálculo. A descoberta do cálculo por números posicionais e não por 
números simplesmente aditivos conduziu também à descoberta do zero. O simples 
posicionamento do 3 e do 2 na tábua podia gerar ambigüidade: 32 ou 302? Tornava-se 



necessário um sinal para indicar os vazios entre os números. Só no século XIII é que a 
palavra árabe sifr (“vazio”, "lacuna”) foi latinizada e incluída em nossa cultura como 
cifra (ziphirum) transformando-se no zero italiano. O zero realmente significava uma 
lacuna posicional. Só viria a adquirir a indispensável qualidade de “infinito” com a 
criação da perspectiva do “ponto de fuga”, na pintura do Renascimento. O novo espaço 
visual da pintura renascentista afetou o número tanto quanto o fizera a linearidade de 
séculos antes. 

Com a ligação entre o zero posicional medieval e o ponto de fuga da 
Renascença, chega-se a um fato importante sobre os números. O ponto de fuga e o 
infinito eram desconhecidos nas culturas grega e romana, como se fossem subprodutos 
da alfabetização. Foi só quando a imprensa prolongou a faculdade visual a um ponto de 
alta precisão, uniformidade e intensidade, é que os demais sentidos, puderam ser 
contidos ou rebaixados o suficiente para criar a nova consciência do infinito. Tomado 
como um aspecto da perspectiva e da imprensa, o infinito matemático ou numérico 
serve para ilustrar como as nossas várias extensões físicas, ou meios, atuam uma sobre 
as outras através do agenciamento de nossos próprios sentidos. E é sob esta luz que o 
homem aparece como o órgão reprodutor do mundo tecnológico, um fato que Samuel 
Butler já anunciara em Erewhon, de maneira pitoresca. 

O efeito de qualquer espécie de tecnologia engendra em nós um novo equilíbrio, 
que, por sua vez, gera novas tecnologias, como acabamos de ver na interação do 
número (formas tátil e quantitativa) com as formas mais abstratas da cultura visual e 
escrita. A tecnologia da imprensa transformou o zero medieval no infinito do 
Renascimento, não apenas por convergência — perspectiva e ponto de fuga — mas 
pelo fato de introduzir, pela primeira vez na história humana, um fator de repetibilidade 
exata. A imprensa deu 
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ao homem o conceito da repetição indefinida, necessária ao conceito matemático de 
infinito. 

Este mesmo fato gutenberguiano das unidades uniformes, contínuas e repetíveis 
indefinidamente inspirou também o conceito relacionado do cálculo infinitesimal, pelo 
qual se tornou possível traduzir qualquer espécie de espaço elusivo em termos do reto, 
do plano, do uniforme e do “racional”. Este conceito de infinito não nos foi imposto pela 
lógica. Foi um presente de Gutenberg. E assim foi mais tarde, na linha de montagem 
industrial, O poder de traduzir conhecimentos em produção mecânica, mediante o 
parcelamento de qualquer processo em aspectos fragmentados dispostos em seqüência 
linear de partes móveis e uniformes, constitui a essência formal da imprensa. Esta 
espantosa técnica de análise espacial, duplicando-se a si mesma, numa espécie de eco, 
invadiu o mundo dos números e do tato. 

Embora não reconhecido, aqui temos mais um exemplo familiar da capacidade 
de um determinado meio de traduzir-se em outro meio. Uma vez que todos os meios 
não são senão extensões de nosso corpo e de nossos sentidos, e assim como 
habitualmente traduzimos uni sentido em outro, em nossa experiência diária, não deve 
surpreender-nos o fato de os nossos sentidos prolongados, ou tecnologias, repetirem o 
processo da tradução e assimilação de uma forma por outra. Pode bem dar-se que esse 
processo seja inseparável da natureza do tato e da abrasiva ação interfacial das 
superfícies, seja na Química, nas multidões ou nas tecnologias. A misteriosa 
necessidade que sentem as massas de crescer e superar, igualmente característica das 
grandes acumulações de riqueza, pode ser entendida se o dinheiro e os números forem 
realmente tecnologias que prolongam o poder do tato e o aperto de mão. Quer se 



refiram a gente ou a dígitos, os números e as unidades monetárias parecem possuir a 
mesma magia fática no sentido do agarrar e do incorporar. 

Os gregos chocaram-se com o problema de traduzir seus meios novos e próprios 
quando tentaram aplicar a arit- 
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mética racional a um problema geométrico. Ergueram-se os espectros de Aquiles e da 
tartaruga. Essas tentativas redundaram na primeira crise da história da matemática 
ocidental. Era uma crise referente ao problema de determinar a diagonal de um 
quadrado e a circunferência de um círculo: um caso claro de número — sentido táctil — 
tentando dar conta de um espaço visual e pictórico pela redução do espaço visual a si 
mesmo. 

Para o Renascimento, foi o cálculo infinitesimal que sobrepôs a aritmética 
mecânica à Física e à Geometria. A idéia de um processo infinito, mas contínuo e 
uniforme. fundamental para a tecnologia dos tipos móveis de Gutenberg, deu 
nascimento ao cálculo. Elimine-se o processo do infinito, e a Matemática, tanto pura 
como aplicada, fica reduzida ao estado em que a conheceram os pré-pitagóricos. Vale 
dizer, elimine-se o novo meio da imprensa, com sua tecnologia fragmentária da 
repetibilidade uniforme e linear. e a matemática moderna desaparece. Aplique-se, 
porém esse processo infinito e uniforme à procura do comprimento de um arco, e tudo 
o que se requer é inscrever no arco uma seqüência de contornos retilíneos de um 
número de lados sempre crescente. Quando estes contornos se aproximam de um 
limite, o comprimento do arco se torna o limite dessa seqüência. O velho método de 
determinar volumes pelo deslocamento líquido traduz-se, graças ao cálculo, em termos 
visuais abstratos. Os princípios relativos ao conceito de comprimento se aplicam 
também às noções de área, volume, massa, momento, pressão, tensão e esforço, 
velocidade e aceleração. 

Fazedora de milagres, a simples função do infinitamente fragmentário e repetível 
se tornou o meio de transformar tudo o que era não-visual em pianos, retas e 
uniformidades visuais: o oblíquo, o curvo e o protuberante. Da mesma maneira, séculos 
antes, o alfabeto fonético invadira as culturas descontínuas dos bárbaros, traduzindo 
suas sinuosidades e obtusidades nas uniformidades da cultura visual do mundo 
ocidental. É esta ordem de idéias — uniformes, ligadas e visuais — que ainda hoje 
temos por norma 
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do viver “racional”. Na era da eletricidade, das formas de inter-relação instantânea e 
não-visual, passamos a encontrar, pois, a maior dificuldade em definir o “racional”, se 
mais não fosse pelo simples fato de nunca havermos percebido de onde nasceu. 
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12. VESTUÁRIO 
EXTENSÃO DE NOSSA PELE 

 
Alguns economistas estimam que uma sociedade despida come 40% mais do 

que uma sociedade em roupas ocidentais. Extensão de nossa pele, a roupa ajuda a 
armazenar e canalizar energia, e, se o ocidental precisa de menos comida, precisa 
também de mais sexo. Mas nem o sexo nem o vestuário podem ser entendidos como 
fatores separados e isolados; muitos sociólogos têm observado que o sexo pode tomar-



se uma compensação para a vida em aglomerações... A intimidade, como o 
individualismo, é dos. conhecida das sociedades tribais, coisa que os ocidentais 
precisam ter em mente todas as vezes que falam em atrações de nosso modo de vida 
para os povos não-letrados. 

O vestuário, como extensão da pele, pode ser visto como um mecanismo de 
controle térmico e como um meio de definição do ser social. Nisto, o vestuário e a 
habitação são parentes próximos, quase gêmeos, embora a roupa seja o mais próximo 
e o mais velho. A habitação prolonga os mecanismos internos de controle térmico de 
nosso organismo, enquanto a roupa é uma extensão mais direta da superfície externa 
de nosso corpo. Hoje, os europeus começam a vestir-se para o olho, no estilo 
americano, justo no momento em que os americanos começam a abandonar seu 
tradicional estilo visual. O analista dos meios sabe por que esses estilos opostos como 
que subitamente começam a tro- 
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car de lugar. Desde a Segunda Guerra Mundial. os europeus vêm sublinhando os 
valores visuais, e não é coincidência se a sua economia agora se volta para os bens 
uniformes de consumo em larga escala. De sua parte, e pela primeira vez, os 
americanos começam a rebelar-se contra os bens de consumo uniformes. Nos carros, 
nas roupas. nos livros de capa mole; nas barbas, nos bebês e nos penteados em 
colmeia, o americano agora se pronuncia em favor do tato, da participação, do 
envolvimento e dos valores escultóricos. A América, um tempo a terra da ordem visual 
abstrata, de novo e profundamente volta ao contato das tradições européias da vida, 
da alimentação, e da arte. O que antes foi programa de vanguarda para os expatriados 
da década de 20, hoje se converte em norma para os adolescentes. 

No entanto, os europeus haviam sofrido uma espécie de revolução do consumo, 
nos fins do século XVIII. Quando o industrialismo era novidade, era “bem” entre as 
classes superiores abandonar as ricas roupagens de salão em favor de materiais mais 
simples. Foi a época em que os homens, pela primeira vez, começaram a usar as calças 
do soldado comum da infantaria (pionnier, pioneiro, na acepção francesa primitiva), 
embora o fizessem como uma espécie de gesto atrevido de “integração” social. Até 
então, o sistema feudal levara as classes superiores a vestirem-se como falavam, num 
estilo cortês bastante distanciado dos usos populares. A roupagem e a conversação se 
combinavam num mesmo nível de esplendor e riqueza de texturas, mais tarde 
eliminados completamente, com a alfabetização universal e a produção em massa. A 
máquina de costura, por exemplo, criou a linha longa e reta nas roupas, assim como o 
linotipo aplanou o estilo vocal do homem. 

Um anúncio recente dos Serviços de Computadores C-E-I-R apresentava um 
simples vestido de algodão, com o título: “Por que a Sra. K. se veste desse jeito?” 
(referindo-se à esposa de Nikita Kruchev). O texto desse anúncio bastante engenhoso 
dizia: “Trata-se de um ícone.” Para as suas próprias populações ainda atrasadas e para 
os não 
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alinhados do Oriente e do Sul, ele diz: “Nós somos sóbrios, simples, honestos, 
pacíficos, caseiros, bons." Para as nações livres do Ocidente, ele diz: “Nós os 
enterraremos.” 

Esta é exatamente a mensagem que o vestuário simples, e novo, de nossos 
ancestrais, levava às classes feudais dos tempos da Revolução Francesa. A roupa era 
um manifesto não-verbal de subversão política. 



Na América de hoje há uma atitude revolucionária, que se expressa em nossas 
roupas, em nossos pátios, em nossos carros compactos. De uma década a esta parte. 
os vestidos e os penteados das mulheres vêm abandonando o acento visual pelo 
acento icônico — tátil e escultórico. Como as calças de toureiro e as meias três-quartos, 
o penteado-colmeia também é icônico e sensualmente inclusivo, em lugar de abstrato e 
visual. Numa palavra, pela primeira vez a mulher americana se apresenta como uma 
pessoa a ser tocada e manipulada, e não simplesmente olhada. Enquanto os russos 
tateiam vagamente em busca dos valores visuais de consumo, os norte-americanos vão 
jovialmente desfrutando os recém-descobertos espaços escultóricos e táteis — nos 
carros, nas roupas e nas casas. Por esta razão é-nos relativamente fácil reconhecer no 
vestuário uma extensão da pele. Na era do biquíni e da caça submarina, começamos a 
compreender que "o castelo da pele” possui um espaço e um mundo próprios. Foram-
se as excitações do strip-tease. A nudez só era excitante e picante para uma cultura 
visual divorciada dos valores audiotácteis de sociedades menos abstratas. Até 1930, 
chocavam os palavrões visualizados na página impressa. Palavras que a maioria usa a 
toda hora tomavam-se escandalosas como a nudez, quando impressas. Muitos 
palavrões são carregados de acentos táteis e envolventes. É por isso que parecem tão 
grosseiros e fortes ao homem visual. Para as culturas ainda envolvidas pela gama 
completa da vida sensória, isentas da abstração provocada pela escrita e pela ordem 
visual e industrial, a nudez é simplesmente patética. O Relatório Kinsey sobre a vida 
sexual dos homens revela perplexidade ante o fato de os camponeses e as pessoas 
atrasadas não apreciarem a nudez 
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conjugal ou na alcova. Kruchev não gostou do cancã que lhe ofereceram- como 
diversão em Hollywood. Claro que não. Essa espécie de mímica do envolvimento 
sensorial só tem sentido para as sociedades letradas há muito. As pessoas atrasadas 
encaram a nudez, se tanto, com a mesma atitude que esperamos de nossos pintores e 
escultores — a atitude que envolve todos os sentidos de uma vez. Para uma pessoa 
que utiliza todo o seu complexo sensório. a nudez é a mais rica das expressões 
possíveis da forma estrutural. Mas para a sensibilidade altamente visual e retorcida das 
sociedades industriais, a súbita confrontação com a carne tátil é, de fato, música 
inebriante. 

Hoje há um movimento em direção a um novo equilíbrio, como podemos 
perceber pela preferência pelas texturas pesadas e grosseiras e pelas formas 
esculturais do vestuário. Vemos também a exposição ritualística do corpo. dentro e fora 
de casa. Os psicólogos há muito nos ensinaram que boa parte de nossa audição se faz 
através da própria pele. Depois de séculos de roupa até os dentes e de contenção num 
espaço visual uniforme, a era da eletricidade nos introduz num mundo em que 
vivemos, respiramos e ouvimos com toda a epiderme. Claro que há muito sabor de 
novidade neste culto; o equilíbrio entre os sentidos deixará pelo caminho uma boa 
parte do novo ritual, tanto no vestuário como na habitação. Enquanto isso, nas novas 
roupas e moradias, a nossa sensibilidade unificada se diverte em meio às mais variadas 
sortes de consciência de materiais e cores, o que faz com que a nossa era seja uma 
das maiores da História — em Música, Poesia, Pintura e Arquitetura. 
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13. HABITAÇÃO 
“NEW LOOK" E NOVA VISÃO 



 
Se a roupa é uma extensão da pele para guardar e distribuir nosso próprio calor 

e energia, a habitação é um meio coletivo de atingir o mesmo fim — para a família ou o 
grupo. Como abrigo, a habitação é uma extensão dos mecanismos corporais de 
controle térmico — uma pele ou roupa coletiva. As cidades são extensões ainda mais 
amplas dos órgãos corpóreos, visando a atender às necessidades dos grandes grupos. 
Os leitores do Ulysses se lembram como James Joyce estabeleceu correspondências 
entre as várias formas da cidade — muros, ruas, edifícios e meios — com os diversos 
órgãos do corpo. Este paralelo entre a cidade e o corpo humano permitiu a Joyce 
estabelecer um paralelo suplementar entre a antiga !taca e a moderna Dublin. criando 
um sentido em profundidade da unidade humana que transcende a História. 

 
Originariamente, Baudelaire pensou em chamar de Les Limbes suas Flores do 

Mal, tendo em mente as cidades como extensões corporativas ou coletivas de nossos 
órgãos físicos. [1. Parece-nos que, aqui, McLuhan foi vítima de um hipnotismo verbal: 
Les Limbes dificilmente poderia referir-se aos membros do corpo humano (libs, em 
inglês), e sim a Os Limbos da teoria cristã. Estaria dentro de seu estilo paronomástico e 
das flores malévolas de Baudelaire, associar Les Limbes aos limbos das folhas e pétalas 
— mas esta associação não nos parece calhar no presente caso (N. do T.).]. 
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Baudelaire considerava florescências do mal os nossos auto-abandonos e auto-

alienações destinados a ampliar ou aumentar o poder das várias funções. Como 
amplificação do empenho luxurioso e sensual dos homens, para ele a cidade possuía 
uma completa unidade orgânica e psíquica. 

O homem letrado e civilizado tende a restringir o espaço e separar as funções, 
enquanto o homem tribal livremente projeta a forma de seu corpo para abranger o 
Universo. Agindo como um órgão do cosmos, o homem tribal aceitou as funções 
corpóreas como modo de participação nos poderes divinos. O corpo humano, no 
pensamento religioso dos índios, era ritualmente relacionado à imagem cósmica, e esta 
se assimilava em forma de habitação. Para o homem tribal e para as sociedades não-
letradas, a moradia era uma imagem tanto do corpo quanto do Universo. A construção 
da casa, com sua lareira e seu fogo-lar. estava ritualmente associada ao ato da criação. 
Este mesmo ritual estava mais profundamente ainda alicerçado na construção da 
cidade antiga, cuja configuração e processo haviam sido deliberadamente modelados 
como um ato de louvor divino. No mundo tribal (como na China e na Índia de hoje), a 
cidade e o lar podem ser aceitos como encarnações icônicas do verbo, do mythos 
divino, aspiração universal. Mesmo em nossa era elétrica, muita gente anseia por esta 
estratégia inclusiva de conquistar significação para os seus próprios seres particulares e 
isolados. 

Tendo aceitado uma tecnologia analítica da fragmentação, o homem letrado não 
encontra acesso às estruturas cósmicas tão facilmente quanto o homem tribal. Prefere 
os espaços separados e compartimentados ao cosmos aberto. Está menos inclinado a 
aceitar seu corpo como modelo do Universo, ou a ver a sua casa — ou qualquer outro 
meio de comunicação — como uma extensão ritual de seu próprio corpo. Uma vez 
adotada a dinâmica visual do alfabeto fonético, começa a perder a obsessão com o 
ritual e com a ordem cósmica, recorrentes nos órgãos físicos e em suas extensões 
visuais. Mas a indiferença ao cósmico engendra uma intensa concentração em tarefas 
miúdas, segmen- 
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tadas e especializadas, força exclusiva do homem ocidental. Especialista é aquele que 
nunca comete pequenos erros rumo à grande ilusão. 

O homem vive em casas circulares, até que se torna sedentário e especializado 
na organização de seu trabalho. Os antropólogos constantemente observam essa 
mudança. sem lhe conhecerem a causa. O analista de meios pode ajudar o antropólogo 
nesta matéria, embora a explicação possa não parecer óbvia às. pessoas de cultura 
visual. Da mesma maneira, o visualista não pode ver muita diferença entre o cinema e 
a TV ou entre um Corvair e um Volkswagen, pois a diferença não reside entre dois 
espaços visuais, mas entre um espaço tátil e um espaço visual. Uma tenda ou uma 
cabana de índios não são espaços fechados ou visuais; tampouco uma caverna ou um 
buraco na terra. Estas espécies de espaço — tenda, cabana, iglu, caverna — não são 
“fechadas” no sentido visual porque seguem linhas de força dinâmicas, como um 
triângulo. Quando fechada, ou traduzida em espaço visual, a Arquitetura tende a 
perder sua pressão cinética tátil. Um quadrado é o fechamento de um espaço visual; ou 
seja, ele consiste de propriedades especiais abstraídas de tensões manifestas. Um 
triângulo segue linhas de força, pois este é o meio mais econômico de manter um 
objeto vertical. Um quadrado vai além dessas pressões cinéticas, para encerrar relações 
espaço-visuais, embora dependendo de apoios diagonais. Esta separação entre a 
pressão visual e as pressões táteis, diretas e cinéticas, e a sua tradução em novos 
espaços habitacionais, somente ocorrem depois que’ os homens aprendem a praticar a 
especialização de seus sentidos e a fragmentação de suas habilidades de trabalho. A 
casa ou o quarto quadrado falam a linguagem do especialista sedentário, enquanto que 
a cabana e o iglu redondos, assim como a tenda cônica, falam dos hábitos nômades 
integrativos das comunidades empenhadas na busca de víveres. 

Toda esta discussão corre um grande risco de má compreensão, porque estes 
assuntos são altamente técnicos — espacialmente falando. Todavia, quando estes 
espaços são 
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compreendidos, eles fornecem a chave para muitos e importantes enigmas. passados e 
presentes. Explicam a mudança da arquitetura de cúpula circular para as formas 
góticas, mudança esta ocasionada pela alteração da ratio ou proporção na vida 
sensória dos membros da comunidade. Este deslocamento ocorre com a extensão do 
corpo em novas invenções e tecnologias sociais. Uma nova extensão estabelece um 
novo equilíbrio entre todos os sentidos e faculdades. de modo a conduzir a uma “nova 
visão” — novas atitudes e preferências em muitas áreas. 

Nos termos mais simples, como já ficou dito, a habitação é um esforço destinado 
a prolongar ou projetar o mecanismo de controle térmico do corpo. O vestuário ataca o 
problema mais diretamente, porém menos fundamentalmente, em caráter privado mais 
do que social. Mas tanto uma como outro armazenam calor e energia, tornando-os 
acessíveis para a execução de muitas tarefas, que seriam impossíveis de outra forma. 
Provendo de calor e energia a sociedade, a família ou o grupo, a habitação engendra 
novas habilidades e novo aprendizado, desempenhando as funções básicas de todos os 
outros meios. O controle térmico é um fator-chave na habitação e no vestuário. A 
moradia do esquimó é um bom exemplo. O esquimó pode suportar dias sem comer, a 
18ºC abaixo de zero; desprovido de alimentos, o nativo sem roupas morre em poucas 
horas. 

Pode surpreender a muitos saber que a forma primitiva do iglu pode ser 
rastreada até o aparecimento do fogão. Os esquimós viveram durante séculos — e. em 



parte, ainda vivem — em casas circulares de pedra. O iglu de blocos de gelo é um 
desenvolvimento bem recente na vida dessa gente da idade da pedra. Estas estruturas 
só se tornaram possíveis com a chegada do homem branco e seu fogão portátil. 
melhor, seu fogareiro. O iglu é um abrigo efêmero, destinado ao uso temporário dos 
caçadores. O esquimó tornou-se caçador só depois de haver entrado em contato com o 
homem branco; até então, fora simplesmente um apanhador de alimentos. O iglu 
ilustra o modo pelo qual uma nova estrutura é introduzida em antigos padrões de vida 
pela intensificação de um único fator — o calor 
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artificial. neste caso. Do mesmo modo a intensificação de um único fator no complexo 
de nossas vidas conduz a novas relações entre as nossas faculdades tecnologicamente 
prolongadas, daí resultando um new look e uma nova visão, com suas novas invenções 
e motivações. 

No século XX, já estamos familiarizados com as mudanças introduzidas na 
habitação e na Arquitetura pela aplicação da energia elétrica aos elevadores. A mesma 
energia aplicada à iluminação alterou ainda mais radicalmente os nossos espaços de 
vida e de trabalho. Aboliu a divisão entre noite e dia, entre o interno e o externo, entre 
o subterrâneo e o terrestre. Alterou todas as considerações espaciais para o trabalho e 
a produção, assim como os outros meios elétricos alteraram a experiência espaço-
temporal da sociedade. Tudo isto é bastante familiar. Menos familiar é a revolução 
arquitetônica provocada pelos melhoramentos da calefação há séculos atrás. Com a 
mineração de carvão em larga escala, durante o Renascimento, os habitantes dos 
climas mais frios descobriram novas fontes de energia pessoal. Os novos meios de 
aquecimento permitiram a manufatura do vidro, o aumento dos aposentos e a elevação 
dos tetos. A casa do burguês renascentista tornou-se, a um só tempo, dormitório, 
cozinha, oficina e venda. Uma vez que se tenha a habitação como um vestuário grupai 
de controle térmico, os novos meios de aquecimento podem ser compreendidos como 
causadores de mudança na forma espacial. Mas a iluminação é quase tão decisiva 
quanto o aquecimento nas mudanças dos espaços arquitetônicos e urbanos. Esta é a 
razão por que a história do vidro está tão intimamente relacionada com a história da 
habitação. A história do espelho é um capitulo importante da história da roupa, das 
maneiras e do senso de si próprio. 

Recentemente, um imaginoso professor de uma escola de favela deu a cada 
aluno uma fotografia de si próprio; as classes foram largamente decoradas com 
grandes espelhos. O resultado foi um surpreendente aumento no rendimento do 
ensino. A criança da favela, em geral, tem pouca orientação visual. Não vê a si mesma 
como alguém que possa 
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“ser alguém”. Não descortina metas e objetives distantes. Profundamente envolvida no 
seu mundinho do dia-a-dia, não consegue estabelecer cabeças de ponte para a vida 
altamente especializada do homem visual. Através da imagem da televisão, a condição 
da criança favelada vai-se projetando mais e mais a toda a população. 

O vestuário e a habitação, como extensões da pele e dos mecanismos de 
controle térmico, são meios de comunicação — antes de mais nada — porque moldam 
e recombinam as estruturas da associação e da comunidade humanas. As várias 
técnicas de iluminação e aquecimento não parecem senão dar maior flexibilidade e 
alcance ao que já é princípio básico na roupa e na casa — a saber, a extensão dos 



mecanismos de contrOle térmico de nosso corpo, de modo a permitir-nos atingir um 
certo grau de equilíbrio num ambiente cambiante. 

A engenharia moderna pode produzir meios habitacionais que vão desde a 
cápsula espacial até paredes formadas por jatos de ar. Algumas firmas se estão 
especializando em grandes construções com paredes e pisos removíveis. É uma 
flexibilidade que tende naturalmente para o orgânico. A sensitividade humana parece 
uma vez mais harmonizar-se com as correntes universais que fizeram do homem tribal 
um mergulhador cósmico. 

Não é apenas o Ulysses, de Joyce, que dá testemunho desta tendência. Estudos 
recentes sobre as igrejas góticas acentuam as aspirações orgânicas de seus 
construtores. Os santos viam seriamente o corpo como o vestuário simbólico do espírito 
e encaravam a Igreja como um segundo corpo. cuidando de todos os seus detalhes 
com o maior apuro. James Joyce forneceu esta imagem detalhada da metrópole como 
um segundo corpo e Baudelaire um “diálogo” semelhante entre as partes do corpo 
projetadas às formas da cidade, em suas Flores do Mal. 

A luz elétrica trouxe ao complexo cultural da habitação e da cidade como 
extensões do homem, uma flexibilidade orgânica desconhecida. Se as fotos em cores 
criaram os “museus sem paredes”, a iluminação elétrica criou 
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espaços sem paredes, e dia sem noite. Na cidade, na estrada ou no jogo de futebol 
noturnos, desenhar e escrever com luz saíram do domínio da fotografia pictórica para 
os espaços vivos e dinâmicos criados pela iluminação externa. 

As vidraças eram luxos desconhecidos, em eras não muito remotas. O controle 
da luz pelo vidro forneceu os meios de controlar a regularidade da vida doméstica, 
permitindo a dedicação continuada a ofícios e comércios, livre do frio e da chuva. O 
mundo foi colocado numa moldura. Com a luz elétrica, não apenas podemos levar a 
cabo as mais delicadas operações, sem maiores preocupações com o tempo, o lugar ou 
o clima, como podemos fotografar o submicroscópico tão facilmente quanto penetrar 
no mundo subterrâneo das minas e dos pintores das cavernas. 

A iluminação como extensão de nossas energias é uru dos exemplos mais nítidos 
de como essas extensões alteram a nossa percepção. Quem ainda se sinta inclinado a 
duvidar que a roda, a fotografia ou o avião alteram nossos hábitos de percepção 
sensível, não pode mais duvidar ante a iluminação elétrica. Neste domínio, o meio e a 
mensagem, e, quando a luz está ligada, há um mundo sensório que desaparece 
quando a luz está desligada. 

“Pintar com luz” faz parte do jargão do mundo da eletricidade do palco. No 
carro, no cinema, ou no microscópio, os usos da luz no mundo do movimento são tão 
diversos quanto os usos da eletricidade no mundo da energia. A luz é informação sem 
“conteúdo”, como o foguete é um veículo sem os acessórios da roda ou da estrada. 
Assim como um foguete é um sistema de transporte autônomo que consome tanto o 
seu combustível como o seu motor. assim a luz é um sistema de comunicação 
autônomo, no qual o meio é a mensagem. 

Os recentes aperfeiçoamentos do raio laser trouxeram novas possibilidades para 
a luz. O raio laser é uma amplificação da luz mediante radiação intensificada. A 
concentração da energia radiante desvendou novas propriedades da luz. O raio laser 
como que torna a luz espessa, permitindo que ela seja modulada para transmitir 
informação, 
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como o fazem as ondas hertzianas. Mas devido a sua grande intensidade, um simples 
raio laser pode transportar a informação de todos os canais de rádio e televisão 
reunidos dos Estados Unidos. Estes raios escapam ao alcance da visão e, no futuro, 
podem servir de mortíferos agentes militares. 

Visto do ar, à noite, o caos aparente da área urbana se traduz num rendilhado 
delicado sobre um chão de veludo. Gyorgy Kepes desenvolveu esses efeitos aéreos da 
cidade noturna transformando-os numa nova forma artística — uma “paisagem-luz” 
mais do que uma “paisagem iluminada”. Essas paisagens elétricas apresentam uma 
congruência total com a imagem da TV, que também se manifesta como imagem-luz, 
mais do que como imagem iluminada. 

O pintor francês André Girard começou pintando diretamente sobre película 
antes que os filmes fotográficos se tornassem populares. Naqueles tempos. era fácil 
especular sobre a “pintura com luz” e sobre a introdução do movimento na arte da 
pintura. Testemunhava Girard: 

 
Não ficarei surpreso se, dentro de cinqüenta anos, ninguém mais quiser saber de 

quadros cujos motivos permaneçam parados em suas molduras cada vez mais 
apertadas. 

 
A imagem da televisão voltou a inspirá-lo: 
 
Vi certa vez, numa sala de controle, o olho sensível da câmara apresentando-me, 

umas após outras, as paisagens, os rostos e as expressões de um grande quadro meu 
— numa ordem em que jamais eu havia pensado. Tive a sensação de um compositor 
que ouvisse uma de suas óperas com todas as cenas trocadas. Era como ver um 
edifício de um elevador ultra-rápido, que mostrasse o teto antes do térreo, parando 
rapidamente em alguns andares, mas não em outros. 

 
Desde então, Girard desenvolveu novas técnicas de controle para pintar com luz, 

ajudado pelos técnicos da CBS e da NBC. No que toca à habitação, a importância de 
seu trabalho reside em que nos permite conceber possibilidades totalmente novas para 
a modulação do espaço artístico e arquitetônico. Pintura com luz é algo assim como 
uma casa sem paredes. A mesma tecnologia elétrica, projetada para 
Pág 151 
 
a tarefa de receber controles termostáticos globais, prenuncia a obsolescência da 
habitação como extensão dos mecanismos de controle térmico de nossos corpos. Pôde-
se igualmente imaginar que a extensão elétrica do processo da consciência coletiva, 
produzindo a consciência sem paredes, venha a tornar obsoletos os muros lingüísticos. 
As línguas são extensões tartamudas de nossos cinco sentidos, em diversas proporções 
e comprimentos de ondas. Uma simulação imediata da consciência contornaria a fala, 
numa espécie de maciça percepção extra-sensória, assim como os termostatos globais 
poderiam contornar essas extensões de nossa pele e de nosso corpo a que chamamos 
casas. Essa extensão do processo da consciência por simulação elétrica pode muito 
bem ocorrer na década de 60. 
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14. DINHEIRO 
O CARNÊ DO POBRE 



 
A relação entre o complexo monetário e o corpo humano é um tópico central da 

moderna teoria psicanalítica. Alguns analistas fazem derivar o dinheiro do impulso 
infantil em brincar com as fezes. Ferenezi, particularmente, considera o dinheiro “nada 
mais do que bosta desidratada e inodora, revestida de brilho”. Em seu conceito de 
dinheiro, Ferenezi desenvolve a idéia de Freud em Caráter e Erotismo Anal. Embora a 
ligação entre o "lucro sórdido” e o anal persista nas principais correntes da Psicanálise, 
ela não corresponde o suficiente à natureza e à função do dinheiro na sociedade para 
guindar-se a tema do presente capítulo. 

O dinheiro começou nas culturas não-letradas como bem de consumo; vejam-se 
os dentes de baleia nas Ilhas Fiji, ou os ratos na Ilha da Páscoa, mais tarde 
considerados uma iguaria elevada à categoria de artigo de luxo, e como tal tomando-se 
um meio de mediação e troca. Quando os espanhóis estavam sitiando Leyden, em 
1574, foi emitido um dinheiro de couro; tendo aumentado a "dureza”, a população 
cozeu e comeu a nova moeda. 

Nas culturas letradas, circunstâncias diversas podem patrocinar a volta do 
dinheiro como bem de consumo. Depois que os alemães ocuparam a Holanda, durante 
a Segunda Guerra Mundial, os holandeses tornaram-se ávidos 
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de fumo. Como o suprimento era pequeno. uns poucos cigarros eram trocados por 
objetos de valor, tais como jóias. instrumentos de precisão e até casas. A revista 
Seleções lembrou um episódio curioso ocorrido no início da ocupação aliada da Europa, 
em 1945: maços de cigarros fechados serviam como moeda. passando de mão em mão 
e traduzindo a habilidade de um trabalhador em termos da habilidade de outro — 
desde que o selo estivesse intacto. 

O dinheiro sempre mantém algo de seu caráter comunitário e de consumo. No 
começo, é muito vaga a sua função de prolongar o anseio do homem por coisas 
distantes a partir dos bens e produtos mais próximos. É pequeno o aumento da 
mobilidade da posse e do comércio, no início. O mesmo acontece com o aparecimento 
da linguagem, na criança. Nos primeiros meses predomina o reflexo do pegar, o “abrir 
a mão” voluntário só aparecendo no fim do primeiro ano. A fala vem com o 
desenvolvimento do domínio em soltar os objetos, que dá à criança o poder de 
desligar-se do ambiente, juntamente com o poder de dinamizar o seu conhecimento do 
ambiente. Assim se dá com o amadurecimento da idéia de dinheiro enquanto moeda e 
não enquanto bem útil. A moeda é um modo de abrir mão de produtos e bens 
imediatos que servem como dinheiro. inicialmente. em favor da extensão do comércio 
com todo o complexo social. O comércio via dinheiro baseia-se no princípio de apanhar 
e soltar, num ciclo oscilante. Enquanto uma das mãos segura o artigo, com o qual se 
tenta a parte contrária, a outra se estende para o objeto desejado na troca. A primeira 
mão abre assim que a segunda é tocada, um pouco à maneira dos trapezistas ao 
trocarem de trapézio. E, de fato, em As Multidões e o Poder, Elias Canetti diz que o 
comerciante pratica um dos mais antigos passatempos, qual seja o de trepar em 
árvores e balançar-se de galho em galho. Nos atos de agarrar, calcular e ritmar dos 
grandes antropóides arbóreos, ele vê uma tradução, em termos financeiros, de um dos 
mais antigos padrões do movimento. Assim como a mão entre os galhos de uma árvore 
aprendeu um esquema de agarrar, bem distanciado do movimento de levar a comida à 
boca, assim o comerciante e 
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o financista desenvolveram fascinantes atividades abstratas que constituem extensões 
da ávida mobilidade e agilidade dos macacos superiores. 

Como qualquer outro meio, o dinheiro é uma matéria-prima, um produto natural. 
Como forma exterior e visível da necessidade de trocar e intercambiar, ele é uma 
imagem corporada ou corporativa que depende da sociedade para ganhar status 
institucional. Desligado da participação comunal, o dinheiro não faz sentido, como o 
descobriu Robinson Crusoe ao encontrar as moedas no navio naufragado: 

 
Ao ver o dinheiro, sorri para mim mesmo e comecei a falar em voz alta: 

“Porcaria! De que me serve você agora? Você não paga sequer a pena de apanha-lo do 
chão: uma daquelas facas vale mais do que todo este monte: no tenho como usá-lo. 
Você pode permanecer nas profundezas, como alguém cuja vida não merece ser salva.” 

Pensando melhor, porém, resolvi leva-lo, e embrulhando tudo num pedaço de 
pano, comecei a pensar em fazer uma outra jangada... 

 
O dinheiro primitivo, bem de consumo, como as palavras mágicas da sociedade 

não-letrada, pode ser um celeiro de energia, que muitas vezes propicia uma atividade 
econômica febril. Quando empenhados nessa tarefa, os nativos dos Mares do Sul não 
procuram dela extrair vantagem econômica. Uma intensa atividade produtiva pode ser 
seguida da destruição deliberada dos produtos, com vistas à obtenção de prestígio 
moral. Porém, mesmo nas culturas onde se observa este fenômeno (potlatch), o efeito 
dessas moedas é o de acelerar e dinamizar as energias humanas de um modo que viria 
a tornar-se universal no mundo antigo com a tecnologia do alfabeto fonético. Tal como 
a escrita, o dinheiro tem o poder de especializar e redistribuir as energias humanas e 
de separar as funções, bem como o de traduzir e reduzir um tipo de trabalho a um 
outro. Mesmo na era eletrônica, o dinheiro nada perdeu de sua potência. 

O potlatch é bastante difundido, especialmente nos lugares onde há facilidade de 
encontrar alimentos. Por exemplo, entre os pescadores da costa noroeste ou entre os 
Pág 155 
 
plantadores de arroz de Bornéu, enormes produções excedentes têm de ser destruídas 
para evitar o surgimento de diferenças de classes, que destruiriam a ordem social 
tradicional. Em Bornéu, o viajante pode ver toneladas de arroz expostas às chuvas, 
durante os rituais, bem como grandes obras públicas destruídas, depois de terem 
consumido um esforço tremendo. 

Ao mesmo tempo, nessas sociedades primitivas. o dinheiro, que é capaz de 
liberar energias frenéticas com o fito de conferir prestígio mágico a um pedaço de 
cobre. serve para comprar muito pouco. Necessariamente, ricos e pobres vivem quase 
da mesma maneira. Hoje. na era eletrônica, o homem mais rico partilha, praticamente. 
com o homem comum as mesmas diversões, os mesmos alimentos e os mesmos 
veículos. 

O uso de uma utilidade como o dinheiro naturalmente aumenta a sua produção. 
A economia não especializada da Virgínia, no século XVII, tomava as elaboradas 
moedas européias bastante dispensáveis. Possuindo pouco capital e pouco inclinados a 
convertê-lo em dinheiro, os habitantes de Virgínia, em alguns casos, recorreram ao 
dinheiro — bem de consumo. Quando um produto como o fumo foi convertido em 
moeda legal, a produção de fumo aumentou, assim como a instituição de moedas 
metálicas incrementou a mineração. 

Como meio social de expandir e ampliar o trabalho e as habilidades humanas 
sob uma forma facilmente acessível e portátil, o dinheiro perdeu muito do seu poder 



mágico com o advento do dinheiro representativo, ou papel-moeda. Assim como a fala 
perdeu a sua magia com a escrita e. mais ainda, com a imprensa, o dinheiro impresso, 
ao suplantar o ouro, perdeu a sua aura envolvente. Em Erewhon (1872). Samuel Butler 
deixou claras indicações sobre o prestígio misterioso que emana dos metais preciosos. 
A sua sátira ao meio-dinheiro se manifesta sob a forma de apresentar a antiga atitude 
reverente em relação ao dinheiro num nOvo contexto social. Mas esta nova espécie de 
dinheiro abstrato de uma sociedade industrial avançada já não pode sustentar a velha 
atitude: 
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Esta é a verdadeira filantropia. Aquele que consegue amealhar uma fortuna 

colossal no ramo de malharia e que por sua energia consegue reduzir o preço dos 
artigos de lã em um milésimo de penny por libra — este homem vale dez filantropos 
profissionais. Os Erewbonianos são tão sensíveis a isto que, quando um homem faz 
uma fortuna de mais de 20 mil libras por ano, eles o desoneram de todos os impostos, 
considerando-o uma obra de arte, preciosa demais para sofrer intrusões. Raciocinam 
eles: “Quanto não deve ele ter dado à sociedade antes que a sociedade estivesse em 
condições de lhe dar tanto dinheiro.” Uma organização tão estupenda os deixa 
maravilhados e eles a consideram como algo caído do céu. 

E dizem: “O dinheiro é o símbolo do dever, é o sacramento de haver dado à 
Humanidade o que a Humanidade desejava. A Humanidade pode não ser bom juiz — 
mas não há melhor.” Isto me chocava a princípio, ao me lembrar que alguém, revestido 
de suprema autoridade, já dissera que dificilmente um rico entraria no reino dos céus. 
Mas a influência de Erewhon permitiu-me começar a ver as coisas sob nova luz, e eu 
não pude deixar de pensar que o homem que não possui riquezas mais dificilmente 
ainda poderá entrar no reino dos céus. 

 
Na primeira parte do livro, Butler ridiculariza a moralidade da caixa registradora 

e a religião do mundo industrializado, com seus “Bancos Musicais” e prelados no papel 
de caixas. Na passagem citada, ele vê o dinheiro como o “sacramento de haver dado à 
Humanidade o que a Humanidade desejava”. Ele quer significar que o dinheiro “é o 
signo externo e visível de uma graça interior e invisível”. 

Enquanto meio social ou extensão de uma motivação ou de um desejo interior, o 
dinheiro cria valores sociais e espirituais, tal como acontece também na moda. Eis 
como um anúncio acentua este aspecto do vestido entendido como dinheiro (vale dizer, 
como um sacramento social ou um signo externo visível): “O importante hoje na moda 
é você parecer que está usando um tecido popular.” A obediência a esta moda 
literalmente confere uma qualidade de moeda corrente a um certo estilo ou padrão de 
tecido, criando um meio social que promove a riqueza e lhe dá expressão. E não basta 
isto para acentuar como o dinheiro — ou qualquer outro meio — se constitui e opera? 
Quando os homens não se sentem à vontade a respeito dos valores sociais alcançados 
pela uniformidade e a repetição, dando à Huma- 
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nidade o que ela deseja, é sinal de que a tecnologia mecânica vai chegando ao fim. “O 
dinheiro fala”, por que o dinheiro é uma metáfora, uma transferência, uma ponte. 
Como as palavras e a língua, o dinheiro é um celeiro de trabalho, de experiências e de 
habilidades comuns realizadas. No entanto, ele é uma tecnologia especializada, tal 
como a escrita; assim como a palavra escrita intensifica os aspectos visuais da fala e da 
ordem, assim como o relógio separa visualmente o tempo do espaço, assim o dinheiro 



separa o trabalho das demais funções sociais. Mesmo hoje, o dinheiro é uma linguagem 
que traduz o trabalho do fazendeiro no trabalho do barbeiro, do médico, do engenheiro 
e do encanador. Tal como a escrita, o dinheiro é uma ponte enorme, um tradutor geral 
e uma vasta metáfora social, que acelera a troca e estreita os laços de 
interdependência das comunidades. Como a escrita ou como o calendário, ele propicia 
grande controle e vasta extensão espacial às organizações políticas. Age a distância, no 
espaço e no tempo. Nas sociedades altamente letradas, fragmentadas. “tempo é 
dinheiro” — e o dinheiro é o depósito do tempo e do esforço alheios. 

Na Idade Média, a idéia de fisco ou de erário do Rei relacionava o dinheiro à 
linguagem (“O Inglês do rei”) e às comunicações (“a estrada real”). Antes do advento 
da imprensa, era bastante natural que os meios de comunicação fossem considerados 
como extensões de um só corpo. Com o avanço das sociedades letradas, o dinheiro e o 
relógio passaram a caracterizar-se segundo o visual e o fragmentário. Na prática, nosso 
uso ocidental do dinheiro como tradutor e celeiro de trabalho comunitário dependeu de 
acostumarmo-nos lentamente à palavra escrita e ao seu poder de separar. especializar 
e delegar funções dentro de uma organização. 

Quando observamos a natureza e o uso que se faz do dinheiro nas sociedades 
não-letradas. podemos entender melhor o modo pelo qual a escrita contribui para o 
estabelecimento da circulação monetária. A uniformidade dos bens de consumo, 
combinada com o sistema hoje corrente dos 
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preços fixos, não teria sido possível sem a escrita. Os países “atrasados” levam muito 
tempo até atingirem o estágio do deslanche (take off), justamente porque não sofrem 
o processo extensivo da imprensa, que os condicionaria psicologicamente no sentido de 
aceitarem a uniformidade e a repetibilidade. O Ocidente geralmente não se dá conta do 
modo pelo qual o mundo dos preços e da numeração se baseia na cultura visual da 
palavra escrita. 

As sociedades não-letradas não dispõem de recursos psíquicos para criar e 
sustentar essas enormes estruturas de informação estatística que nós chamamos 
mercado e cotação de preços. Organizar a produção é muito mais fácil do que treinar 
populações inteiras no sentido de se habituarem a traduzir estatisticamente suas 
aspirações e desejos, de acordo com os mecanismos da oferta e da procura, e de 
acordo com a tecnologia visual dos preços. Foi só no século XVIII que o Ocidente 
começou a aceitar essa forma de extensão da vida interior em termos dos novos 
padrões estatísticos do mercado e da mercadologia. Tão extravagante parecia esse 
novo mecanismo aos pensadores de então que eles o chamavam de “cálculo 
hedonístico”. Em termos de sentimentos e desejos, os preços pareciam então 
comparáveis ao infinito mundo do espaço, que já, anteriormente, revelara seus 
segredos à força tradutora do cálculo diferencial. Em outras palavras, a fragmentação 
da vida interior pelos preços parecia tão misteriosa ao homem do século XVIII quanto o 
estilhaçamento do espaço por meio do cálculo ao homem do século anterior. 

O distanciamento e a extrema abstração de nosso sistema de preços é 
impensável e inútil para aquelas populações onde a pechincha e o regateio, em 
qualquer transação, se constituem num drama dos mais excitantes. 

Hoje, quando se vão formando novos turbilhões de poder e domínio, por força 
da interdependência elétrica e instantânea de todos os homens do planeta, o fator 
visual começa a perder importância na organização social e na experiência pessoal, e o 
dinheiro vai sendo cada vez menos um meio de armazenar e trocar trabalhos e ofícios. 
A au- 
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tomação, que é eletrônica, não representa trabalho físico e sim conhecimento 
programado. À medida que o trabalho é substituído pelo puro movimento e circulação 
da informação, o dinheiro, enquanto depósito de trabalho, vai-se fundindo com as 
formas informacionais do crédito e do carnê. Da moeda ao papel-moeda e do papel-
moeda ao carnê. caminhamos seguramente para trocas comerciais que se configuram 
com o próprio movimento da informação. Esta tendência rumo a uma informação 
inclusiva está representada no carnê do crediário e se reaproxima da natureza do 
dinheiro tribal. Pois a sociedade tribal, desconhecendo especialismos de trabalhos ou 
ofícios, também não especializa o dinheiro. Seu dinheiro pode ser comido, bebido ou 
consumido como certas espaçonaves que agora se projetam e que podem ser 
devoradas. 

“Trabalho” não existe no mundo não-letrado. O pescador, ou o caçador 
primitivos não trabalhavam mais do que o fazem o poeta, o pintor ou o pensador de 
nossos dias. Onde o homem global está envolvido, não há trabalho. O trabalho começa 
com a divisão do trabalho e com a especialização das funções e tarefas nas 
comunidades sedentárias agrícolas. Na era do computador, novamente nos envolvemos 
totalmente em nossos papéis. Na era da eletricidade, o “emprego” cede à dedicação e 
ao empenho, como na tribo. 

O dinheiro das sociedades não-letradas se relaciona aos demais órgãos da 
sociedade de maneira bastante simples. O papel do dinheiro aumentou enormemente 
depois que ele começou a promover a especialização e a separação das funções 
sociais. O dinheiro passa então a ser o principal meio de inter-relacionar as atividades 
cada vez mais especializadas das sociedades letradas. O poder fragmentador do sentido 
visual, depois que a escrita o isolou dos demais sentidos, é um fato facilmente 
constatável na era da eletrônica. Com os computadores e com a programação elétrica, 
os meios de armazenar e movimentar a informação tornam-se cada vez menos visuais 
e mecânicos e cada vez mais integrais e orgânicos. O campo total criado pelas for- 
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mas elétricas instantâneas não pode ser visualizado, assim como não o podem as 
velocidades das partículas eletrônicas. O instantâneo cria uma interligação entre o 
tempo, o espaço e as ocupações humanas, e para isso as velhas formas de transações 
monetárias se vão mostrando cada vez mais inadequadas. Um físico moderno que 
tentasse utilizar modelos visuais para apreender os dados da organização atômica não 
seria capaz sequer de chegar perto da verdadeira natureza de seus problemas. Tanto o 
tempo (visual e segmentariamente medido) como o espaço (enquanto visual, uniforme 
e fechado) desaparecem na era eletrônica da informação instantânea. Na era da 
informação instantânea, o homem dá por findo o seu trabalho de especialização 
fragmentada e assume o papel de coletor de informações. Hoje, a coleta de informação 
retoma o conceito inclusivo de “cultura”, exatamente como o primitivo coletor de 
alimentos trabalhava em perfeito equilíbrio com todo o seu meio ambiente. Hoje, neste 
mundo nômade e sem “trabalho”, nossa busca se volta para o conhecimento e a 
introvisão dos processos criativos da vida e da sociedade. 

O homem abandonou o mundo da tribo pela “sociedade aberta”, trocando um 
ouvido por um olho através da tecnologia da escrita. O alfabeto, particularmente, 
habilitou-o a romper o círculo mágico e encantado, sonoro, do mundo tribal. Em 
tempos mais recentes, graças à palavra impressa e à passagem da moeda metálica 
para o papel-moeda, um processo similar fez com que a economia mudasse de uma 



sociedade fechada para uma sociedade aberta, do mercantilismo e do protecionismo 
econômico do comercio nacional para o mercado aberto ideal do livre câmbio. Hoje, a 
tecnologia elétrica põe em xeque o próprio conceito de dinheiro, à medida em que a 
nova dinâmica da interdependência humana se desloca de meios fragmentários como a 
imprensa para os meios de massa, inclusivos, como o telégrafo. 

Posto que todos os meios são extensões de nós mesmos, ou traduções de 
alguma parte de nós em termos de materiais diversos, o estudo de um meio qualquer 
nos ajuda 
Pág 161 
 
a compreender os demais. O dinheiro não faz exceção. O uso primitivo ou não-letrado, 
do dinheiro, é bastante esclarecedor a esse respeito, pois nele se manifesta uma fácil 
aceitação dos produtos naturais como meios de comunicação. O homem não-letrado 
pode aceitar qualquer produto como dinheiro, em parte porque os produtos de uma 
comunidade não são apenas utilidades, mas também meios de comunicação. Algodão, 
trigo, gado, tabaco, madeira, peixes, peles e muitos outros produtos têm operado como 
poderosas forças de formação e configuração da vida da comunidade em muitas 
culturas. Quando um desses produtos se torna dominante como liame social, passa 
também a servir como celeiro de valores e tradutor de habilitações e tarefas. 

A maldição clássica de Midas, seu poder de traduzir em ouro tudo o que tocava, 
de certa forma define o caráter de qualquer meio, incluindo a linguagem. Este mito 
chama a atenção para o aspecto mágico de todas as extensões do corpo e dos sentidos 
humanos — vale dizer, de toda tecnologia. Toda tecnologia apresenta o toque de 
Midas. Quando uma comunidade desenvolve uma extensão de si mesma, ela tende a 
permitir que todas as demais funções se alterem para absorver aquela nova forma. 

A linguagem, como a moeda, atua como armazenamento da percepção e como 
transmissor das percepções e experiências de uma pessoa ou de uma geração para 
outra. Como tradutora e celeiro da experiência, a linguagem é também redutora e 
deformadora dessa mesma experiência. As grandes vantagens da aceleração do 
processo do aprendizado, tornando possível a transmissão do conhecimento e da visão 
através do espaço e do tempo, logo superam as desvantagens das codificações 
lingüísticas da experiência. Na ciência e na matemática modernas, aumentam 
constantemente as maneiras não-verbais de codificar a experiência. 

Como a linguagem que armazena trabalho e experiência, o dinheiro também 
funciona como tradutor e transmissor. De maneira especial. a partir do momento em 
que a palavra escrita promoveu a separação das funções sociais; o dinheiro foi 
perdendo seu caráter de “armazém de trabalho”. Este 
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caráter, ou papel, é bastante claro nos casos em que um produto ou utilidade — gado 
ou pele — é usado como dinheiro. Quando o dinheiro se separa de sua forma utilitária, 
tornando-se um agente especializado de troca (Ou tradutor de valores), passa a circular 
com maior velocidade e em maior volume. 

Mesmo em tempos recentes, a dramática aparição do papel-moeda, ou “dinheiro 
representativo”, como substituto do dinheiro-utilidade, não deixou de causar confusões. 
De maneira muito parecida, a tecnologia de Gutenberg criou uma vasta e nova 
república das letras, lançando grande confusão e obscuridade nas fronteiras entre o 
reino da literatura e o reino da vida. O dinheiro representativo, baseado na tecnologia 
da imprensa, criou novas dimensões de aceleramento do crédito, incompatíveis com a 
massa inerte dos lingotes de ouro e do dinheiro-utilidade. Todavia, todos os esforços 



foram feitos para que o novo dinheiro, veloz, se comportasse como a lenta diligência do 
ouro. J. M. Keynes estabeleceu a nova orientação em seu A Treatise on Money 
(“Tratado do Dinheiro”): 

 
Assim, o longo ciclo do Dinheiro-Utilidade cedeu finalmente lugar à era do 

Dinheiro Representativo. O ouro deixou de ser moeda, tesouro, forma tangível de 
riqueza, da qual o valor não pode escapar enquanto a mão do proprietário estiver 
agarrando a sua substância material. Tornou-se uma coisa muito mais abstrata — 
apenas um padrão de valor; e para que conserve este status nominal, basta que circule 
de tempos a tempos em pequenas quantidades entre Bancos Centrais agrupados, 
naquelas oportunidades em que eventualmente um desses bancos tenha promovido 
uma inflação ou uma deflação do dinheiro representativo sob a sua tutela, em níveis 
diferentes dos aconselhados pelo comportamento de seus vizinhos. 

 
Dessa forma, o papel-moeda, ou dinheiro representativo, especializou-se, 

despindo-se de seu caráter de armazenador de trabalho e revestindo-se da função, 
igualmente básica e antiga, de transmissor e acelerador de uma espécie de trabalho em 
outra espécie de trabalho. Assim como o alfabeto foi uma drástica abstração visual da 
rica cultura hieroglífica dos egípcios, assim também reduziu e traduziu 
Pág 163 
 
aquela cultura para o grande turbilhão visual do mundo greco-romano. O alfabeto é um 
processo unidirecional de redução das culturas não-letradas em termos dos fragmentos 
especializados e visuais de nosso mundo ocidental. O dinheiro é um adendo a essa 
tecnologia alfabética especializada, provocando nova intensidade na forma 
gutenberguiana da repetibilidade mecânica. Assim como o alfabeto neutralizou as 
divergências entre as culturas primitivas, traduzindo sua complexidade em simples 
termos visuais, assim o dinheiro representativo provocou a redução dos valores morais, 
no século XIX. Assim como o papel acelerou o poder do alfabeto, no sentido de reduzir 
os bárbaros orais à uniformidade da civilização romana, assim o papel-moeda permitiu 
ao Ocidente industrializar o globo inteiro. 

Pouco antes do advento do papel-moeda, o volume crescente do movimento da 
informação nos boletins e jornais europeus criou a imagem e o conceito do Crédito 
Nacional. Esta imagem corporativa do crédito, então, como agora, depende do rápido e 
global movimento da informação — ao qual já estamos acostumados há mais de dois 
séculos. Naquele momento, em que surgia o crédito público, o dinheiro assumiu o 
papel de traduzir, de uma cultura para outra, não apenas estoques de trabalho locais, 
mas estoques de trabalho nacionais. 

Um dos resultados inevitáveis da aceleração do movimento da informação e do 
poder tradutor do dinheiro é a oportunidade de enriquecimento para aqueles que 
podem prever as transformações, com a antecedência de horas ou anos, conforme o 
caso. Já estamos familiarizados com os exemplos de enriquecimento baseado na 
antecipação da informação a respeito de títulos, valores, câmbio e bens de raiz. No 
passado, quando a riqueza não estava tão claramente relacionada à informação, uma 
classe social podia monopolizar a riqueza resultante de uma mudança na tecnologia. O 
relato que Keynes faz de um desses casos. em seu estudo Shakespeare e as Inflações 
do Lucro, nos diz que o ouro e a nova riqueza, por beneficiarem antes as classes 
governantes, propiciaram a estas um estado de exaltação e 
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euforia, uma alegre fuga às habituais ansiedades e angústias, fruto de uma 
prosperidade que, em troca, inspirava ao artista faminto, em sua água-furtada, novos 
ritmos triunfais e novas formas exultantes na poesia e na pintura. Quando o lucro sobe 
bem além dos salários, a classe governante se regozija num tom que inspira as mais 
elevadas concepções no peito do artista sem vintém. Mas quando lucros e salários se 
mantêm em níveis proporcionais razoáveis, murcha a alegria das classes governantes e 
a arte não pode beneficiar-se da prosperidade. 

Keynes descobriu a dinâmica do dinheiro enquanto meio. A verdadeira tarefa 
relativa ao estudo deste meio é idêntica à do estudo de todos os outros meios; ou, 
como escreve o próprio Keynes: “Abordar dinamicamente o problema, analisando os 
diferentes elementos em causa, de modo a revelar o processo causal pelo qual o nível 
do preço é determinado, bem como o método de transição de uma posição de 
equilíbrio para outra.” 

Numa palavra, o dinheiro não é um sistema fechado e não possui significado por 
si mesmo. Como tradutor e amplificador, o dinheiro dispõe de poderes excepcionais 
para substituir uma espécie de coisa por outra. Os analistas da informação chegaram à 
conclusão de que o grau de substituição de um recurso por outro aumenta quando a 
informação aumenta. À medida em que sabemos mais, confiamos menos num 
alimento, num combustível ou numa matéria-prima. Roupas e móveis hoje podem ser 
feitos de muitos materiais diferentes. Principal transmissor e trocador de informação, 
por muitos séculos, o dinheiro hoje começa a ver esta função transferida para a Ciência 
e a automação. 

Em nossos dias, até os recursos naturais apresentam um aspecto informacional. 
eles existem em virtude da cultura e da habilitação desta ou daquela comunidade. Mas 
a recíproca também é verdadeira. Todos os meios — ou extensões do homem — são 
recursos naturais que existem em virtude do conhecimento e da habilitação partilhados 
pela comunidade. Foi a tomada de consciência deste aspecto do 
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dinheiro que chocou Robinson Crusoe ao visitar o navio naufragado, daí resultando 
aquela meditação que citamos no inicio deste capítulo. 

Quando há bens, mas não dinheiro, sempre ocorre alguma espécie de barganha, 
ou seja, a troca direta de um produto por outro. Mas, nas sociedades não-letradas, 
quando os bens são utilizados na troca direta, é fácil notar que tendem a revestir-se da 
função monetária. Algum trabalho sempre se concentra no material, nem que seja o 
simples transporte. E é nesta mesma medida que o objeto armazena trabalho, 
informação ou conhecimento técnico. Quando um objeto é trocado por outro, ele já 
assume a função de dinheiro enquanto tradutor e redutor de coisas múltiplas a algum 
denominador comum. O denominador comum ou tradutor também opera como poupa-
tempo e acelerador. Como tal, dinheiro é tempo e seria muito difícil separar a poupança 
de trabalho e a poupança de tempo nessa operação. 

Há um mistério com os fenícios: embora ávidos mercadores marítimos, adotaram 
a cunhagem de moedas depois dos lídios, de economia terrestre. A razão atribuída a 
este atraso pode não solver o mistério fenício, mas serve para sublinhar um fato básico 
a respeito do dinheiro entendido como meio, a saber: os mercadores de caravana 
tinham necessidade de um meio de pagamento mais leve e portátil. Esta necessidade 
pesava menos sobre aqueles que, como os fenícios, comerciavam por mar. A 
portabilidade, como meio de acelerar e ampliar a distância real da ação, também é 
ilustrada, e de maneira notável, pelo papiro. O alfabeto era uma coisa, quando aplicado 
à argila ou à pedra, e outra coisa bem diferente, quando aplicado a algo leve como o 



papiro. O salto que disto resultou — em velocidade e em espaço — criou o Império 
Romano. 

Na era industrial, a medida cada vez mais precisa do trabalho efetuado revelou 
que a poupança do tempo é um dos aspectos mais importantes da poupança do 
trabalho. Os meios dinheiro, escrita e relógio começaram a convergir novamente para 
um todo orgânico que conduz o homem 
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para o envolvimento total em seu trabalho, tal como o nativo na sociedade primitiva, 
ou o artista em seu estúdio. 

Uma das virtualidades do dinheiro é a de propiciar a transição para o número, 
porque o tesouro monetário ou o montante em dinheiro têm muito em comum com a 
multidão. Além disso, estão intimamente associadas as estruturas psicológicas da 
multidão com a acumulação de riquezas. Elias Canetti acentua que a dinâmica inerente 
à multidão é o impulso ao crescimento rápido e ilimitado. A mesma dinâmica de poder 
é característica das grandes concentrações de riqueza. De fato, a unidade moderna da 
riqueza, na voz popular, é o milhão. É uma unidade aceitável para qualquer tipo de 
moeda. E sempre associada ao milhão está a idéia de que ele pode ser alcançado por 
meio de um rápido lance especulativo. Da mesma forma, Canetti explica como a 
ambição de ver números em ascensão era um dos traços típicos dos discursos de Hitler. 

Montes de gente e de dinheiro aspiram à multiplicação, mas também alimentam 
a incerteza sobre as possibilidades de desintegração e inflação. Este movimento em 
dois sentidos — expansão e deflação — parece ser a causa da inquietação das 
multidões e da incerteza que acompanha toda riqueza. Canetti se estende longamente 
na análise dos efeitos psicológicos da inflação alemã, após a Primeira Guerra Mundial. A 
depreciação do cidadão acompanhou, passo a passo, a depreciação do marco alemão. 
Não ter mais cara e não ter mais valor se tornaram uma e mesma coisa quando as 
unidades pessoais e monetárias se confundiram. 
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15. RELÓGIOS 
A FRAGRÂNCIA DO TEMPO 

 
Em Comunicação na África, escreve Leonard Doob: “O turbante, a espada e, 

hoje, o despertador, são usados ou carregados para significar elevada posição social” 
Pode-se presumir que muito tempo vai-se passar até que o africano consulte o relógio, 
a fim de ser pontual... 

Assim como a grande revolução na Matemática se deu quando foram 
descobertos os números em tandem, ou posicionais (302 em lugar de 32 etc.), assim 
grandes mudanças culturais ocorreram no Ocidente quando se descobriu a 
possibilidade de fixar o tempo como algo que acontece entre dois pontos. Desta 
aplicação de unidades visuais, abstratas e uniformes, nasceu o nosso sentimento do 
tempo como duração. Desta divisão do tempo em unidades visualisáveis e uniformes 
vem o nosso sentido de duração e a nossa impaciência, quando não podemos suportar 
a delonga entre os acontecimentos. Este sentido de impaciência, ou do tempo 
enquanto duração, é desconhecido nas culturas não-letradas. Assim como o trabalho 
começou com a divisão do trabalho, a duração começa com a divisão do tempo e 
especialmente com aquelas subdivisões pelas quais os relógios mecânicos regem a 
sucessão uniforme do sentido temporal. 



Como obra de tecnologia, o relógio e uma máquina quê produz segundos, 
minutos e horas em linha de montagem. Processado desta forma uniforme, o tempo se 
vê se- 
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parado dos ritmos da experiência humana. Em suma, o relógio mecânico contribui para 
criar a imagem de um universo numericamente quantificado e mecanicamente 
acionado. O desenvolvimento moderno do relógio teve início nos mosteiros medievais, 
com a sua necessidade de normas e de regras sincronizadas que guiassem a vida 
comunal. O tempo medido, não segundo a singularidade da experiência privada, mas 
segundo unidades abstratas e uniformes, gradualmente foi penetrando no sentido da 
vida, tal como sucedeu com as tecnologias da escrita e da imprensa. Não apenas 
trabalhar, mas também comer e dormir, acabaram por se acomodar mais ao relógio do 
que às necessidades orgânicas. À medida que o padrão da medida uniforme e arbitrária 
do tempo se foi difundindo por toda a sociedade. até a roupa começou a sofrer 
alterações anuais, para atender às conveniências da indústria. Nesta altura, 
naturalmente, a medida mecânica do tempo estabelecida como princípio de 
conhecimento aplicado juntou suas forças às da imprensa e da linha de montagem, 
outros meios de fragmentação uniforme dos processos. 

O sentido de tempo mais integral e envolvente que se possa imaginar é aquele 
expresso pelas culturas japonesa e chinesa. Até à chegada dos missionários no século 
XVII. chineses e japoneses, por milhares de anos, haviam medido o tempo por 
graduações de incenso. Não somente as horas e os dias, mas também as estações e os 
signos zodiacais eram simultaneamente indicados por uma sucessão de fragrâncias 
cuidadosamente ordenadas. O sentido do olfato, há muito considerado a raiz da 
memória e a base unificante da individualidade, viria a furo novamente nas 
experiências de Wilder Penfield. Durante operações cirúrgicas do cérebro, os testes 
elétricos aplicados ao tecido cerebral faziam reviver muitas das memórias dos 
pacientes. Estas evocações eram dominadas e unificadas por cheiros e fragrâncias 
únicas que estruturavam as experiências passadas. O olfato não é apenas o mais 
delicado e sutil dos sentidos humanos; é também o mais icônico, pois envolve toda 
sensorialidade humana de maneira mais completa do que qualquer outro sentido. Não 
surpreende, pois, que sociedades 
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altamente letradas tomem providências no sentido de eliminar ou reduzir os odores do 
ambiente. C. C. (cheiro de corpo) — assinatura personalizada e declaração da 
individualidade humana — é uma palavra que se deve evitar nas sociedades letradas. 
Ela é envolvente demais para os nossos hábitos de distanciamento e de atenção 
especializada. As sociedades que mediam fragrâncias de tempo tenderiam a mostrar-se 
sólida e profundamente unificadas, de modo a resistir a toda espécie de mudanças. 

Lewis Mumford é de parecer que o relógio precedeu a imprensa na ordem de 
influências sobre a mecanização das sociedades. Mas Lewis Mumford não leva em 
conta o alfabeto fonético como tecnologia, tecnologia esta que tornou possível a 
fragmentação visual e uniforme do tempo. De fato, ele não vê o alfabeto como fonte 
dai mecanização ocidental, assim como não vê a mecanização como a tradução da 
sociedade em termos de valores visuais, a partir de padrões audiotácteis. Nossa nova 
tecnologia elétrica apresenta tendências orgânicas e não-mecânicas porque ela projeta 
e estende, não os nossos olhos, mas o nosso sistema nervoso central, como uma 
vestimenta planetária. No mundo espaço-temporal da tecnologia elétrica, o velho 



tempo mecânico começa a se tomar inaceitável, quanto mais não fosse pelo simples 
fato de ser uniforme. 

Os modernos estudos de lingüística são antes estruturais do que literários e 
devem muito às novas possibilidades dos computadores no campo da tradução. Assim 
que uma língua é examinada como um sistema unificado, estranhos bolsões são 
identificados. Examinando o Inglês corrente, Martin Joos espirituosamente consignou 
“cinco relógios de estilo”, cinco diferentes zonas ou climas culturais independentes. 
Somente uma dessas zonas forma a área da responsabilidade e esta é a zona da 
uniformidade e da homogeneidade que o cérebro-tinteiro de Gutenberg estabelece 
como seu domínio. É a zona-estilo do Inglês-Padrão, permeada pelo Tempo Central-
Padrão: dentro dessa zona, os moradores acusam diversos graus de pontualidade... 
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Em a Linguagem Silenciosa, Edward T. Hall examina como “O Tempo Fala: 

Sotaques americanos”, cotejando o nosso sentido de tempo com o dos índios Hopi. 
Para eles, o tempo não é uma duração ou sucessão uniforme, mas um pluralismo de 
muitas espécies de coisas coexistentes. “É o que acontece quando o milho amadurece 
ou a ovelha cresce... Tem lugar o processo natural em que substâncias vivas 
desempenham seu drama vital.” Portanto, para eles existem tantas espécies de tempo 
quantas são as espécies de vida. Este, de resto, também é o sentido de tempo dos 
modernos físicos e cientistas. Eles já não tentam conter os acontecimentos no tempo, 
mas pensam em cada coisa como produtora de seu próprio espaço. E mais: agora que 
vivemos eletricamente num mundo instantâneo, tempo e espaço se interpenetram 
totalmente num mundo espaço-temporal. É dessa mesma forma que um pintor, como 
Cézanne, recupera a imagem plástica pela qual todos os sentidos passam a coexistir 
numa pintura unificada. Cada objeto e cada conjunto de objetos engendra o seu 
próprio espaço singular, pelas relações visuais ou musicais que mantém com outros 
objetos. Quando este conhecimento retornou ao mundo ocidental, foi ele denunciado 
como a fusão de todas as coisas num mesmo fluxo. Percebemos agora que esta 
preocupação era uma resposta literária e visual à nova tecnologia não-visual. 

Em Dúvida e Certeza na Ciência, J. Z. Young explica como a eletricidade não é 
algo transmitido ou contido em outra coisa, e sim algo que ocorre quando dois ou mais 
corpos estão em posições especiais. Nossa linguagem derivada da tecnologia alfabética 
não pode dar conta desta nova visão do conhecimento. Ainda falamos que a corrente 
elétrica “passa”, ainda falamos da “descarga” da energia elétrica, como se 
estivéssemos falando do tiro linear de uma arma. Mas, com a magia estética do poder 
pictórico, “a eletricidade é a condição que constatamos quando há certas relações 
espaciais entre as coisas”. O pintor aprende como ajustar as relações entre as coisas, 
para liberar uma nova percepção; o químico e o físico aprendem como diferentes 
relações liberam diferentes espécies de energia. 
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Na era da eletricidade, cada vez menos encontramos boas razões para impormos 

o mesmo conjunto de relações indiscriminadamente a cada tipo de objeto ou conjuntos 
de objetos. No mundo antigo, o único meio de se conseguir energia ou força era fazer 
com que mil escravos trabalhassem como um só homem. Na Idade Média, o relógio 
comunal, prolongado no sino, permitia um alto grau de coordenação das energias das 
pequenas comunidades. No Renascimento, o relógio se combinou com a 
respeitabilidade (sic) uniforme da nova tipografia, para estender o poder da 
organização social quase que a uma escala nacional. Já no século XIX, ele propiciara 



uma tecnologia de coesão inseparável da indústria e do transporte, permitindo que 
uma metrópole inteira passasse à operar como um autômato. Agora, na era elétrica da 
informação e do poder descentralizado, já começamos a nos irritar com a uniformidade 
do tempo-relógio. Nesta era de espaço-tempo, buscamos mais a multiplicidade do que 
a repetibilidade de ritmos. É a diferença que vai entre soldados em marcha e o balé. 

Para a compreensão dos meios e da tecnologia, é necessário ter em mente que 
a novidade fascinante de um mecanismo ou de uma extensão de nosso corpo produz 
uma narcose, ou seja, um entorpecimento, na região recém-prolongada. Críticas aos 
relógios só começaram a surgir quando a era da eletricidade veio mostrar a 
incongruência dessa espécie de tempo mecânico. Em nosso século elétrico, a cidade 
que segue os horários mecânicos mais parece um conglomerado de sonâmbulos e 
zombies, como verificamos na primeira parte do poema The Waste Land (“A Terra 
Estéril”), de T. S. Eliot. 

Num planeta reduzido a aldeia pelos novos meios. as próprias cidades parecem 
bizarras e estranhas, como se fossem formas arcaicas ~s quais se tenham sobreposto 
novos padrões de cultura. Todavia, quando os relógios mecânicos ganharam nova força 
e nova visibilidade por influência da escrita mecânica, como era então chamada a 
imprensa, a resposta que se deu ao novo sentido de tempo foi bastante ambígua e até 
zombeteira. Os sonetos de Shakespeare estão 
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cheios dos temas paralelos da imortalidade da fama, assegurada pelo engenho da 
imprensa, e da mesquinha futilidade da vida diária medida pelo relógio: 

 
Quando vejo o relógio a ver o tempo, 
E o dia afundar-se em noite-breu, 
Pergunto se também a tua beleza 
Entre as perdas de tempo se perdeu. 
(Soneto X) 
 
Em Macbeth, Shakespeare liga as tecnologias gêmeas da imprensa e do tempo 

mecânico, no solilóquio famoso, para expressar a desintegração do mundo de Macbeth: 
 
Amanhã, amanhã, amanhã, amanhã... 
Arrasta-se a cadência destes passas, dia-a-dia. 
Até a sílaba final do tempo e da memória. 
 
O tempo, picado em pedacinhos uniformes e sucessivos pelo relógio e pela 

imprensa, tomou-se tema importante da neurose renascentista, inseparável do novo 
culto das medidas precisas nas ciências. No Soneto LX, Shakespeare começa com o 
tempo mecânico e termina com o novo engenho da imortalidade (a imprensa): 

 
Como as ondas na praia pedregosa, 
Nossos minutos correm para o fim, 
Um seguindo-se ao outro, hora a hora, 
E porfiando as carreiras... Confiando 
No tempo, meu verso ficará, fiel, 
Louvando-te, malgrado a mão cruel. 
 



O poema de John Donne, The Sun Rising (“O Sol Nascente”), explora o contraste 
entre o tempo aristocrático e o tempo burguês. A pontualidade, a devoção pedante ao 
tempo mecânico e à ordem seqüencial, era um dos traços mais desprezíveis da 
bourgeosie do século XIX. Fluindo o tempo-espaço pelos portões da consciência, na era 
da eletricidade, toda observância mecânica tomou-se de mau gosto e, mesmo, ridícula. 
Donne ironizava a desimportância do tempo-relógio; no reino do amor, para ele, 
mesmo os grandes ciclos cósmicos do tempo não passavam de mesquinhos aspectos 
do relógio: 
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Velho sol bobo e atarefado, 
Por que você nos chama  
Pelas janelas e cortinas? 
As estações de quem ama 
Seguem teu curso, por acaso? 
Vá acordar meninas 
Atrasadas para a escola 
E aprendizes infelizes, 
Seu malandro pedante 
E descarado; 
Vá dizer aos caçadores reais  
Que o rei vai à caça,  
E às formigas do campo  
Que rio para os trigais. 
O amor despreza climas e estações 
E são farrapos do tempo 
Para ele 
As horas, os dias e os meses. 
 
Donne desafiou a autoridade e o direito da nova era de Gutenberg a marcá-lo 

com os estigmas da tipografia uniforme e repetitiva e com as motivações da 
mensuração visual de precisão; daí a voga que conhece no século presente. De modo 
idêntico, em seu poema To his Coy Mistress (“À Amada Esquiva” — trad. de Augusto de 
Campos), Andrew Marvell enchia-se de desprezo pelo novo espírito calculista, que tudo 
queria medir, tempos e virtudes: 

 
Dessem-nos tempo e espaço afora, 
Não fora crime essa esquivez, senhora. 
Sentar-nos-íamos tranqüilos 
A figurar de modos mil as 
Nossos dias de amor. Eu com as águas 
Do Humber choraria minhas mágoas; 
Tu podias colher rubis à margem 
Do Ganges. Que eu me declarasse 
Dez anos antes do Dilúvio! Teus 
Não voltar-me-iam a face 
Até a conversão dos Judeus. 
Meu amor vegetal crescendo vasto, 
Mais vasto que os impérios, e mais lento, 
Mil anos para contemplar-te a testa 



E os olhos levaria. Mais duzentos 
Para adorar cada peito 
E trinta mil para o resto. 
Um século para cada parte, 
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O último para o coração tomar-te: 
Pois, Dama, vales tudo o que ofereço,  
Nem te amaria por mais baixo preço. 
 
Marvell fundiu as taxas do câmbio e do comércio com as cotações do louvor, 

para atender a visão convenciono] e fragmentada de sua amada à la mode. Já que ela 
abordava a realidade em termos da bilheteria, ele introduziu um novo tempo-estrutura 
e um modelo diverso de percepção. Coteje-se com o “Veja esta cena, e veja aquela 
outra, agora — de Hamlet. Em lugar da tradução bem burguesa do código medieval do 
amor cortês em termos da linguagem do novo comerciante classe-média, por que não 
um salto byroniano às longas praias do amor ideal? 

 
Mas ao meu dorso eu ouço o alado 
Carro do Tempo, perto, perto, 
E adiante há apenas o deserto 
Sem fim da eternidade. 
 
Vemos aqui a nova perspectiva linear levada à pintura com Gutenberg, mas que 

ainda não havia ingressado no universo verbal — até o Paraíso Perdido, de Milton. A 
própria linguagem escrita resistira por dois séculos à ordem abstrata visual da sucessão 
linear e do ponto de fuga. A idade que se seguiu a Marvell, porém, deu-se à poesia 
paisagística e à subordinação da linguagem a efeitos visuais especiais. 

Mas Marvell concluía sua estratégia de reversão, tendo em vista a conquista do 
tempo-relógio burguês, com a observação: 

Assim se não sustamos nosso Sol, 
Ao menos o incitamos à corrida. 
 
Propunha que ele e a amada se transformassem numa bala de canhão que, 

desferida em direção ao Sol, o fizesse apressar-se. Era como se o tempo pudesse ser 
derrotado, pela reversão de suas características — ou seja, acelerando-o suficientemen 
te. A prova experimental desse fato viria com a era eletrônica, que descobriu que as 
velocidades instantâneas abolem o tempo e o espaço, restituindo o homem a 
Pág 175 
 
uma consciência integral e primitiva. Hoje não apenas o relógio, mas também a roda, 
estão obsoletos, retraindo-se até à forma animal, sob o impulso de velocidades cada 
vez maiores. No poema acima, a intuição de Andrew Marvell de que o tempo-relógio 
podia ser derrotado pela velocidade é perfeitamente justificada. No presente, o 
mecânico começa a ceder terreno à unidade orgânica, por força das condições das 
velocidades elétricas. O homem pode agora olhar para trás e contemplar dois ou três 
mil anos de mecanização em vários graus, consciente de que o mecânico não foi senão 
um interlúdio entre dois grandes períodos orgânicos da cultura. Em 1911, o escultor 
italiano Boccioni disse: “Somos primitivos de uma cultura desconhecida.” Meio século 



mais tarde, já podemos saber um pouco mais da nova cultura da era eletrônica, e este 
conhecimento levantou o mistério que envolvia a máquina.) 

Em oposição à simples ferramenta, a máquina é uma extensão ou explicitação 
de um processo. A ferramenta prolonga o punho, as unhas, os dentes, o braço. A roda 
prolonga o pé em rotação ou em movimento seqüencial. A imprensa, a primeira 
mecanização completa de um artesanato, fraciona o movimento da mão numa série de 
fases discretas [*Discreto — Que se manifesta por sinais separados (N. do T.).] tão 
repetitivas quanto o movimento circular da roda. Desta seqüência analítica derivou o 
princípio da linha de montagem; esta, porém, já é obsoleta na era da eletricidade, 
porque a sincronização já não é seqüencial. Graças às fitas elétricas, a sincronização de 
qualquer número de atos diferentes pode ser simultânea. Assim chega ao fim o 
princípio mecânico da análise em série. Em princípio, a roda também chegou ao fim, 
embora o nível mecânico de nossa cultura ainda a conserve como parte de um 
momento ou impulso acumulado — uma configuração arcaica. 

O relógio moderno, mecânico em princípio, incorporou a roda. Deixou de ter 
seus velhos significados e funções. A pluralidade de tempos sucede à uniformidade de 
tempo. Hoje é até fácil jantar em Nova Iorque e ter uma indigestão em Paris. Os 
viajantes também estão familiarizados 
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com a experiência de estarem, numa hora, em contato com uma cultura do ano 3000 
a. C., e, na hora seguinte, em contato com uma cultura do ano de 1900 d. C. Em suas 
linhas externas, a maior parte da vida norte-americana se pauta pelo século XIX. 
Enquanto isso, nossa experiência interior, cada vez mais defasada em relação a esses 
padrões mecânicos, e elétrica, inclusiva e mítica em modo e tom. O modo mítico ou 
icônico de consciência substitui o ponto de vista pelo multifacetado. 

Os historiadores são unânimes em atribuir ao relógio um papel fundamental na 
sincronização das tarefas humanas da vida monástica. A não ser em comunidades 
altamente letradas, a aceitação dessa fragmentação da vida em minutos e horas é 
impensável. A disposição de submeter o organismo humano ao módulo estranho do 
tempo mecânico era tão dependente da cultura escrita nos primeiros séculos do 
cristianismo como o é em nossos dias. Para que o relógio domine é necessário que se 
aceite previamente a pressão visual inerente à alfabetização fonética. A alfabetização, 
em si mesma, é um ascetismo abstrato que prepara o caminho para infindáveis 
padrões de privação comunitária. Com a alfabetização universal, o tempo pode adquirir 
o caráter de um espaço fechado ou pictórico que pode ser dividido e subdividido. Que 
pode ser preenchido. “Minha agenda está cheia.” Que pode ser mantido em branco: 
“Tenho uma semana livre no próximo mês.” Como Sebastian de Grazia mostrou em Of 
Time, Work and Leisure (“Do Tempo, do Trabalho e do Lazer”), todo o tempo livre 
deste mundo não é lazer, porque lazer não aceita nem a divisão do trabalho inerente 
ao “trabalho”, nem as divisões do tempo que criam o “tempo integral” e o “tempo 
livre”. O lazer exclui os tempos-recipientes. Unia vez mecânica ou visualmente 
encerrado, dividido e preenchido o tempo, é possível utilizá-lo de maneira cada vez 
mais eficiente. O tempo pode ser transformado em máquina poupa-trabalho, como 
Parkinson revela em sua famosa “Lei de Parkinson”. 

O estudioso da história do relógio descobrirá que se introduziu um princípio 
totalmente novo com o relógio me- 
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cânico. Os primeiros relógios mecânicos conservavam o velho princípio da ação 
contínua da força propulsora, tal como era utilizada no relógio d’água e na roda d’água. 
Por volta de 1300, deu-se um passo no sentido de sustar momentaneamente o 
movimento rotativo, por meio de um pinhão e de uma coroa. Esta função era chamada 
“escapo” e foi o meio encontrado para traduzir literalmente a força contínua da roda 
em termos do princípio visual da sucessão uniforme, mas segmentada. O escapo 
introduziu a ação reversa e recíproca dos ponteiros, pela rotação de um fuso para a 
frente e para trás. A conjunção, no relógio mecânico, desta antiga extensão do 
movimento da mão com o movimento circular, para a frente, da roda, redundou, com 
efeito, na tradução das mãos em pés e dos pés em mãos. Extensão tecnológica de 
membros humanos combinados mais difícil do que esta talvez não pudesse ser 
inventada. Dessa forma, a fonte de energia do relógio separou-se dos ponteiros — 
fonte de informação — por tradução tecnológica. O escapo como tradução de uma 
espécie de espaço rotário em termos de um espaço uniforme e visual antecede 
diretamente o cálculo infinitesimal, que traduz qualquer espécie de espaço ou 
movimento em termos de um espaço visual. contínuo e uniforme. 

Situando-se no limite que separa o uso mecânico do uso elétrico do trabalho e 
do tempo, Parkinson nos diverte bastante, ao piscar, ora com um olho ora com outro, 
para o quadro do tempo e do trabalho. Culturas como a nossa, situadas no ponto de 
transformação, são muito ricas em traços trágicos e cômicos. É a inter-relação máxima 
de diversas formas de percepção e experiência que torna grandiosas as culturas do 
século V, século XVI e século XX. Mas poucas são as pessoas que sabem viver esses 
períodos intensos, quando se dissolve tudo o que sustenta a familiaridade e a 
segurança — para ser reestruturado em poucas décadas. 

Não foi apenas o relógio, mas a alfabetização reforçada pelo relógio que criou o 
tempo abstrato, levando o homem a comer não quando tinha fome, mas quando era 
“hora de come?’. Lewis Mumford observa agudamente que o sentido de tempo, 
mecânico e abstrato, do Renascimento, fa- 
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cultava aos homens viverem no passado clássico, abstraindo-se de seu próprio 
presente. Ainda uma vez, foi a imprensa que tornou possível a recriação do passado 
clássico. produzindo em massa a sua literatura e os seus. textos. A fixação de um 
padrão de tempo abstrato e mecânico logo se estenderia à alternância periódica dos 
estilos dos vestuários, da mesma forma como a produção em massa se prolonga à 
publicação periódica de jornais e revistas. É ponto pacífico para nós que a função da 
revista Vogue é modificar os estilos dos vestidos e que isto faz parte do processo de 
que ela tira a sua própria razão de existir. Quando alguma coisa circula, ela se torna 
moeda corrente; a moda criou riquezas modificando os tecidos — para que estejam 
mais na moda. Já vimos este processo no capítulo dedicado ao Dinheiro. Os relógios 
são meios mecânicos que transformam as tarefas, criando novas riquezas e novos 
empregos, pela aceleração entre os homens. Coordenando e acelerando os encontros e 
iniciativas dos homens, os relógios fazem aumentar a quantidade bruta do intercâmbio 
humano. 

Logo, não há nada de estranho em que Mumford associe “o relógio, a imprensa 
e o alto-forno” que ele tem por inovações gigantescas do Renascimento. Tanto o 
relógio como a fornalha aceleraram a fusão dos materiais e o aparecimento de uma 
conformidade sem arestas nos contornos da vida social. Bem antes da revolução 
industrial dos fins do século XVIII, as pessoas já se queixavam de que a sociedade se 
tornara uma “maquina prosaica” que as lançava à vida num ritmo vertiginoso. 



O relógio arrancou o homem do mundo dos ritmos sasonais e recorrentes, assim 
como o alfabeto o havia desprendido da ressonância - mágica da palavra falada e da 
armadilha tribal. Não se processou sem castigos essa dupla tradução do indivíduo: dos 
punhos da natureza e das garras da tribo. Mas, sob as condições da eletricidade, o 
retOrno à natureza e o retorno à tribo são, fatalmente, simples. Devemos nos precaver 
contra aqueles que anunciam programas de restituição do homem ao seu estado 
original e à linguagem da raça. Esses cruzados nunca se detiveram a examinar o papel 
dos meios e da tecnologia na sua 
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capacidade de jogar o homem de uma dimensão para outra. Eles são como o 
sonambúlico chefe africano com seu despertador pendurado às costas. 

Em O Sagrado e o Profano, Mircea Eliade, professor de religião comparada, não 
percebe que um universo “sagrado”, em seus termos, é um universo dominado pela 
palavra e pelos meios auditivos. De outro lado, o universo “profano”, é dominado pelo 
sentido visual. O relógio e o alfabeto, fracionando o universo em segmentos visuais, 
deram fim à música da inter-relação. O visual dessacraliza o universo e produz o 
“homem não-religioso das sociedades modernas”. 

Historicamente, porém, Eliade é útil, ao relembrar como, antes da era do relógio 
e da cidade-horário, havia para o homem tribal um relógio cósmico e um tempo 
sagrado da própria cosmogonia. Quando o homem tribal queria construir uma cidade, 
uma casa, ou curar um malefício, dava corda no relógio cósmico por meio de palavras 
mágicas ou de um elaborado ritual que o repunha em contato com o processo original 
da criação. Eliade menciona que, nas Ilhas Fiji, “a cerimônia de posse de um novo 
chefe é chamada criação do mundo”. O mesmo drama se desenrola para propiciar 
colheitas abundantes. Enquanto o homem moderno sente-se obrigado a ser pontual e 
conservador, o homem tribal arcava com a responsabilidade de providenciar energia 
para o relógio cósmico. Mas o homem elétrico ou ecológico (homem do campo total), 
com a África dentro de si, pode alimentar a esperança de superar a velha preocupação 
cósmica do homem tribal. 

O homem primitivo vivia numa máquina cósmica muito mais tirânica do que a 
que o homem letrado ocidental pode conceber. O mundo do ouvido é muito mais 
envolvente e inclusivo do que pode pretender ser o mundo do olho. O ouvido é 
hipersensível. O olho é frio e distanciado. O ouvido deixa o homem entregue ao pânico 
universal, enquanto que o olho, prolongado pela palavra escrita e pelo tempo 
mecânico, deixa alguns enclaves e ilhas livres da incessante reverberação sonora. 
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16. TIPOGRAFIA 
COMO MORAR NO ASSUNTO 

 
A arte de formular pronunciamentos pictóricos sob uma forma precisa e 

repetitiva é uma conquista ocidental a que nos acostumamos há muito tempo. 
Esquecemo-nos, no entanto, de que o mundo das ciências e das tecnologias modernas 
dificilmente teria existido, não fossem as imprensas e os projetos arquitetônicos, os 
mapas e a Geometria. 

Nos tempos de Fernando e Isabel e de outros monarcas marítimos, os mapas 
levavam a chancela de “alto segredo”, como as novas descobertas eletrônicas de hoje. 
Quando os capitães retornavam de seus cruzeiros, os dignitários da coroa envidavam 



todos os esforços para conseguirem originais e cópias dos mapas executados durante a 
viagem. Resultava daí um câmbio negro bastante lucrativo — e os mapas secretos 
eram vendidos à larga. Esses mapas não tinham nada em comum com os da 
cartografia posterior: mais pareciam diários de aventuras e experiências. A percepção 
do espaço uniforme e contínuo era desconhecida do cartógrafo medieval, cujos 
esforços lembram mais a arte moderna não figurativa. Ainda hoje, os nativos que se 
defrontam pela primeira vez com o novo espaço renascentista levam um verdadeiro 
choque. Conta o Príncipe Modupe, em sua autobiografia, Eu Fus Um Selvagem, como 
aprendeu a ler mapas na escola e como voltou à sua aldeia com o mapa de um rio que 
seu pai percorrera durante anos, como comerciante. 
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... meu pai achou tudo absurdo. Recusou-se a identificar a correnteza que ele 

cruzara em Bomako e cuja profundidade, dizia, não ultrapassava a altura de um 
homem, com as grandes águas espraiadas do grande deita do Níger. As distâncias 
medidas em milhas não tinham qualquer significado para ele.... Os mapas eram 
mentirosos, disse-me ele secamente. Pela seu tom de voz, percebi que o havia 
magoado em algum ponto que, então, não percebi. As coisas que ferem uma pessoa 
não aparecem num mapa. A verdade de um lugar reside na alegria e na tristeza que 
dele provêm. Aconselhou-me a desconfiar de coisas duvidosas, como um mapa... 
Compreendo agora, embora não o percebesse naquele tempo, que o fato de eu 
devassar com desembaraça e facilidade aquelas desconcertantes distancias traçadas no 
mapa amesquinhavam aqueles caminhos que ele trabalhosamente percorrera e medira 
a pé. Com meu papo sobre mapas, eu apagara a grandeza de seus carros de bois, com 
suas mercadorias e com seu calor. 

 
Todas as palavras do mundo não bastam para descrever um balde, embora seja 

possível dizer, em poucas palavras, como se faz um balde. Essa inadequação das 
palavras em transmitir informação visual sobre objetos foi um entrave real ao 
desenvolvimento das ciências na Grécia e em Roma. Plínio, o Velho, registra a 
inabilidade dos botânicos gregos e latinos no que respeita aos meios de transmissão de 
informações sobre plantas e flores: 

 
Por aqui se vê que outros escritores se contentaram com uma descrição verbal 

das plantas; em verdade, alguns deles sequer as descreveram, limitando-se, na maior 
parte, a alinharem pura e simplesmente os seus nomes... 

 
Aqui nos defrontamos uma vez mais com a função básica dos meios de 

armazenar e transmitir informação. De modo mais simples: armazenar já é transmitir, 
pois o que já está armazenado é mais acessível do que o que ainda deve ser colhido. O 
fato de informação visual sobre flores e plantas não poder ser armazenado verbalmente 
acentua o fato de que a Ciência, no mundo ocidental, sempre esteve na dependência 
do fator visual. Isto não deve causar surpresa numa cultura letrada baseada na 
tecnologia do alfabeto e que reduz até a palavra falada a um modo visual. Como a 
eletricidade criou múltiplos meios não-visuais de armazenamento e recuperação da 
informação, deslocaram-se a base e o caráter tanto da cultura como da Ciência. 
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Para o educador, como para o filósofo, não se faz necessário ter o conhecimento exato 
do que esse deslocamento significa para o ensino e para o processo mental. 



 
Bem antes de Gutenberg desenvolver seus tipos moveis de imprensa, muita 

impressão sobre papel já fora executada, utilizando-se a xilogravura. Talvez que a 
forma mais popular desta impressão de textos e imagens tenha sido a da Biblia 
Pauperum, a Bíblia dos Pobres. Estes impressores xilográficos precederam os 
impressores tipográficos. embora não se possa precisar de quanto tempo, porque essas 
publicações baratas e populares, desprezadas pelos eruditos, não foram preservadas 
como não o são os “gibis” de hoje. A grande lei da bibliografia se manifesta nesses 
trabalhos gráficos pré-Gutenberg: “Quanto mais havia, menos há.” Ela se aplica a 
muitos outros itens, além da matéria impressa — aos selos e os primeiros receptores 
de rádio. 

O homem medieval e renascentista sofria pouco da separação e da 
especialização das artes, tais como se desenvolveram posteriormente. Os manuscritos e 
os primeiros livros impressos eram lidos em voz alta — e a poesia era cantada ou 
declamada. Oratória, Música, Literatura e Desenho estavam intimamente ligados. No 
mundo das iluminuras, de maneira especial, as letras ganhavam uma ênfase plástica 
que as aproximava da escultura. Millard Meiss, o iluminador de manuscritos, ao estudar 
a arte de Andrea Mantegna, diz que, nas margens floridas e ramadas da página, as 
letras de Mantegna “se erguem como monumentos de pedras, sólidos, finamente 
entalhados... Palpavelmente implantadas e maciças, elas saltam audazes do fundo 
colorido, sobre o qual, muitas vezes, projetam a sua sombra.. 

A mesma sensibilidade para as letras do alfabeto vistas como ícones gravados, 
ressurge hoje nas artes gráficas e no display publicitário. Pode ser que o leitor já tenha 
percebido essa mudança no soneto sobre as vogais, de Rimbaud, ou em algumas das 
telas de Braque. Mas o estilo das manchetes de jornais tende a impelir as letras para a 
forma icônica, forma muito próxima da ressonância auditiva e das qualidades tátil e 
escultórica. 
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Talvez que a suprema qualidade da imprensa se tenha perdido para nós, tão 

óbvia e espontânea é a sua existência. Essa qualidade reside no fato de ela ser um 
pronunciamento pictórico que pode ser repetido precisa e indefinidamente — pelo 
menos até que o tipo se gaste. A repetibilidade é o cerne do princípio mecânico que 
vem dominando nosso mundo, desde o advento da tecnologia gutenberguiana. Com a 
tipografia, o princípio dos tipos móveis introduziu o meio de mecanizar qualquer 
artesanato pelo processo de segmentar e fragmentar a operação total. O que começara 
com o alfabeto, que separou os gestos, a visão e o som da palavra falada, atingiu um 
novo nível de. intensidade com a xilogravura e, depois, com a tipografia. O alfabeto fez 
do fator visual o componente supremo, reduzindo a essa forma todos os demais fatos 
sensoriais da palavra falada. É o que ajuda a explicar por que a gravura em madeira e, 
mesmo, a fotografia, tiveram tão rápida aceitação no mundo letrado. Estas formas 
propiciam um mundo de gestos inclusivos e de disposições dramáticas necessariamente 
omitidas da palavra escrita. 

A imprensa foi logo aceita como meio de transmitir informação e como meio de 
incentivo à piedade e à meditação. Em 1472, a Arte da Guerra, de Voltúrio, foi 
impressa em Verona, com muitas xilogravuras para explicar os engenhos bélicos. Mas a 
xilogravura, como acólito da contemplação — nos Livros de Horas, nos Emblemas e nos 
Calendários de Pastor — continuou por duzentos anos em larga escala. 

Não é irrelevante considerar que as velhas impressões e xilogravuras, tais como 
as histórias em quadrinhos e os “gibis” de hoje, poucos dados fornecem sobre épocas 



especificas ou aspectos espaciais específicos de um objeto. O leitor é impelido a 
participar da contemplação e da interpretação dos escassos vestígios que são 
fornecidos pelas linhas de contorno. Semelhante ao caráter de gravar em madeira, da 
caricatura e do desenho animado é a imagem da televisão, que apresenta baixo nível 
de definição dos objetos, de que resulta um alto grau de participação por parte do 
telespectador, no sentido de contemplar o que se 
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apresenta apenas esboçado na trama mosaica da retícula. Com o advento da televisão, 
a história em quadrinhos entrou em declínio. 

Exauridos os pools do trabalho escravo greco-romano, o Ocidente teve de partir 
para uma intensificação da tecnologia. Assim também o colono americano, face a novas 
tarefas e oportunidades e defrontando-se com uma grande escassez de mão-de-obra, 
foi levado a uma criação verdadeiramente frenética de dispositivos poupa-trabalho. A 
lógica do sucesso nesse setor pareceria indicar a retirada final da força do trabalho da 
cena da labuta obrigatória. Mas se este tem sido o motivo que comanda toda a 
tecnologia humana, não se segue que estejamos preparados para aceitar as 
conseqüências. Ele contribui com pontos de referência para que enxerguemos o 
processo em desenvolvimento nos tempos remotos, quando trabalhar significava 
servidão especializada e quando só o lazer significava um vida humana digna e a 
participação do homem integral. 

Em sua canhestra fase da xilogravura, a imprensa revela um importante aspecto 
da linguagem: as palavras não comportam definições precisas no uso diário. Ao 
examinar o cenário filosófico nos inícios do século XVII, Descartes ficou assombrado 
com a confusão de línguas e se pôs a trabalhar no sentido de reduzir a Filosofia a uma 
forma matemática precisa. Seu esforço em prol de uma precisão. irrelevante só serviu 
para excluir da Filosofia a maior parte das questões filosóficas; e este grande reino da 
Filosofia logo se fragmentou nessa vasta gama de ciências e especializações não-
comunicantes que hoje conhecemos. A intensificação do acento visual nos projetos e 
na precisão é uma força explosiva que fragmenta tanto o mundo do poder quanto o 
mundo do conhecimento. A crescente precisão e quantificação da informação visual 
transformou a imprensa no mundo tridimensional da perspectiva e do ponto de vista 
fixo. Hieronymus Bosch, em pinturas que difundiam as formas medievais no espaço 
renascentista, fala-nos do que era sentir-se escanchado entre um mundo velho e um 
mundo novo, no decorrer daquela revolução. Bosch, simultaneamente, exibia uma 
plástica mais antiga, uma imagem 
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tátil, e a colocava na nova perspectiva, intensamente visual. 

A velha idéia medieval de um espaço singular e descontínuo se superpunha à 
nova idéia de um espaço contínuo e ligado em seqüência. E isto ele realizou com uma 
intensidade de pesadelo das mais sinceras. 

Lewis Carrol lançou o século XIX num mundo de sonho que se revelou tão 
espantoso quanto o de Bosch, embora construído segundo princípios opostos. Alice no 
Pais das Maravilhas apresenta como norma aquele espaço e aquele tempo contínuos 
que haviam provocado tanta perplexidade na Renascença. Invadindo este mundo 
euclidiano uniforme com um espaço-tempo familiar, Carrol construiu a fantasia de um 
espaço-tempo descontínuo que antecipa Kafka, Joyce e Eliot. Matemático 
contemporâneo de Clerk Maxwell, Lewis Carrol era tão de vanguarda que já tinha 
conhecimento das geometrias não-euclidianas que começavam a aparecer em seu 



tempo. Em Alice no País das Maravilhas ele deu aos confiantes vitorianos um jocoso 
antegosto do espaço-tempo einsteiniano. Bosch dera ao seu tempo um antegosto do 
novo tempo-espaço contínuo da perspectiva uniforme, encarando com horror o mundo 
moderno, como Shakespeare no Rei Lear, e Pope, na Duncíada. Mas Lewis Carrol 
saudou com efusão a nova era eletrônica do espaço-tempo. 

Os nigerianos que estudam nas universidades americanas às vezes são 
solicitados a identificar relações espaciais. Diante de objetos à luz do Sol, eles muitas 
vezes não são capazes de indicar em que direção se orientarão as sombras, pois isto 
envolve projeção em perspectiva tridimensional. O Sol, o objeto e o observador 
constituem-se em experiências separadas. uma independente da outra. Para o homem 
medieval, como para o nativo, o espaço não era homogêneo e não continha os objetos. 
Cada coisa criava o seu próprio espaço, como ainda cria para o nativo (e para o físico 
moderno). Claro que isto não quer dizer que os artistas nativos não relacionem as 
coisas. Concebem muitas vezes as relações mais complicadas e sofisticadas. Artista e 
observador não têm qualquer problema em reconhecer e interpretar aquelas estruturas 
— desde que se tra- 
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te de uma estrutura tradicional. Basta que alguém a modifique ou a traduza para um 
outro meio (para três dimensões, por exemplo) — e o artista já não a reconhecerá 
mais. 

Um filme sobre Antropologia mostrava um escultor melanésio a entalhar um 
tambor decorado com tal habilidade, coordenação e facilidade, que os espectadores 
muitas vezes rompiam em aplausos — que logo se transformavam em canção e em 
dança. Mas quando o antropólogo pediu à tribo que construísse engradados para 
embarcar as peças entalhadas, os nativos pelejaram infrutiferamente durante três dias 
para conseguir encaixar duas pranchas a 90º — e desistiram, frustrados. Não 
conseguiam embalar o que conseguiram criar. 

No mundo de baixa definição da xilogravura medieval, cada objeto criava seu 
próprio espaço, e não havia nenhum espaço racional e unido em que o objeto devesse 
caber. À medida em que a impressão retínica é intensificada, os objetos deixam de ter 
coerência num espaço de sua própria criação, devendo ser contidos num espaço 
uniforme, contínuo e “racional”. Em 1905, a teoria da relatividade veio anunciar a 
dissolução do espaço uniforme newtoniano, como ilusão, ou ficção — ainda que útil. 
Einstein pronunciou a condenação do espaço contínuo ou “racional” — o que limpou o 
caminho para Picasso, os Irmãos Marx e MAD. 
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17. ESTÓRIAS EM QUADRINHOS 
MAD: VESTÍBULO PARA A TV 

 
Foi graças à imprensa que Dickens se tomou um escritor satírico, pois começou 

como redator de um caricaturista popular. O estudo das estórias em quadrinhos, nesta 
altura, logo após o capítulo dedicado à Imprensa, visa a chamar a atenção para a 
permanência de certas características da imprensa e mesmo da xilogravura nas estórias 
em quadrinhos do século XX. Não é fácil perceber como as qualidades da imprensa e 
da xilogravura podem reaparecer na trama mosaica da imagem da TV. A televisão é um 
assunto tão difícil para as pessoas letradas que tem de ser abordada de maneira 
oblíqua. Dos três milhões de pontos por segundo que bombardeiam o vídeo, o 



telespectador só consegue captar, iconicamente, algumas dúzias ou pouco mais de 
setenta pontos, com os quais forma a imagem. Esta imagem e tão imprecisa quanto a 
das estórias em quadrinhos. É por esta razão que a imprensa e os quadrinhos 
favorecem uma abordagem cômoda à compreensão da imagem televisionada, pois 
fornecem baixa informação visual ou poucos detalhes em cadeia. Os pintores e 
escultores, no entanto, podem facilmente compreender a televisão, pois sentem o 
quanto de envolvimento tátil se faz necessário para a apreciação das artes plásticas. 

 
As qualidades estruturais da imprensa, da gravura em madeira e, mesmo, da 

caricatura, implicam num caráter participacional, do tipo "faça você mesmo”, que 
caracteriza 
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muitas das experiências facultadas pelos meios modernos. A imprensa serve de pista 
para os quadrinhos e estes servem de pista para a compreensão da imagem da TV. 

Muito adolescente enrugado ainda se lembra da fascinação que sobre ele 
exerceu aquela maravilha de estória em quadrinhos que se chamou Yellow Kid (“O 
Garoto Amarelo”), de Richard F. Outcault. Ao aparecer, ela se chamava Hogan’s Alley 
("A Rua da Cabana”), no New York Sunday World. Mostrava uma série de aventuras de 
crianças que ali moravam — como se fossem Pafúncio e Maricota (Maggie e Jiggs) 
quando crianças. Esta série fez vender muito jornal em 1898 e nos anos seguintes. 
Hearst logo a adquiriu, dando início ao suplemento em quadrinhos de grande tiragem. 
As estórias em quadrinhos (como já explicamos no capítulo dedicado à imprensa), 
apresentando baixa definição, possuem uma forma de expressão altamente 
participante, perfeitamente adaptada à forma em mosaico do jornal. Dão também um 
sentido de continuidade de um dia para o outro. Também as notícias sobre pessoas são 
de baixo teor informacional e por isso convidam a que o leitor as preencha, exatamente 
como acontece com a imagem da televisão e a radiofoto. Eis por que a TV constitui um 
golpe fatal nas estórias em quadrinhos, das quais foi antes um rival do que um 
complemento. Mas vibrou um golpe mais duro ainda no anúncio pictórico, que teve de 
abandonar o preciso e o lustroso em favor do impreciso, do escultórico e do tátil. Daí o 
súbito sucesso da revista MAD, que oferece um arremedo frio e gozador dos meios 
quentes, tais como a fotografia, o rádio e o cinema. MAD não é senão a recorrência das 
velhas imagens. impressas e gravadas em madeira, nos meios atuais. Seu tipo de 
configuração acabará por moldar todas as mensagens aceitáveis da televisão. 

O maior dano causado pelo impacto da TV foi sobre o Ferdinando (Li’l Abner), de 
Al Capp. Durante dezoito anos, Al Capp manteve Ferdinando à beira do casamento. A 
fórmula sofisticada empregada em suas personagens era oposta à utilizada pelo 
romancista francês Stendhal, que declarava: “Eu apenas enredo as minhas 
personagens nas 
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conseqüências de sua própria estupidez — e depois lhes concedo cérebros para que 
possam sofrer.” Já Al Capp diria: “Eu apenas enredo a minha gente nas conseqüências 
de sua própria estupidez e depois lhes extraio os cérebros para que nada possam 
fazer.” A inabilidade desses caracteres em ajudarem-se a si próprios criou uma espécie 
de paródia de todas as estórias em quadrinhos de suspense. Al Capp levou o suspense 
ao absurdo. Mas os leitores há muito se vêm deliciando com o fato de os apuros do 
pessoal desastrado de Riacho Fundo (Dogpath) funcionarem como paradigma da 
situação humana em geral. 



Com a chegada da televisão e sua imagem icônica em mosaico, as situações da 
vida diária começaram a parecer bem quadradas, de fato. E Al Capp logo percebeu que 
a sua fórmula de distorção já não funcionava. Sentiu que os americanos haviam 
perdido a capacidade de rir de si mesmos. Ele estava errado. A televisão simplesmente 
estava envolvendo todo mundo com todo mundo de uma maneira mais profunda. Meio 
frio que é, e comandando a participação em profundidade, a televisão veio exigir de Al 
Capp que reformulasse a imagem de Ferdinando. A confusão e o desconsolo que o 
assaltaram retratam os sentimentos da grande empresa americana. Da revista Life à 
General Motors, das salas de aula às Suites Executivas, tornava-se inevitável a 
reformulação de imagens e objetivos, no sentido de permitir maior envolvimento e 
participação do público. Enquanto isso, Al Capp declarava: “A América mudou. O 
humorista sente a mudança, talvez, mais do que qualquer outro. Há coisas agora na 
América com as quais não podemos brincar.” 

O envolvimento em profundidade encorajou todos a se tomarem mais a sério do 
que antes. Assim como a televisão esfriou a audiência americana, dando-lhe novas 
preferências e nova orientação para os sentidos da visão, do som. do tato, e do gosto, 
assim Al Capp deveria ter reduzido a graduação alcoólica de sua maravilhosa bebida. Já 
não era mais o caso de gozar Dick Tracy ou os esquemas de suspense. Como a revista 
MAD viria a descobrir, a nova audiência começava a achar as cenas e temas da vida 
quo- 
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tidiana tão hilariantes quanto o que se passava na remota Riacho Fundo. A revista MAD 
simplesmente transferiu o mundo dos anúncios para o mundo do livro em quadrinhos, 
e o fez justamente quando a imagem da televisão já começava a eliminar, por 
emulação direta, as estórias em quadrinhos. Ao mesmo tempo, a imagem da TV tornou 
turva e embaçada a imagem clara e bem delineada da fotografia. A TV esfriou o público 
leitor de anúncios até que a ênfase persistente da publicidade e do mundo da diversão 
do entretenimento acabou por alimentar o projeto da revista MAD. Por obra da TV, os 
meios quentes — fotografia, filme, rádio — se viram convertidos num mundo de 
estórias em quadrinhos, pelo simples fato de serem apresentados como embalagens 
superquentes. Hoje, o menino e a menina de dez anos grudam no seu MAD (“Construa 
o seu ego com MAD”) com o mesmo desvelo com que um beatnik russo guarda a fita 
gravada de uma velha canção de Elvis Presley, obtida de uma emissão de rádio para os 
pracinhas. Se a “Voz da América” de repente começasse a programar jazz, o Kremlin 
teria razões de temer. Igualmente eficaz seria se os russos pudessem compulsar os 
catálogos da Sears Roebuck, em lugar de ouvirem nossa horrível propaganda sobre o 
modo americano de vida. 

Picasso sempre foi um fã de estórias em quadrinhos americanas. De Picasso a 
Joyce, os intelectuais sempre tiveram estima por essa arte popular americana, porque 
nela viam uma autêntica reação criativa às iniciativas oficiais. De outra parte, a arte 
refinada tende a evitar e condenar as manifestações artísticas ruidosas numa poderosa 
sociedade “quadrada”, de alta definição. A arte refinada é uma espécie de réplica das 
especializadas façanhas acrobáticas de um mundo industrializado. A arte popular é um 
palhaço que nos desperta para toda aquela vida e todas aquelas faculdades que 
deixamos de desenvolver na vida de todos os dias. Agindo como homem integral, ele 
se aventura a desempenhar tarefas especializadas da sociedade. Mas o homem integral 
é sempre um desastrado numa situação especializada. De qualquer modo, este é o 
caminho para se chegar à arte das estórias em quadrinhos e à arte do palhaço. 
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Hoje, nossas crianças de dez anos, ao votarem em MAD, estão nos dizendo à 

sua moda que a imagem da televisão deu por terminada a fase de consumo da cultura 
americana. Eles estão nos dizendo o que os beatniks de dezoito anos foram os 
primeiros a dizer, há dez anos atrás. A era pictórica do consumo está morta. Sobre nós 
vem a era icônica. Hoje empurramos para os europeus a embalagem que nos tocou de 
1922 a 1952. Enquanto isso, eles vão entrando na primeira idade do consumo de bens 
padronizados. Nós caminhamos parra a nossa primeira e profunda idade de impulso 
arte-produção. A América se europeíza de modo tão extenso quanto a Europa se 
americaniza. 

Onde ficam as velhas e populares estórias em quadrinhos? Onde fica Blondie, 
onde Bringing Up Father? O seu mundo era um mundo pastoral e inocente, no qual a 
jovem América já se diplomou. Ainda havia adolescência naqueles dias, ainda havia 
ideais longínquos e sonhos pessoais e metas discerníveis — e não este vigoroso e 
onipresente estado de espírito corporativo que conduz à participação grupal. 

No capítulo sobre a imprensa indicamos como a caricatura é uma forma de 
experiência do tipo “faça você mesmo” que vem ganhando nova vida à medida que a 
era da eletricidade avança. Assim, os eletrodomésticos, longe de serem dispositivos que 
poupam trabalho, são novas formas de trabalho descentralizado e acessível a todos. 
Assim também é o mundo do telefone e da imagem da televisão, que exige muito mais 
de seus usuários do que o rádio ou o cinema. Como conseqüência direta deste aspecto 
participante e “faça você mesmo” da tecnologia elétrica, toda espécie de 
entretenimento, na era da eletricidade, tende a favorecer a mesma espécie de 
envolvimento pessoal. Daí este paradoxo da era da TV: Joãozinho não lê porque a 
leitura, como se ensina usualmente, é uma atividade demais superficial e muito do tipo 
consumista. Por esta razão, o livro do intelectual, de caráter mais profundo, pode ter 
mais apelo para os jovens, que refugam as narrativas comuns que lhes são oferecidas. 
Os professores freqüentemente observam que estudantes, que não conseguem ler uma 
pá- 
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gina de História, tornam-se peritos em códigos e em analise lingüística. O problema, 
portanto, não está em que Joãozinho não consiga ler, e sim em que, na era do 
envolvimento profundo, Joãozinho não consegue visualizar objetivos e metas distantes. 

Os primeiros livros de estórias em quadrinhos apareceram em 1935. Não 
apresentando nada literário ou em seqüência, e sendo tão difíceis de decifrar quanto o 
popular Livro de Kells, logo fascinaram os jovens. Os anciãos da tribo, que jamais 
haviam percebido que o jornal diário era tão estranho quanto uma exposição de arte 
surrealista, dificilmente poderiam perceber que os livros de estórias em quadrinhos 
eram tão exóticos quanto iluminuras do século VIII. Não tendo percebido nada sobre a 
forma, nada podiam perceber do conteúdo. Violência e agressão era tudo o que 
percebiam. Em conseqüência, com uma lógica literária ingênua, prepararam-se para 
ver a violência inundar o mundo. Como alternativa, atribuíam os crimes às estórias em 
quadrinhos. O mais retardado dos condenados logo aprendia a resmungar: “Fiquei 
assim por causa das estórias em quadrinhos.” 

Enquanto isso, a violência de um ambiente industrial e mecânico tinha de ser 
vivida e ganhar motivação e significado nos nervos e nas vísceras dos jovens. Viver e 
ter a experiência de algo é traduzir o seu impacto direto sob muitas formas indiretas de 
conhecimento. Damos aos jovens uma estridente e roufenha selva de asfalto, em 
comparação com a qual uma selva de animais tropicais parece mais calma e mansa do 



que uma coelheira. Achamos isto normal. Pagamos às pessoas para manter essa coisa 
em seu máximo de intensidade, só porque dá lucro. E os olhos se abriram surpresos 
quando a indústria do entretenimento se propôs realizar um fac-símile razoável da 
agitação urbana comum. 

Foi Al Capp quem descobriu que — pelo menos até a TV — qualquer variação 
das agressões de um Scragg ou da moralidade de um Phogbound era considerada 
engraçada. Ele não achava que fosse engraçado. Punha as coisas em suas estórias tais 
como as via. Mas a nossa treinada 
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incapacidade em relacionar uma situação a outra fazia com que seu realismo sardônico 
fosse tomado por manifestação de humor. Quanto mais ele mostrava a capacidade das 
pessoas em envolver-se em dificuldades terríveis — a par de sua completa inabilidade 
em fazer um gesto que as safasse — mais o risco aumentava. “A sátira — disse Swift —
é um espelho no qual vemos todas as atitudes menos as nossas.” 

Tanto os quadrinhos como o anúncio pertencem ao mundo do jogo, ao mundo 
dos modelos e das extensões e prolongamentos das situações que se passam em outra 
parte. A revista MAD — mundo da gravura em madeira, da imprensa e da caricatura — 
aliou tudo isso a outros jogos e modelos do mundo do entretenimento. MAD é uma 
espécie de jornal em mosaico do anúncio entendido como diversão e da diversão como 
forma da loucura. Acima de tudo, é uma forma de expressão e de experiência do tipo 
imprensa e xilogravura, cujo apelo imediato é um índice seguro das profundas 
mudanças que estão ocorrendo em nossa cultura. Precisamos agora compreender o 
caráter formal da imprensa (quadrinhos e caricatura), que desafia e altera a cultura de 
consumo do filme, da fotografia e do jornal. Não há uma abordagem únIca para esta 
tarefa; nenhuma observação ou idéia isolada pode resolver um problema tão complexo, 
qual seja o da mudança da percepção humana. 
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18. A PALAVRA IMPRESSA 
O ARQUITETO DO NACIONALISMO 

 
“A senhora pode notar — disse o Dr. Johnson com um sorriso de pugilista — que 

eu sou bem educado a ponto de ser escrupuloso até no supérfluo.” Qualquer que fosse 
o grau de adaptação do Dr. Johnson à nova moda das camisas brancas ultralimpas de 
seu tempo, é certo que ele tinha plena consciência das crescentes exigências sociais no 
que respeitava à representação visual. 

A impressão por meio dos tipos móveis foi a primeira mecanização de um 
artesanato complexo, tornando-se o arquiteto de todas as mecanizações subseqüentes. 
De Rabelais a More, a Mill e a Morris, a explosão tipográfica estendeu as mentes e as 
vozes dos homens para reconstituir o diálogo humano numa escala mundial que 
atravessou os séculos. Encarada simplesmente como um armazenamento da 
informação, ou como um meio de rápida recuperação do conhecimento, a tipografia 
acabou com o paroquialismo e com o tribalismo, tanto psíquica quanto socialmente, 
tanto no espaço como no tempo. Nos primeiros dois séculos, a impressão por tipos 
móveis foi muito mais motivada pelo desejo de ver os livros antigos e medievais do que 
pela necessidade de ler e escrever livros novos. Até 1700, mais de 50 por cento de 
todos os livros impressos eram clássicos ou medievais. Ao primeiro público leitor de 



obras impressas foram oferecidos livros não apenas na Antiguidade como também da 
Idade Média. E os livros medievais eram, de longe, os mais populares. 
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Como qualquer outra extensão do homem, a tipografia provocou conseqüências 

psíquicas e sociais que logo alteraram os limites e padrões de cultura. Fundindo — ou 
confundindo, como diriam alguns — os mundos clássico e medieval, o livro impresso 
criou um terceiro mundo. o moderno, que agora ingressa numa nova era de tecnologia 
elétrica — uma nova extensão do homem. Os meios elétricos de transmissão da 
informação estão alterando a nossa cultura tipográfica tão nitidamente quanto a 
impressão modificou o manuscrito medieval e a cultura escolástica. 

Recentemente, Beatrice Warde, em Alfabeto, apresentou um mostruário elétrico 
de letras pintadas com luz. E a propósito de um filme publicitário de Norman McLaren, 
ela declara: 

 
Você se admiraria de eu ter chegado tarde ao teatro naquela noite, se eu lhe 

contasse que vi dois AA egípcios com pés de pau... caminhando de braços dados com 
aquele inconfundível gingado de dançarinos de teatro de revista? Vi as cerifas das 
letras se articularem como sapatilhas de balé... e as letras dançando literalmente sur 
les pointes... Depois de quarenta séculos de alfabeto necessariamente estático, eu vi o 
que os seus componentes podem fazer na quarta dimensão do tempo, fluxo, 
movimento. Você pode muito bem dizer que eu estava eletrizada. 

 
Nada mais afastado da cultura tipográfica. com seu “lugar para todas as coisas e 

todas as coisas em seu lugar”. 
A Sra. Warde passou a vida a estudar a tipografia e demonstra um tato seguro 

em sua resposta admirativa a letras que não são impressas com tipos e sim pintadas 
com luz. Pode dar-se que a explosão que começou com as letras fonéticas (os “dentes 
de dragão” semeados pelo Rei Cadmo) sofra uma reversão no sentido de uma 
“implosão”, sob o impulso da velocidade instantânea da eletricidade. O alfabeto (e a 
sua extensão na tipografia) tornou possível a difusão da energia que é o conhecimento 
e rompeu os elos do homem tribal, fazendo-o explodir em aglomerações de indivíduos. 
Agora, a escrita elétrica e a velocidade despejam sobre ele, instantânea e 
continuamente, os problemas de todos os outros homens. Ele se torna tribal 
novamente. A família humana volta a ser uma tribo. 
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Qualquer estudante da história social do livro impresso possivelmente ficará 

intrigado com a falta de compreensão dos efeitos psíquicos e sociais causados pela 
imprensa. São bem escassos os comentários e as observações explícitas sobre os 
efeitos da imprensa na sensibilidade humana, desde a sua descoberta há cinco séculos. 
Mas a mesma observação pode ser feita a propósito de todas as extensões do homem, 
sejam roupas ou computadores. Toda extensão é uma amplificação de um órgão, de 
um sentido ou de uma função que inspira ao sistema nervoso central um gesto 
autoprotetor de entorpecimento da área prolongada — pelo menos no que se refere a 
uma inspeção e a um conhecimento diretos. Comentários indiretos sobre os efeitos do 
livro impresso podem ser colhidos em abundância na obra de Rabelais, Cervantes, 
Montaigne, Swift, Pope e Joyce. Eles utilizaram a tipografia para criar novas formas 
artísticas. 



Psicologicamente, o livro impresso, como extensão da faculdade visual, 
intensificou a perspectiva e o ponto de vista fixo. Associada à ênfase visual do ponto de 
vista e do ponto de fuga que produzem a ilusão da perspectiva, veio uma outra ilusão: 
a de que o espaço é visual, uniforme e contínuo. A linearidade, a precisão e a 
uniformidade da disposição dos tipos móveis são inseparáveis das grandes formas e 
inovações culturais da experiência renascentista. A nova intensidade da pressão visual 
e do ponto de vista particular, no primeiro século da imprensa, veio associada aos 
meios de auto-expressão tornados possíveis — pela extensão tipográfica do homem. 

Socialmente, a extensão tipográfica do homem trouxe o nacionalismo, o 
industrialismo, os mercados de massa, a alfabetização e a educação universais. A 
imprensa apresentou uma imagem de precisão repetitiva que inspirou formas 
totalmente novas de expansão das energias sociais. Como hoje sucede no Japão e na 
Rússia, a imprensa liberou grandes energias psíquicas e sociais no Renascimento, 
tirando o individuo de seu grupo tradicional e fornecendo-lhe um modelo de como 
adicionar indivíduos para formar uma poderosa aglomeração de massa. O mesmo 
espírito de iniciativa privada 
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que encorajou autores e artistas a cultivar sua expressão particular, levou outros 
homens à criação de gigantescas corporações, tanto militares como comerciais. 

Talvez que o dom mais significativo da tipografia seja o do desligamento e do 
não-envolvimento — o poder de agir sem reagir. Desde o Renascimento a Ciência 
exaltou este dom, que se tornou um empecilho na era da eletricidade, em que todo 
mundo se vê envolvido com todo mundo, durante todo o tempo. A própria palavra 
“desinteressado”, expressando o soberano distanciamento e a integridade ética do 
homem tipográfico. passou a ser utilizada na última década para significar: “Ele pouco 
se importa.” A mesma integridade indicada pelo termo “desinteressado”, como símbolo 
do temperamento erudito e científico de uma sociedade letrada e ilustrada, agora vai 
sendo repudiada como “especialização” e fragmentação do conhecimento e da 
sensibilidade. O poder fracionador e analítico da palavra impressa sobre a nossa vida 
psíquica deu-nos aquela “dissociação da sensibilidade”, que é o primeiro item que se 
procura eliminar nas artes e na literatura, desde Cézanne e Baudelaire, e em qualquer 
programa que se proponha reformar o gosto e o conhecimento. Na “implosão” da era 
elétrica, a separação entre pensamento e sentimento é tão estranha quanto a 
departamentalização do conhecimento nas escolas e universidades. E foi precisamente 
esse poder de separar pensamento e sentimento, esse poder de agir sem reagir, que 
afastou o homem letrado daquele mundo tribal de estreitos laços familiares tanto na 
vida privada como na vida social. 

A tipografia não se adicionou simplesmente à arte da escrita, como o automóvel 
não se adicionou ao cavalo. A imprensa também teve a sua fase da “carruagem sem 
cavalo”, em suas primeiras décadas; mal compreendida e mal aplicada, não era raro 
que o comprador de um livro impresso o levasse a um copista para copiá-lo e ilustrá-lo. 
Mesmo nos inícios do século XVIII, um “livro de texto” ainda era definido como de 
“Autor Clássico. espaçadamente escrito pelos Estudantes, para que espaço reste à 
Interpretação ditada pelo Mestre, e outros, e a ser inserida nas Entrelinhas” 
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(Q. E. D. — Quod Erat Demonstrandum). Antes da imprensa, a maior parte do tempo 
de aula era gasto na produção desses textos. A classe tendia a ser um scriptorium com 
um comentário. O estudante era um compilador-editor. Por sinal que o mercado de 



livros era um mercado de segunda mão e relativamente com poucos títulos. A imprensa 
modificou tanto o processo de ensino como o processo do mercado. O livro foi a 
primeira máquina de ensinar e também a primeira utilidade produzida em massa. 
Amplificando e estendendo a palavra escrita, a tipografia revelou e amplificou 
tremendamente a estrutura da escrita. Hoje, com o cinema e com a aceleração do 
movimento elétrico da informação; a estrutura formal da palavra impressa, bem como 
de todo mecanismo em geral, mais parece um dejeto que fica entregue às moscas. Um 
novo meio nunca se soma a um velho, nem deixa o velho em paz. Ele nunca cessa de 
oprimir os velhos meios, até que encontre para eles novas configurações e posições. A 
cultura do manuscrito alicerçou os processos orais na educação — o “escolasticismo” — 
ao nível máximo; mas ao colocar o mesmo texto diante de um número qualquer de 
alunos ou leitores, a imprensa acabou logo com o regime escolástico das disputas orais. 
Forneceu uma memória enorme e nova para os escritos do passado, tornando a 
memória pessoal inadequada. 

Conta Margaret Mead que, quando levou exemplares de um livro para as ilhas do 
Pacífico, o fato foi um verdadeiro acontecimento. Os nativos já haviam visto livros, mas 
apenas um exemplar de cada, que eles tinham por único. Seu espanto ante a 
identidade de vários livros foi a sua resposta natural a algo que constitui, afinal de 
contas, o aspecto mais mágico e poderoso da imprensa e da produção em massa. Ele 
envolve um princípio de extensão por homogeinização, que é a chave para o 
entendimento do poderio ocidental. O livro impresso, baseado na uniformidade e na 
repetibilidade segundo uma ordem visual, foi a primeira máquina de ensinar, assim 
como a tipografia foi a primeira mecanização do artesanato. Mas, a despeito da 
extrema fragmentação e especialização da atividade huma- 
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na, necessárias à realização da palavra impressa. o livro impresso representa um rico 
compósito de invenções culturais anteriores. O esforço total incorporado ao livro 
ilustrado e impresso oferece um exemplo marcante da variedade de atos inventivos 
separados que são necessários ao aparecimento de um novo resultado tecnológico. 

As conseqüências psíquicas e sociais da impressão incluíam a extensão de seu 
caráter físsil e uniforme à gradual homogeinização de diversas zonas, daí resultando a 
amplificação do poder, da energia e da agressão que costumamos associar aos novos 
nacionalismos. Psiquicamente, a extensão e amplificação visual do indivíduo pela 
imprensa acarretou efeitos de vária ordem. Um dos exemplos mais impressionantes e o 
mencionado por E. N. Forster, ao estudar alguns tipos do Renascimento e ao declarar 
que a “imprensa, então com apenas um século, fora tomada como um engenho de 
imortalidade, e todos se apressavam em imprimir seus feitos e paixões. para edificação 
dos pósteros”. As pessoas começaram a agir como se a imortalidade fosse inerente à 
mágica repetibilidade e extensão da imprensa. 

Um outro aspecto significativo da uniformidade e da repetibilidade da página 
impressa foi a pressão que ela exerceu em relação à soletração, à sintaxe e à pronúncia 
“corretas”. Mais notáveis ainda foram os efeitos da imprensa no que se refere à 
separação entre Poesia e Canção, entre Prosa e Oratória, entre o falar popular e o falar 
culto. Quanto à Poesia, como podia ser lida sem ser ouvida, os instrumentos também 
podiam ser tocados sem que tivessem de acompanhar os versos. A Música se desviou 
da palavra falada, para voltar a ela de novo com Bartók e Schoenberg. 

Com a tipografia, o processo de separação (ou explosão) das funções permeou 
lentamente todos os níveis e esferas; e em nenhuma parte este assunto foi notado e 
comentado com maior azedume do que nas peças de Shakespeare. Especialmente no 



Rei Lear, Shakespeare apresenta uma imagem ou modelo do processo de quantificação 
e fragmentação. que já se fazia sentir no mundo da política e da vida familiar. Logo na 
abertura da peça, Lear apresenta 
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“nossos propósitos mais negros” como um plano de delegação de poderes e deveres: 

 
E só conservaremos 
O nome de Rei e alguns atributos; 
Governo, rendas e demais funções 
Lhes pertencem, meus queridos. Partilhem 
Esta coroa — e assim minhas palavras 
Se confirmem. 
 
Este ato de fragmentação e delegação golpeia Lear. seu reino e sua família. 

Dividir para reinar era a nova idéia dominante na organização do poder do 
Renascimento. “Nosso propósito mais negro” refere-se ao próprio Maquiavel que 
desenvolvera uma idéia de poder individualista e quantitativa que causou mais temor 
ao seu tempo do que Marx ao nosso. A imprensa desafiou os padrões das corporações 
da organização medieval como a eletricidade agora desafia nossos individualismo 
fragmentado. 

A uniformidade e repetibilidade da imprensa introduziu no Renascimento a idéia 
de um tempo e de um espaço entendidos como quantidades contínuas mensuráveis. O 
efeito imediato desta idéia foi o de dessacralizar o mundo da natureza e o mundo do 
poder. A nova técnica de controle dos processos físicos, mediante a fragmentação e a 
segmentação, separou Deus da Natureza, o Homem da Natureza, e o Homem do 
Homem. O choque causado por este afastamento da visão tradicional e do 
conhecimento inclusivo tem sido atribuído à figura de Maquiavel, que apenas explicitou 
as novas idéias de domínio — quantitativas, neutras, científicas — a serem aplicadas na 
manipulação dos reinados. 

Toda a obra de Shakespeare vem semeada dos temas das novas limitações do 
poder. tanto do rei quanto das pessoas. Seu tempo não podia conceber horror maior do 
que o espetáculo de Ricardo II, o rei sagrado, a sofrer as indignidades da prisão e do 
desnudamento de suas prerrogativas sagradas. Em Troilo e Cressida exibe-se o novo 
culto do poder físsil e irresponsável, público e privado, numa charada cínica de 
competição atomística: 
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Vá pelo atalho 
Que a honra vai por trilhas tão estreitas 
Que mal dão passo a um homem; vá por ele, 
Que a emulação tem filhos aos milhares 
E todos em disputa; se você cede 
Passagem ou se desvia do caminho, 
Como maré montante eles virão, 
Deixando-o para trás... 
(III, 3) 
 
A imagem de uma sociedade segmentada numa massa homogênea de apetites 

quantificados ensombrece a visão de Shakespeare, em suas últimas peças. 



Dentre as muitas conseqüências imprevistas da tipografia, a emergência do 
nacionalismo é, talvez, a mais conhecida. A unificação política das populações por meio 
de agrupamentos vernáculos e lingüísticos não foi possível até que a imprensa 
transformasse cada idioma em meio de massa extensivo. A tribo, forma prolongada de 
família de parentesco consangüíneo, explode com a imprensa, sendo substituída por 
uma associação de homens homogeneamente treinados para serem indivíduos. O 
próprio nacionalismo surge como nova e intensa imagem visual dos destinos e do 
status grupal e vinculado a uma velocidade do movimento da informação desconhecida 
antes do advento da imprensa. Hoje, a imagem do nacionalismo ainda depende da 
imprensa — mas com todos os meios elétricos contra ela. Nos negócios e na política, as 
velhas associações nacionais de organização social vão-se tornando impraticáveis, sob 
o efeito da aviação a jato. No Renascimento, foi a velocidade da imprensa e dos 
conseqüentes desenvolvimentos comerciais e de mercado que fez do nacionalismo algo 
de natural e novo, pois o nacionalismo implica em continuidade e competição num 
espaço homogêneo. Por isso mesmo, as heterogeneidades e as descontinuidades não-
competitivas das corporações e da organização familiar da Idade Média se 
transformavam em verdadeiros entraves, à medida que a aceleração da informação 
pela imprensa reclamava mais fragmentação e uniformidade de funções. Os Cellinis, 
joalheiros-pintores-escultores-escritores-condottieri, tornaram-se obsoletos. 
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Quando uma nova tecnologia é introduzida num ambiente social, ela não cessa 

de agir nesse ambiente até a saturação de todas as instituições. A tipografia influiu em 
todas as fases de desenvolvimento das artes e das ciências, nos últimos quinhentos 
anos. Seria fácil documentar os processos pelos quais os princípios da continuidade, 
uniformidade e repetibilidade se tornaram as bases do cálculo, da mercadologia, da 
produção industrial, da indústria do entretenimento e das ciências. Mas basta apontar 
que a repetibilidade conferiu ao livro impresso o estranho e novo caráter de um bem de 
consumo de preço uniforme, o que veio a abrir as portas ao sistema de preços. Além 
disso, o livro impresso tinha as vantagens da portabilidade e da acessibilidade em 
relação ao manuscrito. 

Diretamente associada a essas qualidades expansivas tivemos a revolução na 
expressão. Sob as condições do manuscrito, o papel de um autor era tão vago e incerto 
quanto o de um menestrel. Daí que a expressão própria fosse de pouco interesse. A 
tipografia inaugurou um meio que possibilitou falar alto e bom som ao próprio mundo, 
como antes fora possível circunavegar o mundo dos livros devidamente enclausurado 
no mundo pluralístico das celas monásticas. A audácia dos tipos criou a audácia da 
expressão. 

A uniformidade também atingiu as áreas da fala e da escrita, as composições 
escritas passando a se pautar por um mesmo tom e atitude em relação ao leitor e em 
relação ao assunto. Nascera o “homem de letras”. Estendido à palavra falada, este 
equitom letrado capacitou os literatos a manterem um “tom elevado” mesmo em 
discursos contundentes e facultou aos prosadores do século XIX a possibilidade de 
assumirem qualidades morais que poucos hoje se preocupariam em imitar. A 
impregnação da linguagem coloquial pelas qualidades tipográficas uniformes fez baixar 
o tom do bem falar, até que este se tornasse um fac-símile acústico aceitável dos 
efeitos visuais contínuos e uniformes da tipografia. Conseqüência deste efeito 
tecnológico, o humor, a gíria e a força dramática do falar anglo-americano se tornaram 
monopólio dos semiletrados. 
Pág 203 



 
Para muita gente, estes assuntos tipográficos vêm carregados de valores 

controvertidos. Mas em qualquer abordagem que vise à compreensão da imprensa, 
necessário se torna apartar-se da forma em questão, se se quiser observar a sua 
pressão e a sua vida características. Aqueles que agora entram em pânico ante a 
ameaça dos novos meios e ante uma revolução que agora se processa, mais profunda 
do que a de Gutenberg, sem dúvida não se mostram gratos nem dão mostras daquele 
frio distanciamento visual em relação ao dom mais poderoso que a alfabetização e a 
tipografia concederam ao Ocidente: o poder de agir sem reagir ou envolver-se. Foi esta 
espécie de especialização por dissociação que criou a eficiência e o poderio ocidentais. 
Sem dissociar a ação dos sentimentos e das emoções, as pessoas se mostram 
embaraçadas e hesitantes. A imprensa ensinou os homens a dizerem: “Danem-se os 
torpedos. Para a frente, a todo vapor!”. 
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19. RODA, BICICLETA E AVIÃO 

 
As inter-relações entre a roda, a bicicleta e o avião são deveras surpreendentes 

para aqueles que nunca pensaram no assunto. Em seu trabalho, os eruditos têm a 
presunção arqueológica de que as coisas devem ser estudadas isoladamente. Este 
hábito de especialismo é uma derivação natural da cultura tipográfica. Quando um 
erudito como Lynn White se aventura a estabelecer algumas inter-relações em sua 
própria área de estudos históricos especializados, suas observações não deixam de 
incomodar seus colegas. Em sua obra, Tecnologia Medieval e Mudança Social, ele 
explica como o sistema feudal se constituiu numa extensão do estribo. O estribo 
apareceu no Ocidente no século VIII, vindo do Oriente. Com ele vieram os combates de 
choque a cavalo, que provocaram o nascimento de uma nova classe social. A classe dos 
cavaleiros armados já existia na Europa mas para armar de modo completo um 
cavaleiro faziam-se necessários recursos correspondentes às posses de dez ou mais 
camponeses. Carlos Magno pediu a seus homens livres menos prósperos que fundissem 
suas propriedades para armar um único cavaleiro. A pressão da nova tecnologia bélica 
produziu gradualmente o desenvolvimento de classes e de um sistema econômico 
habilitados a armar numerosos cavaleiros com armadura completa. Pelo ano 1000 a 
velha palavra miles (mil soldados de infantaria) já passara a designar “cavaleiros” e não 
“soldados”. 

Lynn White tem ainda muitas coisas a dizer sobre ferraduras e arreios, 
entendidos como tecnologias revolucio- 
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nárias, que aumentaram o poder e ampliaram o âmbito e a velocidade das ações 
humanas na baixa Idade Média. Ele é sensível às implicações psíquicas e sociais de 
cada extensão tecnológica do homem; mostra, por exemplo, como o pesado arado de 
roda introduziu uma nova ordem, tanto no sistema da lavoura como na dieta daqueles 
tempos. “A Idade Média estava literalmente coberta de feijão." 

Mais diretamente ligado ao nosso assunto — a roda —Lynn White explica como a 
evolução da roda na Idade Média esteve ligada ao desenvolvimento da coelheira e do 
arnês. O aumento da velocidade e da resistência do cavalo na tração de veículos só foi 
obtido com a invenção da coelheira ou gargantilha. Uma vez aperfeiçoada, esta parte 
do arreio levou ao desenvolvimento de carroças com eixos frontais pivotados e freios. A 



carroça de quatro rodas, capaz de suportar cargas pesadas, já era uma realidade 
corriqueira em meados do século XIII. Seus efeitos sobre a vida urbana foram 
extraordinários. Os homens do campo começaram a viver nas cidades, indo às suas 
lavouras diariamente, quase como os fazendeiros motorizados de Saskatchewan. Estes 
vivem praticamente na cidade e não possuem moradia no campo, além dos abrigos 
para tratores e demais equipamentos. 

Com os ônibus e bondes de tração animal, os alojamentos das cidades 
americanas se afastaram das lojas e das fábricas. A proximidade da ferrovia fez 
desenvolver os subúrbios; a distância entre a moradia e a estação podia ser coberta a 
pé. As lojas e hotéis em volta da estação deram forma e concentração ao subúrbio. 
Lewis Mumford sustentava que o automóvel transformou a dona de casa suburbana em 
motorista de tempo integral. Sem dúvida, ainda não se completaram as transformações 
da roda enquanto acionadora de tarefas e arquiteta das sempre novas relações 
humanas, mas a sua força configuradora vai diminuindo na era da informação, e o fato 
acima referido apenas nos alerta para a sua forma característica, que ora tende para o 
arcaico. 

Antes do aparecimento do veículo de rodas, vigorava o princípio de tração de 
arrasto; os trenós e esquis prece- 
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deram as rodas nos veículos, assim como o movimento abrasivo semicircular, do fuso e 
da verruma movidos a mão. precedeu o livre movimento circular da roda do oleiro. 
Requer-se um momento de tradução ou “abstração” para separar os movimentos 
recíprocos da mão, do movimento livre da roda. “Sem dúvida, a noção da roda surgiu 
originaria-mente da observação de que fazer rolar uma tora era mais fácil do que 
empurrá-la”, observa Lewis Mumford. em Técnicas e Civilização. Alguns podem objetar 
que fazer rolar um tronco de árvore está mais próximo da operação das mãos em 
relação ao fuso do que ao movimento rotatório dos pés, sem que isso necessariamente 
tivesse conduzido à sua tradução em termos da tecnologia da roda. Sob pressão das 
necessidades, é mais natural fragmentar nossa própria forma corpórea, de maneira que 
uma parte dela se traduza em outro material, do que transferir movimentos de objetos 
externos em outros materiais. A extensão das posturas e movimentos de nosso corpo a 
novos materiais, por meio da amplificação, é uma tendência constante para a obtenção 
de maior energia. A maior parte de nossas pressões corpóreas é interpretada como 
necessidade no sentido de prolongar o armazenamento e a mobilidade das funções, tal 
como ocorre, de resto, na fala, no dinheiro e na escrita. Todos os tipos de utensílios 
são manifestações dessas pressões corpóreas, por meio de extensões de nosso corpo. 
A necessidade de armazenamento e portabilidade pode ser facilmente notada em 
vasos, jarros e fósforos (fogo armazenado). 

A economia de gestos, principal característica de todas as ferramentas e 
máquinas, talvez seja a expressão imediata de pressões físicas que nos impelem a 
projetarmo-nos ou estendermo-nos a nós mesmos, seja sob a forma de palavras, seja 
sob a forma de rodas. O homem pode expressá-lo com flores, arados ou locomotivas. 
Em Krazy Kat, Ignatz expressou-o com tijolos. 

Um dos mais avançados usos da roda é o da câmara e do projetor de cinema. 
Não deixa de ser significante que este agrupamento de rodas extremamente complexo 
e sutil tenha sido inventado para que alguém ganhasse uma aposta sobre 
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se os quatro pés de um cavalo, na corrida, levantavam-se ou não simultaneamente do 
chão. Esta aposta foi feita entre o pioneiro da fotografia, Edward Muybridge e o criador 
de cavalos Leland Stanford, em 1889. No início, uma série de câmaras foi disposta, 
uma ao lado da outra, para que cada uma fixasse um flagrante das patas em 
movimento. A câmara e o projetor de cinema foram desenvolvidos a partir da idéia de 
reconstruir mecanicamente o movimento dos pés. A roda, que começou como extensão 
dos pés, viria a dar um grande passo evolucionário nas salas de cinema. 

Mediante uma enorme aceleração dos segmentos de uma linha de montagem, a 
câmara cinematográfica enrola o mundo num carretel e depois o desenrola e o traduz 
numa tela. O cinema recria o movimento e o processo orgânico levando o principio 
mecânico até o ponto de reversão — e esta estrutura comparece em todas as 
extensões humanas, quando elas atingem o máximo do desempenho. Quando o avião 
decola, a estrada desaparece; ele se torna um míssil, um sistema de transporte auto-
suficiente. Nesse ponto. a roda é reabsorvida na forma de um pássaro ou de um peixe 
— o avião no ar. Os mergulhadores não precisam de atalhos ou estradas e costumam 
declarar que o seu movimento é igual ao do vôo de um pássaro; seus pés deixam de 
existir como movimento progressivo e seqüencial, origem da ação giratória da roda. 
Diversa da asa e da nadadeira, a roda é linear e exige estrada para se completar. 

Foi o alinhamento das rodas em tandem que criou o velocípede e a bicicleta; por 
aceleração, em conexão com o princípio visual da linearidade móvel, a roda ganhou um 
novo grau de intensidade. A bicicleta elevou a roda ao plano de equilíbrio 
aerodinâmico, e criou o aeroplano — de maneira não tão indireta. Não foi por acidente 
que os irmãos Wright eram mecânicos de bicicleta, ou que os primeiros aeroplanos 
mais pareciam bicicletas. As transformações da tecnologia têm o caráter da evolução 
orgânica porque todas as tecnologias são extensões do nosso ser físico. Samuel Butler 
nutria grande admiração por Bernard Shaw; este considerava que o processo 
evolucionário fora fantasti- 
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camente acelerado por transferência ao modo-máquina. Mas Shaw se dava por 
satisfeito em deixar as coisas nessa situação comodamente obscura. O próprio Butler, 
pelo menos indicara que o homem dera às máquinas poderes delegados de 
reprodução, tendo em vista o impacto que elas depois causariam aos próprios corpos 
que as haviam criado, por extensão. A resposta à energia e à velocidade crescente de 
nossos corpos prolongados gera sempre novas extensões. Toda tecnologia cria novas 
tensões e necessidades nos seres humanos que a criaram. A nova necessidade e a 
nova resposta tecnológica nascem do abrangimento da tecnologia já existente — e 
assim por diante, num processo incessante. 

As pessoas familiarizadas com os romances e peças teatrais de Samuel Beckett 
conhecem os ricos efeitos cômicos que ele obtém com o tema da bicicleta. Para ele, ela 
representa um símbolo da mentalidade cartesiana, em sua relação acrobática de mente 
e corpo em equilíbrio instável. Esta situação corre paralela à progressão linear que 
arremeda a própria forma da independência da ação, engenhosa e objetiva. Para 
Beckett, o ser integral não é o acrobata mas o palhaço. O acrobata age como um 
especialista, usando apenas um setor limitado de suas faculdades. O palhaço é um 
homem integral que arremeda o acrobata numa mímica elaborada da incompetência. 
Beckett vê a bicicleta como sinal e símbolo da futilidade especializada na atual era da 
eletricidade, quando devemos interagir e reagir. utilizando todas as nossas faculdades 
de uma só vez. 



Humpty-Dumpty, a personagem de Lewis Carrol, é o exemplo mais familiar do 
palhaço inutilmente tentando imitar o acrobata. Apenas porque os cavalos e todos os 
homens do Rei não conseguiram juntar as partes de Humpty-Dumpty, não se segue 
que a automação eletromagnética não conseguiria trazê-lo de volta, inteiro. De 
qualquer modo, ele que era um ovo unificado e integral, nada tinha a fazer em cima de 
um muro. Os muros são feitos de tijolos uniformemente fragmentados, fruto das 
especializações e das burocracias. São os inimigos mortais dos seres integrais — como 
os ovos. Humpty-Dumpty desafiou o muro — e o resultado foi uma queda espetacular. 
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A canção de ninar também serve de comentário às conseqüências da queda de 

Humpty-Dumpty. Trata-se, aqui, de novo, dos cavalos e dos homens do Rei. Eles 
também são especializados e fragmentados. Não possuindo uma visão unificada do 
conjunto, são inúteis. Humpty-Dumpty é um exemplo claro do todo integral. A simples 
existência do muro já prenuncia a sua queda. Em Finnegans Wake, James Joyce 
entrelaça constantemente esses temas, e o próprio título do livro indica que, por mais 
que pareça “da idade da pedra”, a era da eletricidade vai recuperando a unidade do 
espaço plástico e icônico — juntando de novo os pedaços de Humpty-Dumpty. 

A roda do oleiro, como todas as tecnologias, foi a aceleração de um processo já 
existente. Depois que o nomadismo e a caça aos alimentos foram substituídos pelo 
sedentarismo da lavoura, aumentou a necessidade de armazenamento. As urnas 
tornaram-se necessárias para os mais diversos fins. Pelo cultivo da terra, os homens 
passaram a aplicar suas energias na mudança da forma das coisas. A mudança para a 
produção especializada de uma certa área criou a necessidade do comércio e do 
transporte. Antes de 5000 a. C., os trenós já eram usados para esse fim no Norte da 
Europa. precedidos por carregadores humanos e lombos de animais. A roda aplicada ao 
trenó foi uma aceleração dos pés, não das mãos. Com a aceleração dos pés surgiu a 
necessidade da estrada, assim como, com a extensão de nossas costas na forma da 
cadeira, surgiu a necessidade da mesa. A roda é um ablativo absoluto dos pés, como a 
cadeira é um ablativo absoluto das costas e do assento. Quando esses ablativos são 
introduzidos, alteram a sintaxe da sociedade. Não há ceteris paribus no mundo dos 
meios e da tecnologia. Toda extensão ou aceleração imediatamente introduz novas 
configurações na situação geral. 

A roda fez a estrada e transportou mais depressa os produtos dos campos para 
os postos de troca. A aceleração criou centros cada vez maiores, aumentou a 
especialização, e com ela os incentivos, os dependentes e as agressões. E assim foi que 
o veículo de rodas logo fez a sua aparição como carro de combate, assim como o 
centro urbano, cria- 
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do pela roda, logo se manifestou como um baluarte agressivo. Para explicar o grau 
crescente de criatividade e destrutividade humanas, bastaram a formação e a 
consolidação das aptidões especializadas em função da aceleração da roda. 

Lewis Mumford chama a esta urbanização de “implosão’, mas ela foi, na 
realidade, uma explosão. A roda e a estrada expressaram e incrementaram essa 
explosão, segundo o esquema radial, ou centro-margem, considerando que as cidades 
foram formadas pela fragmentação de esquemas pastoris. O centralismo depende da 
periferia acessível pela roda e pela estrada. As potências marítimas não assumem esta 
estrutura centro-margem, como não o fazem as culturas do deserto e da estepe. Hoje, 
com o jato e a eletricidade, o centralismo e o especialismo urbanos sofrem uma 



reversão no sentido da descentralização e da inter-relação das funções sociais em 
formas cada vez menos especializadas. 

A roda e a estrada centralizam porque produzem uma aceleração que o navio 
não consegue. Mas além de um certo ponto, como acontece com o automóvel e o avião 
— a aceleração cria a descentralização em pleno centralismo antigo. Esta é a origem do 
caos urbano de nosso tempo. Levada além de uma certa intensidade de movimento, a 
roda deixa de funcionar como fator centralizador. Todas as formas elétricas possuem 
um efeito descentralizador, destoando das velhas estruturas mecânicas como uma gaita 
de foles numa sinfonia. É pena que o Sr. Mumford tenha escolhido o termo “implosão” 
para a explosão especializada das cidades. A “implosão” pertence à era da eletrônica, 
como pertenceu às culturas pré-históricas. Todas as sociedades primitivas são 
“implosivas”, como o é a palavra falada. Mas “tecnologia é explicitação”, como disse 
Lyman Bryson; a explicitação, como extensão especializada de funções, também é 
centralismo e explosão de funções — e não implosão, contração ou simultaneidade. 

Um executivo de uma empresa de aviação, bem consciente do caráter implosivo 
do mundo aviatório, pediu a cada um dos executivos das companhias de aviação de 
todo o mundo uma pedra de cada uma das zonas onde as mes- 
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mas tivessem sedes e agências. Pretendia construir um pequeno monumento de seixos 
de todas as partes do mundo. Perguntado: “Prá que essa história?”, respondeu que, 
graças à aviação, a gente podia ter contato, num único lugar, com todos os lugares do 
mundo. Com efeito, ele havia acertado no princípio mosaico ou icônico do contato 
simultâneo e da inter-relação, inerente à velocidade implosiva do avião. O mesmo 
principio do mosaico implosivo é ainda mais típico do movimento da informação 
elétrica, sob todas as suas formas. 

O centralismo e a extensão da energia da roda e da palavra falada às margens 
do império criam forças diretas e, externas às quais nem todos estão dispostos a se 
submeter. Pois a implosão é a magia e o encantamento da tribo e da família, aos quais 
os homens de bom grado se submetem. Face à explicitação tecnológica, incluindo a da 
estrutura urbana centralista, alguns conseguem romper o círculo encantado da magia 
tribal. Mumford cita as palavras do filósofo chinês Mêncio, a esse propósito: 

 
Quando os homens são subjugados pela força, não o são em suas mentes — e 

apenas porque a sua própria força é insuficiente. Quando os homens são subjugados 
pela força da personalidade, de bom grado entregam seus corações — e realmente se 
submetem. 

 
Como expressão das novas extensões especializadas do corpo, a reunião de 

pessoas e suprimentos em núcleos centrais, por força da roda e da estrada, passou a 
reclamar sempre novas extensões mútuas, numa ação de esponja — tomar e soltar — 
que aprisionou todas as estruturas urbanas de qualquer tempo e lugar. Observa 
Mumford: “Se interpreto corretamente os dados, as formas cooperativas da 
organização urbana foram solapadas e viciadas do exterior pelos mitos destrutivos e 
mortais... que obedeciam à expansão exorbitante da força física e da engenhosidade 
tecnológica.” Para atingir essa força por extensão de seus próprios corpos, os homens 
pagaram com a explosão, em fragmentos explicitados, da unidade interna de seus 
próprios seres. Hoje, na era da implosão, estamos passando a antiga explosão de trás 
para diante, como num filme. Pode- 
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mos observar os fragmentos do homem recompondo-se de novo, numa era que possui 
tanto poder destrutivo que utilizá-lo é coisa sem sentido, mesmo para os mais obtusos. 

Os historiadores vêem as formas das grandes cidades do mundo antigo como 
manifestações de todas as facetas da personalidade humana. As instituições, 
arquitetônicas e administrativas, como extensões de nossos seres físicos, tendem 
inevitavelmente para semelhanças universais. O sistema nervoso central de uma cidade 
era a cidadela, que incluía o grande templo e o palácio do rei e estava investida das 
dimensões e da iconografia do poder e do prestígio. O alcance da expansão do poderio 
deste núcleo central dependia da sua capacidade de agir à distância. Até o 
aparecimento do alfabeto e do papiro, a cidade não podia alcançar muito longe com 
seu poder (V. o capítulo sobre Estradas e Estradas de Papel). A rapidez de expansão da 
cidade antiga era diretamente proporcional à rapidez com que o homem especializado 
podia separar suas próprias funções internas no espaço e na arquitetura. Dizer que as 
cidades dos astecas e dos incas eram semelhantes às cidades européias significa 
apenas que as mesmas faculdades foram partilhadas e projetadas em ambas as 
regiões. A questão da influência física direta e da imitação, como que por difusão 
carece de importância. 
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20. A FOTOGRAFIA 
O BORDEL SEM PAREDES 

 
Uma fotografia de A Catedral de São Pedro num Momento Histórico serviu de 

ilustração para a capa da revista Life, de 14-6-1963. O que caracteriza de maneira 
peculiar a fotografia é o fato de ela apresentar momentos isolados no tempo. A ação de 
contínuo esquadrinhamento da câmara de TV não transmite um aspecto ou momento 
isolado, mas sim o contorno, o perfil icônico e a transparência. A arte egípcia, como a 
escultura primitiva de nossos dias, também nos fornecem um significativo delineamento 
que nada tem a ver com um momento no tempo. A escultura tende para o intemporal. 

A consciência do poder de transformação da fotografia muitas vezes transparece 
nas estórias populares, como a da mulher que exclamou: “Mas que amor de criança!” 
— para ouvir da mãe a seguinte resposta: “A senhora tinha de ver uma fotografia 
dela.” O poder da câmara fotográfica de estar em toda parte e de inter-relacionar 
coisas vem bem indicado pela jactância da revista Vogue (15-8-1953), nestas linhas: 
“Hoje, sem precisar sair de seu país, uma mulher pode ter o que há de melhor no seu 
banheiro, proveniente de cinco (ou mais) nações diferentes — e tudo comparável ao 
requinte e ao sonho de um estadista.” Eis por que, na era da fotografia, a moda se 
tornou algo como a colagem na pintura. 
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Há um século atrás, a mania inglesa pelo monóculo parecia dar ao usuário o 

poder de uma câmara que fixasse as pessoas com um olhar superior, como se elas 
fossem coisas. Eric Von Stroheim se tornou famoso com o seu monóculo, ao criar a 
figura do altivo oficial prussiano. Tanto o monóculo como a câmara fotográfica tendem 
a transformar as pessoas em coisas; a fotografia estende e multiplica a imagem 
humana em proporções de mercadoria produzida em massa. Os astros e estrelas de 
cinema e os ídolos nas matinês são levados ao domínio público pela fotografia. Eles se 
tornam sonhos que o dinheiro pode comprar; podem ser comprados, abraçados e 



apontados mais facilmente do que mulheres públicas. Pelo seu aspecto de prostituição, 
os bens produzidos em massa sempre preocupam algumas pessoas. A peça de Jean 
Genet, O Balcão, apresenta a sociedade como um bordel cercado de violência e horror. 
Face ao caos da revolução, ergue-se o ávido desejo da Humanidade em prostituir-se. O 
bordel resiste em meio às mais violentas mudanças. Numa palavra, a fotografia 
inspirou Genet em seu tema do mundo como um bordel, pois a fotografia é um Bordel 
Sem Paredes. 

Ninguém pode desfrutar uma fotografia solitariamente. Ao ler e escrever, pode-
se ter a ilusão de isolamento, mas a fotografia não favorece uma tal disposição. Se há 
qualquer razão em deplorar o aparecimento de formas artísticas coletivas e 
corporativas, como a imprensa e o cinema, sem dúvida ela está relacionada ao fato de 
essas formas novas desgastarem as tecnologias individuais anteriores. Mas se não 
tivesse havido a impressão, e as gravuras em metal e madeira, a fotografia não teria 
aparecido. Durante séculos as gravuras em madeira e metal haviam dado configuração 
ao mundo por uma disposição especial de linhas e pontos que possuía uma sintaxe 
extraordinariamente elaborada. Muitos historiadores dessa sintaxe visual, tais como E. 
H. Gombrich e William M. Ivins, tiveram grandes dificuldades para explicar como a arte 
do manuscrito impregnara a arte da gravura até que, pelo processo do meio-tom, os 
pontos e linhas subitamente caíram abaixo do limiar da visão normal. A sintaxe ou rede 
da racionalidade desapareceu das últimas 
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gravuras, tal como tendia a desaparecer da mensagem telegráfica e da pintura 
impressionista. Com o pontilhismo de Seurat, finalmente, o mundo apareceu através da 
pintura. A orientação do ponto de vista sintático imposto de fora à pintura chegou ao 
fim como forma literária nas manchetes de jornais, por via do telégrafo. Do mesmo 
modo, com a fotografia, os homens descobriram como fazer reportagem visual sem 
sintaxe. 

Foi em 1839 que William Henry Fox Talbot, perante a Sociedade Real, procedeu 
à leitura de sua comunicação intitulada Notas Sobre a Arte do Desenho Fotogênico, ou 
processo pelo qual os Objetos Naturais podem ser delineados sem a ajuda do lápis do 
artista. Ele tinha plena consciência de que a fotografia era uma espécie de automação 
que eliminava os procedimentos sintáticos da pena e do lápis. Mas provavelmente não 
tinha tanta consciência de haver alinhado o mundo pictórico com os processos 
industriais. A fotografia refletia automaticamente o mundo externo, fornecendo uma 
imagem visual exata e repetível. Foi esta qualidade suprema da uniformidade e da 
repetibilidade que produziu a ruptura gutenberguiana entre a Idade Média e a 
Renascença. A fotografia teve um papel quase semelhante na ruptura entre o 
industrialismo meramente mecânico e a era gráfica do homem eletrônico. O passo da 
era do Homem Tipográfico para a era do Homem Gráfico foi dado com a invenção da 
fotografia. Tanto os daguerreótipos como as fotografias introduziram a luz e a química 
no processo de elaboração e fabricação. Os objetos naturais se delineavam sozinhos 
por uma exposição intensificada pelas lentes e fixada por produtos químicos. No 
processo do daguerreótipo, notava-se a mesma granulação de pontos minúsculos que 
depois encontrariam eco no pontilhismo de Seurat e que ainda hoje pode ser observada 
na trama de pontos da radio foto dos jornais. Um ano após a descoberta de Daguerre, 
Samuel F. B. Morse já estava tirando fotografias de sua mulher e da sua filha na cidade 
de Nova Iorque. Pontos para o olho (fotografia) e pontos para o ouvido (telégrafo) 
encontraram-se assim no alto de um arranha-céu. 
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Um outro cruzamento ocorreu com a invenção de Talbot, a fotografia, que ele 

concebia como uma extensão da câmera obscura, ou figuras no “quartinho escuro”, 
como os italianos denominavam a caixa de imagens de brinquedo do século XVI. Ao 
mesmo tempo em que se chegava à escrita mecânica através dos tipos móveis, 
ganhava corpo o passatempo de olhar imagens móveis projetadas na parede de uma 
sala escura. Bastam luz na parte externa e um furo numa parede para que as imagens 
do mundo exterior se projetem numa parede oposta. Esta nova descoberta fascinou os 
pintores, pois intensificava a nova ilusão da perspectiva e da terceira dimensão, 
intimamente relacionadas à palavra impressa. Mas os primeiros espectadores da 
imagem móvel, no século XVI, viam-nas de cabeça para baixo. Introduziram-se as 
lentes — e as figuras apareceram na posição normal. Nossa visão normal também é de 
cabeça para baixo. Fisicamente, aprendemos a endireitar a imagem visual do mundo 
traduzindo a impressão retínica do visual para o tátil e o cinético. Aparentemente, a 
posição normal é algo que podemos sentir, mas não podemos ver diretamente. 

Para o estudioso dos meios, o fato de a visão normal consistir na tradução de 
um sentido para outro é uma indicação útil sobre as formas de atividade de distorção e 
tradução a que somos levados por qualquer forma de linguagem ou cultura. Nada 
diverte mais o esquimó do que ver o homem branco torcer o pescoço para ver as fotos 
de uma revista pregadas nas paredes do iglu. Isto porque o esquimó, tal como a 
criança antes de aprender a ler em linha, não tem necessidade de ver as figuras em 
posição normal. Sem dúvida é digno de consideração o fato de os ocidentais se 
intrigarem com o fenômeno de os nativos terem de aprender a ler fotografias como nós 
aprendemos a ler palavras. A distorção tendenciosa da vida de nossos sentidos por 
obra da tecnologia parece ser um fato que preferimos ignorar em nossas vidas diárias. 
As provas de que os nativos não percebem em perspectiva e nem em terceira 
dimensão parecem ameaçar a imagem do ego e da estrutura ocidental, como muitos 
descobrirão depois de uma viagem 
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aos Laboratórios de Percepção Ames, da Universidade do Estado de Ohio. Este 
laboratório é montado para revelar as várias ilusões que criamos para nós mesmos 
naquilo que consideramos ser a percepção visual “normal”. 

Torna-se claro que aceitamos essa distorção e essa obliqüidade de modo 
subliminar através da maior parte da história humana. E porque já não nos 
contentamos em deixar nossas experiências em tal estado subliminar e porque muita 
gente já começa a ter consciência do inconsciente — são questões que convidam à 
investigação. As pessoas de hoje em dia passam a interessar-se muito mais em pôr 
suas casas em ordem — um processo de autoconscientização que recebeu um grande 
impulso graças à fotografia. 

William Henry Fox Talbot, deliciando-se num cenário suíço, começou a refletir 
sobre a câmera obscura e se pôs a escrever que “foi durante esses pensamentos que 
me ocorreu a idéia... de como seria encantador se se pudesse imprimir essas imagens 
naturais de maneira durável, fixas no papel!". No Renascimento, a imprensa inspirara 
um desejo semelhante de dar caráter permanente às nossas experiências e 
sentimentos diários. 

O método que Talbot concebeu foi o de imprimir positivos, quimicamente, a 
partir de negativos, de modo a obter imagens exatas e repetitíveis. Removeu-se, desta 
forma, o entrave que dificultava os botânicos gregos e os seus sucessores. Desde as 
suas origens, a maior parte das ciências via-se impedida de progredir pela falta de um 



adequado meio não-verbal de transmitir informação. Hoje, até a física subatômica não 
poderia desenvolver-se sem a fotografia. O New York Times dominical, de 15-6-1958, 
registrava: 

 
O método microforético pode localizar um milho-bilionésimo de grama — declara 

um desenhista industrial de Londres. 
Amostras de substâncias pesando menos do que um mílio-milionésimo de grama 

podem agora ser analisadas graças a um novo microscópio técnico britânico. Este é o 
“método microforético”, de Bernard M. Turner, analista bioquímico e desenhista 
industrial londrino. Pode ser aplicado ao estudo das células do cérebro e do sistema 
nervoso à duplicação celular, inclusive a do tecido cance- 
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roso do cérebro e acredita-se que prestara valiosa ajuda nas análises da poluição 
atmosférica pela poeira... 

Correntes elétricas atraem ou repelem os diversos componentes da amostra para 
zonas onde possam ser normalmente visíveis. 

 
Mas dizer que a “câmara não pode mentir” é simplesmente sublinhar as 

múltiplas ilusões que ora se praticam em seu nome. Na verdade, o mundo do cinema, 
que foi preparado pela fotografia, tornou-se sinônimo de ilusão e fantasia, 
transformando a sociedade no que Joyce chamou de “notibercário de noticiário”, 
substituindo o mundo correto da realidade pela realidade do carretel de películas. 
Joyce, mais do que ninguém, sabia dos efeitos da fotografia sobre os nossos sentidos, 
nossa linguagem e nossos processos mentais. Aniilamento do étimo foi o seu veredicto 
sobre a “escrita automática”, como ele chamava a fotografia. Via a fotografia como um 
rival, e, mesmo, um usurpador da palavra, falada ou escrita. Mas se o étimo 
(etimologia) é o coração, o cerne e a substância daquelas coisas que apreendemos com 
as palavras, Joyce pode querer significar que a foto era uma nova criação a partir de 
nada (a-nihil), ou mesmo a redução da criação a um negativo fotográfico. Se, de fato, 
há um terrível niilismo na fotografia e a substituição da substância por sombras, nada 
perdemos em sabê-lo. A tecnologia da fotografia é uma extensão de nosso próprio ser 
e pode ser retirada da circulação como qualquer outra tecnologia, se chegarmos â 
conclusão de que ela e nociva. Mas a mutilação dessas extensões do nosso ser físico 
requer tanto conhecimento e perícia quanto uma amputação física. 

Se o alfabeto fonético for um meio técnico de seccionar a palavra falada de seus 
aspectos sonoros e gestuais, a fotografia e seu desenvolvimento no cinema 
restauraram o gesto na tecnologia humana de registro da experiência. De fato, os 
instantâneos dos gestos humanos chamaram a atenção para o mundo dos gestos 
físicos e psíquicos, mais do que anteriormente. Freud e Jung elaboraram suas 
observações com base na interpretação das linguagens gestuais individuais e coletivas, 
seja nos sonhos, seja nos atos da vida de todos os dias. A era da fotografia tomou-se a 
era do gesto. da mímica e da dança — e supera nisso todas as demais. 
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As gestalts físicas e psíquicas, ou instantâneos — matéria-prima de Freud e Jung — 
devem muito ao mundo dos gestos tal como foi revelado pela fotografia. A fotografia é 
igualmente útil para as posturas, atitudes e gestos individuais e coletivos, enquanto 
que a linguagem escrita e impressa tende a favorecer as atitudes individuais e 
particulares. Assim, as tradicionais figuras de retórica fixavam atitudes mentais 



individuais do orador particular em relação à audiência, enquanto que os mitos e 
arquétipos junguianos são atitudes mentais coletivas, que repelem a forma escrita. 
como a repelem a mímica e a dança. Que a fotografia seja bastante versátil na 
revelação e fixação de estruturas e gestos mostram-no inúmeros exemplos, tal como o 
da análise do vôo dos pássaros. Foi a fotografia que revelou o segredo do vôo dos 
pássaros e ajudou o homem a alçar vôo. Mostrando um momento do vôo, mostrou que 
ele se baseava no princípio da fixidez da asa. O movimento da asa se destinava à 
propulsão e não ao vôo. 

Mas a maior revolução introduzida pela fotografia foi, talvez, a observada no 
mundo das artes tradicionais. O pintor já não podia pintar um mundo fotografado em 
demasia. Dedicou-se, pois, à revelação do processo interno da criatividade, no 
expressionismo e na arte abstrata. O escritor também já não podia descrever objetos e 
acontecimentos para os seus leitores, já informados pela fotografia pela imprensa, pelo 
cinema e pelo rádio. O poeta e o romancista voltaram-se para os gestos interiores da 
mente — que nos fornecem a introvisão e com os quais elaboramos nosso mundo e 
nós mesmos. A arte se deslocou da descrição para a fazimento interno. Em lugar de 
pintar um mundo correspondente ao já conhecido, os artistas dedicaram-se à 
apresentação do processo criativo destinado à participação pública. Forneceram-nos os 
meios de nos envolvermos no processo do fazer. Cada desenvolvimento da era elétrica 
provoca e exige um elevado grau de orientação produtora. A era do consumidor de 
bens processados e embalados já não pertence à era da eletricidade, mas à era 
mecânica que a precedeu. Mas, inevitavelmente, ambas se entrelaçam, como podemos 
observar claramente no motor de combustão interna, que exige a centelha elétrica para 
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provocar a explosão que faz mover os cilindros. O telégrafo é uma forma elétrica; 
cruzado com a impressão e as rotativas. produz o jornal moderno. A fotografia não é 
uma máquina, mas um processo químico e luminoso; cruzado com a máquina, produz o 
cinema. Há um vigor e uma violência nessas formas híbridas que as tornam como que 
auto-destrutivas. Já no rádio e na televisão — formas puramente elétricas, das quais o 
princípio mecânico foi excluído — observa-se uma relação inteiramente nova entre os 
meios e seus usuários. É uma relação de alta participação e envolvimento; para o bem 
e para o mal, o mecanismo dela se vê excluído. 

Idealmente, a educação é uma defesa civil contra as cinzas radioativas dos 
meios de massa. Mas até hoje o homem ocidental não se educou nem se equipou para 
enfrentar os meios com suas próprias armas. O homem ocidental não só se mostra 
entorpecido e vago em presença do cinema ou da fotografia, como ainda agrava a sua 
inépcia através de uma condescendência e de uma arrogância defensiva despropositais 
em relação à “cultura popular” e às “diversões de massa”. Foi com esse mesmo espírito 
de paquidérmica espessura que os filósofos escolásticos fracassaram no desafio ao livro 
impresso, no século XVI. Os interesses investidos no conhecimento adquirido e na 
sabedoria convencional sempre foram superados e engolfados pelos novos meios. Seja 
para efeitos de conservação como para efeitos de mudança, o estudo deste processo, 
no entanto, mal se iniciou. A noção de que o interesse próprio aguça o olho no 
reconhecimento e controle dos processos de mudança carece de base, como o 
demonstra a indústria automobilística. Aqui vemos um mundo de obsoletismo tão 
condenado à lenta erosão como o foram as empresas fabricantes de caleças e 
carruagens, em 1915. Será que a General Motors, por exemplo, sequer suspeita dos 
efeitos das imagens da televisão sobre os possuidores de carro? As empresas 
jornalísticas também vão sendo minadas pela imagem da TV e pelos seus efeitos sobre 



o ícone publicitário. O significado do novo ícone publicitário ainda não foi apreendido 
por aqueles que, sob o seu influxo, arriscam perder 
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tudo. O mesmo se pode dizer da indústria cinematográfica em geral. Essas empresas 
não são “alfabetizadas” senão em relação às linguagens de seus próprios meios e por 
isso são apanhadas desprevenidas pelas surpreendentes mudanças que resultam dos 
cruzamentos e hibridizações dos meios. 

Os estudiosos das estruturas dos meios devem observar que cada pormenor do 
mosaico total do mundo contemporâneo é rico de significados. Em 15-3-1953, a revista 
Vogue já anunciava um novo híbrido, resultante do cruzamento entre a fotografia e a 
viagem aérea: 

 
O primeiro número de Moda Internacional de Vogue marca um novo tento. É um 

número que não poderia ter sido feito antes. A moda só tirou a sua carteira 
internacional há pouco tempo. Pela primeira vez podemos levar às leitoras, neste 
número, uma reportagem sobre as coleções de alta costura em cinco países diferentes. 

 
As qualidades deste texto publicitário, minério que apresenta um alto teor 

aurífero no laboratório do analista dos meios, só podem ser apreciadas devidamente 
pelas pessoas treinadas na linguagem da visão e das artes plásticas em geral. O 
redator tem de ser um verdadeiro artista de strip-tease para sentir imediatamente o 
estado de espírito de seu público. Esta é também a atitude do escritor popular e do 
letrista de canções. Isto significa que qualquer escritor ou artista de larga aceitação 
popular corporifica e revela um conjunto de atitudes correntes que podem ser 
conceituadas pelo analista. “Você lê o que eu escrevo. Zé?”. Mas o significado das 
palavras do redator do Vogue se perderia, se o texto fosse analisado meramente 
segundo critérios literários ou editoriais, assim como o texto de um anúncio ilustrado 
não deve ser tido por um pronunciamento literário, e sim como uma mímica da 
psicopatologia da vida diária. Na era da fotografia, a linguagem adquire um caráter 
gráfico ou icônico, cujo “significado” tem pouco que ver com o universo semântico — e 
nada com a república das letras. 

Se abrirmos um exemplar da revista Life, 1938, as fotos ou os gestos então 
considerados normais hoje nos transmitem a sensação de um tempo mais remoto do 
que objetos 
Pág 222 
 
de antiguidade. Hoje, as criancinhas ligam a expressão “nos velhos tempos” aos 
chapéus e galochas de ontem, tão perfeitamente estão elas em sintonia com as 
abruptas mudanças sazonais das atitudes visuais do mundo da moda. Mas a 
experiência básica refere-se ao que sente a maior parte das pessoas em relação ao 
jornal do dia anterior: nada pode estar mais fora de moda do que ele. Os músicos de 
jazz experimentam o seu desgosto pelo jazz gravado com a frase: “Está tão “passado” 
quanto o jornal de ontem.” 

Talvez que este seja o meio mais imediato de apreender o significado da 
fotografia enquanto criadora de um mundo em acelerado ímpeto de transição. A nossa 
relação com o “jornal de hoje” ou o jazz verbal e direto, é a mesma que se produz em 
relação à moda. A moda não é um modo de se estar informado ou de ter 
conhecimento, mas um modo de estar com. E isto nos chama a atenção para o aspecto 
negativo da fotografia. Positivamente, o efeito da aceleração da seqüência temporal é o 



de abolir o tempo, assim como o telégrafo e o cabo submarino aboliram o espaço. Sem 
dúvida, a fotografia faz ambas as coisas. Elimina as fronteiras nacionais e barreiras 
culturais, envolvendo-nos na Família do Homem [*Famoso álbum de fotografias, com 
obras de profissionais de renome internacional, executado em fins da década de 1950, 
sob o patrocínio da UNESCO. (N.do T.)] sem qualquer ponto de vista particular. Uma 
fotografia de um grupo de pessoas de qualquer cor é uma fotografia de gente e não de 
“gente de cor”. Esta é a lógica da fotografia, politicamente falando. Mas a lógica da 
fotografia não é verbal nem sintática; é esta condição que torna a cultura literária 
incapaz de entender a fotografia. Pela mesma razão, a completa transformação da 
consciência dos sentidos humanos por obra da forma fotográfica implica no 
desenvolvimento de uma autoconsciência que altera a expressão facial e as máscaras 
cosméticas de modo tão imediato quanto altera nossas posturas corporais, em público 
ou particularmente. Isto pode ser observado em qualquer revista ou filme de há uns 
quinze anos atrás. E não é exagerado dizer, pois, que a fotografia 
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altera tanto as nossas atitudes externas quanto as nossas atitudes e o nosso diálogo 
interno. A idade de Jung e Freud é, acima de tudo, a idade da fotografia, a idade de 
todos os matizes das atitudes autocríticas. 

 
Este imenso enxaguamento das nossas vidas interiores, motivado pela nova 

cultura da gestalt fotográfica encontra paralelos óbvios em nossas tentativas de 
reordenar nossas casas, jardins e cidades. Basta ver a foto de uma favela para que ela 
se torne intolerável. A mera equivalência da loto com a realidade já fornece um novo 
motivo para mudanças — como novos motivos para viagens. 

 
Daniel Boorstin, em A Imagem: ou O que Aconteceu ao Sonho Americano, 

oferece-nos um giro literário pelo novo mundo fotográfico da viagem. Basta encarar o 
novo turismo de uma perspectiva literária para descobrir que ele não faz sentido algum. 
Para o homem letrado que leu sobre a Europa, em antecipação de uma viagem, há um 
anúncio que diz: “Você está a apenas quinze refinadíssimas refeições da Europa, pelo 
navio mais rápido do mundo” — e que lhe parece grosseiro e repugnante. A publicidade 
de viagens por via aérea é ainda pior: “Jantar em Nova Iorque indigestão em Paris.” A 
fotografia inverteu os escopos da viagem, que antes visavam ao encontro conl o 
estranho, o pitoresco e o não-familiar. Nos inícios do século XVII, Descartes observava 
que viajar era quase conversar com homens de outros países — um ponto de vista 
pouco comum antes de seu tempo. Para os que apreciam experiências singulares desse 
tipo, necessário se faz que retornem muitos séculos atrás, pelos roteiros da Arte e da 
Arqueologia. 

O Professor Boorstin parece sentir-se infeliz com o fato de tantos americanos 
viajarem tanto — e mudarem tão pouco. Ele acha que a experiência da viagem se 
transformou em algo “diluído, forçado, pré-fabricado”. Não se preocupa em saber por 
que a fotografia causou esta mudança. Do mesmo modo, muita gente inteligente do 
passado deplorou o fato de o livro se haver tomado um substituto da indagação, da 
conversação e da reflexão, sem que se tenha dado ao trabalho de refletir sobre a 
natureza do livro impresso. O leitor de livros sempre tendeu a ser passivo, porque este 
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é o melhor modo de ler. Hoje, o viajante se tomou passivo. Um travelerscheck, um 
passaporte e uma escova de dentes — e o mundo vira uma ostra. A estrada 



pavimentada, a ferrovia e o navio a vapor eliminaram todo o trabalho da viagem. 
Movidas pelos caprichos mais tolos, as pessoas agora se amontoam nos logradouros 
estrangeiros, porque viajar. hoje, difere muito pouco de uma ida ao cinema ou uma 
olhada numa revista. A fórmula das agências de viagem, “Viaje agora, pague depois”, 
podia bem ser mudada para "Viaje agora, chegue mais tarde”, já que as pessoas que 
por ela se orientam nunca saem dos caminhos batidos de sua falta de percepção, nem, 
em verdade, chegam a lugar algum. Xangai, Berlim ou Veneza podem estar nos 
“pacotes” de seu guia turístico: elas não os abrirão. Em 1961, a TWA começou a exibir 
filmes a bordo, em seus vôos transatlânticos, a fim de que os passageiros pudessem 
visitar Portugal, Califórnia, ou outro lugar qualquer — quando em viagem para a 
Holanda... Dessa forma, o mundo virou uma espécie de museu de objetos que já 
encontramos alguma vez, em outro meio. É sabido que mesmo os cura-dores de 
museus muitas vezes preferem reproduções coloridas em lugar dos objetos originais 
em suas embalagens próprias. Assim também, o turista que chega diante da Torre de 
Pisa ou do Grand Canyon, no Arizona, não faz mais do que conferir suas reações ante 
algo com que já está há muito familiarizado — além de bater algumas fotos... 

Lamentar que a viagem turística “em pacote” — como a fotografia — barateie e 
degrade tudo, ao tornar tudo acessível, é perder o melhor do jogo. É emitir 
julgamentos de valor a partir do ponto de referência fixo que caracteriza a perspectiva 
fragmentária da cultura letrada. É a mesma posição de quem considera uma paisagem 
literária superior a um filme turístico. Para a consciência despreparada, todas as 
leituras, todos os filmes e tódas as viagens são experiências banais e de poucos frutos. 
Mas a dificuldade de acesso nunca conferiu agudeza de percepção, embora possa 
envolver o objeto numa aura de pseudovalores — como acontece com uma pedra 
preciosa, uma estrela de cinema ou um 
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velho mestre. Isto nos leva ao centro do problema do “pseudo-evento’, etiqueta 
aplicada aos novos meios em geral, graças ao poder que manifestam em dar nova 
estrutura às nossas vidas pela aceleração das velhas estruturas. É necessário lembrar 
que essa mesma força insidiosa já uma vez se manifestou em relação aos velhos meios, 
incluindo as línguas. Todos os meios existem para conferir às nossas vidas uma 
percepção artificial e valores arbitrários. 

 
Todos os sentidos se alteram com a aceleração. porque todos os padrões da 

interdependência pessoal e política se alteram com a aceleração da informação. Alguns 
sentem agudamente que a aceleração empobreceu o mundo que conheciam. alterando 
suas formas de interassociação humana. Não há nada de novo ou estranho na 
preferência bairrista por aqueles pseudo-eventos que entram na composição da 
sociedade antes da revolução elétrica operada neste século. O estudioso dos meios 
logo verá que os novos meios de qualquer período não tardam em ser classificados 
como pseudo, por aqueles que viviam em função dos padrões de meios anteriores — 
quaisquer que tenham sido. O que pareceria Indicar um traço normal e até amistoso. 
no sentido de assegurar um máximo grau de continuidade e de permanência social em 
meio à mudança e à inovação. Mas nem todo o conservadorismo do mundo consegue 
opor sequer uma resistência simbólica a nova lufada ecológica dos meios elétricos. 
Numa auto-estrada em movimento, o veículo que reduz a marcha está acelerando em 
relação à situação geral da estrada. Esta parece ser a situação irônica da cultura 
reacionária. Quando há uma tendência numa certa direção, a resistência a ela assegura 
maior velocidade à mudança. O controle da mudança consistiria antes em avançar do 



que em acompanhá-la. A antecipação confere o poder de desviar e controlar a força. 
Assim. podemos nos sentir como o homem que foi arrastado de seu buraco na cerca 
favorito, de onde costumava assistir ao jogo, por uma turba fanática de admiradores 
entusiasmados pela chegada de uma estrela de cinema. Nem podemos chegar a nos 
acomodar para observar um acontecimento, e este lego se vê superado por outro — 
assim como a nossa vida ociden- 
Pág 226 
 
tal não parece senão uma longa série de preparações para viver, aos olhos das culturas 
pré-letradas. Mas a postura favorita do homem letrado sempre foi a de ‘~encarar com 
alarme” ou “apontar com orgulho” — e sempre ignorando, escrupulosamente, o que se 
estava passando realmente. 

 
Uma grande área de influência fotográfica que afeta nossas vidas é o mundo das 

embalagens e dos displaya publicitários, bem como a organização das lojas e 
magazines em geral. Podendo anunciar toda espécie de produtos numa única página, o 
jornal logo inspirou o surgimento dos magazines de departamentos, que oferecem toda 
espécie de produtos numa única instalação. Hoje, a descentralização dessas instituições 
numa multiplicação de lojas que se reúnem num shopping center, resulta em parte da 
introdução do carro, em parte do aparecimento da TV. Mas o fotografia ainda exerce 
uma certa pressão centralizadora nos catálogos de mala-direta. As casas que 
trabalhavam por mala-direta ou reembolso sofreram no início as pressões das forças 
centralizadoras da ferrovia e dos correios, bem como, simultaneamente, das forças 
descentralizadoras do telégrafo. A empresa Sears Roebuck deve a sua existência 
diretamente ao uso do telégrafo pelo agente da estação; notando o desperdício dos 
produtos nos desvios ferroviários, aqueles comerciantes perceberam que podiam 
acabar com isso utilizando o telégrafo para reencaminhá-los e concentrá-los. 

Além da fotografia que comparece nas peças publicitárias genericamente 
incluídas sob o rótulo de merchandising (encartes, ampliações, cupons etc.), a 
complexa rede dos meios pode ser bem caracterizada no mundo dos esportes. Num 
dos casos, o fotógrafo de jornal contribuiu para mudanças radicais no jogo de futebol 
americano. Uma foto de jornal mostrando jogadores contundidos, por ocasião do jogo 
entre Pensilvânia e Swarthmore, em 1905, chamou a atenção do Presidente Teddy 
Roosevelt. Ficou tão irado ante a foto do desfigurado Bob Maxwell, jogador do 
Swarthmore, que fez expedir imediatamente um ultimato: se o jogo bruto continuasse, 
ele aboliria a prática desse esporte por decreto presidencial. O efeito foi o mesmo 
obtido por Russel, com seus pungentes despachos telegráficos da Cri- 
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méia, que criaram a imagem e o papel de Florence Nightingale. 

Não menos drásticos foram os efeitos das fotos de jornal que faziam cobertura 
da vida dos ricos. O “consumo conspícuo” é menos uma criação da Veblen do que do 
repórter fotográfico, que começou a penetrar nos locais de entretenimento dos 
milionários. A visão de homens a cavalo ordenando bebidas nos bares dos clubes 
imediatamente causou uma indignação popular, que obrigou os ricos da América a um 
comportamento mais apagado e, até, medíocre — e que até hoje não mais 
abandonaram. A fotografia tornou desaconselhável a exibição externa da riqueza. pois 
ela denunciava como autodestrutivas as dimensões ostensivas do poder. De outro lado, 
a fase cinematográfica da fotografia criou uma nova aristocracia de atores e atrizes, 
que acentuavam, na tela e fora dela, a fantasia de um consumo conspícuo que os ricos 



não podiam alcançar. O cinema veio demonstrar o poder mágico da fotografia ao 
apresentar a todas as Cinderelas do mundo um reino consumista de dimensões 
plutocráticas. 

Minha obra, A Galáxia de Gutenberg, fornece o necessário pano de fundo para o 
estudo da rápida ascensão dos novos valores visuais, em virtude do advento da 
imprensa de tipos moveis. Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar” não é 
apenas um programa para o tipógrafo dispor suas fontes de tipos, mas um programa 
de largo âmbito para a organização do conhecimento e da ação. a partir do século XVI. 
Mesmo a vida interior dos sentimentos e das emoções começou a ser estruturado, 
ordenado e analisado como paisagens pictóricas isoladas, como Cristopher Hussey 
explicou em seu fascinante estudo The Pictures que (“O Mundo Pictórico”). Mais de um 
século separa esta análise pictórica da vida interior da descoberta da fotografia por 
Talbot, em 1839. Acentuando o delineamento pictórico dos objetos naturais mais do 
que o poderiam fazer a pintura ou a língua, a fotografia teve um efeito inverso. 
Fornecendo um meio de autodelineamento dos objetos, ou de uma “formulação sem 
sintaxe”, a fotografia deu impulso ao delineamento do mundo interior. A formulação 
sem sin- 
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taxe ou verbalização era, em verdade, uma formulação por meio de gestos. de mímica 
e de gestalts. Esta nova dimensão abriu à indagação humana de poetas como 
Baudelaire e Rimbaud le paysage intérieur, ou os campos da mente. Poetas e pintores 
invadiram o mundo da paisagem interior bem antes que Freud e Jung, com suas 
câmaras e cadernos de notas, buscassem captar os estados mentais. Mais 
espetacularmente ainda, Claude Bernard, em sua Introdução ao Estudo da Medicina 
Experimental, introduziu a Ciência no milieu interieur do corpo, exatamente quando os 
poetas faziam o mesmo para a vida da percepção e dos sentimentos. 

É importante notar que este derradeiro estágio de pictorialização constituiu-se 
numa reversão de estruturas. O mundo do corpo e do espírito observado por 
Baudelaire e Bernard não era um mundo fotográfico, mas um conjunto não-visual de 
relações, tal como o físico, por exemplo, encontra, graças à nova matemática e à 
Estatística. Pode-se dizer que a fotografia também chamou a atenção para o mundo 
infravisual das bactérias, o que fez com que Louis Pasteur fosse proibido da prática da 
Medicina por seus colegas indignados. Assim como o pintor Samuel Morse sem querer 
se projetou no mundo não-visual do telégrafo, assim a fotografia de fato transcende o 
pictórico para captar os gestos e atitudes internas tanto do corpo como do espírito, 
liberando os mundos da endocrinologia e da psicopatologia. 

Sem apreender as suas relações com os outros meios, velhos e novos, é 
impossível compreender o meio da fotografia. Como extensões que são de nossos 
sistemas físico e nervoso, os meios constituem um mundo de interações bioquímicas 
que sempre busca um novo equilíbrio quando ocorre uma nova extensão. Na América, 
as pessoas toleram as suas imagens no espelho ou numa foto, mas sentem-se 
incomodadas pelo som gravado de suas próprias vozes. Os mundos visual e da 
fotografia são áreas de anestesia que conferem segurança. 
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21. A IMPRENSA 
GOVERNO POR INDISCRIÇÃO JORNALÍSTICA 

 



A manchete de um despacho da Associated Press (25-2-1963) dizia: 
SUCESSO DE KENNEDY: A IMPRENSA É CULPADA 
“Kennedy sabe manejar as notícias de maneira audaz, cínica e sutil” — declara 

Krock. 
 
Uma outra citação de Arthur Krock diz que “o encargo maior ainda recai sobre o 

processo impresso e eletrônico”. O que equivale a dizer que “a culpa cabe à História”. 
Mas são as próprias conseqüências instantâneas da informação eletricamente 
transmitida que tornam necessária uma deliberada objetivação artística na distribuição 
e manejamento das notícias. Na diplomacia, a mesma velocidade elétrica faz com que 
muitas decisões sejam anunciadas antes de expressamente formuladas, a fim de 
assegurar previamente as diversas respostas que possam ocorrer quando as decisões 
forem realmente tomadas. Este procedimento, inevitável na era da velocidade elétrica, 
que faz com que toda a sociedade se envolva no processo da tomada de decisões. 
choca os velhos homens da imprensa porque elimina qualquer ponto de vista definitivo. 
Na medida em que aumenta a velocidade da informação, a tendência política é a de 
afastar-se da representação e delegação de poderes em direção ao envolvi- 
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mento imediato de toda a comunidade nos atos centrais de decisão. Velocidade mais 
lentas da informação tornam imperativas a representação e a delegação. Associados a 
essa delegação vêm os pontos de vista dos diferentes setores da opinião pública, que 
devem manifestar-se para serem levados à consideração do resto da comunidade. 
Quando se introduz a velocidade elétrica nessa organização mandatária e 
representacional, esta obsoleta organização somente pode sobreviver em função de 
uma série de subterfúgios e artifícios, que provocam a indignação de muitos 
observadores que consideram esses recursos como traições soezes aos objetivos e 
propósitos originais das formas estabelecidas. 

O tema maciço da imprensa só pode ser examinado por contato direto com as 
estruturas formais do meio em questão. E é necessário declarar, de vez, que o 
“interesse humano” e um termo técnico que designa o que é que acontece quando as 
muitas páginas de um livro ou os múltiplos itens informacionais são dispostos em 
mosaico numa página. O livro é uma forma privada e confessional que induz ao “ponto 
de vista”. O jornal é uma forma confessional de grupo que induz à participação 
comunitária. Ele pode dar uma “coloração” aos acontecimentos, utilizando-os ou 
deixando de utilizá-los. Mas é a exposição comunitária diária de múltiplos itens em 
justaposição que confere ao jornal a sua complexa dimensão de interesse humano. 

A forma do livro não é um mosaico comunal ou uma imagem corporativa, mas 
uma voz particular. Um dos efeitos inesperados da TV sobre a imprensa foi o grande 
aumento de popularidade das revistas Time e Newsweek. De maneira inexplicável para 
elas próprias e sem maior esforço de granjear assinaturas, suas circulações mais do 
que dobraram desde o advento da TV. Antes de mais nada, essas revistas noticiosas 
apresentam, sob forma em mosaico, imagens corporativas da sociedade em ação — e 
não simplesmente janelas para o mundo, como as velhas revistas ilustradas. Enquanto 
o espectador de uma revista ilustrada é passivo, o leitor de uma revista noticiosa se 
envolve na formação de significados para a imagem corporativa da sociedade. Assim o 
hábito televisivo de envolver-se em imagens 
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em mosaico aumentou enormemente o apelo dessas revistas noticiosas. ao mesmo 
tempo em que fazia diminuir a atração pelas velhas revistas de temas, ilustradas. 

Mas tanto o livro como o jornal são confessionais quanto ao caráter, criando o 
efeito de estória interior pela sua simples forma, descartado o conteúdo. Assim como a 
página do livro apresenta a estória interior das aventuras mentais do autor, a página do 
jornal apresenta a estória interna da comunidade em ação e interação. É por esta razão 
que a imprensa parece estar desempenhando mais fielmente seu papel justamente 
quando apresenta o lado sujo das coisas. Notícia é sempre má notícia — má notícia a 
respeito de alguém ou para alguém. Em 1962, quando Mineápolis ficou meses sem 
jornal, o chefe de polícia declarou: “Claro, sinto falta de notícias; mas no que se refere 
à minha tarefa, espero que os jornais não voltem mais a circular: há menos crimes 
quando os jornais não se põem a circular idéias.” 

Mesmo antes da aceleração produzida pelo telégrafo, o jornal do século XIX já 
havia desenvolvido bastante a sua forma em mosaico. As impressoras rotativas a vapor 
surgiram décadas antes da eletricidade, mas a composição manual mostrou-se superior 
a qualquer outro meio mecânico até o desenvolvimento do linotipo, por volta de 1890. 
Com o linotipo, a imprensa pôde adequar melhor sua forma à captação da notícia por 
meio do telégrafo e à impressão das notícias pelas rotativas. É típico e significante que 
a resposta do linotipo à lentidão longeva da composição manual não tenha vindo das 
pessoas diretamente envolvidas no problema. Fortunas tinham sido gastas em vão para 
a invenção de máquinas componedoras, até que James Clephane, quando procurava 
reproduzir as notas taquigráficas encontrou um meio de combinar a máquina de 
escrever com o componedor. Foi a máquina de escrever que resolveu um problema 
completamente diferente, o da composição. Hoje, tanto a publicação do livro como a 
do jornal dependem da máquina de escrever. 

A aceleração da captação e edição da informação naturalmente criou novas 
formas de disposição do material 
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para os leitores. Já em 1830, o poeta francês Lamartine dissera: “O livro chegou muito 
tarde” — chamando a atenção para o fato de que o livro e o jornal são formas 
inteiramente diferentes. Basta tornar mais lenta a composição e a captação da notícia 
para que ocorra uma mudança não apenas na aparência física da imprensa. mas 
também no estilo redacional dos que escrevem para ela. A primeira grande mudança 
no estilo ocorreu no início do século XVIII, quando os famosos jornais Tatler e 
Spectator, de Adison e Steele, descobriram uma nova técnica de redação que respondia 
à forma da palavra impressa. Foi a técnica do equitom, ou do tom único. Consistia ela 
em manter sempre o mesmo tom e a mesma atitude ante o leitor em toda a 
composição. Com esta descoberta. Adison e Steele alinharam o discurso escrito com a 
palavra impressa. apartando-o da variedade de tom e altura da palavra falada e mesmo 
da palavra manuscrita, este modo de alinhar a linguagem com a técnica da impressão 
deve ser entendido de maneira clara. O telégrafo viria apartar novamente a linguagem 
da palavra impressa e começou a produzir estranhos ruídos chamados manchetês, 
jornalês e telegrafês — fenômenos que ainda hoje causam espécie à comunidade 
literária, com seus maneirismos de tom único que imitam a uniformidade tipográfica. O 
“manchetês” produz efeitos assim: 

 
BARBEIRO AMACIA AMÍDALAS PARA ENCONTRO COM VETERANOS 

 



A manchete refere-se ao jogador de beisebol Sal Maglie, trigueiro artista da bola 
curva dos velhos Dodgers de Brooklyn, por alcunha O Barbeiro, por ocasião da 
homenagem que recebeu num jantar do Ball Club. A mesma comunidade admira o 
vigor e a rica variedade de tons de Aretino. Rabelais e Nashe, que escreveram antes 
que a pressão da imprensa fosse forte o suficiente para reduzir os gestos da linguagem 
à linearidade uniforme. Conversando com um economista que integrava uma comissão 
sobre desemprego perguntei-lhe se alguma vez havia considerado a leitura de jornais 
como forma de emprego remunerado. Não errei ao supor que se mostraria cético a 
respeito. Todavia, todos 
Pág 233 
 
os meios que incluem a publicidade são formas de “ensino pago”. Em anos não muito 
distantes, quando a criança for paga para aprender, os educadores terão de reconhecer 
que a imprensa “sensacionalista” foi a precursora do ensino pago. O que nos impedia 
de ver isto antes era o fato de o processamento e o movimento da informação ainda 
não se haverem constituído no principal negócio do mundo mecânico e industrial. No 
mundo da eletricidade, no entanto facilmente eles se constituem no principal negócio e 
no mais importante meio de riqueza. No fim da era mecânica. as pessoas ainda 
imaginavam que a imprensa, o rádio e, mesmo, a televisão, não passassem de formas 
de informação pagas pelos fabricantes e usuários de bens de consumo, tais como 
carros, sabonetes e gasolina. À medida que a automação avança, vai ficando claro que 
a informação é o bem de consumo mais importante e que os produtos “sólidos” são 
meramente incidentais no movimento informacional. As fases iniciais do processo pelo 
qual a informação se tornou o bem econômico básico da era elétrica foram 
obscurecidas pelos modos com que a publicidade e o entretenimento desencaminharam 
o público. Os anunciantes pagam tempo e espaço nos jornais, nas revistas, no rádio e 
na TV, comprando, assim, um pedaço do leitor, do ouvinte e do telespectador, como se 
tivessem alugado nossas casas para um encontro público. De bom grado pagariam 
diretamente ao leitor, ao ouvinte e ao telespectador, por sua preciosa atenção e seu 
não menos precioso tempo... se soubessem como fazê-lo. A única maneira que 
encontraram até agora foi a de promover espetáculos gratuitos. Na América, a 
publicidade nos intervalos das sessões não “pegou” simplesmente porque o próprio 
filme é a maior de todas as formas de publicidade para os bens de consumo. 

Aqueles que deploram a frivolidade da imprensa e sua forma natural de exibição 
grupal e “lavagem de roupa” comunitária, simplesmente ignoram a natureza desse 
meio: exigem que ele seja livro, como tende a ser na Europa. O livro chegou à Europa 
Ocidental bem antes do que o jornal; já a Rússia e a Europa Central desenvolveram-
nos quase que ao mesmo tempo, daí resultando que até hoje 
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ambas as formas permaneçam misturadas. O jornalismo deixa transpirar o ponto de 
vista particular do mandarim literário. Mas o jornalismo inglês e americano sempre 
tendeu a explorar a forma em mosaico da paginação, a fim de apresentar a variedade e 
a incongruência descontinuas da vida diária. Os monótonos reclamos da comunidade 
literária, no sentido de que o jornal utiliza a sua forma em mosaico para apresentar um 
ponto de vista fixo, num único plano de perspectiva, significam simplesmente a sua 
incapacidade de enxergar a forma da imprensa como tal. É como se o público de 
repente se pusesse a exigir que uma loja de departamentos passasse a ter um só 
departamento. 

 



Os anúncios classificados (e as cotações do mercado de títulos) constituem o 
alicerce da imprensa. Se se encontrar uma outra fonte de fácil acesso para a obtenção 
diária dessas informações, a imprensa cerrará as portas. O rádio e a TV podem ficar 
com os esportes, as notícias, os desenhos e os filmes. A não ser quando sob forma de 
notícias ou de matéria paga. a matéria do tipo editorial — uma das características de 
livro que notamos no jornal — continuará a ser ignorada. 

Se a nossa imprensa é o principal serviço de entretenimento livre, pago pelos 
anunciantes que buscam aliciar leitores, a imprensa russa é, in toto, o modo básico de 
promoção industrial. Se utilizamos notícias, políticas e pessoais, como diversão para 
atingir leitores de anúncios, os russos as utilizam como meio de promoção de sua 
economia. Suas notícias têm o mesmo tom e a mesma firmeza agressiva da voz do 
patrocinador de um anúncio americano. Uma cultura onde o jornal ingressou 
tardiamente (pelas mesmas razões que postergaram a industrialização) e que aceita a 
imprensa como uma forma de livro, encarando a indústria como uma ação política de 
grupo, não é de molde a deleitar-se com notícias. Mesmo na América, as pessoas 
letradas têm pouca habilidade em compreender a variedade iconográfica do mundo da 
publicidade. Os anúncios são ignorados ou lamentados, mas raramente estudados e 
apreciados. 

Quem quer que pense que a imprensa exerce a mesma função na América e na 
Rússia, ou na França e na China. 
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em verdade não percebeu a natureza do meio. Seria o caso de supormos que essa 
espécie de analfabetização em relação aos meios seja uma característica exclusiva dos 
ocidentais. e que os russos conheçam como corrigir os desvios do meio para lê-los 
corretamente? Ou as pessoas vagamente supõem que os chefes de Estado dos vários 
países do mundo sabem que o jornal tem efeitos totalmente diferentes em culturas 
diversas? Esses presupostos carecem de base. O desconhecimento da natureza da 
imprensa, em sua atuação latente ou subliminar, é coisa tão comum entre os políticos 
como entre os cientistas políticos. Por exemplo, na Rússia das tradições orais, tanto o 
Pravda como o Izvestia veiculam notícias nacionais, enquanto que os grandes temas 
internacionais chegam ao Ocidente pelas ondas da Rádio Moscou. Na América das 
tradições visuais, compete ao rádio e à televisão a manipulação das estórias 
domésticas, ficando o tratamento formal dos assuntos internacionais a cargo da revista 
Time e do New York Times. Como noticiário para o exterior, a “grossura” da voz da 
América de nenhum modo pode comparar-se à sofisticação da BBC e da Rádio Moscou; 
mas o que lhe falta em conteúdo verbal é compensado pelo valor de entretenimento do 
jazz. As implicações desta diferença de tom são importantes para a compreensão das 
opiniões e decisões naturais a uma cultura oral, em oposição à cultura visual. 

Um amigo meu que tentou ensinar alguma coisa sobre as formas dos meios em 
escolas de nível médio, ficou surpreso ante a resposta unânime dos alunos; nenhum 
deles, em nenhum momento, podia aceitar a sugestão de que a imprensa ou qualquer 
outro meio de comunicação pública pudesse ser utilizado com intenções desonestas. 
Achavam que isto seria o mesmo que poluir a atmosfera ou os suprimentos de água, e 
jamais podiam conceber que amigos e parentes, trabalhando nesses meios, cedessem 
a uma tal corrupção. A falha na percepção ocorre precisamente quando se dá atenção 
ao “conteúdo” dos programas de nossos meios desprezando-se a sua forma — seja no 
rádio, na imprensa ou no próprio idioma inglês. Tem havido um sem-número de 
Newton Minows (ex-chefe da Comissão de Comunicações 
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Federais) a falarem sobre a Terra Estéril dos Meios — gente que não sabe 
absolutamente nada sobre a forma de qualquer meio que seja. Julgam eles que um 
tom mais escorreito e temas mais austeros elevariam o nível do livro, da imprensa, do 
cinema e da TV. Seu erro atinge um grau farisaico. Que experimentem a sua teoria 
com apenas 50 palavras de um meio de comunicação de massa chamado língua 
inglesa: que faria o Sr. Minow, que faria um anunciante qualquer sem os surrados e 
gastos lugares-comuns da fala popular? Tentemos, em algumas sentenças impregnadas 
de sóbrios e sérios sentimentos, elevar o nível de nossa conversação diária: seria este o 
meio de focalizar os problemas relacionados ao aperfeiçoamento do meio? Se o Inglês 
for sempre enunciado num tom mandarínico de elegância uniforme e sentenciosa. isto 
trará algum benefício à linguagem e aos seus usuários? E aqui nos vem à lembrança a 
observação de Artemus Ward de que “Shakespeare escreveu boas peças, mas teria sido 
um fracasso como correspondente em Washington de um diário novaiorquino. 
Faltavam-lhe os requisitos da fantasia e da imaginação”. 

O homem ligado ao livro tem a ilusão de que a imprensa seria melhor sem os 
anúncios e sem a pressão dos anunciantes. As pesquisas têm espantado até os 
diretores de jornais. ao revelarem quê os olhos erráticos dos leitores de jornais se 
deliciam por igual com os anúncios e os textos noticiosos. Durante a Segunda Guerra 
Mundial, o U.S.O. (United States Office — Ministério do Interior) enviou números 
especiais das principais revistas americanas às Forças Armadas... com os anúncios 
cortados. Os soldados insistiram em receber as revistas com os anúncios. Claro, os 
anúncios são, de longe, a melhor parte de qualquer jornal ou revista. Um anúncio 
requer mais esforço e pensamento, mais espírito e arte do que qualquer texto de jornal 
ou revista. Anúncios são notícias. O que há de mal neles é que são sempre boas 
notícias. Para contrabalançar o efeito e vender boas notícias, é necessária uma boa 
dose de más notícias, tendo em vista a intensidade por contraste e a participação do 
leitor. Como já se observou, notícia de verdade é má noticia — e os jornais, desde o 
início 
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do jornalismo, podem testemunhá-lo. Inundações, incêndios e outras calamidades 
públicas em terra, mar e ar, enquanto notícias, superam toda e qualquer espécie de 
miséria e horror particulares. Por contraste, para neutralizar a força penetrante das 
más noticias, os anúncios têm de emitir a sua mensagem em tom alto e claro. 

Comentaristas de imprensa e senadores têm notado que desde que o Senado 
começou a investigar assuntos desagradáveis, passou a assumir um papel superior ao 
do Congresso. De fato, a grande desvantagem da Presidência e dos setores executivos, 
em relação à opinião pública, é que eles tentam sempre ser uma fonte de boas notícias 
e de diretrizes sábias. De outro lado, os deputados e senadores têm a liberdade de 
revirar a “roupa suja” — o que é sempre necessário à vitalidade da imprensa. 

Superficialmente, isto pode parecer cínico, especialmente para aqueles que 
imaginam que o conteúdo de um meio é assunto de planos de ação e de preferência 
pessoal e para os quais todos os meios corporativos — não apenas rádio e imprensa, 
mas também a fala popular ordinária — não passam de formas degeneradas da 
experiência e da expressão humanas. Devo aqui repetir que o jornal, desde o seu 
início, tendeu para uma forma participante, em mosaico — e não para a forma livresca. 
Com a aceleração das técnicas de impressão e da captação de notícias, esta forma em 
mosaico tornou-se um aspecto dominante da associação humana, isto porque a forma 
em mosaico significa uma participação em processo — e não um “ponto de vista” 



particular. Por esta razão, a imprensa é inseparável do processo democrático — mas 
perfeitamente sacrificável de um ponto de vista literário ou livresco. 

Ainda:  o homem, que se orienta pelos livros mostra a sua incompreensão com 
respeito à coletiva forma em mosaico da imprensa, quando se põe a lamentar suas 
infindáveis reportagens sociais. Pelo seu próprio formato, tanto o livro como o jornal e 
a revista se prestam ao trabalho de revelar estórias interiores, seja a de Montaigne, 
fornecendo aos leitores os delicados contornos de sua mente, seja a de Hearst ou 
Whitman, fazendo ressoar seus rugidos bárbaros sobre os tetos do mundo. É a forma 
impressa, de alta in- 
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tensidade e endereçada ao público, com suas uniformidades de repetição precisa, que 
confere ao livro e à imprensa em geral esse caráter peculiar de confessionário público. 

Os primeiros tópicos que atraem a atenção dos homens são aqueles que se 
referem às coisas que eles já conhecem. Se presenciamos algum acontecimento, seja 
ele uma partida de futebol, um estouro de Bolsa ou uma tempestade de neve, logo 
tratamos de ler notícias sobre ele, em primeiro lugar. Por quê? A resposta é da maior 
importância para a compreensão dos meios. Por que é que uma criança gosta de falar 
sobre os acontecimentos que encheram o seu dia, ainda que de modo balbuciante? Por 
que preferimos romances e filmes sobre cenas e figuras familiares? Por que, para os 
seres racionais, ver e reconhecer a própria experiência sob uma nova forma material é 
um dom gratuito da vida. A experiência traduzida num novo meio fornece, literalmente, 
uma agradável rememoração, um delicioso play-back de um conhecimento anterior. A 
imprensa repete o prazer que sentimos no uso de nossas faculdades espirituais, pelas 
quais traduzimos o mundo externo em termos da tessitura de nossos próprios seres. 
Esse prazer de traduzir explica porque as pessoas, muito naturalmente, estão sempre 
inclinadas a utilizar todos os seus sentidos a toda hora. Estas extensões dos sentidos e 
das faculdades a que chamamos meios, são por nós utilizadas tio constantemente 
quanto nossos olhos e ouvidos — e pelos mesmos motivos. De sua parte, o homem 
livresco considera esse uso ininterrupto dos meios como algo de degradado — pois não 
está familiarizado com ele no mundo dos livros. 

Até agora temos discutido a imprensa como uma sucessora em mosaico da 
forma do livro. O mosaico é o modo da imagem corporativa ou coletiva e implica em 
participação profunda. Esta participação é antes comunitária do que privada, e antes 
inclusiva do que exclusiva. Alguns traços característicos de sua forma podem ser mais 
bem apreendidos através de exemplos colhidos ao acaso e fora do âmbito do 
jornalismo atual. Por exemplo: historicamente. os jornais ficaram esperando que as 
noticias chegassem a eles. O primeiro jornal americano, impresso em Boston 
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por Benjamin Harris, em 25 de setembro de 1690, anunciava que “circularia 
mensalmente (ou mais amiúde, se ocorrer algum excesso de ocorrências)”. Nada indica 
mais claramente a idéia de que as notícias constituíam algo que estava fora e além do 
jornal. Sob condições de consciência jornalística tão rudimentares, a principal função de 
um jornal era a de corrigir rumores e informes pessoais, assim como um dicionário 
indicaria pronúncias e significados de palavras há muito existentes sem o benefício dos 
dicionários. Logo a imprensa começou a perceber que as notícias deviam não apenas 
ser registradas mas também captadas — e, até, em verdade, fabricadas. O que ia para 
o jornal era notícia. O resto não era notícia. "Ele é notícia” e uma expressão 
estranhamente ambígua, uma vez que estar no jornal é tanto ser como fazer notícia. 



Assim. “fazer notícia”, como “fazer carreira”, implica tanto um mundo de ações como 
um mundo de ficções. Mas a imprensa é uma ação e uma ficção quotidianas, uma coisa 
que se faz com tudo o que sucede numa comunidade. Pela sua disposição em mosaico, 
o jornal é uma imagem em corte da comunidade. 

Quando um crítico convencional como Daniel Boorstin lamenta que os modernos 
“escritores-fantasmas”, o teletipo e os serviços noticiosos criam um mundo incorpóreo 
de “pseudo-eventos”, certamente está demonstrando que jamais estudou a natureza de 
qualquer meio anterior aos da era da eletricidade. A verdade é que o caráter fictício ou 
“falso” é inerente aos meios — e não somente aos mais recentes. 

Bem antes que o mundo das grandes empresas e dos altos negócios 
percebessem que suas operações formavam uma imagem fictícia a ser 
meticulosamente tatuada na pele do público, a imprensa já criara a imagem da 
comunidade como série de ações em processo unificadas por datas. À parte seu uso 
vernacular, a data é o único princípio organizativo da imagem jornalística da 
comunidade. Elimine-se a data, e o jornal de um dia se torna igual ao do dia seguinte. 
Ler um jornal de uma semana atrás sem perceber que não é de hoje é uma experiência 
desconcertante. Assim que a imprensa reconheceu que a apresentação de notícias não 
era uma repetição de ocorrências e registros, mas uma 
Pág 240 
 
causa direta dos acontecimentos, muitas coisas começaram a acontecer. A publicidade 
e a promoção, limitadas até então, saltaram para a primeira página como estórias 
sensacionais — com a colaboração de Barnum. Hoje, um noticiarista encara o jornal 
como o ventríloquo encara o seu boneco. Consegue fazê-lo dizer o que quer. Olha para 
ele como um pintor olha para a sua paleta e seus tubos de tinta; dos recursos 
infindáveis de acontecimentos disponíveis, uma variedade imensa de manipulados 
efeitos em mosaico pode ser obtida. Qualquer cliente pode ser encaixado numa vasta 
variedade de diferentes padrões e tons de negócios públicos ou em tópicos mais 
específicos de interesse humano. 

Se prestarmos a devida atenção ao fato de que a imprensa e um mosaico, uma 
espécie de organização participante e um mundo do tipo “faça você mesmo”, podemos 
ver por que ela é tão necessária a um governo democrático. Em seu estudo sobre a 
imprensa, The Fourth Branch of Government (“O Quarto Poder”), Douglas Cater 
surpreende-se com o fato de que a imprensa consiga relacionar consigo mesma e com 
a nação, departamentos e setores governamentais extremamente fragmentados. 
Enfatiza o paradoxo de a imprensa se dedicar ao processo de lavagem dos 
acontecimentos, dando-os à publicidade, ao mesmo tempo em que muitos 
acontecimentos devem ser mantidos em segredo, no mundo eletrônico da trama 
inconsútil dos eventos. O alto segredo é traduzido em termos de participação e 
responsabilidade públicas por meio da mágica flexibilidade de deixar “transpirar” as 
notícias controladamente. 

É graças a esta engenhosa adaptação quotidiana que o homem ocidental 
começa a se ajustar ao mundo elétrico da interdependência total. Em nenhum lugar 
como na imprensa é visível este processo de adaptação transformador. A própria 
imprensa apresenta a contradição de uma tecnologia individualística aplicada à 
moldagem e à revelação de atitudes grupais. 

Cabe agora observar como a imprensa tem sido modificada pelas recentes 
inovações do telefone, do rádio e da TV. Já vimos que o telégrafo é o fator que mais 
contri- 
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buiu para criar a imagem em mosaico da imprensa moderna, com sua massa de tópicos 
descontínuos e desconexos. É esta imagem grupal da vida comunal, mais do que o 
Ângulo ou a visão da matéria editorial, que constitui o que é participante neste meio. 
Ao homem livresco de cultura privativa e desligada, este é o escândalo da imprensa: 
seu descarado envolvimento nas profundidades dos sentimentos e dos interesses 
humanos. Ao eliminar o tempo e o espaço na apresentação das notícias, o telégrafo 
turvou a intimidade da forma do livro, acentuando, em compensação, a nova imagem 
pública na imprensa. 

A primeira experiência aflitiva para o homem de imprensa que vi~ita Moscou é a 
ausência de listas telefônicas. Uma outra revelação horrificante é a ausência de painéis 
telefônicos centrais (PBX, PAX etc.) nos departamentos do governo. Ou você sabe o 
número... ou está perdido. O estudioso dos meios pode dar-se por feliz se descobrir 
dois fatos como estes numa centena de volumes. Eles iluminam uma vasta área 
obscura do mundo da imprensa. esclarecendo sobre o papel do telefone visto através 
de uma outra cultura. O jornalista americano em boa parte reúne suas estórias e 
processa seus dados por via telefônica, dada a velocidade e o imediatismo do processo 
oral. Nossa imprensa popular se aproxima muito do boato. Em comparação, o jornalista 
russo e europeu é um literato. Embora seja uma situação paradoxal, a verdade é que a 
imprensa na América letrada, apresenta um caráter intensamente oral, enquanto que 
na Rússia e na Europa de cultura oral, a imprensa é marcadamente literária em seu 
caráter e em sua função. 

O inglês detesta tanto o telefone que, para substitui-lo. criou numerosas 
entregas postais. O russo utiliza o telefone como símbolo de status, assim como o 
despertador é usado pelos chefes de tribos africanas como artigo de adorno pessoal. 
Na Rússia, o mosaico da imagem da imprensa e sentido como uma forma imediata de 
participação e unidade tribal. Os traços que, para nós, são os mais aberrantes dos 
austeros padrões individuais de uma cultura letrada na imprensa, são justamente os 
que mais a recomendam ao 
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Partido Comunista. “Um jornal — disse Lênin em certa ocasião — não é apenas um 
propagandista e um agitador coletivo; é também um organizador coletivo.” Stalin 
chamou-a “a mais poderosa arma de nosso Partido”. Para Kruschev, ela é “nossa 
principal arma ideológica”. Estes homens estão mais voltados para a forma coletiva do 
mosaico da Imprensa, com seu poder mágico de impor suas próprias afirmativas, do 
que para a palavra impressa como expressão de um ponto de vista particular. Na 
Rússia oral a fragmentação dos poderes governamentais é coisa desconhecida. Para 
eles não faz sentido a função de nossa imprensa como unificadora dos departamentos 
fragmentados, O monólito russo tem empregos bem diferentes para o mosaico da 
imprensa. A Rússia agora tem necessidade da imprensa (como antes tivemos do livro) 
para traduzir uma comunidade oral e tribal numa certa cultura visual e uniforme capaz 
de manter p sistema de mercado. 

No Egito, a imprensa é necessária para o nacionalismo — esta espécie de 
unidade visual que faz os homens saltarem fora dos padrões locais e tribais. 
Paradoxalmente o radio surge no Egito como rejuvenescedor das antigas tribos. O rádio 
de pilha levado no camelo dá às tribos beduínas uma força e uma vitalidade antes 
desconhecida, de modo que usar a palavra “nacionalismo” para designar a fúria da 
agitação oral que os árabes têm sentido pelo rádio é ocultar de nós mesmos toda a 
situação. A unidade do mundo de fala árabe só pode vir através da imprensa. O 



nacionalismo era desconhecido do mundo ocidental até o Renascimento, quando 
Gutenberg tornou possível ver a língua materna uniforme. O rádio em nada contribui 
para esta unidade visual uniforme tão necessária ao nacionalismo. Para restringir as 
audições de rádio aos programas nacionais, alguns governos árabes promulgaram lei 
proibindo o uso de fones de cabeça particulares daí resultando uma acentuação do 
coletivismo tribal na audiência. O rádio restaura a sensibilidade tribal e o envolvimento 
exclusivo na trama do parentesco. De outro lado, a imprensa cria uma espécie de 
unidade visual não muito envolvente, que acolhe a inclusão de muitas tribos e as 
diversidades das visões particulares. 
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Se o telégrafo abreviou a sentença, o rádio abreviou as estórias noticiosas e a 

TV injetou o tom interrogativo no jornalismo. De fato, a imprensa é hoje não apenas 
um mosaico de todas as tecnologias da comunidade. Mesmo na seleção dos que fazem 
notícia, a imprensa prefere aqueles que já alcançaram alguma notoriedade no cinema, 
no rádio, na TV e no teatro. Por aqui se pode testar a natureza do meio-imprensa, pois 
aquele que aparece apenas no jornal é, pela razão acima, um cidadão comum. 

Os fabricantes de papel de parede recentemente começaram a produzir um 
padrão que apresenta semelhança com o jornal francês. O esquimó prega páginas de 
revista no teto de seu iglu para estancar gotejamentos. Mas mesmo um jornal ordinário 
no chão de uma cozinha revelará notícias que haviam passado despercebidas quando o 
jornal estava nas mãos. Quer se use o jornal ou a revista para resguardar a intimidade 
nos transportes coletivos, ou para envolvimento na comunidade sem prejuízo da 
intimidade o mosaico da imprensa opera uma complexa função de muitos níveis, uma 
função de consciência e participação grupais que o livro nunca foi capaz de realizar. 

A diagramação da imprensa, seu formato — isto é, suas características 
estruturais — foi utilizado de maneira bastante natural por poetas depois de Baudelaire, 
para evocar uma consciência inclusiva. A página de jornal comum de hoje não é apenas 
simbolista e surrealista num sentido de vanguarda, como também foi a primeira 
inspiração do simbolismo e do surrealismo na arte e na poesia, como qualquer um pode 
descobrir lendo Flaubert ou Rimbaud. Aproximada à forma do jornal, qualquer parte do 
Ulysses, de Joyce, ou qualquer poema de T. S. Eliot antes dos Quartets, pode ser 
apreciada mais facilmente. Mas é tal a austera continuidade da cultura livresca que ela 
desdenha perceber essas liaisons dangéreuses entre os meios, especialmente os casos 
escandalosos que tratam da página do livro com criaturas eletrônicas do outro lado do 
linotipo. 

Tendo em vista a inveterada preocupação da imprensa com a purificação por 
meio da publicação, é o caso de se perguntar se isto não conduzirá a um inevitável 
choque 
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com o meio do livro. Enquanto imagem coletiva e comunal, a imprensa assume uma 
postura natural de oposição a toda manipulação privada. Qualquer indivíduo que 
começa a se comportar como se fosse "alguém” público acaba parando nas páginas de 
um jornal. Qualquer indivíduo que manipula o público para o seu bem pessoal também 
acabará sentindo o poder de purificação pela publicidade. O manto da invisibilidade, 
portanto, parece calhar melhor naqueles que são proprietários de jornais ou que os 
utilizam extensivamente para fins comerciais. Isto não ajudaria a definir como 
essencialmente corrupta a estranha obsessão do homem livresco com os barões da 
imprensa? O ponto de vista puramente pessoal e fragmentário assumido pelo escritor e 



pelo leitor de livros cria pontos naturais de hostilidade em relação à grande força 
comunal da imprensa. Como formas, ou meios, o livro e o jornal parecem ser 
verdadeiros exemplos de completa incompatibilidade. Os donos dos meios sempre se 
empenham em dar ao público o que o público deseja, porque percebem que a sua 
força está no meio e não na mensagem ou na linha do jornal. 
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22. O AUTOMÓVEL 
A NOIVA MECÂNICA 

 
Eis aqui alguns tópicos que captam bastante bem o significado do automóvel em 

relação à vida social. 
 
Eu estava bárbaro. Ali ia eu no meu Continental branco, com minha camisa 

rendada de seda pura, superbranca, e minhas calças de gabardine preta. Ao meu lado, 
a minha jet-black Grande Dinamarquesa, importada da Europa, chamada Dana Von 
Krupp. Não há nada melhor do que isso. 

 
Embora seja correto dizer-se que o americano é uma criatura de quatro rodas, e 

que para o jovem americano e muito mais importante chegar à idade da carteira de 
motorista do que à idade de votar, é também verdade que o carro se tornou uma peça 
de roupa sem o qual nos sentimos inseguros, despidos e incompletos no complexo 
urbano. Alguns observadores insistem que, como símbolo de status, a casa já está 
superando o carro. Se assim for, esta mudança da rodovia aberta e móvel para as 
raízes manicuradas do subúrbio pode significar uma verdadeira reviravolta na 
orientação americana. Até onde os carros já se tornaram a verdadeira população das 
cidades, com a conseqüente perda da escala humana, tanto em poder como em 
distância, é motivo de crescente inquietação. Os urba- 
Pág 246 
 
nistas estão procurando meios e modos de afastar nossas cidades dos grandes 
interesses dos transportes, recuperando-os para os pedestres. 

Lynn White conta a estória do estribo e do cavaleiro em armadura, em sua obra 
Tecnologia Medieval e Mudança Social. Tão claro e tão imperativo era o cavaleiro em 
armadura para os choques dos combates, que para pagá-lo surgiu o sistema feudal 
cooperativo. A pólvora e o material bélico do Renascimento deram fim ao papel do 
cavaleiro, restituindo a cidade ao burguês pedestre. 

Se o motorista, tecnológica e economicamente, é muito superior ao cavaleiro 
armado, pode muito bem dar-se que as mudanças elétricas na tecnologia venham a 
desmontá-lo, restituindo-nos à escala pedestre. “Ir para o trabalho” pode ser uma fase 
transitória, como “ir às compras”. Os interesses das mercearias há muito que anteviram 
a possibilidade de compras por meio de uma TV em dois sentidos, ou seja, de um 
vídeo-telefone. William M. Freeman, escrevendo para Secção de Serviços do New York 
Times (em 15-10-1963, 3ª feira) relata que certamente haverá “uma alteração decisiva 
na distribuição dos veículos de hoje... A Sra. Cliente poderá ligar para várias lojas. Sua 
identificação-crediário será estabelecida automaticamente através da televisão. Artigos 
em toda gania de cores fielmente reproduzidas lhe serão mostrados. A distância não 
oferecerá problemas, já que, pelo fim do século, o consumidor poderá estabelecer 
ligações diretas, independentemente das distâncias.” 



O que há de errado em todas as profecias desse tipo é que elas partem de uma 
situação de fato estável — a casa e a loja, no caso — que, comumente, é a primeira a 
desaparecer. As mudanças de relação entre clientes e lojistas são quase nada em 
comparação com as mudanças da estrutura do próprio trabalho, na era da automação. 
É quase certo que ir e vir do trabalho são atos que perderão seu caráter atual. Neste 
sentido, o carro, enquanto veículo, seguirá o mesmo rumo do cavalo. O cavalo perdeu 
a sua função no transporte, mas retornou triunfante como entretenimento. Assim com 
o automóvel. Seu futuro não per- 
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tence à área dos transportes. Se a nascente indústria automobilística, em 1910, tivesse 
convocado uma conferência para estudar o futuro do cavalo, a discussão teria girado 
em torno da descoberta de novos empregos para o cavalo e de novas espécies de 
treinamento para prolongar a sua utilidade. A completa revolução nos transportes, na 
habitação e no urbanismo teria sido ignorada. Ninguém teria pensado na revolução 
econômica da produção e prestação de serviços aos carros e na dedicação de tanto 
tempo de lazer a sua utilização no sistema de auto-estradas. Em outras palavras, é a 
estrutura que muda com a nova tecnologia, e não apenas o quadro na moldura. Em 
lugar de pensar em fazer compras pela televisão, seria melhor que tivéssemos 
consciência de que a intercomunicação televisionada significa o fim das “compras”, e o 
fim do trabalho, tal como hoje conhecemos. A mesma ilusão bloqueia o pensamento 
sobre a TV e a educação. Pensamos na TV como um auxiliar incidental, quando em 
verdade ela já transformou o processo de aprendizado dos jovens, independentemente 
da escola e do lar. 

Na década de 30, quando milhões de revistas em quadrinhos estavam 
despejando sangue sobre as cabeças dos jovens, ninguém parecia perceber que, 
emocionalmente, a violência de milhões de carros em nossas ruas era 
incomparavelmente mais histérica do que qualquer coisa impressa. Todos os 
hipopótamos, rinocerontes e elefantes do mundo reunidos numa cidade não dariam 
nem para começar a criar a ameaça e a intensidade explosiva da experiência horária e 
diária do engenho de combustão interna. Julgam as pessoas que podem realmente 
internalizar, ou seja, viver com toda esta força e esta violência explosiva sem processá-
la e canalizá-la para alguma forma de fantasia que sirva de compensação e equilíbrio? 

Nos filmes mudos dos anos 20, muitas seqüências envolviam automóveis e 
policiais. Como então o filme era aceito como uma ilusão ótica, o tira era o principal 
lembrete da existência de normas no jogo da fantasia. Como tal, tomava surras 
memoráveis. Os carros dos anos 20 mais pareciam engenhosas geringonças montadas 
às pressas numa 
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loja de ferramentas. Sua semelhança com a “aranha” era bastante forte e evidente. 
Vieram então os pneus-balão, os interiores maciços, e os bojudos pára-lamas. Alguns 
vêem o carro grande como uma espécie de meia-idade inflada, que se seguiu ao 
acanhado período da primeira paixão entre a América e o carro. Por engraçada que 
seja a interpretação dos psicanalistas vienenses, que viram o carro como objeto sexual, 
não há dúvida de que chamaram a atenção para o fato de que — como as abelhas no 
mundo vegetal — os homens sempre foram os órgãos sexuais do mundo tecnológico. O 
carro não é mais, ou menos, objeto sexual do que a roda ou o martelo. Onde as 
pesquisas motivacionais falharam inteiramente foi no fato de que o sentido da forma 
espacial dos americanos mudou muito desde o advento do rádio, e drasticamente 



desde o advento da TV. Embora inofensivo, é incorreto tentar identificar esta mudança 
com um homem de meia-idade em busca da sílfide Lolita. 

Sem dúvida têm havido programas de enérgica limitação para os carros, 
recentemente. Mas se tivéssemos de perguntar: “Será que o carro vai durar?”, ou “O 
carro veio para ficar?”, haveria muita confusão e dúvida. É estranho que numa era tão 
progressista como a nossa, em que a mudança se tornou a única constante de nossas 
vidas, nunca nos perguntemos: “O carro veio para ficar?”. A resposta. naturalmente. e 
Não”. Na era da eletricidade, a própria roda é obsoleta. No coração da indústria 
automobilística há homens que sabem que o carro está passando com a mesma certeza 
que se podia ter de que a escarradeira estava condenada, a partir do momento em que 
a datilógrafa entrou em cena no escritório. Que medidas tomaram eles para facilitar a 
saída da indústria automobilística do centro do palco? A mera obsolescência da roda 
não significa o seu desaparecimento. Significa apenas que, como a caligrafia ou a 
tipografia, a roda passará a desempenhar um papel secundário na cultura. 

Em meados do século XIX, os carros a vapor em plena estrada alcançaram 
grande sucesso. Foram só os impostos sobre veículos pesados decretados pelas 
autoridades rodoviárias que desencorajaram os engenhos a vapor nas estra- 
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das. Em 1887, já havia pneumáticos para carros a vapor na França. A American Stanley 
Steamer (Steamer — veículo a vapor) começou a florescer em 1899. Ford já construíra 
seu primeiro carro em 1896 e a Ford Motor Company foi fundada em 1903. Foi a vela 
de centelha elétrica que deu a vitória do motor a gasolina sobre o motor a vapor. O 
cruzamento da eletricidade, forma biológica, com a forma mecânica, não viria mais a 
liberar uma força maior. 

Foi a TV que vibrou o maior golpe no carro americano. O carro e a linha de 
montagem se haviam tornado a última expressão da tecnologia de Gutenberg; ou seja, 
da tecnologia de processos uniformes e repetitivos aplicados a todos os aspectos do 
trabalho e da vida. A TV pôs em questão todos os pressupostos mecânicos sobre a 
uniformidade e a padronização, bem como sobre todos os valores do consumidor. A TV 
trouxe também a obsessão com o estudo e a análise em profundidade. Oferecendo-se 
para fisgar tanto o anúncio como o id, a pesquisa motivacional imediatamente se 
tomou aceitável para o frenético mundo executivo, que tinha as mesmas idéias de Al 
Capp sobre o gosto dos americanos, quando a TV atacou. Algo acontecera. A América 
não era mais a mesma. Durante quarenta anos, o carro fora o grande nivelador do 
espaço físico e da distância social. A conversa sobre o carro americano como símbolo 
de status sempre passou por cima do fato básico de que é a força do automóvel que 
nivela as diferenças sociais, transformando o pedestre num cidadão de segunda classe. 
Muita gente tem observado que o verdadeiro integrador ou nivelador de brancos e 
negros do Sul foi o carro particular e o caminhão, e não a manifestação de pontos de 
vista morais. É simples e óbvio que o carro, mais do que qualquer cavalo, é uma 
extensão do homem que transforma o cavaleiro num super-homem. É um meio de 
comunicação social quente e explosivo. A TV, esfriando os gostos do público americano 
e criando novas necessidades para um espaço único e envolvente — coisa que o carro 
europeu imediatamente forneceu — praticamente derrubou do cavalo o autocavaleiro 
americano. Os pequenos carros europeus reduziram-no a um status de quase pedestre 
novamente. Há pessoas que conseguem manobrá-los numa calçada. 
Pág 250 

 



O carro produziu o nivelamento social por virtude exclusiva de seus cavalos-
vapor. Criou auto-estradas e logradouros que não apenas eram muito parecidos em 
todas as partes da Terra como também acessíveis a todos. Com a TV, naturalmente 
começa a tornar-se freqüente a queixa sobre esta uniformidade de veículos e de 
cenários de férias. Como afirmou John Keats, em sua diatribe contra o carro e a 
indústria The Insolent Chariots (“As Carruagens Insolentes”), aonde um automóvel 
pode ir, os demais também podem, e onde quer que o automóvel vá, a versão-
automóvel da civilização o acompanha com toda certeza. Ora, este é um sentimento 
orientado pela TV, não apenas anti-carro e antipadronização, mas também anti-
Gutenberg — e, portanto, antiamericano. Claro que eu sei que John Keats não quis 
significar isto. Ele nunca pensou sobre os meios ou sobre a maneira pela qual 
Gutenberg criou Henry Ford, a linha de montagem e a cultura padronizada. Tudo o que 
sabia é que era popular atacar o uniforme, o padronizado e as formas quentes de 
comunicação em geral. Por esta razão, Vance Packard pôde criar bastante confusão 
com seu The Hidden Persuaders (“A Nova Técnica de Convencer”). Vaiou o velho 
caixeiro-viajante e os meios quentes, como MAD faz. Antes da TV, essas atitudes não 
teriam sentido. Não pagariam a pena. Hoje, é rendoso rir do mecânico e do meramente 
padronizado. John Keats podia questionar a principal glória da sociedade americana 
sem classes, dizendo: “Basta ver uma parte da América para ter visto tudo” — e 
acrescentando que o carro deu ao americano a oportunidade “de se tornar cada vez 
mais comum”, em lugar de viajar e enriquecer a sua experiência. Desde a TV, tornou-
se popular encarar os produtos industriais cada vez mais uniformes e repetitivos com o 
mesmo rancor que um requintado intelectual como Henry James teria votado à sua 
dinastia de penicos, em 1890. Sem dúvida, a automação está em vias de produzir o 
objeto único, sob medida, ao mesmo preço e velocidade do produto seriado. A 
automação pode produzir um carro ou um capote sob encomenda com menos confusão 
do que ao produzir os mesmos produtos padronizados. Mas o produto único não pode 
circular em nosso mercado ou em nossos pontos de venda. 
Pág 251 

 
Como resultado, estamos caminhando para um período dos mais revolucionários 

no setor da mercadologia (marketing) — como em tudo o mais, de resto. 
Quando os europeus costumavam visitar a América, antes da Segunda Guerra 

Mundial, exclamavam: “Mas isto aqui é comunismo!”. O que queriam dizer é que não 
apenas tínhamos produtos padronizados, como todo mundo os tinha. Nossos 
milionários não apenas comiam flocos de milho e cachorro-quente, como também se 
consideravam gente da classe média. E que mais podiam ser? Como podia um 
milionário ser outra coisa além de um “classe média” na América — a não ser que 
tivesse a imaginação criativa de um artista para fabricar uma vida única para si 
mesmo? Será estranho que os europeus associem uniformidade de ambiente e de bens 
com o comunismo? E que Lloyd Warner e seus colegas associados, em seus estudos 
sobre as cidades americanas, falem de sistema de classes americano em termos de 
renda? A mais alta renda não pode liberar um norte-americano de sua vida “classe 
média”. A renda mais baixa propicia a todos uma considerável parcela da mesma 
existência da classe média. Ou seja, de fato homogeneizamos nossas escolas, fábricas, 
cidades e diversões em larga medida, simplesmente porque somos letrados e 
aceitamos a lógica da uniformidade e da homogeneidade inerente à tecnologia de 
Gutenberg. Esta lógica, que a Europa nunca aceitou até há bem pouco, subitamente 
começa a ser contestada na América — desde que a trama tátil do mosaico da televisão 
começou a penetrar no sensorium americano. Quando um escritor popular pode com 



toda a confiança investir contra o emprego do carro para viajar, pois isto transforma o 
motorista em alguém “cada vez mais comum” — é porque a própria contextura da vida 
americana foi posta em questão. 

Há poucos anos atrás, a Cadillac anunciou as características de seu “El Dorado 
Brougham”: controle anti-submersão guinchos, estilo sem coluna, pára-choques em asa 
de gaivota e forma de projétil, aberturas externas de exaustão e várias outras 
características exóticas emprestadas a outros setores que não o do automóvel. Éramos 
como que 
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convidados a associar o carro aos surfistas do Havaí, a gaivotas planando no ar como 
conchas de 40 cm e à alcova de Madame de Pompadour. Poderia a revista MAD fazer 
melhor? Na era da TV, esses contos dos bosques de Viena imaginados pelos 
pesquisadores motivacionais constituem um script cômico ideal para MAD. Na verdade, 
o script sempre existiu, mas só pôde ser devidamente apreciado depois que a audiência 
foi condicionada pela TV. 

Confundir o carro com símbolo de status, só porque dele se exige que seja tudo 
menos um carro, é confundir o significado integral desse derradeiro produto da era 
mecânica que ora vai cedendo a sua forma à tecnologia elétrica. O carro é um 
estupendo exemplar de mecanismo uniforme e padronizado, inseparável da tecnologia 
de Gutenberg e da escrita, que criou a primeira sociedade sem classes do mundo. O 
carro deu ao cavaleiro democrático, numa embalagem única, seu cavalo, sua armadura 
e sua altaneira insolência, transformando-o magicamente num míssil errático. O carro 
americano não nivelou por baixo, mas por cima, visando à idéia aristocrática. O enorme 
aumento e distribuição da força também havia agido como fator de equalização entre a 
técnica da escrita e as demais formas de mecanização. A inclinação de aceitar o carro 
como uni símbolo de status, limitando sua forma mais expansiva ao desfrute dos 
executivos de alto escalão, não constitui uma característica do carro e da idade 
mecânica, mas das forças elétricas que agora estão liquidando esta era mecânica de 
uniformidade e padronização — para recriar as normas de status e dos papéis que 
serão redistribuídos a cada um. 

Quando o carro ainda era coisa nova, exerceu a típica pressão mecânica de 
explosão e de separação de funções. Rompeu os laços da vida familiar — ou assim 
pareceu agir — nos anos 20. Separou trabalho e domicilio, como nunca antes se 
observara. Fragmentou cada cidade em dezenas de subúrbios e estendeu muitas das 
formas da vida urbana ao longo das auto-estradas, até que estas viessem a parecer 
cidades ininterruptas. Criou as selvas de asfalto, cobrindo de asfalto e concreto 60 000 
Km2 de áreas verdes e agradáveis. Com o advento das viagens aéreas, uniram- 
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-se o carro e o caminhão para acabar com as estradas de ferro. Hoje as crianças 
pedem uma viagem de trem como se este fosse uma carruagem, um cavalo ou um 
veleiro: “Antes que acabe, paizinho.” 

O carro deu fim ao campo, substituindo-o por uma nova paisagem onde era uma 
espécie de cavalo saltador de barreiras. Ao mesmo tempo, destruiu a cidade como 
ambiente espontâneo onde as famílias podiam criar-se. As ruas, e mesmo as calçadas, 
tornaram-se cenários por demais agitados para o jogo espontâneo do crescimento das 
crianças. A cidade encheu-se de passantes estranhos. Esta é a estória do automóvel — 
e já não há muito o que contar. A partir da TV, começou a mudar a maré do gosto e da 
tolerância: o meio quente do carro torna-se cada vez mais cansativo. Veja-se o prodígio 



da travessia das ruas, onde uma criancinha pode parar um caminhão de concreto. A 
mesma mudança tornou a cidade insuportável para muitos que não pensariam assim há 
dez anos atrás, da mesma forma como há dez anos atrás não teriam apreciado a leitura 
de MAD. 

O poder contínuo do carro em transformar os padrões da habitação pode ser 
plenamente observado no modo como a nova cozinha urbana adquiriu o mesmo caráter 
social, múltiplo e central, da velha cozinha de fazenda. Esta era o ponto principal de 
acesso à casa — e dela se tornou também o centro social. O novo lar suburbano 
transformou novamente a cozinha em centro — idealmente acessível ao carro. O carro 
tomou-se a carapaça, a concha protetora e agressiva do homem urbano e suburbano. 
Mesmo antes do Volkswagen, os observadores a cavaleiro da rua já notavam a 
semelhança dos carros com insetos de casca reluzente. Na era do mergulhador tátil-
orientado, esta carapaça brilhante é um dos mais fortes testemunhos contra o carro. 
Os centros de compra surgiram para o homem motorizado, São ilhas estranhas, onde o 
pedestre se sente deslocado e sem amigos. O carro o repele. 

Numa palavra, o carro remodelou todos os espaços que unem e separam os 
homens, e assim continuará a fazer por mais uma década — quando manifestar-se-ão 
os sucessores eletrônicos do automóvel. 
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23. ANÚNCIOS 
PREOCUPANDO-SE COM OS VIZINHOS 

 
A pressão contínua é a de criar anúncios cada vez mais à imagem dos motivos e 

desejos do público. A importância do produto é inversamente proporcional ao aumento 
de participação do público. Um exemplo extremo é o da série de anúncios dedicado ao 
espartilho, onde se afirma que “o que você sente... não é o espartilho”. Trata-se de 
fazer com que o anúncio inclua a experiência do público. O produto e a resposta do 
público se tornam uma única estrutura complexa. A arte da publicidade acabou por 
preencher à maravilha a antiga definição de Antropologia, como “a ciência do homem 
abraçando a mulher”. A firme tendência da publicidade é a de declarar o produto como 
parte integral de grandes processos e objetivos sociais. Dispondo de grandes verbas, os 
artistas comerciais passaram a desenvolver o anúncio como um ícone — e os ícones 
não são fragmentos ou aspectos especializados, mas imagens comprimidas e unificadas 
de natureza complexa. Focalizam uma grande área da experiência dentro de limites 
reduzidos. Os anúncios, pois, tendem a se afastar da imagem que o consumidor faz do 
produto, aproximando-se da imagem de um processo do produtor. A chamada imagem 
corporativa do processo inclui o consumidor no papel de produtor, igualmente. 

Esta poderosa e nova tendência dos anúncios em direção à imagem icônica 
enfraqueceu bastante a posição das 
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indústrias editoriais de revistas, em particular das revistas ilustradas. As chamadas 
revistas de temas há muito que vêm dando tratamento pictórico aos seus temas e 
notícias. Ao lado destas revistas, que apresentam tomadas e pontos de vista 
fragmentários, surgem os novos e grandes anúncios com suas imagens comprimidas 
que incluem o produtor e o consumidor, o vendedor e a sociedade numa única 
imagem. Os anúncios tornam os temas e tópicos pálidos, fracos e anêmicos. A revista 
de temas pertence ao velho mundo pictórico anterior à imagética em mosaico da TV. 



É a poderosa arremetida icônica em mosaico sobre nossa experiência — a partir 
da TV — que explica o paradoxo do ressurgimento do Time, do Newsweek e de revistas 
semelhantes em mosaico, que corre paralelo ao mundo dos anúncios. A notícia em 
mosaico não é narrativa, ponto de vista, explicação ou comentário. É uma imagem 
corporativa em profundidade da sociedade em ação e convida à máxima participação 
no processo social. 

Os anúncios parecem operar segundo o avançado princípio de que uma bolinha 
— ou estrutura — numa barragem redundante de repetições, acabará por se afirmar 
gradualmente. Os anúncios levam o princípio do ruído até ao nível da persuasão — 
bem de acordo, aliás, com os processos de lavagem cerebral. Este princípio de 
profundidade da investida no inconsciente pode muito bem ser “a razão por que , tema 
de tantos anúncios. 

Muita gente se inquieta a propósito das agências de publicidade de nosso tempo. 
Para colocar a coisa de maneira brutal: a indústria de publicidade é uma grosseira 
tentativa de estender os princípios da automação a todos os aspectos da sociedade. 
Como ideal, a publicidade aspira ao objetivo de harmonizar programadamente todos os 
esforços, impulsos e aspirações humanas. Utilizando métodos artesanais, ela visa à 
derradeira meta eletrônica de uma consciência coletiva. Quando toda a produção e 
todo o consumo se unirem numa harmonia pré-estabelecida, então a publicidade se 
liquidará pelo seu próprio sucesso. 

Com o advento da TV, a exploração do inconsciente pelo anunciante deparou 
com um empecilho. A experiência 
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da TV favorece muito mais a consciência a respeito do inconsciente do que as formas 
de apresentação e venda agressivas no jornal. na revista, no cinema e no rádio. Mudou 
a tolerância sensória da audiência — e assim também mudaram os métodos de apelo 
pelos anunciantes. No novo mundo frio da TV, o velho mundo quente da venda 
agressiva e da argumentação convincente do vendedor se revestem daquele antigo 
encanto das canções e trajes da década de 20. Mort Sahl e Shelley Berman, de MAD, 
estão apenas seguindo, e não criando uma tendência, ao fazerem piada do mundo dos 
anúncios. Descobriram que basta desenrolar ou recitar um anúncio ou uma notícia para 
que o público se torça de rir. Há muitos anos, Will Rogers descobriu que qualquer 
jornal lido em voz alta, do palco de um teatro, é sempre hilariante. Dá-se o mesmo 
com os anúncios, hoje. Qualquer anúncio deslocado para um novo cenário se torna 
engraçado. Isto vale dizer que qualquer anuncio e cômico quando apreciado 
conscientemente. Os anúncios não são endereçados ao consumo consciente. São como 
pílulas subliminares para o subconsciente, com o fito de exercer um feitiço hipnótico, 
especialmente nos sociólogos. Este é um dos mais edificantes aspectos da vasta 
empresa educacional a que chamamos publicidade, cuja verba anual de doze bilhões de 
dólares se aproxima do orçamento escolar nacional. Qualquer anúncio dispendioso 
representa o esforço, a atenção, a experiência, o espírito, a arte e a habilidade de 
muita gente. Muito mais pensamento e esmero vai na composição de qualquer anúncio 
de importância inserido num jornal ou revista do que na redação dos tópicos e 
editoriais dos mesmos veículos. Qualquer anúncio caro é criado e construído sobre os 
alicerces testados de estereótipos públicos ou “conjuntos” de atitudes estabelecidas, 
assim como um arranha-céu é construído sobre rocha. Posto que equipes de talentos 
altamente treinados e argutos entrem na produção de um anúncio sobre qualquer linha 
de produtos conhecidos, é claro que qualquer anúncio aceitável é a dramatização 



vigorosa de uma experiência comunal. Nenhum grupo de sociólogos pode comparar-se 
a uma equipe de publicitários na coleta e processamento de dados sociais ex- 
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ploráveis. As equipes de publicidade possuem milhões para gastar anualmente na 
pesquisa e na testagem das reações, e seus produtos são magníficas acumulações de 
materiais sobre as experiências e os sentimentos partilhados por toda a comunidade. É 
claro que se os anúncios se afastassem do centro desta experiência partilhada em 
comum, entrariam rapidamente em colapso, por perderem a possessão de nossos 
sentimentos. 

É verdade também que os anúncios utilizam o mais básico e comprovado da 
experiência de uma comunidade de modo grotesco. Examinados conscientemente, são 
tão despropositais como tocar “Fios de Prata em Tecidos de Ouro” para um ato de 
strip-tease. Mas as anúncios são cuidadosamente projetados pelos homens-rãs da 
mente, localizados na Madison Avenue, para serem expostos ao semiconsciente. Sua 
simples existência é um testemunho — e uma contribuição — do estado sonambúlico 
de uma metrópole cansada. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, um oficial do exército americano, 
publicitariamente consciente, observava com desconfiança que os italianos podiam 
dizer os nomes dos ministros do gabinete, mas não os nomes das utilidades preferidas 
pelas celebridades italianas. Além do mais, dizia ele, o espaço dos muros e paredes da 
Itália era mais utilizado por slogans políticos do que comerciais. Predizia que havia 
poucas esperanças de que os italianos viessem a atingir qualquer espécie de 
tranqüilidade ou prosperidade doméstica enquanto não começassem a se preocupar 
mais com os apelos concorrentes de ciganos e flocos de milho do que com a 
capacidade dos homens públicos. Chegou até a dizer que a liberdade democrática 
consiste largamente em ignorar a política e preocupar-se, em troca, com a ameaça da 
caspa, pernas peludas, intestinos preguiçosos, seios flácidos, retração das gengivas, 
excesso de peso e sangue cansado. 

O oficial provavelmente estava com a razão. Qualquer comunidade que deseje 
acelerar e maximalizar a troca de bens e serviços tem que simplesmente homogeneizar 
sua vida social. A decisão de homogeneizar ocorre facilmente às populações altamente 
letradas do mundo de fala inglesa. 
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Mas é difícil para as culturas orais concordarem num tal programa de homogeneização, 
pois estão muito mais inclinadas a traduzir a mensagem do rádio em política tribal do 
que num novo meio de tração para Cadillacs. Esta é uma das razões por que foi fácil 
aos retribalizados nazistas sentirem-se superiores aos consumidores americanos. O 
homem tribal pode muito facilmente detectar as lacunas da mentalidade do homem 
letrado. De outro lado, é uma ilusão particular das sociedades letradas o considerarem-
se altamente conscientes e individualistas. Séculos de condicionamento tipográfico 
segundo padrões de uniformidade linear e repetibilidade fragmentada começam a 
merecer uma atenção crítica crescente da parte do mundo artístico, na era da 
eletricidade. O processo linear vai sendo expulso da indústria, não apenas na 
administração e na produção, mas também na indústria do entretenimento. É a nova 
imagem em mosaico da TV que substitui os pressupostos estruturais de Gutenberg. Os 
resenhistas de The Naked Lunch (“O Almoço Nu”), de William Burroughs, aludiram à 
importância do termo e do método “mosaico” em seu romance. O mundo das marcas 
padronizadas e dos bens de consumo se torna simplesmente divertido à luz da imagem 



da televisão. Basicamente, a razão disto reside no fato de as malhas em mosaico da 
imagem da TV compelirem a uma tal participação por parte do telespectador, que ele 
acaba sentindo nostalgia dos tempos e modos do pré-consumo. Lewis Mumford é 
ouvido com atenção quando louva a forma coesiva das cidades medievais, 
propugnando-a para os nossos dias e necessidades. 

A publicidade só ganhou impulso nos fins do século passado, graças à invenção 
da fotogravura. Anúncios e fotografias tornaram-se intercambiáveis — e assim têm 
continuado até hoje. O que é mais importante, os clichês tornaram possível o aumento 
da circulação do jornal e da revista, o que também fez aumentar a quantidade e a 
rentabilidade dos anúncios. Hoje é inconcebível que qualquer publicação, diária ou de 
qualquer outra periodicidade, consiga mais do que alguns poucos milhares de leitores, 
sem as fotos. Tanto o anúncio como a estória fotográfica propi- 
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ciam grandes quantidades de informações e fatos humanos imediatos, sempre 
necessárias para se manter a atualização em nosso tipo de cultura. E não seria natural 
e necessário que se desse aos jovens o mesmo treino de percepção gráfica e 
fotográfica que eles recebem em relação ao tipográfico? Na verdade, o treinamento 
gráfico é mais importante, porque a arte de organizar um elenco de atores e dispô-lo 
num anúncio é complexa e, também, forçosamente insidiosa. 

Alguns autores argumentavam que a Revolução Gráfica deslocou nossa cultura 
dos ideais particulares para as imagens corporadas. É o mesmo que dizer que a 
fotografia e a imagem da TV nos arrebatam do ponto de vista particular e letrado, 
levando-nos para o mundo complexo e inclusivo do ícone grupal. É isto exatamente o 
que faz a publicidade. Em lugar de apresentar um argumento ou uma visão particular, 
ela oferece um modo de vida que é para todos ou para ninguém. Apresenta esta 
perspectiva com argumentos que só se referem a assuntos triviais e irrelevantes. Por 
exemplo, o anúncio de um carro de luxo apresenta o chocalho de um bebê sobre o 
luxuoso tapete do piso traseiro, dizendo que o indesejável rateio do carro foi eliminado 
do mesmo modo como o usuário poderia retirar o chocalho da criança. Esta espécie de 
texto não tem nada que ver com rateios e chocalhos [*Rattles, em inglês, para ambos 
os casos. (N. do Tr.)]. O texto é simplesmente um jogo de palavras que distrai as 
faculdades críticas, enquanto a imagem do carro vai atuando hipnoticamente sobre o 
leitor. Aqueles que passam suas vidas protestando contra os “falsos e enganosos textos 
publicitários” são sempre bem-vindos aos anunciantes, assim como os abstêmios são 
úteis às destilarias e os censores aos livros e filmes. Os que protestam são os melhores 
aclamadores e aceleradores. Desde o advento das fotos, a tarefa do texto publicitário é 
tão incidental e latente quanto o “significado” de um poema o é para um poema, ou as 
palavras de uma canção para a canção. As pessoas altamente letradas não entendem a 
arte não-verbal do pictórico — e se põem a saltitar impacientemente para exprimir 
desaprovações tão desenxabidas e fúteis que apenas servem para reforçar o poder e a 
autoridade dos anúncios. As 
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mensagens dos anúncios, mensagens de profundidade ao inconsciente, nunca são 
atacadas pelos letrados e literatos, graças à sua incapacidade de perceber ou discutir 
formas não-verbais de estruturação e significação. Eles não possuem a arte de discutir 
com fotografias. Quando se emitiram anúncios subliminares nos inícios da TV, os 
letrados entraram em pânico — e só saíram dele depois que os anúncios foram 
excluídos. O fato de os efeitos da tipografia serem em boa parte subliminares, tanto 



quanto os das fotos, é um segredo que está além do alcance da comunidade orientada 
pelos livros. 

Quando veio o cinema, todo o padrão da vida americana foi para as telas como 
um anúncio ininterrupto. O que um ator ou atriz usava ou comia era um anúncio — 
como nunca se sonhara antes. O banheiro, a cozinha, o carro e tudo o mais recebeu o 
tratamento das Mil e Uma Noites. Em conseqüência, todos os anúncios publicados em 
jornais ou revistas tinham de parecer cenas extraídas de um filme. E ainda parecem — 
só que o enfoque se abrandou com o advento da TV. 

Com o rádio, os anúncios se abriram ao encantamento do comercial cantado. 
Como técnica de obter a inesquecibilidade, o ruído e a náusea tornaram-se universais. 
A criação de anúncios e imagens tornou-se — e permaneceu — o único setor realmente 
dinâmico e progressista da economia. Mas o cinema e o rádio são meios quentes, e seu 
advento excitou todo mundo a um alto grau, dando-nos os turbulentos anos 20 (The 
Roaring Twenties). O efeito foi o estabelecimento de uma plataforma maciça para as 
ações da promoção de vendas como meio de vida — coisa que só terminou com A 
Morte do Caixeiro Viajante e com o aparecimento da TV. Estes dois acontecimentos não 
são meras coincidências. A TV introduziu um padrão de vida apoiado na “experiência 
em profundidade” e no “faça você mesmo”, que destruiu a imagem do vendedor 
agressivo e individualista e do consumidor passivo, assim como empanou as nítidas 
figuras das estrelas e astros de cinema. Não estamos querendo sugerir que Arthur 
Miller desejasse explicar a TV para a América antes de seu aparecimento, em- 
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bora ele, com toda a propriedade, pudesse ter intitulado sua peça com o nome de O 
Nascimento do Relações Públicas. Aqueles que viram O Mundo da Comédia, de Harold 
Lloyd, certamente se lembrarão da surpresa que tiveram ao verificar o quanto haviam 
esquecido da década de 20. E também se surpreenderam ao notar quão ingênuos e 
simples foram realmente os anos 20. A era das vamps, dos xeques e dos homens da 
caverna era um berçário bulhento comparado ao nosso mundo de hoje, quando as 
crianças lêem MAD para rir sozinhas. Era um mundo ainda inocentemente empenhado 
na expansão e na explosão, na separação, na provocação e no rompimento. Hoje, com 
a televisão, experimentamos o processo oposto, o da integração e da inter-relação, que 
é tudo menos inocente. A fé simplória do vendedor na irresistibilidade da sua linha (de 
produtos e de argumentação) cede agora ao complexo conjunto das atitudes, do 
processo e da organização corporada. 

Os anúncios mostraram ser uma forma de entretenimento comunitário 
autodestrutiva. Vieram na esteira do evangelho vitoriano do trabalho, e prometiam a 
terra da perfeição, a Terra Buscada do profeta Isaias, onde seria possível “passar 
camisas sem detestar seu esposo”. E agora estão abandonando o produto para o 
consumidor individual, em favor de um processo todo-inclusivo e interminável, que é a 
Imagem de qualquer grande empresa corporada. A Container Corporation of América 
não apresenta sacos e copos de papel em seus anúncios, mas a função do recipiente, 
lançando mão dos melhores recursos artísticos. Os historiadores e arqueologistas um 
dia descobrirão que os anúncios de nosso tempo constituem os mais ricos e fiéis 
reflexos diários que uma sociedade pode conceber para retratar todos os seus setores 
de atividades. A este respeito, os hieróglifos egípcios ficam bastante atrás. Com a TV, 
os anunciantes mais espertos livraram-se de suas peles e peliças, de seus zumbidos e 
nebulosidades. E partiram para a caça submarina. Pois o telespectador é isso: um 
caçador submarino, e já não gosta da radiosa luz diurna sobre endurecidas superfícies 



epidérmicas, embora deva continuar a suportar uma barulhenta e dolorosa trilha 
sonora de rádio. 
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24. JOGOS 
AS EXTENSÕES DO HOMEM 

 
O álcool e o jogo têm significados diferentes em culturas diferentes. Em nosso 

mundo ocidental intensamente individualista e fragmentado, “encher a cara” é um 
liame social e um meio de envolvimento festivo. Em contraste, numa sociedade tribal 
solidamente unida, “encher a cara’ e um fator destrutivo de toda a estrutura social e é 
mesmo utilizado como meio de experiência mística. 

De outra parte, nas sociedades tribais, o jogo de azar é um caminho bem visto 
para os esforços de realização e de iniciativa particular. Numa sociedade individualista, 
os mesmos jogos e loterias parecem ameaçar toda a ordem social. O jogo leva a 
iniciativa individual a um ponto de zombaria de toda a estrutura social individualista. A 
virtude tribal é o vício capitalista. 

Quando os pracinhas vieram dos banhos de lama e sangue da frente ocidental, 
em 1918 e 1919, encontraram a Lei Seca (Volstead Prohibition Act). Era o 
reconhecimento social e político de que a guerra nos tinha fraternalizado e tribalizado a 
ponto de o álcool passar a ser uma ameaça à sociedade individualista. Quando 
estivermos também preparados para legalizar o jogo, anunciaremos ao mundo. como 
os ingleses, o fim da sociedade individualista e o retorno às memórias tribais. 
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Costumamos pensar no humor como um sinal de sanidade. por boa razão: na 

graça e na brincadeira recuperamos a pessoa integral, já que só podemos utilizar uma 
pequena parcela de nosso ser no mundo de trabalho ou na vida profissional. Philip 
Deane, em Prisioneiro na Core’ia. conta uma estória, sobre jogos durante as sucessivas 
lavagens de cérebro, que vem a calhar: 

 
Chegou um momento em que tive de parar de ler aqueles livros, parar de 

praticar o russo porque o estudo da língua nas absurdas e constantes argumentações 
começavam a deixar a sua marca, começavam a encontrar um eco e senti que meu 
processo mental se enredava, minhas faculdades mentais se obnubilavam... e então 
eles cometeram um erro. Deram-nos para ler A Ilha do Tesouro, de Robert Louis 
Stevenson, em inglês. Então eu pude ler Marx de novo, interrogando a mim mesmo 
sem medo. Robert Louis Stevenson deixou-nos de coração leve, e começamos lições de 
dança. 

 
Os jogos são artes populares, reações coletivas e sociais às principais tendências 

e ações de qualquer cultura. Como as instituições, os jogos são extensões do homem 
social e do corpo político, como as tecnologias são extensões do organismo animal. 
Tanto os jogos como as tecnologias são contra-irritantes ou meios de ajustamento às 
pressões e tensões das ações especializadas de qualquer grupo social. Como extensões 
da resposta popular às tensões do trabalho, os jogos são modelos fiéis de uma cultura. 
Incorporam tanto a ação como a reação de populações inteiras numa única imagem 
dinâmica. 

 



Em 13-12-1962, a Reuters despachava de Tóquio: 
 
O NEGÓCIO É UM CAMPO DE BATALHA 
A última moda entre os homens de negócios nipônicos é estudar a estratégia e a 

tática militares clássicas para aplicá-las as operações de seus negócios... Conta-se que 
uma das maiores empresas publicitárias do Japão chegou a tornar obrigatória a leitura 
desses livros para todos os funcionários. 

 
Séculos de estreita organização tribal dão aos japoneses uma posição favorável 

na indústria e no comércio da era da eletricidade. Há poucas décadas atrás, submetidos 
à fragmentação da indústria e da escrita, liberaram agressivas 
Pág 264 
 
energias individuais. O estreito trabalho em equipe e a lealdade tribal ora exigidos pela 
intercomunicação elétrica fazem com que os japoneses agora retomem suas positivas 
relações com as antigas tradições. Nossos próprios rumos tribais são ainda muito vagos 
para nos servirem de ajuda. Começamos a nos retribalizar com o mesmo tateio 
doloroso com que uma sociedade pré-letrada se inicia na leitura e na escrita e na 
organização visual de sua vida, em termos de espaço tridimensional. A busca do 
desaparecido Michael Rockefeller revelou a existência de uma tribo da Nova Guiné, que 
mereceu uma atenção especial da revista Life, há um ano atrás. Eis como os editores 
explicavam os jogos guerreiros desses nativos: 

 
Os inimigos tradicionais dos Willigiman-Wallalua são os Wittaia, um povo que se 

lhes assemelha em tudo: língua, trajes e costumes... Semanalmente, ou cada duas 
semanas, os Willigiman-Wallalua combinam com seus inimigos uma batalha formal, 
num de seus tradicionais campos de combate. Comparadas com os catastróficos 
conflitos das nações “civilizadas”, essas escaramuças mais parecem um perigoso 
esporte campestre do que uma guerra de verdade. Cada batalha dura apenas um dia, 
terminando ao cair da noite (devido à ameaça dos espíritos) ou quando começa a 
chover (ninguém quer molhar seus cabelos e seus adornos). Os homens são muito 
precisos no uso de suas armas — praticam esses jogos bélicos desde crianças — mas 
como são igualmente hábeis na esquiva, raramente são atingidos. 

A parte de fato mortal desta guerra primitiva não é a batalha formal, mas a 
constituída pelas emboscadas e incursões sorrateiras, nas quais não apenas homens, 
mas também mulheres e crianças são impiedosamente massacrados... 

Este perpétuo derramamento de sangue não é praticado por nenhuma das 
razões habituais que promovem as guerras. Nenhum território é conquistado ou 
perdido; não há prisioneiros, nem pilhagem. Lutam por que gostam de lutar, 
entusiasticamente; a luta é para eles uma função vital do homem integral e porque 
sentem que devem agradar aos espíritos dos companheiros assassinados. 

 
Em suma, essa gente vê nesses jogos um modelo do universo, em cuja dança 

mortal podem participar mediante o ritual dos jogos guerreiros. 
Os jogos são modelos dramáticos de nossas vidas psicológicas, e servem para 

liberar tensões particulares. São 
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formas artísticas populares e coletivas, que obedecem a regras estritas. As sociedades 
antigas e não-letradas encaravam naturalmente os jogos como modelos vivos e 



dramáticos do universo ou do drama cósmico exterior. Os jogos olímpicos eram 
emanações diretas do agon, ou luta do deus-sol. Os corredores percorriam uma trilha 
circular onde estavam inscritos os signos do zodíaco, à imitação do circuito diário da 
carruagem do sol. Nas disputas e jogos, emanações dramáticas da luta cósmica, o 
papel do espectador era evidentemente religioso. A tribo ou a cidade era uma vaga 
réplica daquele cosmos, tal como os jogos, as danças e os ícones. A transformação da 
Arte numa espécie de substituto civilizado dos jogos e rituais mágicos é a estória da 
destribalização que ocorreu com a alfabetização. A Arte, como os jogos, tornou-se uma 
catarse e um eco mimético da velha magia do envolvimento total. À medida que a 
audiência dos jogos e disputas mágicas se foi tornando mais individualista, o papel da 
Arte e do ritual se deslocou do cósmico para o psicológico humano, como na tragédia 
grega. O próprio ritual se tornou mais verbal, menos mimético e mais afastado da 
dança. Finalmente, a narrativa verbal de Homero e Ovídio se tornou o substituto 
literário romântico da liturgia corporada e da participação grupal. Muito do esforço 
erudito do século passado, nos mais variados campos, foi dedicado à minuciosa 
reconstrução das condições da arte e do ritual primitivos, pois se percebeu que esse 
caminho fornece a chave para a compreensão da mente do homem primitivo. No 
entanto, a chave desta compreensão também pode ser encontrada em nossa nova 
tecnologia eletrônica que, de modo rápido e profundo. vai recriando em nós mesmos as 
condições e atitudes do primitivo homem tribal. 

Torna-se compreensível o enorme apelo exercido pelos jogos nos tempos 
recentes — beisebol, rugby e hóquei no gelo — se os encararmos como modelos 
externos da vida psicológica interna. Na qualidade de modelos, são antes 
dramatizações coletivas do que particulares da vida interior. Como nossos idiomas 
vernáculos. todos os jogos são meios de comunicação interpessoal e podiam não 
possuir existên- 
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cia nem significado a não ser como extensões de nossas vidas interiores imediatas. Se 
tomamos uma raquete de tênis na mão, ou 13 cartas de baralho, consentimos em ser 
parte de um mecanismo dinâmico numa situação deliberadamente artificial. Não será 
esta a razão por que gostamos mais daqueles jogos que imitam situações de nosso 
trabalho e de nossa vida social? Os nossos jogos favoritos não propiciam uma liberação 
da tirania monopolística da máquina social? Numa palavra, a idéia aristotélica sobre a 
tragédia como reapresentação e catarse mimética das pressões angustiosas não se 
aplica perfeitamente a todas as espécies de jogos, danças e diversões? Para que as 
brincadeiras e jogos sejam bem aceitos é necessário que transmitam um eco da vida e 
do trabalho diários. De outro lado, um homem ou uma sociedade sem jogos se afunda 
no transe morto-vivo dos zumbis e da automação. A Arte e os jogos nos facultam 
permanecer à margem das pressões materiais da rotina e das convenções, para 
observar e interrogar. Os jogos como formas artísticas populares oferecem a todos um 
meio imediato de participação na vida plena de uma sociedade — coisa que nenhum 
papel ou emprego isolados podem oferecer a nenhum homem. Daí a contradição do 
esporte "profissional”. Quando a porta dos jogos que abre para a vida livre conduz a 
uma tarefa meramente especializada, qualquer um percebe que há um contra-senso 
nisso. 

Os jogos que uma pessoa joga revelam muito sobre ela. O jogo é uma espécie 
de paraíso artificial, como a Disneylândia, ou uma visão utópica pela qual completamos 
e interpretamos o significado de nossa vida diária. Nos jogos. divisamos meios de 
participação não especializada no drama mais amplo de nosso tempo. Para o homem 



civilizado, a idéia de participação tem limites estritos. Não é para ele a participação em 
profundidade, que apaga os limites da consciência individual, como o culto indiano do 
darshan, a experiência mística da presença física numa multidão. 

O jogo é uma máquina que começa a funcionar só a partir do momento em que 
os participantes consentem em se transformar em bonecos temporariamente. Para o 
ho- 
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mem individualista ocidental, muito de seu “ajustamento” à sociedade tem o caráter de 
uma rendição pessoal aos imperativos coletivos. Nossos jogos nos auxiliam tanto a 
aprender esta espécie de ajustamento como a nos libertar dele. A incerteza do 
resultado de nossas disputas constitui uma justificativa racional para o rigor mecânico 
das regras e procedimentos do jogo. 

Quando as normas sociais mudam abruptamente. então os ritos e maneiras 
sociais anteriormente aceitos de repente passam a assumir os delineamentos rígidos e 
os padrões arbitrários de um jogo. Gamesmanship, (“A Arte e Técnica do Jogo”), de 
Stephen Potter, trata de uma revolução social na Inglaterra. Os ingleses caminham 
para a igualdade social e para a intensa competição pessoal que acompanha a 
igualdade. Os antigos ritos de comportamento da velha classe já começam a parecer 
cômicos e irracionais. trapaças num jogo. O Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, 
de Dale Carnegie, pareceu um manual de solene sabedoria social — bastante ridículo 
para os sofisticados. O que Carnegie oferecia como descobertas sérias não pareciam 
senão um ingênuo ritual mecânico àqueles que já se moviam num ambiente de 
consciência freudiana, carregada com toda a psicopatologia da vida quotidiana. Os 
próprios padrões de percepção freudianos já se tornaram um código gasto, mais 
próximo do divertimento catártico de um jogo do que de um guia de vida. 

As práticas sociais de uma geração tendem a ser codificadas sob as formas de 
“jogos” pela geração seguinte. Finalmente, o jogo é transmitido como uma piada, tal 
como um esqueleto limpo de suas carnes. Isto é particularmente verdadeiro nos 
períodos de mudanças súbitas de atitudes, resultantes de alguma tecnologia 
radicalmente nova. A condenação do beisebol, no momento, parece vir da trama 
inclusiva da imagem da TV. O beisebol é um jogo de uma coisa cada vez, de posições 
fixas e de tarefas visivelmente especializadas, tais como as da era mecânica agora em 
fase de superação, com suas funções particularizadas e seus elementos de staff e de 
linha na organização empresarial. A TV é a própria imagem dos novos modos 
corporativos e 
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participantes da vida elétrica e, como tal, gera hábitos de consciência unificada e de 
interdependência social que nos afastam do estilo peculiar do beisebol, com sua tensão 
posicional para especialistas. Mudam as culturas, mudam os jogos. O beisebol, que se 
tornara a elegante imagem abstrata de uma sociedade industrial vivendo em ritmo 
cronométrico, perdeu sua relevância psíquica e social, em nosso novo modo de vida da 
década da TV. Foi deslocado do centro social para a periferia da vida americana. 

Em compensação, o futebol americano não é posicional: qualquer um dos 
jogadores pode trocar de função durante o jogo. Hoje ele vai suplantando o beisebol na 
aceitação geral. Vai bem com as novas exigências do jogo em equipe descentralizado 
— com o jogo da era da eletricidade. Assim, de repente, poder-se-ia supor que a 
estreita unidade tribal do futebol americano o tornaria atraente para os russos. Sua 
devoção ao hóquei sobre gelo e ao futebol. duas formas de jogo muito individualistas, 



pareceria contrariar as necessidades psíquicas de uma sociedade coletivista. Acontece 
que a Rússia ainda é um mundo oral e tribal em fase de destribalização e só agora 
começa a descobrir o individualismo como novidade. Para eles, o futebol e o hóquei 
sobre o gelo possuem a qualidade de uma promessa exótica e utópica que aqueles 
jogos não transmitem ao Ocidente. É uma qualidade que nos inclinamos a chamar de 
“valor snob” — e nós também poderíamos atribuir este “valor” ao cavalos de corrida, 
aos pôneis de pólo ou aos iates de doze metros. 

Os jogos, portanto, propiciam uma multiplicidade de satisfações. Aqui os 
encaramos em seu papel de meios de comunicação numa sociedade, como um todo. 
Assim, o pôquer é um jogo muitas vezes citado como a manifestação de todos os 
valores não expressos e de todas as complexas atitudes de uma sociedade competitiva. 
Lembra dureza, agressão, trapaça e avaliações pouco lisonjeiras do caráter. Diz-se que 
as mulheres não podem jogar pôquer porque é um jogo que estimula a curiosidade — 
e a curiosidade é fatal no pôquer. O pôquer é intensamente individualista; nele não há 
lugar para a bondade ou a consideração, mas 
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apenas para o máximo bem-estar-para-o-maior-número, o número um. Desta 
perspectiva, é fácil ver por que a guerra tem sido considerada o esporte dos reis. Ou 
reinos são para os monarcas o que o patrimônio e a renda individual são para o 
cidadão particular. Os reis podem jogar pôquer com seus reinos, como os generais com 
suas tropas. Podem blefar e iludir o oponente a respeito de suas forças e ia-tenções. O 
que desqualifica a guerra como jogo de verdade é provavelmente o que desqualifica 
também a Bolsa de Valores e o mundo dos negócios — as regras. não são 
suficientemente conhecidas nem aceitas pelos jogadores. Além disso, o público 
participa em demasia da guerra e dos negócios, assim como numa sociedade de 
nativos onde não há arte, verdadeiramente, porque todo mundo está empenhado em 
fazer arte. A arte e os jogos precisam de regras. convenções e espectadores. Precisam 
manter-se à parte da situação geral como modelos dela, para que se conserve a 
qualidade do jogo. “Jogar”, na vida como numa roda, implica em inter jogar. Deve 
haver um toma-lá-dá-cá, um diálogo, como entre duas ou mais pessoas ou grupos. Mas 
esta qualidade pode ser reduzida ou perdida em certas situações. Os grandes times 
treinam sem público. Isto não e esporte, tal como o entendemos, porque muito da 
qualidade do interjogo — o verdadeiro meio do interjogo — são as emoções do público. 
Rocket Richard, o jogador de hóquei canadense, costumava lamentar a má acústica de 
alguns ginásios. Tinha a sensação de que seu bastão fazia deslizar o disco sabre o 
clamor da multidão. O esporte, forma de arte popular, não é apenas auto-expressão, 
mas, necessária e profundamente, um meio de inter-relação de toda uma cultura. 

A Arte não é apenas jogo, mas uma extensão da consciência humana em 
padrões inventados e convencionais. Corno arte popular, o esporte é uma reação 
profunda à ação típica de uma sociedade. De outra parte, a arte elevada não é uma 
reação, mas o reexame de um complexo estado cultural. O Balcão, de Jean Genet, é 
para alguns a esmagadora resenha lógica da loucura humana em sua orgia 
autodestrutiva. Genet apresenta um bordel envolvido 
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pelo holocausto da guerra e da revolução como uma imagem inclusiva da vida humana. 
Seria fácil objetar que Genet é histérico e que o futebol americano o supera na crítica 
da vida. Vistos como modelos vivos de complexas situações sociais, os jogos podem 
carecer de firmeza moral. como tem sido admitido. Talvez por esta razão mesma haja 



uma desesperada necessidade de jogos numa cultura industrial altamente 
especializada, pois eles constituem a única forma de arte acessível a muitas 
mentalidades diferentes. O interjogo verdadeiro é reduzido a quase nada num mundo 
especializado de funções delegadas e empregos fragmentados. Algumas sociedades 
atrasadas ou tribais. quando traduzidas para formas de mecanização industrial e 
especializada, não encontram facilmente o antídoto dos esportes e dos jogos como 
forças de equilíbrio. Tendem a levar tudo melancolicamente a sério. Sem arte, e sem as 
artes populares dos jogos, o homem tende a afundar-se no automatismo. 

Um comentário sobre as diversas espécies de jogo levadas a efeito pelo 
Parlamento Britânico e pela Câmara de Deputados da França poderá corroborar a 
experiência política de muitos leitores. Os ingleses tiveram a sorte de estabelecer um 
padrão de duas agremiações em suas bancadas, enquanto que os franceses, buscando 
o centralismo pela disposição dos deputados num semicírculo frente à mesa, acabaram 
apresentando uma multiplicidade de agremiações jogando uma grande variedade de 
jogos. Tentando a unidade, os franceses tiveram a anarquia. Os ingleses, organizando 
a diversidade, chegaram ao que se poderia chamar um excesso de unidade. O 
representante inglês, jogando pela “camisa" de seu time, não sofre a tentação de um 
esforço mental particular, nem se vê obrigado a acompanhar os debates — enquanto a 
bola não lhe for passada. Como disse um comentarista, se as bancadas não estivessem 
frente a frente, os ingleses não poderiam distinguir o verdadeiro do falso, nem a 
sabedoria da loucura — a não ser que prestassem atenção a tudo. Mas como a maior 
parte dos debates tende ao nonsense, seria estupidez acompanhá-los integralmente. 
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A forma de qualquer jogo é de primordial importância. A teoria do jogo, como a 

teoria da informação, ignorou este aspecto do jogo e do movimento informacional. 
Ambas as teorias têm tratado do conteúdo informativo dos sistemas, limitando-se a 
observar os fatores de “ruído” e de “fraude” que destorcem os dados. É como abordar 
um quadro ou uma composição musical do ponto de vista do conteúdo. Em outras 
palavras, este é o caminho mais seguro para ignorar o cerne estrutural da experiência. 
Pois assim como é o padrão de um jogo que lhe confere relevância para a nossa vida 
interior — e não quem joga ou o resultado do jogo — assim também se dá com o 
movimento da informação. É a seleção dos sentidos humanos utilizados que faz a 
diferença, digamos, entre uma fotografia e o telégrafo. Nas artes, a combinação 
particular dos sentidos envolvidos é de importância básica. O conteúdo ostensivamente 
declarado não funciona senão como um acalanto-distração para que a forma estrutural 
atravesse as barreiras da atenção consciente. 

Qualquer jogo, como qualquer meio de informação, é uma extensão do indivíduo 
ou grupo. O seu efeito sobre o grupo ou sobre o indivíduo se traduz pela 
reconfiguração daquelas partes do grupo ou do indivíduo que não são prolongadas ou 
estendidas. Uma obra de arte não tem existência ou função fora dos efeitos que produz 
sobre os observadores. E a Arte, como os jogos, as artes populares ou qualquer outro 
meio de comunicação, tem o poder de impor seus próprios pressupostos, reordenando 
a comunidade humana por meio de novas relações e atitudes. 

Como os jogos, a Arte é um tradutor de experiências. O que já sentimos ou 
vimos numa certa situação nos é oferecido, como que de repente, numa nova espécie 
de material. Da mesma maneira, os jogos deslocam a experiência conhecida para novas 
formas, iluminando o lado turvo e desolado das coisas. As companhias telefônicas 
costumam gravar fitas de certas conversas particularmente grosseiras, que despejam 



sobre as indefesas telefonistas as mais diversas variedades de expressões revoltantes. 
Tocadas para as 
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telefonistas. essas conversas se tornam um jogo e uma diversão salutares, que as 
ajudam a manter o equilíbrio. 

O mundo da Ciência tem plena consciência da Importância do elemento lúdico 
em seus infindáveis experimentos com modelos de situações que de outra forma não 
poderiam ser observadas. Os centros de treinamento de administração de empresas há 
muito tempo utilizam os jogos como meios de desenvolver novas percepções no mundo 
dos negócios. John Kenneth Galbraith acha que os chefes de empresa devem estudar 
Arte, pois o artista produz modelos de problemas e situações que ainda não vieram a 
furo na vasta matriz da sociedade; o homem de negócios dotado de percepção artística 
levará uma década de vantagem em seus planejamentos. 

Na era da eletricidade, o preenchimento do vácuo entre a Arte e os negócios, ou 
entre o campus universitário e a comunidade, faz parte da implosão generalizada que 
aproxima todos os especialistas, em todos os níveis. Flaubert, o escritor francês do 
século XIX, achava que a Guerra Franco-Prussiana teria sido evitada se as pessoas 
tivessem lido A Educação Sentimental. Desde então, o mesmo sentimento é 
compartilhado pelos artistas. Eles sabem que estão empenhados na criação de modelos 
vivos de situações que ainda não amadureceram na sociedade como um todo. No seu 
jogo artístico, descobrem o que realmente está acontecendo — e por isso parecem 
estar “à frente de seu tempo”. Os que não são artistas sempre olham para o hoje 
através dos óculos de ontem, ou da era precedente. Os estados-maiores estão sempre 
magnificamente preparados para a guerra que passou. 

Os jogos, pois, são situações inventadas e controladas extensões da consciência 
grupal, que permitem uma suspensão dos padrões costumeiros, como se a sociedade 
entabulasse uma conversação consigo mesma. E conversar com seus botões é uma 
forma de jogo reconhecida e indispensável para o amadurecimento da autoconfiança. 
Em tempos recentes, ingleses e americanos têm desfrutado de uma enorme 
autoconfiança, nascida do espírito lúdico, do humor 
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e dos jogos. Quando se defrontam com a ausência desse mesmo espírito em seus 
rivais, sentem-se embaraçados. Tomar as coisas do mundo mortuariamente a sério 
revela um lamentável defeito de consciência e conhecimento. Já nas origens do 
Cristianismo se observava o hábito da brincadeira espiritual, da “representação do 
néscio em Cristo”, como diz S. Paulo. Paulo também associava este senso de confiança 
espiritual e do jogo cristão com os jogos e esportes de seu tempo. Jogar implica na 
consciência da grande desproporção que existe entre a situação visível e os dados 
reais. Um senso similar preside à situação lúdica, como tal. Sendo o jogo, como 
qualquer forma artística, o simples modelo tangível de uma situação menos acessível, 
há sempre um senso espicaçante de estranheza e graça nos jogos e brincadeira, que 
faz com que as pessoas ou sociedades muito sérias e sombrias se tornem risíveis. 
Quando o inglês vitoriano começou a inclinar-se para o pólo da seriedade, Oscar Wilde, 
Bernard Shaw e G. K. Chesterton encarregaram-se de contrabalançar a situação, 
habilidosamente. Os eruditos muitas vezes têm apontado para o fato de Platão 
conceber o jogo como algo oferecido à Divindade e como a mais, elevada manifestação 
do impulso religioso do homem. 



O famoso tratado sobre o riso, de Bergson, se apóia na noção de um mecanismo 
que arrebata os valores vitais, chave do risível. Ver um homem escorregar numa casca 
de banana é ver um sistema racionalmente estruturado traduzido de repente numa 
máquina giratória. Como o industrialismo criara uma situação semelhante na sociedade 
de seu tempo, a idéia de Bergson foi logo aceita. Ele parece não ter notado que o que 
fez foi apresentar, mecanicamente, uma metáfora mecânica numa era mecânica, para 
explicar uma coisa bem pouco mecânica como um riso, “o espirro da mente”, como o 
definiu Wyndham Lewis. 

O espírito do jogo sofreu uma derrota há alguns anos atrás, por ocasião da 
fraude que ocorreu no programa do tipo “o céu é o limite”. Isto porque o prêmio maior 
parecia zombar do dinheiro. Como concentração do poder e habilitação, e como 
acelerador e agente de intercâmbio e troca, o dinheiro ainda tem para muita gente a 
virtude 
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de produzir um transe dentro da maior seriedade. Os filmes de cinema, num certo 
sentido, também são espetáculos “arranjados”. Qualquer peça, poema ou romance 
também é “arranjado”, para produzir um efeito. E assim foi “o céu é o limite” da 
televisão americana. Mas o efeito da televisão é no sentido de uma profunda 
participação da audiência. O cinema e o teatro não permitem tanta participação como a 
propiciada pela trama em mosaico da imagem da televisão. Tão grande foi a 
participação da audiência naqueles shows que seus diretores foram processados como 
vigaristas. Além disso, os interesses publicitários da imprensa e do rádio — feridos pelo 
sucesso do novo meio da TV — não sentiam senão prazer nesse laceramento de sua 
rival. Claro, os fraudadores se haviam mostrado completamente ignorantes sobre a 
natureza do meio que utilizavam, dando-lhe um tratamento cinematográfico de intenso 
realismo em lugar do ameno enfoque mítico adequado à TV. O ganhador-perdedor da 
disputa, Charles Van Doren, simplesmente foi envolvido como um transeunte inocente 
— e as investigações levadas a efeito não revelaram nada sobre a natureza ou os 
efeitos do meio da TV. Só serviram, lamentavelmente. para levar água ao moinho dos 
moralizadores empedernidos. Um ponto de vista moral muitas vezes não serve senão 
como sucedâneo da compreensão dos assuntos tecnológicos. 

Creio que deixamos claro que os jogos são extensões de nosso “eu” particular, e 
que eles se constituem em meios de comunicação. Se se perguntar, finalmente: “Os 
jogos são meios de comunicação de massa?” — a resposta tem de ser: “Sim”. Os jogos 
são situações arbitradas que permitem a participação simultânea de muita gente em 
determinada estrutura de sua própria vida corporativa ou social. 
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25. TELÉGRAFO 
O HORMÔNIO SOCIAL 

 
O telégrafo sem fio ganhou uma publicidade espetacular em 1910, ao contribuir 

para a prisão, em pleno mar, do Dr. Hawley H. Crippen, um médico americano 
estabelecido em Londres, que assassinara a mulher, enterrando o corpo na adega da 
casa e fugindo com sua secretária a bordo do transatlântico Montrose. A secretária se 
disfarçara como um menino, e ambos viajavam com o nome de Sr. Robinson e filho. O 
Capitão George Kendall, do Montrose, passou a suspeitar dos Robinsons, pois havia lido 
sobre o caso Crippen nos jornais ingleses. 



O Montrose era então um dos poucos navios equipados com o telégrafo sem fio 
de Marconi. Sob sigilo, fez seu telegrafista enviar uma mensagem à Scotland Yard, que 
enviou o Inspetor Dews (num navio mais rápido) na esteira do Montrose através do 
Atlântico. O Inspetor Dews. trajado como piloto, abordou o Montrose antes que ele 
atracasse no porto e prendeu Crippen. Passados dezoito meses da prisão, o Parlamento 
Britânico promulgou uma lei tornando obrigatória a instalação do telégrafo em todos os 
navios de passageiros. 

O caso Crippen ilustra o que acontece aos melhores planos dos homens e ratos 
de qualquer organização quando ocorre a velocidade instantânea do movimento 
informacional. Dá-se o colapso da autoridade delegada e começa a disso- 
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lução da pirâmide hierárquica e das estruturas administrativas constantes dos 
organogramas. A separação das funções e a divisão de fases, espaços e tarefas, são 
características da sociedade visual e letrada e do mundo ocidental. Estas divisões 
tendem a dissolver-se pela ação das inter-relações instantâneas e orgânicas da 
eletricidade. 

O antigo Ministro dos Armamentos alemão, Albert Speer, num de seus 
pronunciamentos durante o julgamento de Nuremberg, comentou amargamente os 
efeitos dos meios elétricos na vida alemã: “O telefone, o teletipo e o telégrafo 
permitiam que as ordens emanadas dos mais altos escalões chegassem diretamente 
aos escalões mais baixos. onde eram executadas sem maiores ponderações, dada a 
autoridade absoluta em que se estribavam... 

Os meios elétricos tendem a criar uma espécie de interdependência orgânica 
entre todas as instituições da sociedade, o que dá nova ênfase ao parecer de Chardin 
de que a descoberta do eletromagnetismo deve ser considerada como um “prodigioso 
acontecimento biológico”. Se as instituições políticas e comerciais adquirem um caráter 
biológico por força dos meios elétricos de comunicação, é agora explicável que 
biologistas como Hans Selye pensem no organismo físico em termos de rede de 
comunicação: “O hormônio é uma específica substância-mensageira química secretada 
por uma glândula endócrina e injetada no sangue para regular e coordenar as funções 
dos órgãos distantes.” 

Esta peculiaridade da forma elétrica, que encerra a era mecânica das fases 
individuais e das funções especializadas. comporta uma explicação direta. Enquanto 
todas as tecnologias anteriores (exceto a fala em si) constituíam. com efeito, extensões 
de alguma parte do corpo, a eletricidade pode ser considerada como a extensão de 
nosso próprio sistema nervoso central, incluindo o cérebro. Nosso sistema nervoso 
central é um campo unificado sem segmentos. Como escreve J. Z. Young, em: Doubt 
and Certainty in Science: A Biologist’s Reflections on the Brain — Galaxy, Oxford 
University Press, Nova Torque, 1960 (“Dúvida e Certeza na Ciência: Reflexões de um 
Biologista sobre o Cérebro”) 
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Pode dar-se que grande parte do segredo do poder cerebral resida na enorme 

possibilidade da interação entre os efeitos dos estímulos de cada parte dos campos 
receptores. É esta provisão de lugares-de-interação ou de lugares-de-mistura que nos 
permite reagir ao mundo como um todo num grau muito maior do que o facultado a 
quase todos os outros animais. 

 
 



A falta de compreensão do caráter orgânico da tecnologia elétrica se evidencia 
em nossa constante preocupação com os perigos da mecanização do mundo. Acontece 
que corremos o risco maior de anular todo o investimento na tecnologia pré-elétrica de 
tipo mecânico e letrado por meio do uso indiscriminado da energia elétrica. O que 
caracteriza um mecanismo é a separação e a extensão de partes isoladas de nosso 
corpo — mão, braço, pés — em pena, martelo, roda. E a mecanização de uma função 
se efetua pela segmentação de cada fase de uma ação comum numa série de partes 
uniformes, repetíveis e móveis. O que caracteriza a cibernação (ou automação) é 
exatamente o oposto, pois e um processo que tem sido descrito como um meio de 
pensar e um meio de fazer. Em lugar de se preocupar com máquinas separadas, a 
cibernação encara o problema da produção como um sistema integrado de 
manipulação da informação. 

É esta mesma provisão de lugares de interação nos meios elétricos que hoje nos 
leva a reagir ao mundo como um todo. Acima de tudo, no entanto, é a velocidade do 
envolvimento elétrico que cria o todo integral da consciência particular e pública. 
Vivemos hoje na Era da Informação e da Comunicação, porque os meios elétricos 
criam, instantânea e constantemente, um campo total de eventos interagentes do qual 
todos os homens participam. Ora, o mundo da interação pública tem o mesmo escopo 
inclusivo do inter-relacionamento integral, que, até agora, fora apenas característica de 
nosso sistema nervoso particular. Isto porque a eletricidade é orgânica quanto ao 
caráter e mantém o liame orgânico social pelo seu emprego no telégrafo, no telefone, 
no rádio e outras formas. A simultaneidade da comunicação elétrica — também 
característica de nosso sistema nervoso — torna cada um de nós presente e acessível 
Pág 278 
 
a qualquer pessoa. Em larga medida, a nossa co-presença em toda parte e ao mesmo 
tempo constitui um fato de experiência antes passivo do que ativo, na era da 
eletricidade. Ativamente falando, temos maior possibilidade de perceber isto durante a 
leitura de um jornal ou enquanto assistimos a um show de TV. 

Uma maneira de apreender a passagem da era mecânica para a elétrica é a de 
observar a diferença entre a diagramação de um jornal literário e de um jornal 
telegráfico, digamos entre o Times, de Londres e o Daily Express, ou entre o The New 
York Times e o Daily News, de Nova Iorque. É a diferença que vai entre colunas 
representando pontos de vista e um mosaico de recortes desconexos num campo 
unificado por uma data. Num mosaico de itens simultâneos pode haver de tudo — 
menos o ponto de vista. O mundo do impressionismo, associado à pintura das últimas 
décadas do século XIX, atingiu sua forma mais extrema com o pontilhismo de Seurat e 
com as refrações luminosas dos mundos de Monet e Renoir. O pontilhismo de Seurat se 
aproxima da técnica atual da transmissão de fotos pelo telégrafo e da imagem em 
mosaico da TV, resultante da ação perscrutadora do dedo. Tudo isto antecipa as 
posteriores formas elétricas porque. como o computador digital com suas inúmeras 
seleções de tipo sim-não, tudo isto implica em acariciar os contornos de todas as coisas 
pelos múltiplos toques desses pontos. A eletricidade oferece um meio de se manter em 
contato com todas as facetas de um ser, imediatamente, como o próprio cérebro. 
Apenas incidentalmente a eletricidade é visual e auditiva; basicamente, ela é tátil. 

À medida em que a era da eletricidade se foi firmando, nos fins do século 
passado, todo o mundo das artes começou a rumar de novo para as qualidades 
icônicas do tato e das correspondências entre os sentidos (sinestesia. como era 
chamado o fenômeno) — na Poesia como na Pintura. O escultor alemão Adolf von 



Hildebrand inspirou a Berenson a observação de que “o pintor só pode realizar sua 
tarefa emprestando valores táteis às impressões retini- 
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cas”. Tal orientação implica em dotar a forma plástica de uma espécie de sistema 
nervoso próprio. 

A forma elétrica da impressão difusa é profundamente tátil e orgânica, dotando 
cada objeto de uma espécie de sensibilidade unificada, como na pintura das cavernas. 
A tarefa inconsciente do pintor na nova era da eletricidade era a de elevar este fato ao 
nível do conhecimento consciente. A partir de então, o simples especialista, em 
qualquer campo, estava condenado à esterilidade e à inanidade ecos de uma forma 
arcaica da era mecânica que se findava. Depois de séculos de sensibilidade dissociadas, 
a consciência contemporânea viria a tornar-se de novo integral e inclusiva. A Bauhaus, 
escola de desenho industrial alemã, tornou-se um dos grandes centros de esforços no 
sentido de uma consciência humana inclusiva; mas a mesma tarefa foi aceita pela raça 
de gigantes que surgiu na Música e na Poesia, na Arquitetura e na Pintura. A 
ascendência que deram às artes deste século em relação às artes de outras eras só 
pode ser comparada às ascendência, há longo tempo reconhecida, da ciência moderna. 

Em seus inícios, o telégrafo estava subordinado à ferrovia e ao jornal — 
extensões imediatas da produção e do mercado industriais. Quando as ferrovias 
começaram a cortar o continente, a sua coordenação passou a depender em grande 
parte do telégrafo, a ponto de as imagens do chefe da estação e do telegrafista se 
identificarem no pensamento dos americanos. 

Foi em 1844 que Samuel Morse inaugurou a linha telegráfica entre Washington e 
Baltimore, graças aos 30.000 dólares obtidos do Congresso. Como sempre, a empresa 
particular aguardou que a burocracia administrativa esclarecesse a visão e os objetivos 
da nova operação. Quando esta se mostrou lucrativa, a fúria da promoção e da 
iniciativa privada se tomou impressionante, a ponto de provocar episódios selvagens. 
Nenhuma tecnologia nova, nem mesmo a estrada de ferro, apresentou um crescimento 
tão rápido quanto o telégrafo. Em 1858, o primeiro cabo submarino já cruzava o 
Atlântico; em 1861 os fios telegráficos 
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já atravessavam a América. Não é de surpreender que todo novo método de transporte 
de bens ou de informação marque o seu aparecimento com duras batalhas 
competitivas em relação aos meios anteriores. Toda inovação não apenas provoca 
rupturas comerciais, mas também corrosões sociais e psicológicas. 

É instrutivo acompanhar as fases embrionárias de qualquer desenvolvimento, 
pois em geral elas são muito mal compreendidas — quer se refiram à imprensa, ao 
automóvel ou à TV. Justamente porque as pessoas, no início, não se dão conta da 
natureza do novo meio, a nova forma vibra alguns golpes reveladores nos espectadores 
de olhos mortos-vivos. A primeira linha telegráfica entre Baltimore e Washington 
incentivou jogos de xadrez entre os peritos das duas cidades. Outras linhas eram 
utilizadas para loterias e para jogos em geral, assim como o rádio se desenvolveu sem 
quaisquer compromissos comerciais, graças, em verdade, à atuação de radioamadores 
— até que os grandes interesses o empolgaram. 

Há poucos meses atrás, John Crosby remeteu um despacho, de Paris, para o 
New York Herald Tribune, que bem ilustra a obsessão “conteudística” do homem de 
cultura da imprensa, obsessão essa que lhe dificulta noticiar fatos sobre a formo de um 
novo meio: 



 
O Telstar, como vocês sabem, é aquela bola que gira no espaço, transmitindo 

emissões de televisão, telefonemas e tudo o mais — exceto bom-senso. Quando ele foi 
lançado, as trombetas soaram. Os continentes passariam a compartilhar dos prazeres 
intelectuais. Os americanos poderiam apreciar Brigitte Bardot. Os europeus partilhariam 
do inebriante estímulo intelectual de “Ben Casey”. ... O efeito fundamental deste 
milagre das comunicações é o mesmo que sempre perturbou todos os milagres da 
comunicação, desde os hieróglifos e as pedras gravadas. Que é que se diz nele? O 
Telstar entrou em operação em agosto, quando nada de importante acontecia na 
Europa. Todas as cadeias foram solicitadas a se manifestar, de qualquer forma que 
fosse, através desse miraculoso instrumento. “Era um brinquedo novo e eles tinham de 
usá-lo” — dizia-se por aqui. A CBS devassou a Europa em busca de notícias quentes e 
veio com um concurso de comedores de salsichas, logo transmitido pela bola milagrosa 
— embora essa notícia pudesse ter sido enviada em dorso de camelo, que nada 
perderia de sua essência. 
Pág 281 

 
Qualquer inovação ameaça o equilíbrio da organização existente. Na grande 

indústria, as novas idéias são incentivadas e convidadas a se manifestar para que 
possam logo ser malhadas. O departamento de criação de uma grande firma e uma 
espécie de laboratório destinado a isolar um vírus perigoso. Quando um deles é 
localizado, é logo passado a um grupo encarregado do tratamento de neutralização e 
imunização. Não há nada mais cômico do que alguém apresentar-se a uma grande 
firma com uma nova idéia destinada a promover um grande “aumento de produção e 
de vendas”. Um tal aumento resultaria num desastre para a administração no poder. 
Teriam de abrir caminho para uma nova administração. Logo, nenhuma idéia nova se 
desenvolve dentro de uma grande operação. Ela deve assaltar a organização do lado de 
fora, através de alguma organização pequena mas competitiva. Do mesmo modo, a 
projeção ou extensão de nosso corpo e de nossos sentidos numa “nova invenção” 
obriga o todo de nosso corpo e de nossos sentidos a se deslocar para novas posições a 
fim de manter o equilíbrio. Toda nova invenção efetua um novo “fechamento” em 
nossos órgãos e sentidos, privados e públicos. A visão e a audição assumem novas 
posturas — como todas as demais faculdades. Com o telégrafo, deu-se uma revolução 
no método de captar e apresentar as notícias. Naturalmente, foram espetaculares os 
efeitos causados na linguagem, no estilo literário e nos assuntos. 

No mesmo ano de 1844, quando os americanos jogavam xadrez e apostavam na 
loteria pela primeira linha telegráfica, Soren Kierkegaard publicava o seu O Conceito da 
Angústia. Começara a Era da Angústia. Com o telégrafo, o homem dera início à 
projeção e extensão de seu sistema nervoso central, que agora vai-se identificando 
com a extensão da consciência — graças às emissões por satélites. Pôr para fora os 
próprios nervos, e para dentro do sistema nervoso, ou cérebro, os próprios órgãos 
físicos, é o mesmo que dar início à situação — senão ao conceito — de angústia. 

Após o exame do trauma provocado pelo telégrafo na vida consciente e após 
verificar que ele nos introduz na 
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Era da Angústia e da Ansiedade Difusa, podemos voltar-nos para alguns exemplos 
específicos desta inquietação e deste nervosismo crescentes. Quando aparece um novo 
meio ou ocorre uma nova extensão humana, este meio cria um novo mito por si 
mesmo, em geral associado a alguma personalidade histórica: Aretino, o Flagelo dos 



Príncipes e o Boneco da Imprensa; Napoleão e o trauma da revolução industrial; 
Chaplin, a consciência pública do cinema; Hitler, o totem tribal do rádio; e Florence 
Nightingale, a primeira cantora da miséria humana pelo fio telegráfico. 

Florence Nightingale (1820-1910), abastado e refinado membro de um novo e 
poderoso clã inglês engendrado pelo poder industrial, começou a captar sinais de 
aflição humana quando ainda era jovem. No início, eram quase indecifráveis. Eles 
revolucionaram todo o seu meio de vida e não se identificavam com a imagem que 
fazia dos pais, amigos e cortejadores. Foi uma pura inspiração de gênio que a habilitou 
a traduzir a nova e difusa angústia e ansiedade da vida na idéia do profundo 
envolvimento humano e da reforma hospitalar. Começou a pensar — e a viver — o seu 
tempo, e descobriu a nova fórmula da era eletrônica: o Medicare (Previdência de 
Saúde). O tratamento do corpo era um bálsamo para os nervos, numa idade que 
projetara para fora seu próprio sistema nervoso, pela primeira vez na história humana. 

É bastante simples exprimir a estória de Florence Nightingale em termos dos 
novos meios. Chegou a um cenário remoto, onde os controles que se manifestavam do 
centro londrino se enquadravam numa estrutura comum, hierárquica e pré-elétrica. A 
divisão minuciosa, a delegação de funções e a separação de poderes, normais na 
organização militar e industrial de então (e por muito tempo ainda), criavam um 
sistema imbecil de desperdício e ineficiência, que, pela primeira vez, eram registrados 
diariamente pelo telégrafo. Diariamente, no quintal de casa — no fio telegráfico — 
empoleirava-se o legado da fragmentação letrada e visual: 
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Na Inglaterra, a fúria crescia. Uma tormenta de ódio, humilhação e desespero se 
vinha armando desde o terrível inverno de 1854-55. Pela primeira vez na História, 
através dos despachos de Russel, o público via com que “majestade lutavam os 
soldados ingleses”. E estes heróis estavam mortos. Os homens que haviam assaltado 
como um tufão as elevações do Alma, que haviam carregado com a Brigada Ligeira, em 
Balaclava... haviam perecido de fome e abandono. Até mesmo os cavalos que haviam 
participado da Carga da Brigada Ligeira tinham morrido de fome (O Cruzado Solitário, 
Cecil Woodham-Smith, McGraw-Hill). 

 
Os horrores que William Howard Russel transmitia pelo fio para The Times eram 
normais na vida militar britânica. Ele foi o primeiro correspondente de guerra, porque o 
telégrafo deu às notícias aquela imediata e inclusiva dimensão do “lado humano” e que 
não pertence ao “ponto de vista”. Que, depois de mais de um século de despachos 
telegráficos, ninguém tenha visto que o “lado humano” não é senão a dimensão 
eletrônica ou profunda do envolvimento imediato nas notícias, não contribui senão para 
salientar a nossa distração e a indiferença geral. Com o telégrafo, termina aquela 
separação de interesses e aquela divisão de faculdades que, certamente, deixaram 
alguns monumentos magníficos da capacidade e da engenhosidade humanas. Mas com 
o telégrafo vieram a insistência e a totalidade integrais de Dickens, de Florence 
Nightingale e de Harriet Beecher Stowe. A eletricidade dá força às vozes dos fracos 
sofredores, afastando do caminho os especialismos burocráticos e as discriminações de 
empregos — típicos das mentalidades amarradas a manuais de instruções. A dimensão 
do “lado humano” é simplesmente a do imediatismo da participação na experiência 
alheia e que ocorre com a informação imediata. As pessoas também se tornam 
instantâneas em suas respostas de compaixão ou furor, quando devem compartilhar 
com o todo da Humanidade a mesma extensão comum do sistema nervoso central. 
Nessas condições, o “desperdício conspícuo” e o “consumo conspícuo” se tornam 



causas perdidas e mesmo o mais empedernido milionário se encolhe em modestas 
maneiras de tímidos serviços à Humanidade. 
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Nesta altura, muitos podem perguntar por que o telégrafo haveria de criar o 

“lado humano” e a imprensa não. O capítulo dedicado à Imprensa pode ajudar esses 
leitores. Pode dar-se também que exista um obstáculo oculto à percepção. O tudo-de-
uma-vez instantâneo e o envolvimento total da forma telegráfica ainda provocam a 
repulsa de alguns letrados sofisticados. Para eles, a continuidade visual e o “ponto de 
vista” fixo tornam a participação imediata dos meios instantâneos tão desagradável e 
mal-vinda quanto os esportes populares. São também vitimas dos meios, 
despercebidamente mutilados por seu trabalho e seus estudos, tal como as crianças 
numa fábrica de produtos graxos da era vitoriana. Para muita gente que teve a 
sensibilidade irremediavelmente deformada e obturada pelas posturas fixas da escrita e 
da imprensa mecânica, as formas icônicas da era da eletricidade são tão opacas ou, 
mesmo, invisíveis quanto os hormônios ao olho nu. A tarefa do artista consiste em 
deslocar os velhos meios para posições que permitam que a atenção se volte para os 
novos. Para tanto, o artista deve sempre jogar e experimentar com novas maneiras de 
estruturar a experiência, mesmo que a maioria da audiência prefira continuar em suas 
velhas e fixas atitudes perceptivas. O máximo que um crítico-prosador pode fazer é 
surpreender tantas atitudes características e reveladoras dos meios quantas ele é capaz 
de descobrir. Examinemos uma série desses comportamentos do telégrafo em suas 
relações com outros meios, tais como o livro e o jornal. 

Em 1848, o telégrafo, então com apenas quatro anos de Idade, obrigou vários 
dentre os maiores jornais americanos a se organizarem coletivamente para a captação 
de notícias. Essa iniciativa se tornou a base da Associated Presa, que passou a prestar 
serviços noticiosos pagos a seus subscritores. De certo modo, o real significado desta 
forma de cobertura elétrica e instantânea foi obscurecido pelo revestimento mecânico 
das formas visuais e industriais da imprensa e da impressão gráfica. Neste caso, o 
efeito especificamente elétrico pode parecer uma força de compressão centralizadora. 
Para muitos analistas, a revolução elétrica 
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tem sido encarada como uma continuação do processo de mecanização da 
Humanidade. Mas um exame mais atento revela um caráter diferente. Por exemplo, a 
imprensa regional, que tinha de depender dos correios e do controle político exercido 
através dos correios, logo se livrou desse tipo de monopólio centro-margem, graças aos 
novos serviços telegráficos. Mesmo na Inglaterra, onde as breves distâncias e a 
concentração da população fizeram da ferrovia um poderoso agente centralizador, o 
monopólio de Londres se dissolveu com a invenção do telégrafo, que passou a 
encorajar a competição da província. O telégrafo libertou a imprensa provinciana 
marginal da dependência da grande imprensa metropolitana. No campo total da 
revolução elétrica. esta estrutura da descentralização comparece sob múltiplas formas. 
Sir Lewis Namier é de opinião que o telefone e o avião constituem as maiores causas 
das perturbações de nosso tempo. Os diplomatas profissionais, com poderes delegados, 
foram suplantados pelos primeiros ministros, presidentes e ministros do exterior, que 
julgam poder conduzir pessoalmente todas as negociações importantes. Este é também 
o problema que ocorre no mundo dos grandes negócios, onde se verificou que é 
impossível exercer qualquer autoridade delegada quando se utiliza o telefone. A própria 
natureza do telefone, como de todos os meios elétricos, é a de comprimir e unificar o 



que antes era dividido e especializado. Só a “autoridade do conhecimento” funciona por 
telefone, devido à velocidade que cria um campo total e inclusivo de relações. A 
velocidade exige que as decisões sejam inclusivas e não fragmentárias ou parciais; daí 
que os letrados — tipicamente — resistam ao telefone. Mas o rádio e a TV, como 
veremos, possuem o mesmo poder de impor uma ordem inclusiva, como se fosse uma 
organização oral. No pólo oposto está a forma centro-margem das estruturas visuais e 
escritas da autoridade. 

Muitos analistas se vêem desorientados pelos meios elétricos devido à aparente 
habilidade com que esses meios estendem os poderes espaciais de organização. Os 
meios elétricos, no entanto, antes abalem do que aumentam a 
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dimensão espacial. Graças à eletricidade, em toda a parte retomamos os contatos 
pessoa a pessoa como se atuássemos na escala da menor das aldeias. É uma relação 
em profundidade, e sem delegação de funções ou poderes. Em toda parte, o orgânico 
suplanta o mecânico. O diálogo supera a conferência. Os dignitários privam com a 
juventude. Quando um grupo de universitários de Oxford soube que Rudyard Kipling 
recebia dez shillings por cada palavra que escrevia, enviaram-lhe dez shillings por 
telegrama, durante a reunião que realizavam: “Por favor, envie-nos uma de suas 
melhores palavras.” Que veio em poucos minutos: “Obrigado.” 

Os híbridos da eletricidade e dos velhos mecanismos têm sido numerosos. 
Alguns deles, como o fonógrafo e o cinema, são discutidos mais adiante. Hoje, o 
casamento das tecnologias elétrica e mecânica chega ao fim, com a TV substituindo o 
cinema e o Telstar ameaçando a roda. Há um século atrás, o efeito do telégrafo foi o 
de acionar mais rapidamente as máquinas impressoras, assim como a aplicação da 
faísca elétrica, com sua precisão instantânea, tornou possível o motor de combustão 
interna. Levado adiante, no entanto, o princípio elétrico dissolve em toda a parte a 
técnica mecânica da separação visual e da análise de funções. Os tapes ou fitas 
eletrônicas. com informação exatamente sincronizada, substituem a velha seqüência 
linear da cadeia de montagem. 

A aceleração é a fórmula para a dissolução e a ruptura de qualquer organização. 
Como toda a tecnologia mecânica do mundo ocidental se vinculou à eletricidade, foi 
conduzida a velocidades sempre mais altas. Todos os aspectos mecânicos de nosso 
mundo parecem estar em vias de liquidação. Os Estados Unidos chegaram a um alto 
grau de controle político central graças ao entrosamento da ferrovia, dos correios e do 
jornal. Em 1848, O Chefe Geral dos Correios escreveu, em seu relatório, que os jornais 
“sempre têm sido considerados de primordial importância para o público, como o 
melhor meio de disseminar a inteligência no povo, e por isso são onerados com as mais 
bai- 
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xas tarifas possíveis, de modo a propiciar o aumento de sua circulação”. O telégrafo 
logo enfraqueceu esta estrutura centro-margem e, o que é mais importante, tirou 
muito da força representada pelas opiniões editoriais, intensificando o volume das 
notícias. As notícias superaram claramente os pontos de vista nas modelagens de 
atitudes públicas, embora poucos exemplos desta mudança sejam tão notáveis como o 
súbito agigantamento da imagem de Florence Nightingale no mundo britânico. 
Contudo, nada tem sido mais mal compreendido do que o poder do telégrafo nesse 
assunto. Talvez que o seu traço mais decisivo seja o seguinte: A dinâmica natural do 
livro — e também do jornal — é a de criar uma visão nacional unificada segundo uma 



estrutura centralizada; todas as pessoas letradas,, portanto, sentem o desejo de ver 
estendidas às “regiões mais atrasadas" e às mentalidades menos letradas os benefícios 
das opiniões iluminadas — e dentro de um padrão horizontal, uniforme e homogêneo. 
O telégrafo acabou com essa esperança. Descentralizou o mundo do jornal de maneira 
tão completa que as visões nacionais uniformes se tornaram impossíveis, mesmo antes 
da Guerra Civil. Conseqüência talvez de maior importância, o telégrafo, na América, 
atraiu os talentos literários mais para o jornalista do que para o livro. Pöe, Twain e 
Hemingway são exemplos de escritores que não podiam encontrar nem experiência 
nem saída, a não ser no jornal. Em contraposição, na Europa, os numerosos e 
pequenos grupos nacionais estavam organizados num mosaico descontínuo que o 
telégrafo não fez senão intensificar. O resultado foi que, na Europa, o telégrafo 
reforçou a posição do livro e obrigou mesmo a imprensa a assumir um caráter literário. 

Um dos desenvolvimentos nada desprezíveis que o telégrafo propiciou foi o da 
previsão do tempo, talvez um dos itens mais popularmente participantes da imprensa 
diária. Nos primórdios do telégrafo, a chuva criava problemas para a ligação dos fios à 
terra. Esses problemas chamaram a atenção para a dinâmica do tempo. Um relatório 
canadense de 1883, declarava: "Logo se descobriu que quando o vento 
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de Montreal soprava de leste ou nordeste, as tempestades vinham do oeste, e que, 
quanto mais forte as correntes terrestres, mais rapidamente vinha a chuva da direção 
oposta.” Torna-se claro que o telégrafo, fornecendo um largo leque de informação 
instantânea, podia revelar as correntes metereológicas além da observação acessível ao 
homem pré-elétrico. 
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26. A MÁQUINA DE ESCREVER 
NA ERA DA MANIA DO FERRO 

 
Os comentários de Robert Lincoln O’Brien, no Atlantic Monthly, em 1904, 

constituem um campo rico de material social ainda inexplorado. Por exemplo: 
 
A invenção da máquina de escrever deu um enorme impulso ao hábito do 

ditado... Isto não significa apenas mais palavrório... mas sim a revelação do ponto de 
vista daquele que profere o ditado. Há uma disposição do orador no sentido de explicar 
as coisas como se estivesse observando as expressões faciais de seus ouvintes, para 
observar como estão seguindo suas palavras. E esta atitude não desaparece quando a 
audiência esta acompanhando. Não é raro, nas cabines de datilografia do Capitólio, em 
Washington, ver congressistas ditando cartas e gesticulando vigorosamente, como se 
os métodos retóricos de persuasão pudessem ser transmitidos para a página impressa. 

 
Em 1882, anúncios proclamavam que a máquina de escrever podia ser usada 

como auxiliar no aprendizado da leitura, da escrita, da pronúncia e da pontuação. 
Passados oitenta anos, a máquina de escrever é utilizada apenas em classes 
experimentais. A escola tradicional ainda a mantém à margem, como um brinquedo 
que atrai e distrai. Mas 
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poetas como Charles Olson proclamam eloqüentemente o poder da máquina de 
escrever em ajudar o poeta na indicação exata da respiração, das pausas, das 
suspensões — margem — das sílabas, e da justaposição — margem — de partes de 
frases, observando que, pela primeira vez, o poeta dispõe da pauta e das barras de que 
dispunham os músicos. 

A mesma espécie de autonomia e independência que Charles Olson atribui à 
máquina de escrever em relação à voz do poeta, era atribuída pelo elemento feminino 
dos escritórios, há 50 anos atrás. Dizia-se que as mulheres inglesas haviam ganho uma 
“aparência de 12 libras”, assim que as máquinas de escrever começaram a ser vendidas 
a 60 dólares. Esta aparência, de certo modo, pode ser relacionada ao gesto viking de 
Nora Helmer, a personagem de Ibsen, ao bater a porta de sua casa de bonecas e pôr-
se em busca de sua alma e de sua vocação. Começara a era, não apenas da vontade, 
mas dos caprichos de ferro. 

O leitor decerto está lembrado de que já fizemos menção ao fato de o 
aparecimento da primeira onda de datilógrafas nos escritórios, a partir de 1890, haver 
decretado a desgraça dos fabricantes de escarradeiras. E assim foi. Mais importante 
ainda, as fileiras uniformes de datilógrafas na moda tornaram possível uma revolução 
na indústria do vestuário. O que uma datilógrafa usava, toda filha de fazendeiro queria 
usar, pois a datilógrafa tornou-se uma figura popular da empresa e da habilitação 
profissional. Fazia a moda e estava sempre inclinada a seguir a moda. Tanto quanto a 
máquina de escrever, a datilógrafa trouxe para o mundo dos negócios uma nova 
dimensão do uniforme, do homogêneo e do contínuo, que tornou a máquina 
datilográfica indispensável nas mais diversas manifestações da indústria mecânica. Um 
moderno navio de guerra necessita de dúzias de máquinas de escrever para suas 
operações comuns. Um exército precisa de mais máquinas de escrever do que de peças 
de artilharia leves e médias, mesmo quando em campanha — o que pode sugerir que a 
máquina de escrever agora funde as funções da pena e da espada... Mas o efeito da 
máquina- de escrever não é sempre dessa espécie. Se ela contribui grandemente para 
as for- 
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mas familiares do especialismo e da fragmentação homogeneizada que constituem a 
cultura impressa, também causou uma integração de funções e a criação de uma certa 
independência particular. G. K. Chesterton levantava objeções a esta nova 
independência, observando que “as mulheres se recusavam ao ditado e se retiravam 
para tornar-se estenógrafas”. O poeta e o romancista agora escrevem com a máquina 
de escrever. A máquina funde composição e publicação, o que altera a atitude em 
relação à palavra escrita e impressa. Compor na máquina de escrever alterou as formas 
da linguagem e da literatura, como se pode observar pelos últimos romances de Henry 
James, ditados a Miss Theodora Bosanquet, que não os taquigrafava e sim 
datilografava. Seu livro de memórias, Henry James no Trabalho, deveria ter sido 
seguido por outros estudos — sobre como a máquina de escrever modificou a prosa e o 
verso ingleses e mesmo, os próprios hábitos mentais dos escritores. 

Com Henry James a máquina se tornou um hábito, por volta de 1907, e seu 
novo estilo passou a caracterizar-se por uma espécie de qualidade mais livre e 
encantatória. Sua secretária conta como ele achava que ditar era mais fácil e mais 
inspirador do que escrever a mão: “Tudo parece muito mais efetiva e incessantemente 
arrancado de mim quando falo do que quando escrevo.” De fato, ele ficou de tal 
maneira ligado ao som de sua máquina de escrever que, em seu leito final, exigia que 
sua Remington estivesse sempre próxima à cama. 



Até que ponto a máquina de escrever, através de seu injustificável marginador 
direito, contribui para o desenvolvimento do verso livre, é difícil de dizer, mas o verso 
livre, realmente, foi uma recuperação dos acentos falados e dramáticos da poesia — e 
a máquina de escrever veio incentivar exatamente essas qualidades. Sentado à 
máquina de escrever, o poeta, muito à maneira do músico de jazz, tem a experiência 
do desempenho enquanto composição. No mundo não-letrado, esta fora a situação do 
bardo e do menestrel. Ele tinha temas, mas não textos. À máquina de escrever, o 
poeta comanda os recursos da imprensa e 
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da impressão. A máquina é como um sistema de dirigir-se ao público, 
imediatamente ao alcance da mão. O poeta pode gritar, murmurar e assobiar — e fazer 
engraçadas caretas tipográficas para a audiência, como o faz E. E. Cummings neste 
tipo de poema: [*Em lugar do poema reproduzido pelo autor, transcrevemos um outro 
poema de E. E. Cummings, de mesmo efeito, na tradução de Augusto de Campos e 
extraído de seus 10 Poemas de E. E. Cummings, Ministério da Educação e Cultura, 
Serviço de Documentação, Rio de Janeiro, 1962. (N. do T.).] 
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E. E. Cummings aqui usa a máquina de escrever para produzir um poema como 
uma partitura musical para fala em coro. O poeta antigo, separado da forma impressa 
pelos diversos estágios técnicos, não dispunha desta liberdade de acentos orais 
propiciada pela máquina de escrever. Com a máquina de escrever, o poeta pode dar 
saltos como Nijinsky e meneios e passinhos de dança chaplinianos. Justamente porque 
ele é o público para suas próprias audácias mecânicas, nunca deixa de reagir ao seu 
próprio desempenho. Compor na máquina de escrever é como empinar papagaio. 

O poema de E. E. Cummings, quando lido em voz alta, com todas as variáveis e 
possíveis pausas e inflexões, duplica o processo perceptivo de seu criador datilográfico. 
Como Gerard Manley Hopkins teria gostado de escrever numa máquina de escrever: As 
pessoas que acham que a poesia é para o olho e que é para ser lida silenciosamente, 
dificilmente irão muito longe em Hopkins ou Cummings. Lida em voz alta, esta poesia 
se torna perfeitamente natural. Botar nomes próprios em caixa baixa, como e. e. 
cummings, ou eddiebill perturbou bastante os literatos de há 40 anos. Devia perturbar 
mesmo. 

Eliot e Pound utilizaram a máquina de escrever para uma grande variedade de 
efeitos importantes em seus poemas. Também para eles ela era um instrumento 
mimético e oral que lhes abria a liberdade coloquial do mundo do jazz e do ragtime. 
Por ocasião de sua primeira publicação, Sweeney Agonistes, o mais coloquial e 
jazzístico dos poemas de Eliot, trazia a seguinte nota: From Wanna Go Home Baby? 
(“Vamos Voltar prá Casa, Nenê?”). 

Que a máquina de escrever, que levou a tecnologia de Gutenberg a todos os 
cantos de nossa cultura e de nossa economia, também tenha provocado efeitos 
opostos ao efeito oral, é uma reversão característica. Esta reversão de forma acontece 
em todos os casos extremos de uma tecnologia avançada, tal como se passa com a 
roda hoje. 

Como acelerador, a máquina de escrever associou estreitamente a escrita, a fala 
e a publicação. Embora fosse 
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uma simples forma mecânica, sob certos aspectos sua atuação foi antes implosiva do 
que explosiva. 

Em seu caráter explosivo, homologando os processos existentes dos tipos 
móveis, a máquina de escrever teve um efeito imediato na uniformização da pronúncia 
e da gramática. A pressão da tecnologia de Gutenberg no sentido de uma gramática e 
de uma pronúncia “corretas” ou uniformes, logo se fez sentir. As máquinas de escrever 
provocaram um enorme aumento na venda de dicionários e criaram os inumeráveis e 
repletos arquivos que deram nascimento às companhias de racionalização burocrática 
de hoje. No início, no entanto, a máquina de escrever não foi considerada indispensável 
aos negócios. O toque pessoal da letra manuscrita era considerado tão importante que 
a máquina de escrever era rejeitada no uso comercial pelos “bonzos”. Achavam eles, 
contudo, que ela podia ser útil aos escritores, clérigos e telegrafistas. Até mesmo os 
jornais, por algum tempo, permaneceram reticentes em relação a esta máquina. 

Quando uma parte da economia acelera o passo, todo o resto tem de 
acompanhar. Em pouco tempo, nenhum escritório podia permanecer indiferente à 
aceleração provocada pela máquina de escrever. Paradoxalmente, foi o telefone que 
apressou a adoção comercial da máquina de escrever. A frase: “Mande-me um 
memorando sobre o assunto”, repetidas em milhões de fones diariamente, ajudou a 
expandir enormemente a função da datilógrafa. A lei de Parkinson, segundo a qual “o 
trabalho aumenta para preencher o tempo disponível à sua realização” reflete 



precisamente a dinâmica doida produzida pelo telefone. O telefone aumentou o 
trabalho a ser datilografado em proporções gigantescas. Pirâmides de papel se erguem 
sobre a base de uma pequena rede telefônica, em qualquer escritório. Como a máquina 
de escrever, o telefone funde funções, permitindo, por exemplo, que a call-girl seja o 
seu próprio contato e a sua própria cafetina. 

Northcote Parkinson descobriu que qualquer negócio ou estrutura burocrática 
funciona por si mesma, indepen- 
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dentemente do “trabalho a ser feito”. O número do pessoal e “a qualidade do trabalho 
não têm absolutamente nenhuma relação um com a outra”. Em qualquer estrutura, o 
índice de acumulação do staff não está relacionado ao trabalho feito, mas à 
intercomunicação entre os elementos que compõem o próprio staff. (Em outras 
palavras, o meio e a mensagem). Matematicamente falando, a Lei de Parkinson estipula 
que o índice de acumulação do staff de escritório, por ano, deve variar entre 5,17% e 
6,56%. independentemente de qualquer variação do volume de trabalho (se houver) a 
ser executado. “O trabalho a ser executado”, naturalmente, significa a transformação 
de uma espécie de energia material em alguma nova forma — assim como as árvores 
se transformam em caibros ou papel. a argila em tijolos ou pratos, e o metal em canos. 
Em termos desta espécie de trabalho, a acumulação do pessoal burocrático na Marinha, 
por exemplo, é ascensional, à medida que o número de navios diminui. O que 
Parkinson prudentemente oculta de si mesmo e de seus leitores é simplesmente o fato 
de que, na área do movimento da informação, o principal “trabalho a ser feito”, na 
realidade, é o movimento da informação. A simples inter-relação de pessoas pela 
informação selecionada é a principal fonte de riquezas na era da eletricidade. Na era 
mecânica precedente, o trabalho a ser feito não era absolutamente dessa espécie. 
Significava o processamento de vários materiais pela fragmentação de operações na 
linha de montagem e pela autoridade hierarquicamente delegada. Os circuitos elétricos. 
em relação ao mesmo processo. eliminam tanto a linha de montagem como a 
autoridade delegada. Com o computador, em especial, o esforço do trabalho se aplica 
ao nível da “programação” — e é um esforço de informação e de conhecimento. No 
que se refere aos aspectos de tomadas de decisões e de “fazer acontecer”, na 
operação de trabalho, o telefone e outros aceleradores da informação acabaram com 
as divisões da autoridade delegada, em favor da “autoridade de conhecimento”. É 
como se o compositor de uma sinfonia, em lugar de enviar seu manuscrito para um 
impressor e depois para o regente e para os componentes indi- 
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viduais da orquestra, passasse a compor diretamente num instrumento eletrônico que 
tocasse cada nota ou tema como se fosse o instrumento indicado. Isto acabaria de uma 
vez por todas com a delegação e o especialismo da orquestra sinfônica, por isto mesmo 
um modelo natural da era mecânica e industrial. No que respeita ao poeta e ao 
romancista, a máquina de escrever se aproxima muito da promessa da música 
eletrônica, na medida em que comprime ou unifica as várias tarefas da composição e 
da publicação poéticas. 

O historiador Daniel Boorstin se escandaliza pelo fato de, na era da informação, 
a celebridade não se basear no que uma pessoa fez, mas simplesmente no ser ela 
conhecida por ser bem conhecida. O Professor Parkinson se escandaliza com o fato de 
a estrutura do trabalho humano parecer não ter relação com qualquer trabalho a ser 
feito. Como economista, ele revela a mesma incongruência e a mesma comicidade que 



se observa entre o velho e o novo segundo a visão do Dr. Stephen Potter, em 
Gamesmanship. Ambos revelam o vazio e o ridículo que significa “fazer carreira” no 
velho sentido. Nem a labuta honesta, nem a viveza servem para promover o executivo 
ansioso. A razão é simples. A guerra posicional chegou ao fim, tanto na ação privada 
como na ação corporada. Nos negócios, como na sociedade. “abrir caminho” pode levar 
à porta da rua. Não há mais isso de ser “bem-sucedido” num mundo que é uma câmara 
de eco da celebridade instantânea. 

Com suas promessas de carreira para todas as Nora Helmers do Ocidente, a 
máquina de escrever, tudo somado acabou por se revelar uma carruagem-abóbora bem 
ilusória. 
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27. O TELEFONE 
METAIS SONOROS OU SÍMBOLO TILINTANTE? 

 
O Evening Telegram, de Nova Iorque, informava aos seus leitores em 1904: 

“Phony (fajuto) implica em que uma coisa assim considerada não tem mais substância 
do que uma conversa de telefone com um amigo hipotético.” O folclore do telefone na 
canção e no anedotário popular ficou enriquecido com as memórias de Jack Paar; 
escreve ele que sua ojeriza em relação ao telefone começou com o telegrama cantado. 
Conta ainda como recebeu um telefonema de uma mulher que declarava sentir-se tão 
sozinha que passara a tomar três banhos por dia na esperança de que o telefone 
tocasse. 

Em Finnegans Wake, James Joyce dá à manchete: TELEVISÃO MATA TELEFONE 
EM RIXA DE IRMÃOS, apresentando um tema fundamental na batalha da extensão 
tecnológica dos sentidos — batalha essa que há mais de uma década vem sendo 
travada em nossa cultura. Com o telefone, temos a extensão do ouvido e da voz, uma 
espécie de percepção extra-sensória. Com a televisão, vem a extensão do sentido do 
tato ou da inter-relação dos sentidos, que envolve mais intimamente ainda todo o 
nosso mundo sensorial. 

A criança e o jovem compreendem o telefone. envolvendo o fio e o aparelho 
como se fossem animais de estimação. O que chamamos de “telefone francês”, a união 
do emissor e do receptor numa só peça, é uma indicação 
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significativa da ligação dos sentidos pelos franceses — sentidos que os povos de fala 
inglesa tendem a manter firmemente separados. O francês é a “língua do amor” porque 
ela une a voz e o ouvido de uma maneira íntima especial, ao modo do telefone. É por 
isso que é natural beijar pelo telefone — mas não é fácil visualizar enquanto se 
telefona. 

Uma das conseqüências sociais mais inesperadas do telefone tem sido a gradual 
eliminação das zonas de meretrício e a criação da call-girl. Para o cego todas as coisas 
são inesperadas. A forma e o caráter do telefone, como de toda tecnologia elétrica, se 
manifesta integralmente neste desenvolvimento espetacular. A prostituta era uma 
especialista, a call-girl não é. Uma “casa” não era um lar; mas a call-girl não apenas 
vive no lar, como pode ser até dona de casa. Mas não é todo mundo, longe disso, que 
compreende o poder do telefone em descentralizar todas as operações e acabar com a 
guerra de posições... e com a prostituição localizada. 



No caso da call-girl, o telefone é a máquina de escrever que funde as funções da 
composição e da publicação. A call-girl dispensa o cafetão e a cafetina. Tem de ser uma 
pessoa desembaraçada, sociável e de conversação variada. pois dela se espera que 
esteja à altura de qualquer companhia, numa base de igualdade social. Se a máquina 
de escrever separou a mulher de seu lar, transformando-a numa especialista de 
escritório, o telefone a trouxe de volta ao mundo dos executivos, como um fator geral 
de harmonia, um convite à felicidade e uma combinação de confessionário e muro de 
lamentações para o imaturo executivo americano. 

Com dureza e crueldade tecnológicas, a máquina de escrever e o telefone, 
gêmeos bem pouco parecidos, levaram a efeito o recondicionamento da garota 
americana. 

Como todos os meios são fragmentos de nós mesmos projetados no domínio 
público, a ação que qualquer meio exerce sobre nós tende a aglutinar os demais 
sentidos numa nova relação. Quando lemos, imaginamos uma trilha sonora para a 
palavra impressa; quando ouvimos rádio, ima- 
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ginamos um acompanhamento visual. Por que não conseguimos visualizar ao telefone? 
O leitor logo protestará “Mas eu visualizo enquanto telefono!” Basta que ele tenha a 
oportunidade de experimentá-lo deliberadamente, e verá que simplesmente não 
conseguirá visualizar enquanto telefona, embora todas as pessoas letradas o tentem — 
acreditando, com isso, que o estão conseguindo. Mas não é isto o que mais irrita o 
homem ocidental, letrado visual, no que respeita ao telefone. Algumas pessoas não 
conseguem evitar o mau humor quando conversam ao telefone com seus melhores 
amigos. O telefone exige uma participação completa, diferentemente da escrita e da 
página impressa. O homem letrado se ressente dessa pesada exigência de atenção 
total, pois há muito que está habituado apenas à atenção fragmentária. Igualmente, o 
homem letrado só aprende a falar outra língua com grande dificuldade, pois o 
aprendizado de uma língua exige a participação de todos os sentidos simultaneamente. 
De outro lado, o hábito de visualizar faz com que o homem ocidental se sinta 
desamparado no mundo não-visual da física avançada. Só os teutônicos e eslavos, 
viscerais e audiotáteis, possuem a necessária imunização à visualização que lhes 
permite trabalhar com a matemática não-euclidiana e a física quântica. Se 
ensinássemos Matemática e Física por telefone, então até um ocidental altamente 
letrado e abstrato poderia eventualmente competir com os físicos europeus. Isto não 
interessa ao departamento de pesquisas da Bell Telephone, pois, como todos os grupos 
que se orientam pelos livros, eles também não se dão conta do telefone enquanto 
forma, e estudam apenas o seu aspecto conteudístico. Como já foi mencionado, a 
hipótese de Shannon e Weaver sobre a Teoria da Informação, assim como a Teoria do 
Jogo, de Morgenstern, afundaram em banalidades estéreis — enquanto as mudanças 
psíquicas e sociais que resultaram dessas formas foram alterando o total de nossas 
vidas. 

Muita gente sente um forte impulso de rabiscar, enquanto está telefonando. Este 
fato se relaciona muito à característica desse meio, a saber, que ele exige a 
participação de nossos sentidos e faculdades. Diferentemente do 
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rádio, ele não pode ser usado como pano de fundo. Como o telefone propicia uma 
imagem auditiva bastante pobre, nós a reforçamos e completamos mediante o uso dos 
demais sentidos. Quando a imagem auditiva é de alta definição, como acontece com o 



rádio, visualizamos a experiência ou a completamos com o sentido da visão. Quando a 
imagem visual é de alta definição ou intensidade, nós a completamos com o som. o 
que explica a profunda perturbação artística que ocorreu quando se acrescentou a 
trilha sonora ao filme. A perturbação foi quase igual à produzida pelo próprio cinema. 
Isto porque o cinema é um rival do livro; sua trilha visual de descrição e formulação 
narrativa é mais rica do que a palavra escrita. 

 
Tornou-se popular, na década de 20, a canção, All Alone by the Telephone, All 

Alone Feeling Blue (“Sozinho(a) ao Telefone, Sozinho(a) e Triste”). Por que criaria o 
telefone um tal intenso sentimento de solidão? Por que sentimos o impulso de atender 
ao tilintar de um telefone público, quando sabemos que a chamada não pode ser para 
nós? Por que um toque de telefone num palco cria uma tensão imediata? Por que essa 
tensão é bem menor para uni telefone que não se atende, numa cena cinematográfica? 
A resposta para todas essas questões é: o telefone é uma forma participante que exige 
um parceiro, com toda a intensidade da polaridade elétrica. Simplesmente não funciona 
como instrumento de fundo — coisa que acontece com o rádio. 

Um dos trotes-padrão das cidadezinhas, nos primeiros tempos do telefone, 
chamava a atenção para o telefone como forma de participação comunal. Nenhuma 
fofoca de comadres vizinhas poderia rivalizar com a calorosa participação propiciada 
pela linha telefônica coletiva. O trote em questão assumia a seguinte forma: ligava-se 
para diversas pessoas, com voz disfarçada, informando que o departamento de 
engenharia iria proceder à limpeza das linhas telefônicas, e dizendo: “Recomendamos 
que você cubra o seu aparelho com um lençol ou fronha, para evitar que a sujeira e a 
graxa espirrem pela sala.” Em seguida, o gozador percorria as casas dos amigos aos 
quais havia tele- 
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fonado e ficava apreciando os preparativos, na expectativa do zunido e do estrondo 
que certamente ocorreriam quando as linhas fossem sopradas do outro lado. Hoje, a 
brincadeira serve para recordar-nos de que, não há muito tempo, o telefone não 
passava de uma engenhoca, mais utilizada para diversão do que para negócios. 

A invenção do telefone foi um incidente no esforço maior que se efetuou no 
século passado no sentido de tornar a fala visível. Melville Bell, o pai de Alexander 
Graham Bell, passou a vida toda elaborando um alfabeto universal, que fez publicar em 
1867, com o título de A Fala Visível. Além do escopo de tornar todas as línguas 
imediatamente acessíveis sob uma forma visual única, os Bells, pai e filho, estavam 
empenhados em aliviar a situação dos surdos. A fala visível parecia a promessa de uma 
imediata libertação da prisão da surdez. A luta para aperfeiçoar a fala visível para os 
surdos levou os Bells a estudarem os novos dispositivos elétricos que deram 
nascimento ao telefone. Da mesma maneira, o sistema Braille de pontos em 
substituição às letras tivera início como um método de leitura de mensagens militares 
no escuro, depois utilizado na música e, finalmente, na leitura pelos cegos. Antes que o 
Código Morse tivesse sido elaborado para uso telegráfico, as letras já tinham sido 
codificadas em pontos para os dedos. E é importante notar como, desde o início da 
eletricidade, e da mesma maneira, a tecnologia elétrica convergiu para o mundo da fala 
e da linguagem. A primeira grande extensão de nossos sistema nervoso central — os 
meios de massa da palavra falada — veio a casar-se com a segunda grande extensão 
do sistema nervoso central — a tecnologia elétrica. 

O Daily Graphic, de Nova Iorque, datado de 15-3-1877, trazia na primeira 
página: Os Terrores do Telefone — O Orador do Futuro. Em clichê, um desgrenhado 



mistagogo à la Svengali perorando num estúdio junto a um microfone. O mesmo 
microfone é mostrado em Londres, São Francisco, nas pradarias e em Dublin. É curioso 
que o jornal desse tempo encarasse o telefone como um rival da imprensa, como um 
sistema de agentes de imprensa — como o rádio 
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haveria de ser, de fato, meio século mais tarde. Mas o telefone. íntimo e pessoal, é um 
dos meios que mais se afastam da forma das agências noticiosas. Assim, a 
interceptação de mensagens telegráficas parece mais odiosa do que ler cartas alheias. 

A palavra “telefone” surgiu em 1840, antes do nascimento de Alexander Graham 
Bell. Era aplicada a um dispositivo destinado a transmitir notas musicais através de 
bastões de madeira. Na década de 70, muitos inventores estavam tentando descobrir 
processos de transmissão elétrica da fala e o American Patent Office recebeu, no 
mesmo dia, dois projetos de telefone, um de Elisha Gray e outro de Graham Bell — 
mas este com a vantagem de uma ou duas horas. Esta coincidência beneficiou 
enormemente a profissão de advogado. Graham Bell ganhou fama — e seus rivais se 
transformaram em notas ao pé da página. O telefone se destinava a oferecer serviços 
ao público em 1877, paralelamente à telegrafia. O grupo telefônico era insignificante 
em comparação com os vastos interesses do telégrafo, e a Western Union logo se 
movimentou para estabelecer controle sobre os serviços telefônicos. 

Uma das ironias do homem ocidental é que ele nunca se preocupa com a 
possibilidade de uma nova invenção se constituir em ameaça à sua vida. E assim tem 
sido do alfabeto ao automóvel. O homem ocidental tem sido continuamente 
remodelado por uma lenta explosão tecnológica que se estende por mais de 2500 anos. 
A partir do telégrafo, no entanto, começa a viver uma implosão. Com despreocupação 
nietzscheana, começa a rodar o filme de sua explosão de 2500 anos da frente para 
trás, embora ainda desfrute dos resultados da extrema fragmentação dos componentes 
originais de sua vida tribal. É graças a esta fragmentação que ele se permite ignorar as 
relações de causa e efeito entre a tecnologia e a cultura. No mundo dos Grandes 
Negócios, a coisa é bem diferente. Ali, o homem tribal está de atalaia para qualquer 
sinal de mudança. Eis por que William H. Whyte pôde escrever O Homem da 
Organização como um romance de terror. Comer gente é errado. Mesmo enxertar 
gente na úlcera de uma grande em- 
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presa parece errado a quem quer que tenha sido criado segundo a liberdade 
fragmentada, visual e letrada. "Costumo chamá-los à noite, quando estão 
desprevenidos”, disse um diretor de alto escalão. 

Na década de 20, o telefone produziu muitos diálogos humorísticos, que eram 
vendidos em discos. Mas o rádio e o cinema sonoro não tiveram piedade para com o 
monólogo, mesmo quando o artista era W. C. Fields ou Will Rogers. Estes meios 
quentes puseram de lado as formas mais frias, que agora retornam em larga escala 
com a televisão. A nova safra de humoristas de clubes noturnos (Newhart, Nichols e 
May) tem um sabor dos primeiros tempos do telefone que os torna realmente bem-
vindos. Se a mímica e o diálogo voltaram, devemos agradecer à TV, com seu apelo de 
alta participação. Os nossos Mort Sahls, Shelley Bermans e Jack Paars são quase uma 
variedade do “jornal vivo”, tal como o elaborado para as massas revolucionárias 
chinesas por equipes teatrais, nos anos 80 e 40. As peças de Brecht tem a mesma 
qualidade participacional do mundo das estórias em quadrinhos e do mosaico do jornal 
que a TV tornou aceitável como pop art. 



O bocal do telefone resultou diretamente da longa tentativa, iniciada no século 
XVII, de imitar a fisiologia humana por meios mecânicos. É, pois, da natureza do 
telefone elétrico possuir uma tal concordância natural com o orgânico. Foi por conselho 
de um médico de Boston, o Dr. C. J. Blake, que o receptor do fone foi diretamente 
modelado sobre a estrutura do osso e do diafragma do ouvido do homem. Graham Bell 
acompanhou com a maior atenção o trabalho do grande Helmholtz, cujas pesquisas 
cobriram muitos campos. E por acreditar que Helmholtz conseguira transmitir vogais 
pelo telégrafo é que ele perseverou em seus esforços. Constatou-se depois que essa 
impressão otimista não derivava senão de seu mau conhecimento da língua alemã: 
Helmholtz fracassara em suas tentativas de obter efeitos vocais pelo fio. Graham Bell 
raciocinou: Se as vogais podem ser enviadas, por que não as consoantes? “Pensei que 
o próprio Helmholtz já houvera conseguido isso, e que o meu fracasso somente era 
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devido, à minha ignorância em matéria de eletricidade. Foi um engano bem valioso, 
deu-me confiança. Se eu soubesse ler alemão naquele tempo, nunca teria dado início 
às minhas experiências!”. 

Uma das mais notáveis conseqüências do telefone foi a introdução de uma 
“trama inconsútil”, feita de padrões entrelaçados, na administração e nos centros de 
decisão. A estrutura piramidal da divisão e caracterização do trabalho e dos poderes 
delegados não pode manter-se ante a velocidade com que o telefone contorna as 
disposições hierárquicas e envolve as pessoas em profundidade. Do mesmo modo, as 
divisões blindadas equipadas com rádio-telefones abalaram as estruturas tradicionais 
do exército. E já observamos como o repórter, ligando a página impressa ao telefone e 
ao telégrafo, uniu os fragmentados departamentos governamentais numa imagem 
corporada. 

Hoje um jovem executivo de empresa pode chamar pelo primeiro nome seus 
superiores, nas mais diferentes partes do país. “O jeito é começar a telefonar. Qualquer 
um pode entrar no escritório do diretor por telefone. Às dez horas do dia em que 
ingressei no escritório de Nova Iorque eu já estava chamando todo mundo pelo 
primeiro nome.” 

O telefone é um “entrão” irresistível em qualquer tempo e lugar; os diretores 
executivos só conseguem imunidade em relação a ele quando estão jantando à cabeça 
da mesa. Por sua natureza, o telefone é uma forma intensamente pessoal que ignora 
todos os reclamos da intimidade visual tão prezada pelo homem letrado. 
Recentemente, uma firma de títulos e valores aboliu todas as salas particulares para 
seus executivos, dispondo-os em torno de uma espécie de mesa de seminário. Sentiam 
que as decisões imediatas que deviam ser tomadas com base no fluxo contínuo do 
teletipo e de outros meios elétricos somente podiam contar com uma rápida aprovação 
do grupo se o espaço particular fosse abolido. Quando de prontidão, até o pessoal da 
aviação militar que permanece em terra não se perde de vista em nenhum momento. É 
um fator meramente temporal. Mais importante é a necessidade de envolvimento total 
no 
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papel de cada um, envolvimento este provocado pela estrutura instantânea. Os dois 
pilotos de uni caça a jato canadense são escolhidos com o mesmo cuidado empregado 
numa empresa de casamentos. Depois de muitos testes e uma prolongada convivência, 
o comandante oficial os casa oficialmente, “até que a morte os separe”. Exclua-se a 
malícia no caso. Trata-se da mesma espécie de integração total num papel e que 



provoca arrepios em todo homem letrado quando se defronta com as exigências 
implosivas da trama inconsútil da tomada elétrica de decisões. A liberdade no mundo 
ocidental sempre tomou a forma do explosivo e do dividido, patrocinando a separação 
entre o indivíduo e o estado. Assim como a grande explosão ocidental se deveu antes 
de mais nada, à alfabetização fonética, a reversão do movimento unidirecional do 
centro para a margem se deve à eletricidade. 

Se a autoridade delegada da cadeia de comando não funciona por telefone, mas 
apenas mediante instruções escritas, que espécie de autoridade é a que vem a furo? A 
resposta é simples, mas não é fácil de transmitir. Ao telefone só funciona a autoridade 
do conhecimento. A autoridade delegada é visual, linear, hierárquica. A autoridade do 
conhecimento é não-linear, não-visual e inclusiva. Para agir, a pessoa delegada deve 
sempre obter “via livre” da cadeia de comando. A situação elétrica elimina esses 
padrões. Essas “checagens” e cálculos são estranhos à autoridade inclusiva do 
conhecimento. Em conseqüência, restrições ao poder elétrico absolutista só podem ser 
impostas por um pluralismo de centros e não pela separação de poderes. Este 
problema foi levantado a propósito da linha direta entre o Kremlin e a Casa Branca. 
Numa demonstração de sua natural inclinação ocidental, o Presidente Kennedy 
manifestou sua preferência pelo teletipo em relação ao telefone. 

A separação de poderes foi uma técnica destinada a restringir a ação numa 
estrutura centralista, ação que se irradia para as margens — pelo menos até onde 
podemos conceber o espaço e o tempo deste planeta. Logo, só pode haver diálogo 
entre centros iguais. As pirâmides das ca- 
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deias de comando não podem contar com o apoio da tecnologia elétrica. O papel a 
desempenhar tende a voltar ao primeiro plano, com os meios elétricos, em lugar do 
poder delegado. Uma pessoa pode revestir-se de novo de todas as espécies de 
personagens. O rei e o imperador estavam legalmente autorizados a agir como o ego 
coletivo de todos os egos particulares de seus súditos. Até o momento, o homem 
ocidental vai restaurando o seu papel aos tateios — e ainda consegue manter 
indivíduos em tarefas ou empregos delegados. No culto das estrelas e astros de 
cinema, permitimo-nos, meio sonambulicamente, abandonar nossas tradições 
ocidentais, conferindo a essas imagens sem emprego um papel místico. Elas são 
corporificações coletivas das multifárias vidas particulares de seus súditos. 

Um exemplo extraordinário do poder que o telefone tem de envolver a pessoa 
inteira é o relatado pelos psiquiatras: as crianças neuróticas não apresentam sintomas 
neuróticos quando telefonam. The New York Times, de 7-9-1949, traz um tópico que 
fornece um bizarro testemunho do “frio” caráter participacional do telefone: 

 
A 6 de setembro de 1949, um psicótico veterano de guerra, Howard B. Unruh, 

numa correria louca pelas ruas de Camden, Nova Jérsei, matou treze pessoas e depois 
voltou para casa. Equipes de emergência, armadas de metralhadoras, pistolas e 
bombas de gás lacrimogêneo, abriram fogo. A certa altura, o editor do Camden Evening 
Courier procurou o nome de Unruh na lista telefônica e ligou para ele. Unruh parou de 
atirar e respondeu: 
— Alô. 
— É Howard? 
— Sim... 
— Por que você está matando gente? 

 



— Não sei. Ainda não posso responder. Falo com você mais tarde. Agora estou muito 
ocupado. 

 
Art Seidenbaum, num recente artigo publicado no Los Angeles Times e 

intitulado, Dialética dos Números que Não Constam da Lista Telefônica, conta o 
seguinte: 

 
Há muito tempo que as celebridades se estão escondendo. Paradoxalmente, à 

medida que seus nomes e imagens incham em telas 
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cada vez mais largas, elas mais se empenham em ser inabordáveis, pessoalmente ou 
por telefone... Muito nome famoso jamais atende quando se liga para o seu número; 
alguém anota os chamados e só entrega as mensagens acumuladas quando 
solicitado... "Não me chame” podia ser o verdadeiro código da área da Califórnia do Sul 

 
All Alone by the Telephone completou o círculo. Não tardará muito e o próprio 

telefone estará all alone, and feeling blue. 
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28. O FONÓGRAFO 
O BRINQUEDO QUE ESVAZIOU A CAIXA (TORÁCICA) NACIONAL 

 
O fonógrafo, que deve a sua origem ao telégrafo e ao telefone elétricos, não 

tornou manifestas sua forma e sua função basicamente elétricas enquanto o gravador 
de fita não o liberou de seus acessórios mecânicos. O mundo do som é, 
essencialmente, um campo unificado de relações imediatas, o que o torna semelhante 
ao mundo das ondas eletromagnéticas. Foi isto que aproximou o fonógrafo e o rádio. 

Com que suspeição o fonógrafo foi a princípio recebido, mostra-o a observação 
do compositor e chefe de banda John Philip Sousa, ao comentar: “Com o fonógrafo os 
exercícios vocais ficarão fora de moda! E o que vai acontecer com a garganta nacional? 
Não ficará mais fraca? E o peito nacional? Não vai esvaziar?” 

Uma coisa Sousa percebeu: o fonógrafo é uma extensão e uma amplificação da 
voz, que pode muito bem ter diminuído a atividade vocal individual, assim como o carro 
reduziu a atividade pedestre. 

Como o rádio, cuja programação ele ainda alimenta, o fonógrafo é um meio 
quente. Sem ele, o século XX do tango, do ragtime e do jazz teria tido um ritmo 
diferente. Mas o fonógrafo foi envolvido em muitas concepções falsas, como indica um 
de seus primeiros nomes — gramofone. 
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Era concebido como uma forma de escrita auditiva (gramma — letras). Foi também 
denominado “grafofone”, com a agulha no papel da pena. A idéia de que se tratava de 
uma “maquina falante” tornou-se bastante popular. Edison demorou para chegar à 
solução do problema, porque achava que o aparelho devia funcionar como uma espécie 
de “repetidor telefônico”, ou seja, como um armazém de dados colhidos ao telefone, de 
modo a permitir que o telefone “fornecesse registros de valia, em lugar de ser o 
recipiente de comunicações momentâneas e fugidias”. Estas palavras de Edison, 
publicadas na North American Review, de junho de 1878, ilustram como a invenção 



recente do telefone já tinha o poder de colorir o pensamento em outros campos. Assim, 
o tocador de discos tinha de ser uma espécie de registro fonético da conversação 
telefônica. Daí os nomes de “fonógrafo” e “gramofone”. 

Atrás da popularidade imediata do fonógrafo estava toda a implosão elétrica, 
que concorreu com uma nova tensão e uma nova importância para os ritmos da fala 
natural, na Música, na Poesia e na dança. Mas o fonógrafo era apenas uma máquina. 
Não utilizava, no inicio, nenhum circuito ou motor elétrico. Mas ao propiciar uma 
extensão mecânica da voz humana e as novas melodias do ragtime, o fonógrafo foi 
projetado para um ponto central pelas correntes predominantes do tempo. A aceitação 
de uma nova frase, de uma nova forma falada ou um novo ritmo de dança são provas 
diretas de manifestações às quais ele está relacionado de maneira significativa. Veja-se, 
por exemplo, o deslizamento do Inglês para um tom interrogativo, desde o 
aparecimento do How about that? (“Que acha você?”). Nada induziria as pessoas a 
começar a empregar de repente, e seguidamente, uma frase como essa, não fosse uma 
nova tensão, um novo ritmo, um novo matiz nas relações interpessoais e que lhe 
deram relevância. 

Foi quando manipulava uma fita de papel, com os traços do código Morse, que 
Edison observou que o som produzido pela fita em alta velocidade se assemelhava à 
“conversação humana ouvida indistintamente”. Ocorreu-lhe então que a fita gravada 
poderia registrar uma mensagem 
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telefônica. Edison teve consciência dos limites da linearidade e da esterilidade da 
especialização assim que ingressou no campo da eletricidade. Dizia: “Veja, é assim, 
Começo neste ponto com a intenção de chegar a este outro, numa experiência, 
digamos, aumentar a velocidade do cabo atlântico; mas, a meio caminho, dou com um 
fenômeno que me desvia da linha reta e me impele para outra direção e que acaba 
dando no fonógrafo.” Nada podia expressar mais dramaticamente o divisor de águas 
entre a explosão mecânica e a implosão elétrica. A própria carreira de Edison 
corporificou essa mudança em nosso mundo e ele próprio muitas vezes ficou entre as 
duas formas de procedimento. 

Foi no fim do século XIX que o psicólogo Lipps revelou, mediante uma espécie 
de audiógrafo elétrico, que o simples clangor de um sino continha concentradamente 
todas as sinfonias possíveis. Foi mais ou menos da mesma forma que Edison abordou 
seus problemas. A experiência prática lhe tinha ensinado que todos os problemas 
continham embrionariamente todas as respostas, desde que se descobrisse o meio de 
explicitá-los. No seu caso, sua determinação de dar ao fonógrafo, como ao telefone, 
uma praticabilidade direta que interessasse ao mundo dos negócios levou a 
negligenciar as possibilidades do invento como meio de entretenimento. A incapacidade 
de antever o fonógrafo como meio de entretenimento era realmente uma incapacidade 
de apreender o significado da revolução elétrica em geral. Hoje, temos o fonógrafo por 
um brinquedo e um bálsamo; mas a imprensa, o rádio e a TV também já adquiriram a 
mesma dimensão de entretenimento. Outrossim, o entretenimento levado ao extremo 
se transforma na principal forma de negócio e de política. Os meios elétricos, dado o 
seu caráter de “campo” total, tendem a eliminar as especializações fragmentadas de 
forma e função, a que já estamos há muito acostumados como herança do alfabeto, da 
imprensa e da mecanização. A estória breve e concentrada do fonógrafo inclui todas as 
fases do escrito, do impresso e da palavra mecanizada. Foi o aparecimento do gravador 
elétrico. há apenas alguns anos, que liberou o fonógrafo de seu temporário 
compromisso com a cultura mecânica. 
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A fita gravada e o long-playing fizeram do fonógrafo um meio de acesso a todas as 
músicas e falas do mundo. 

Antes de tratarmos da revolução do long-playing e da fita gravada, gostaríamos 
de notar que o período inicial da gravação da reprodução sonora mecânica tinha um 
importante fator em comum com o cinema mudo. Os primeiros fonógrafos produziam 
unia experiência vivida e estridente. não diferente da de um filme de Mack Sennett. 
Mas a corrente subterrânea da música mecânica é estranhamente triste. Foi o gênio de 
Charles Chaplin que captou em seus filmes essa melancólica qualidade de profunda 
tristeza (blues), sobrepondo-lhe um requebrado e um balanço saltitantes. Os poetas 
pintores e músicos dos fins do século passado insistiram numa espécie de melancolia 
metafísica, que sub jazia ao grande mundo industrial da metrópole. A figura de Pierrô é 
tão decisiva na poesia de Laforgue como na arte de Picasso ou na música de Satie. Em 
seu melhor, não constitui o mecânico uma notável aproximação ao orgânico? E uma 
grande civilização industrial não está capacitada a produzir de tudo em abundância 
para todos? A resposta é “Sim”. Mas Chaplin, e os poetas, pintores e músicos de Pierrô 
levaram esta lógica até o fim e chegaram à imagem de Cyrano de Bergerac, o maior de 
todos os amantes, mas ao qual estava vedada a correspondência amorosa. Esta mágica 
imagem de Cyrano, o amante mamado e inamável, foi captada no culto fonográfico do 
blues. Talvez seja um tanto falso fazer derivar o blues da música popular negra; 
Constant Lambert, o regente e compositor inglês, em seu Music Ho!, dá-nos um 
histórico do blues que precedeu o jazz do primeiro pós-guerra, para concluir que o 
grande florescimento do jazz na década de 20 era uma resposta popular à riqueza dos 
intelectuais e à sutileza orquestral do período Debussy-Delius. O jazz parece ter sido 
uma ponte eficaz entre a música erudita e a música popular, assim como Chaplin o foi 
em relação à arte pictórica. Os literatos logo aceitaram essas pontes, e James Joyce 
levou Chaplin para o Ulysses, na personagem de Bloom, assim como Eliot levara o jazz 
para os ritmos de seus primeiros poemas. 
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O Cyrano-palhaço de Chaplin faz parte de uma profunda melancolia, assim como 

o Pierrô na arte de Picasso e Satie. Essa melancolia não será inerente ao próprio triunfo 
do mecânico e sua omissão do humano? Poderia o mecânico ter atingido um nível mais 
alto do que a máquina falante, com sua mímica da voz e da dança? Os famosos versos 
de T. S. Eliot sobre a datilógrafa da era do jazz não captam todo o pathos da era de 
Chaplin e do blues do ragtime? 

Quando a bela mulher cede à tolice 
E vaga pelo quarto, outra vez só, 
Passa as mãos nos cabelos, maquinal, 
E põe um disco na vitrola. 
 
Lido como uma comédia chapliniana, o poema Prufrock, de Eliot, logo se torna 

claro. Prufrock é um Pierrô completo, o bonequinho da civilização mecânica em vias de 
dar um salto para a sua fase elétrica. 

Não há como exagerar a importância de formas mecânicas complexas, como o 
filme e o fonógrafo, enquanto prelúdios à automação da canção e da dança do homem. 
À medida que esta automação da voz e do gesto chegava à perfeição, a força de 
trabalho do homem chegava à automação. Na era da eletricidade, a linha de 
montagem, com suas mãos humanas, desaparece, e a automação elétrica vai retirando 



da indústria a força do trabalho. Em lugar de se automatizarem — fragmentados em 
tarefas e funções conforme a tendência de mecanização — os homens da era da 
eletricidade caminham aceleradamente para o envolvimento em diversos trabalhos 
simultaneamente, para o trabalho do aprendizado e para a programação de 
computadores. 

Esta lógica revolucionária, inerente à era da eletricidade, tornou-se bem clara 
nas primeiras formas elétricas do telégrafo e do telefone, que inspiraram a “máquina 
falante”. Estas novas formas, que muito contribuíram para recuperar o mundo vocal, 
auditivo e mimético que vinha sofrendo a repressão da palavra impressa, também 
inspiraram os estranhos e novos ritmos da era do jazz, aquelas varias formas de 
síncope e de descontinuidade simbolista 
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que como a relatividade e a física quântica, anunciaram o fim da era de Gutenberg, 
com suas macias e uniformes linhas tipográficas e organizativas. 

A palavra jazz vem do francês jaser, bater papo. O jazz de fato, é uma forma de 
diálogo entre instrumentistas e entre dançarmos. Representou uma ruptura brusca em 
relação aos ritmos homogêneos e repetitivos da valsa deslizante. Nos tempos de 
Napoleão e de Lorde Byron, a valsa era uma forma nova e foi saudada como realização 
bárbara do sonho rousseauniano do nobre selvagem. Embora esta idéia hoje nos 
pareça grotesca, é de fato uma pista das mais valiosas para o entendimento da aurora 
da era mecânica. A dança coral e impessoal do antigo padrão cortês foi abandonada 
quando os valsistas se enlaçaram no salão. A valsa é precisa, mecânica e militar, como 
a sua história revela. Para que ela se revele em todo o seu significado, impõe-se o traje 
militar. “Pela noite soava um som de festa” e como Lorde Byron se refere ao baile que 
precedeu Waterloo. Para o século XVIII e para o tempo de Napoleão, os exércitos de 
cidadãos pareciam ser uma libertação individualista da moldura feudal das hierarquias 
palacianas. Daí a associação da valsa com o nobre selvagem, querendo significar a 
libertação do status e da deferência hierárquica. Os valsistas eram todos iguais e 
uniformes, com movimentos livres em qualquer parte do salão. Que esta fosse a noção 
romântica da vida do nobre selvagem, hoje nos parece bizarro, mas os românticos 
sabiam tanto da vida real dos selvagens quanto das linhas de montagem. 

Em nosso próprio país, a voga do jazz e do ragtime foi também tida como uma 
invasão dos nativos rebolativos. As pessoas indignadas contrapunham ao jazz a beleza 
mecânica e repetitiva da valsa, que outrora fora saudada como pura dança nativa. Se o 
jazz é considerado como ruptura com o mecanismo, em direção ao descontínuo, ao 
participante, ao espontâneo e ao improvisado, também pode ser visto corno retorno a 
uma espécie de poesia oral cujo desempenho é ao mesmo tempo criação e 
composição. É um truísmo entre os instrumentistas de jazz que o jazz gravado é tão 
amanhecido quanto o jornal de ontem”. O jazz é 
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coisa viva, como a conversação — e como ela depende de um repertório de temas 
disponíveis. Mas o desempenho é composição. Esse desempenho assegura a máxima 
participação dos executantes e dançarmos. Neste sentido, torna-se imediatamente 
claro que o jazz pertence àquela família de estruturas em mosaico que reapareceram 
no mundo ocidental com os serviços telegráficos. Ele está ao lado do simbolismo na 
Poesia e de todas as formas correspondentes na Pintura e na Música. 

O elo entre o fonógrafo, de um lado, e a canção e a dança, de outro, não é 
menos forte do que as suas primitivas relações com o telégrafo e o telefone. Com a 



impressão das primeiras partituras musicais, no século XVI, as palavras e a música se 
divorciaram. As virtuosidades separadas das vozes e dos instrumentos tornaram-se a 
base dos grandes desenvolvimentos musicais dos séculos XVIII e XIX. A mesma 
espécie de especialismo e fragmentação nas artes e nas ciências tornou possíveis os 
mastodônticos resultados dos empreendimentos industriais e militares, bem como dos 
empreendimentos cooperativos de massa, tais como o jornal e a orquestra sinfônica. 

Como produto da organização e da distribuição industriais em linha de 
montagem, sem dúvida que o fonógrafo pouco mostrou das qualidades elétricas que 
haviam inspirado o seu nascimento na mente de Edison. Profetas houve que previam o 
grande dia em que o fonógrafo auxiliaria a Medicina, fornecendo meios médicos de 
identificação entre o “soluço da histeria e o suspiro da melancolia... o estalido da tosse 
comprida e a tosse seca da tuberculose. Será um perito em paranóia, distinguindo 
entre a risada do maníaco e o esgar do idiota. E isto realizará na ante-sala, enquanto o 
médico atende um novo paciente”. Na realidade o fonógrafo ficou com as vozes do 
Signor Foghornis, dos baixos-tenores e dos robustos-profundos. 

As facilidades de gravação não acoroçoavam a presunção de que viessem a 
beneficiar algo mais sutil — como uma orquestra, por exemplo — até o imediato pós-
guerra (a primeira). Antes disto, um entusiasta considerava o disco como um rival do 
álbum de fotografias e antevia o 
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dia feliz em que as “futuras gerações pudessem condensar no espaço de vinte minutos, 
o retrato sonoro de uma vida inteira: cinco minutos de balbucio de um bebê, cinco de 
expressões exultantes de um menino, cinco de reflexões do homem e cinco de 
expressões quase inaudíveis do moribunda”. Um pouco mais tarde, James Joyce fez 
melhor. Em Finnegans Wake, compôs um poema sonoro que condensou numa única 
sentença todos os balbucios, exultações, observações e remorsos de toda a raça 
humana. Não poderia ter concebido este trabalho em nenhuma outra era a não ser 
naquela que produziu o fonógrafo e o rádio. 

Foi o rádio que finalmente injetou uma carga elétrica completa no mundo do 
fonógrafo. O rádio-receptor de 1924 já era superior em qualidade de som, e logo 
superou o negócio do fonógrafo e do disco, endereçando o gosto popular rumo aos 
clássicos. 

O rompimento definitivo veio depois da Segunda Guerra Mundial, com o 
gravador de fita, que significou o fim da gravação por incisão e dos ruídos que a 
acompanhavam. Em 1949, começa a era da alta-fidelidade elétrica, que representa 
mais um salvador do negócio fonográfico. Buscando "o som realista”, o hi-fi logo se 
fundiu com a imagem da televisão, como parte da recuperação da experiência tátil. A 
sensação de ter os instrumentos tocando “bem na sala junto a você” é um passo na 
direção da união do auditivo e do tátil, numa sutileza de violinos que constituem, em 
boa parte, a experiência escultural. Estar em presença de executantes é experimentar o 
toque e a manipulação dos instrumentos, não apenas sonoramente, mas também tátil e 
cineticamente. Pode-se pois dizer que a alta-fidelidade não é uma busca de efeitos 
abstratos, em que o som se separa dos demais sentidos. Com a alta fidelidade, o 
fonógrafo responde ao desafio tátil da TV. 

O som estereofônico, um desenvolvimento a mais, é o “som em torno” ou 
envolvente. Antes, o som emanava de uma única fonte, de acordo com a tendência da 
cultura visual com seu ponto de vista fixo. A mudança introduzida pela alta-fidelidade 
na Música corresponde à do cubismo 
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na Pintura e à do simbolismo na Literatura; vale dizer a aceitação de múltiplas facetas e 
planos numa só experiência. Outro modo de colocar a questão é dizer que o estéreo é 
o som em profundidade, assim como a TV é o visual em profundidade. 

Talvez não seja muito contraditório dizer que quando um meio de comunicação 
se toma um meio de experiência em profundidade, as velhas categorias — “clássico” e 
“popular”, “erudita” e “popular” — já não têm razão de ser. Assistir à operação do 
coração de uma criança “azul” (fator RH) pela TV é uma experiência que não cabe em 
nenhuma das categorias. Quando o long-playing, a alta-fidelidade e o estéreo 
chegaram, também chegou o tempo da abordagem profunda da experiência musical. 
Todo o mundo perdeu suas inibições em relação aos “eruditos”, e a gente séria deixou 
de lado o mal-estar que sentia ante a música e a cultura popular. Qualquer coisa que 
seja abordada em profundidade adquire tanto interesse quanto o suscitado pelos 
grandes temas. “Profundidade” significa “em inter-relação”, e não em isolamento. 
Profundidade significa introvisão, não ponto de vista; e introvisão é uma espécie de 
envolvimento mental no processo que faz com que o conteúdo de algo seja algo bem 
secundário. A própria consciência não postula a consciência de nada em particular. 

Em relação ao jazz, o LP trouxe muitas mudanças, como a do culto do jazz cool, 
porque o aumento de duração significava que o jazz band passava a poder ter, 
realmente, um longo e improvisado bate-papo entre os seus instrumentos. Devido a 
isso, o repertório dos anos 20 reviveu com nova profundidade e complexidade. Mas o 
gravador, em combinação com o LP, revolucionou o repertório da música clássica. 
Como a fita significou um novo estudo das linguagens faladas, e não-escritas, ela 
reuniu toda a cultura musical de muitos séculos e países. Onde antes havia uma 
limitada seleção de períodos e compositores, passou a haver — com o gravador 
combinado ao LP — um completo espectro musical, que tomou acessível tanto o século 
XVI como o XIX, a canção popular chinesa e a húngara. 
Pág 317 

 
Um breve sumário dos eventos tecnológicos relacionados ao fonógrafo poderia 

ser assim: 
O telégrafo traduziu a escrita em som, fato diretamente relacionado à origem 

tanto do telefone como do fonógrafo. Com o telégrafo, os únicos muros que 
permaneceram foram os lingüísticos, facilmente superados pela fotografia, o cinema e 
a telefoto. A eletrificação da escrita foi um passo quase tão grande em direção ao 
espaço não-visual e auditivo quanto os passos que iriam logo dar o telefone, o rádio e a 
TV. 
Telefone: fala sem paredes. 
Fonógrafo: music-hall sem paredes. 
Fotografia: museu sem paredes. 
Luz elétrica: espaço sem paredes. 
Cinema, rádio, TV: sala de aulas sem paredes. 

 
O homem-coletor de comida reaparece incongruentemente como coletor de 

informação. Neste seu papel, o homem eletrônico não é menos nômade do que seus 
ancestrais paleolíticos. 
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29. O CINEMA 



O MUNDO REAL DO ROLO 
 
Na Inglaterra, as casas de cinema eram conhecidas originalmente como “O 

Bioscópio”, por apresentar visualmente o movimento real das formas da vida (do grego 
bios, modo de vida). O cinema, pelo qual enrolamos o mundo real num carretel para 
desenrolá-lo como um tapete mágico da fantasia, é um casamento espetacular da velha 
tecnologia mecânica com o novo mundo elétrico. No capítulo dedicado à Roda, 
contamos a estória de como o cinema teve uma espécie de origem simbólica nas 
tentativas de fotografar os cascos voadores dos cavalos a galope: assestar uma série 
de câmaras para estudar o movimento animal não é senão fundir o mecânico e o 
orgânico de um modo particular. Curiosamente, no mundo medieval, a idéia da 
metamorfose dos seres orgânicos se expressava pela substituição de uma forma 
estática por outra, em seqüência. Eles imaginavam a vida de uma flor como uma 
espécie de quadrinhos cinematográficos de fases ou essências. O cinema é a 
consecução total da idéia medieval da mudança, sob a forma de uma ilusão de 
entretenimento. Foi grande a contribuição dos fisiólogos para o desenvolvimento do 
filme, tal como aconteceu com o telefone. Na fita, o mecânico comparece como 
orgânico e o crescimento de uma flor pode ser ilustrado tão fácil e livremente como o 
movimento de um cavalo. 
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Se o cinema funde o mecânico e o orgânico num mundo de formas ondulantes, 

liga-se também à tecnologia da impressão tipográfica. O leitor como que projeta as 
palavras, seguindo as seqüências de tomadas em preto e branco — e que constituem a 
tipografia — fornecendo sua própria trilha sonora. Tenta acompanhar os contornos da 
mente do autor, em velocidades diversas e com vários graus de ilusões de 
compreensão. Não há como exagerar a ligação entre a impressão e o cinema, no que 
se refere ao poder de ambos em gerar fantasias no espectador e no leitor. Cervantes 
dedicou todo o seu Dom Quixote a esta faculdade da palavra impressa e ao seu poder 
de criar o que James Joyce chama, no Finnegans Wake, de “ABCinto da mente” 
(ausência ou distração, sentido e sentimento, hipnotismo e condicionamento da 
mente), ou seja, o controle alfabético, ou aquilo que é alfabeticamente controlado. 

A tarefa do escritor e do cineasta é a de transportar o leitor e o espectador, 
respectivamente, de seu próprio mundo para um mundo criado pela tipografia e pelo 
filme. Este fato é tão claro e se realiza tão completamente que os que passam pela 
experiência aceitam-na subliminarmente e sem consciência crítica. Cervantes viveu num 
mundo em que a impressão tipográfica era tão nova quanto o cinema de nossos dias: 
para ele, parecia óbvio que a impressão, como as imagens cinematográficas, usurpava 
o mundo real. Sob o feitiço desses meios, o leitor e o espectador se tornaram 
sonhadores — como René Clair já o dissera em 1926, a propósito do cinema. 

Sendo uma forma de experiência não-verbal, o cinema, como a fotografia, é 
uma forma de expressão sem sintaxe. No entanto, como a impressão e a fotografia, o 
cinema pressupõe um alto índice de cultura escrita em seus apreciadores, ao mesmo 
tempo em que intriga os analfabetos, ou não-letrados. Nossa aceitação letrada do 
simples movimento do olho da câmara, em cujo campo as figuras aparecem e 
desaparecem de vista, é incompreensível para uma audiência africana. Se alguém 
desaparece de algum dos lados do campo cinematográfico, o africano quer saber o que 
aconteceu com ele. Uma audiência letrada, porém, acos- 
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tumada a acompanhar as imagens impressas, linha a linha, sem pôr em questão a 
lógica da linearidade, aceitará a seqüência fílmica sem protesto. 

René Clair observou certa vez que quando duas ou três pessoas se encontram 
sobre um palco, o autor ou diretor se vê sempre na contingência de motivar ou explicar 
a razão de sua presença ali. Mas o espectador de cinema como o leitor de livros, aceita 
a seqüência como coisa racional. A audiência aceita tudo o que a câmara quer mostrar. 
Somos transportados para um outro mundo. Como observou René Clair, a porta branca 
da tela dá para um harém de belas visões e sonhos adolescentes, comparada a qual a 
mais bela anatomia parece deixar a desejar. Yeats via o cinema como um mundo de 
ideais platônicos, o projetor lançando “um manto de espuma sobre o modelo espectral 
das coisas”. Este foi o mundo que assombrou Dom Quixote, que o descobriu através 
das folhas da porta dos in-folios das narrativas recentemente impressas. 

Segue-se que a íntima relação entre o mundo do rolo fílmico e a experiência da 
fantasia pessoal propiciada pela palavra impressa é indispensável à aceitação da forma 
cinematográfica, no Ocidente. A própria indústria cinematográfica considera que seus 
maiores sucessos derivaram de romances — o que é perfeitamente razoável. O filme, 
seja em forma de rolo, seja em forma de roteiro ou script, está perfeitamente 
entrelaçado com a forma do livro. Basta imaginar, por um momento, a possibilidade de 
um filme baseado na forma do jornal, para se perceber o quanto o cinema se aproxima 
do livro. Teoricamente, não ha razão para não se utilizar a câmara para fotografar 
grupos complexos de matérias em configurações datadas, como o faz uma página de 
jornal. Em verdade, a poesia, mais do que a prosa, tende a efetuar esta configuração 
ou “enfeixamento”. A poesia simbolista tem muito em comum com a página em 
mosaico de um jornal, mas são bem poucas as pessoas que conseguem livrar-se o 
suficiente do espaço uniforme e em cadeia para poder apreender um poema simbolista. 
Já os nativos, que têm muito pouco contato com 
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a alfabetização e a tipografia linear, têm de aprender a “ler” fotografias ou filmes, tal 
como aprendemos nossas primeiras letras. De fato, depois de haver tentado, durante 
anos, alfabetizar certas tribos africanas pelo cinema, John Wilson, do Instituto Africano 
da Universidade de Londres, descobriu que era mais fácil ensiná-los a ler e a escrever 
como meio de “alfabetizá-los” em cinema. Mesmo quando os nativos aprendem a ver 
fotos ou filmes, não podem aceitar nossas “ilusões” de espaço e tempo. Ao assistir a O 
Vagabundo, de Charles Chaplin, a audiência africana chegou à conclusão de que os 
europeus eram mágicos capazes de ressuscitar gente: ali se apresentava um tipo que 
conseguia sobreviver depois de levar um tremendo golpe na cabeça... sem dar mostras 
de ter sido ferido. Quando a câmara se desloca, eles vêem árvores em movimento e 
edifícios crescendo ou encolhendo, pois não podem partir da pressuposição dos povos 
letrados de que o espaço é contínuo e uniforme. Os povos não-letrados simplesmente 
não “entendem” a perspectiva ou efeitos de distâncias em luz e sombra — coisas que 
julgamos serem inatas ao equipamento humano. As pessoas letradas pensam em causa 
e efeito em termos seqüenciais, como se uma coisa puxasse a outra por meio de força 
física. Os povos não-letrados manifestam bem pouco interesse por esta espécie de 
causa e efeito “eficiente”, mas ficam fascinados pelas formas ocultas que produzem 
resultados mágicos. Causas internas, mais do que causas externas, são as que 
interessam às culturas não-letradas e não-visuais. E esta é a razão por que o letrado 
ocidental vê o resto do mundo como que enredado na trama inconsútil da superstição. 

Como o russo oral, o africano não aceita a visão e o som juntos. O cinema falado 
marcou o fim da produção cinematográfica russa porque, como qualquer outra cultura 



atrasada ou oral, os russos mostram uma necessidade irresistível de participação, que 
se frustra quando acrescentamos o som à imagem. Tanto Pudovkin como Eisenstein 
combateram o filme sonoro, mas achavam que se o som fosse utilizado simbólica e 
contrapuntisticamente — e não realisticamente — o resultado seria menos nocivo à 
imagem 
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visual. A insistência dos africanos na participação grupal, em cantar e gritar durante as 
sessões de cinema, sofre a maior frustração com a trilha sonora. Nosso próprio cinema 
falado não passava de mera contemplação da embalagem visual entendida como bem 
de consumo. No tempo do silencioso, nós mesmos fornecíamos o som 
automaticamente, por meio da completação, do fechamento ou “pregnância”. E quando 
isto já nos é também fornecido, há menos participação no trabalho da imagem. 

Além disso, descobriu-se que os não-letrados não sabem como manter os olhos 
fixos a pouca distância da tela ou de uma foto, como fazem os ocidentais. Eles movem 
os olhos sobre a foto ou sobre o filme como o fariam com as mãos. É este hábito de 
usar os olhos como mãos, de resto, que torna os europeus tão sexy às mulheres 
americanas. Só uma sociedade altamente letrada e abstrata aprende a fixar os olhos, 
tal como aprendemos a fazer ao ler uma página impressa. A perspectiva só pode existir 
para os que fixam os olhos. Na arte nativa, há muita sutileza e sinestesia — mas não 
há perspectiva. É errônea a velha crença de que todo mundo vê em perspectiva e que 
apenas os pintores do Renascimento haviam aprendido a pintá-la. Nossa primeira 
geração da TV vai rapidamente perdendo este hábito de perspectiva visual enquanto 
modalidade sensória; com esta mudança, surge um novo interesse pelas palavras — 
não como visualmente uniformes e contínuas, mas como mundos singulares em 
profundidade. Daí a mania por trocadilhos e piadas, mesmo em anúncios “sérios”. 

Comparado a outros meios, como a página impressa, o filme tem o poder de 
armazenar e transmitir uma grande quantidade de informação. Numa só tomada, 
apresenta uma cena de paisagem com figuras que exigiriam diversas páginas em prosa 
para ser descritas. Na seqüência imediata, e nas seguintes, a cena pode repetir-se, 
propiciando novos pormenores em bloco, ou gestalt. Assim como a fotografia impeliu o 
pintor na direção da arte abstrata, escultórica, assim o cinema levou o escritor à 
economia verbal e ao 
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simbolismo em profundidade, onde o filme não pode fazer-lhe concorrência. 

Uma outra faceta da quantidade de dados que um filme pode fornecer numa 
única tomada é exemplificada por filmes históricos, tais como Henrique V ou Ricardo 
III. A pesquisa em profundidade levou à confecção de cenários e figurinos que 
qualquer garoto de seis anos pode apreciar de modo tão direto e imediato quanto um 
adulto. T. S. Eliot relatou que, na produção cinematográfica baseada em seu Crime na 
Catedral, tomou-se necessária não só a confecção de figurinos da época, como estes 
tiveram que ser confeccionados segundo as técnicas empregadas no século XII — tão 
grande é a precisão e a tirania do olho cinematográfico. Hollywood produziu muita 
ilusão falsa, mas também réplicas autênticas e eruditas de muitas cenas do passado. O 
palco e a TV só podem fazê-lo em aproximações grosseiras, porque apresentam uma 
imagem de baixa definição que refoge à análise detalhada. 

No início, contudo, foi o realismo minucioso de escritores como Dickens que 
inspirou certos pioneiros do cinema, como D. W. Griffiths, que costumava levar um 
exemplar de um romance de Dickens nas filmagens de exteriores. Surgido da forma 



jornalística da apresentação em corte da comunidade, e das coberturas de interesse 
humano, do século XVIII, o romance realista foi uma antecipação perfeita da forma 
fílmica. Mesmo os poetas passaram a dedicar-se ao mesmo estilo panorâmico, com 
variantes de vinhetas e primeiros-planos de interesse humano. Elegy, de Gray; The 
Cotter’s Saturday Night, de Burns; Michael, de Wordsworth, e o Childe Harold, de 
Byron, são como roteiros de tomadas de cena para um filme documentário da época. 

“Foi a chaleira que começou.. .“. Assim começa O Grilo e a Lareira, de Dickens. 
Se o romance moderno nasce com O Capote, de Gogol — diz Eisenstein — o cinema 
saiu fervendo daquela chaleira. Deveria ser fácil entender por que a abordagem 
americana e mesmo, a inglês, à arte do cinema, parece ressentir-se da falta daquele 
livre 
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interjogo entre os sentidos e os meios, tão naturais em Eisenstein ou René Clair. Isto 
porque para os russos, em especial, é fácil a abordagem estrutural, vale dizer, 
escultórica, de uma situação. Para Eisenstein, o fato dominante do cinema é o de ele 
ser um “ato de justaposição”. Mas para uma cultura que atingiu o extremo do 
condicionamento tipográfico, a justaposição só pode referir-se a traços e qualidades 
uniformes e encadeados. Não deve haver saltos do espaço específico do bule de chá 
para o espaço específico do gatinho ou da botina. Se estes objetos aparecem, devem 
ser nivelados por alguma narrativa contínua, ou “contidos” por algum espaço pictórico 
uniforme. Tudo o que Salvador Dali precisou fazer para provocar furor e celeuma foi 
apresentar uma cômoda com gavetas ou um piano de cauda em seu próprio espaço 
mas em convívio com um fundo alpino ou saariano. Basta libertar os objetos do espaço 
tipográfico, continuo e uniforme, para que tenhamos a arte e a poesia modernas. 
Podemos medir a pressão psíquica da tipografia pela grita e o clamor gerados por 
aquela libertação. Para a maior parte das pessoas, a imagem de seu próprio ego parece 
ter sido condicionada tipograficamente: promovendo a volta à experiência inclusive, a 
era da eletricidade ameaça a sua idéia do eu. Estas são as pessoas partidas, cuja 
labuta especializada transforma em pesadelo a simples possibilidade de uma segurança 
no lazer ou no trabalho. A simultaneidade elétrica acaba com a atividade e com o 
aprendizado especializado, passando a exigir inter-relações em profundidade, mesmo 
ao nível da personalidade. 

A questão dos filmes de Charles Chaplin ajuda a iluminar este problema. Tempos 
Modernos foi realizado como sátira ao caráter de fragmentação das tarefas modernas. 
Como palhaço, Chaplin apresenta o feito acrobático numa mímica de elaborada 
incompetência, pois toda tarefa especializada deixa de fora a maior parte de nossas 
faculdades. O palhaço nos lembra nosso estado fragmentário, ao realizar tarefas 
acrobáticas ou especializadas dentro do espírito do homem total ou integral. Esta é a 
fórmula da incompetência indefesa ou impotente. Na rua, em situações sociais ou tia 
linha de montagem, o trabalhador continua, como 
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que compulsivamente, a apertar parafusos com uma chave inglesa imaginária. A 
mímica deste e de outros filmes de Chaplin é, precisamente, a mímica do robô, do 
boneco mecânico cujo pathos profundo é o aproximar-se tão intimamente da condição 
da vida humana. Em toda a sua obra, Chaplin fez um balé de marionetes do tipo 
Cyrano de Bergerac. Chaplin (devoto do balé e amigo pessoal de Pavlova), para captar 
este pathos da marionete adotou desde o início a posição dos pés do balé clássico. 
Assim podia ter a aura do Espectro da Rosa bruxuleando em torno de sua figura de 



palhaço. Com um seguro toque de gênio, absorveu dos teatros musicais ingleses, onde 
começou certas imagens como a de Mr. Charles Pooter, um joão-ninguém que 
impressionava. Revestiu esta imagem de cavalheiro-mendigo com um envoltório de 
conto de fadas romântico, graças à adoção das posturas do balé clássico. A nova forma 
do cinema adaptava-se perfeitamente a esta imagem compósita, pois o próprio filme 
não é senão um balé mecânico de movimentos rápidos que produz um mundo de 
sonhos e de ilusões românticas. Mas a forma fílmica não é apenas uma dança de 
marionetes de tomadas paradas. pois consegue aproximar-se e, mesmo, superar a vida 
real por meio da ilusão. Esta é a razão por que Chaplin, pelo menos em seus filmes 
mudos, nunca se sentiu tentado a abandonar seu papel ciranesco de boneco incapaz de 
ser um amante verdadeiro. Neste estereótipo, Chaplin descobriu o cerne da ilusão do 
cinema, manipulando com desenvolta mestria esta chave do pathos da civilização 
mecânica. O mundo mecânico está sempre em processo de preparar-se para a vida; 
para tanto, produz o mais espantoso aparato de habilidades, métodos e recursos. 

O cinema levou este mecanismo ao seu ápice mecânico — e mesmo além, ao 
produzir um surrealismo de sonhos que o dinheiro pode comprar. Nada é mais afim da 
forma fílmica do que este pathos de superabundância e poder, dote de uma boneca 
que nunca poderá se transformar em realidade. Esta é a chave para O Grande Gatsby. 
cujo momento da verdade é aquela cena em que Daisy se sente arrasada ao 
contemplar a magnífica coleção de camisas de 
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Gatsby. Daisy e Gatsby vivem num mundo de ouropéis, corrompido pelo poder, mas, 
ao mesmo tempo, inocentemente pastoral em seu sonhar. 

O cinema não é apenas a suprema expressão do mecanismo; paradoxalmente, 
oferece como produto o mais mágico de todos os bens de consumo, a saber: sonhos. 
Não é por acaso que o cinema se caracterizou como o meio que oferece, aos pobres, 
papéis de riqueza e poder que superam os sonhos de avareza. No capítulo dedicado à 
Fotografia, mostramos como a fotografia da imprensa, em especial, desencorajou os 
milionários de trilharem o caminho do consumo conspícuo. A vida de ostentação que a 
fotografia tirou dos ricos, deu-a o cinema aos pobres com mão generosa: 

Sou feliz, um felizardo: 
Possa viver à larga,  
Pois tenho um punhado de sonhos. 
 
Não estavam errados os tycoons de Hollywood quando se apoiavam na 

pressuposição de que o cinema dava ao imigrante americano um meio de auto-
realização a curto prazo. Esta estratégia, por deplorável que seja à luz do “bem ideal 
absoluto”, estava perfeitamente de acordo com a forma do cinema. Graças a ela, na 
década de 20, o modo de vida americano foi exportado para todo o mundo, enlatado. 
O mundo logo se dispôs a comprar sonhos enlatados. O cinema não apenas 
acompanhou a primeira grande era do consumo, como incentivou-o, propagou-o, 
transformando-se, ele mesmo, num dos mais importantes bens de consumo. Em 
termos do estudo dos meios, torna-se patente que o poder do cinema em armazenar 
informação sob forma acessível não sofre concorrência. A fita gravada e o video-tape 
viriam a superar o filme como armazenamento de informação, mas o filme continua a 
ser uma fonte informacional de primeira grandeza, um rival do livro que tanto fez para 
alcançar e, mesmo, ultrapassar. Nos dias atuais, o cinema como que ainda está em sua 
fase manuscrita; sob a pressão da TV, logo mais, atingirá a fase portátil e acessível do 
livro impresso. Todo mundo poderá ter seu pequeno projetor 
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barato, para cartuchos sonorizados de 8 mm. cujos filmes serão projetados como num 
vídeo. Este tipo de desenvolvi. mento faz parte de nossa atual implosão tecnológica. A 
dissociação do projetor e da tela é um vestígio do nosso velho mundo mecânico da 
explosão e da separação de funções, ora em fase de desaparecimento ante a ação da 
tecnologia elétrica. 

O homem tipográfico adaptou-se logo ao cinema, porque o filme, como o livro, 
oferece um mundo interior de fantasia e sonho. O espectador de cinema senta-se em 
solidão psicológica como o leitor de livros. Isto não aconteceria com o leitor de 
manuscritos, nem acontece com o telespectador. Não é agradável ligar a TV quando se 
está sozinho num quarto de hotel ou mesmo em casa. A imagem em mosaico da TV 
solicita complementação social e diálogo. Assim também o manuscrito, antes da 
fotografia pois a cultura do manuscrito é oral e solicita o diálogo e o debate. como o 
demonstra toda a cultura do mundo antigo e medieval. Uma das maiores pressões da 
TV é no sentido de encorajar as "máquinas de ensinar”. De fato, estes dispositivos 
constituem adaptações do livro na direção do diálogo. As máquinas de ensinar são, na 
verdade, preceptores particulares; o nome errado que lhe deram, com base no mesmo 
princípio que gerou os nomes “sem fio” e “carruagem sem cavalos”, serve de mais um 
exemplo na longa lista que ilustra como toda inovação deve passar por uma primeira 
fase em que o novo efeito é encampado pelo velho método, ampliado ou modificado 
por uma nova característica. 

O cinema não é um meio simples, como a canção ou a palavra escrita, mas uma 
forma de arte coletiva, onde indivíduos diversos orientam a cor, a iluminação, o som, a 
interpretação e a fala. A imprensa, o rádio, a TV e as estórias em quadrinho também 
são formas de arte que dependem de equipes completas e de hierarquias de 
capacidade empenhadas em ação corporada. Antes do cinema o exemplo mais claro 
dessa ação artística corporada pode ser colhido nos primórdios da industrialização: é a 
grande orquestra sinfônica do século XIX. Paradoxalmente, à medida que 
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seguia um curso cada vez mais fragmentado e especializado a indústria passava a 
exigir, mais e mais, o trabalho em equipe tanto nas vendas como nos fornecimentos. A 
orquestra sinfônica tornou-se uma expressão maiúscula da força que derivou de um tal 
esforço coordenado, embora este efeito não se manifestasse para os próprios 
instrumentistas — na sinfônica ou na indústria. 

Recentemente, os editores de revistas introduziram técnicas de roteiro 
cinematográfico na elaboração de matérias temáticas — e estas matérias de temas 
superaram os contos e estórias. Neste sentido, o filme rivaliza com o livro (em troca, a 
TV rivaliza com a revista, dado o seu poder-em-mosaico). Os temas ou idéias, 
apresentados como uma seqüência de tomadas ou situações filmadas acabaram por 
expulsar o conto do campo das revistas. 

Hollywood combateu a TV para tornar-se uma subsidiária da TV. A maior parte 
da indústria cinematográfica agora se dedica a atender aos programas da TV. Tentou-
se uma nova estratégia — a superprodução. O fato é que o Technicolor é a coisa mais 
próxima do efeito da imagem da TV que o cinema consegue obter. O Technicolor 
rebaixa bastante a intensidade fotográfica, criando, em parte, as condições visuais para 
um acompanhamento participante. Se Hollywood tivesse compreendido as razões do 
sucesso de Marty, a TV nos teria dado uma revolução cinematográfica. Marty era um 
show de televisão transposto para a tela sob a forma de realismo visual de baixa 



definição ou baixa intensidade. Não era uma estória de sucesso, nem tinha astros ou 
estrelas, pois a imagem de baixa intensidade da TV é incompatível com a alta 
intensidade da imagem do estrelismo. Marty, que mais parecia um filme mudo dos 
primeiros tempos ou um velho filme russo, oferecia à indústria do cinema todas as 
pistas de que ela necessitava para enfrentar o desafio da TV. 

Esta espécie de realismo frio e improvisado logo deu superioridade aos novos 
filmes ingleses. Room at the Top (“Almas em Leilão”) apresenta o novo realismo frio. 
Não só é uma estória de sucesso, como ainda anuncia o fim da 
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embalagem-Cinderela, assim como Marylin Monroe foi o fim do sistema do estrelismo. 
A estória de Room at The Top: quanto mais a gente sobe, mais a bunda fica à mostra. 
Moral da estória: o sucesso não só e mau como constitui a fórmula para a miséria. É 
muito duro para um meio quente como o cinema aceitar a mensagem fria da TV. Mas 
os filmes de Peter Sellers, I'm All Right, Jack e Only Two Can Play estão perfeitamente 
sintonizados com as novas inclinações criadas pela imagem fria da TV. Da mesma 
forma se explica o sucesso ambíguo de Lolita. Como romance sua aceitação anunciou a 
abordagem anti-heróica ao lirismo. A indústria do cinema sempre trilhara a estrada real 
do lirismo e das estórias de amor, pari passu com a estória de sucesso. Lolita vinha 
anunciar que, afinal, essa estrada real não passava de uma trilha de vacas; quanto ao 
sucesso, é coisa que a gente não deseja nem para um cachorro. 

No mundo antigo e nos tempos medievais, as estórias mais populares eram as 
que tratavam da Queda dos Príncipes. Com o advento do meio ultraquente da 
impressão tipográfica, a preferência mudou em ritmo crescente para contos de sucesso 
e de rápida ascensão na vida. Era como se tudo se tivesse tomado possível graças ao 
novo método tipográfico da segmentação minuciosa e uniforme dos problemas. O 
cinema viria surgir com base nesse mesmo método. Enquanto forma, o filme era a 
concretização final do grande potencial contido na fragmentação tipográfica Mas agora 
a implosão elétrica reverteu o processo todo da expansão por fragmentação. A 
eletricidade trouxe de volta o mundo da implosão, frio e em mosaico, do equilíbrio e da 
estase. Em nossa era elétrica, a explosão unidirecional do indivíduo frenético que quer 
subir na vida agora nos parece mais com a imagem horrenda de vidas espezinhadas e 
de harmonias desfeitas. Não é outra a imagem subliminar de mosaico da TV com o seu 
campo total de impulsos simultâneos. A fita e a seqüência nada podem fazer senão 
inclinarem-se ante esta força superior. Os jovens tomaram a imagem da TV a peito, em 
sua rejeição beatnik dos costumes consumistas e das estórias de sucessos pessoais. 
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Como o melhor modo de se chegar ao cerne de uma forma é estudar seus 

efeitos num ambiente pouco familiar, vejamos o que o Presidente Sukarno, da 
Indonésia, anunciou, em 1956, a um grande grupo de executivos de Hollywood. Disse 
que os considerava políticos radicais e revolucionários, que muito haviam contribuído 
para as mudanças políticas no Oriente. O que o Oriente via no cinema de Hollywood 
era um mundo em que todas as pessoas comuns possuíam carros, aquecedores e 
refrigeradores. E o homem oriental agora se considera uma pessoa comum à qual se 
sonegaram os direitos do homem comum. 

Este não é senão um modo de ver o meio do cinema como um anúncio-monstro 
de bens de consumo. Na América, este aspecto fundamental do cinema é meramente 
subliminar. Longe de olharmos nossos filmes como incentivos à agressão e à revolução, 
nós os temos por lenitivos e compensações ou como uma forma de pagamento adiado 



aos sonhos que sonhamos acordados. Nesta questão, o homem oriental está com a 
razão e nós estamos errados. De fato, o cinema é o braço poderoso do gigante 
industrial. Que ele esteja sendo amputado pela imagem da TV não indica senão que 
uma revolução de maior envergadura ainda está ocorrendo no coração da vida 
americana. É mais do que natural que o velho Oriente sinta o lado político e o desafio 
industrial de nossa indústria cinematográfica. Como o alfabeto e a palavra impressa, o 
cinema é uma forma agressiva e imperiosa que explode em direção a outras culturas. 
Sua força explosiva era significativamente maior no tempo do silencioso do que no do 
sonoro, pois a trilha sonora eletromagnética já prenuncia a substituição da explosão 
mecânica pela implosão elétrica. Ao contrário dos filmes falados, os filmes silenciosos 
não criavam barreiras lingüísticas e eram imediatamente aceitos. O rádio juntou-se ao 
filme para nos dar o cinema falado e para nos conduzir até a reversão do curso atual, 
quando a implosão ou reintegração começa a suceder à era mecânica da explosão e da 
expansão. A forma extrema desta implosão ou contração é a imagem do astronauta 
trancado em seu espaçozinho capsular envolvente. Longe de expandir nosso mun- 
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do, ele anuncia a sua contração a proporções de aldeia. O foguete e a cápsula espacial 
estio acabando com, a lei da roda e da máquina, tal como, de resto, os serviços 
telegráficos, o rádio e a TV. 

Podemos agora deter-nos num aspecto conclusivo da influência do cinema. Na 
literatura moderna, provavelmente não há técnica mais celebrada do que o fluxo da 
consciência ou monólogo interior. Em Proust, Joyce ou Eliot, esta forma de seqüência 
permite ao leitor uma extraordinária identificação com personalidades de todos os tipos 
e espécies. O fluxo de consciência se manifesta, de fato, pela transferência da técnica 
cinematográfica para a página impressa, onde, em sentido profundo, ele realmente se 
originou pois, como vimos, a tecnologia dos tipos móveis de Gutenberg é indispensável 
a qualquer processo industrial ou cinematográfico. O cálculo infinitesimal finge tratar do 
movimento e da mudança por meio de uma fragmentação acentuada, o cinema realiza 
o movimento e a mudança por meio de uma série de tomadas estáticas. O mesmo faz 
a tipografia, pretendendo e fingindo tratar de todo o processo mental em ação. Mas 
tanto o filme como o fluxo de consciência pareciam propiciar uma profunda e desejada 
libertação do mundo mecânico, com sua crescente padronização e uniformidade. 
Ninguém nunca se sentiu oprimido pela monotonia ou uniformidade do balé de Chaplin 
ou pelos monótonos e uniformes devaneios de seu irmão gêmeo literário, Leopold 
Bloom. 

Em 1911, Henri Bergson, em sua Evolução Criativa, causou sensação ao associar 
o processo mental com a forma do cinema. No ponto extremo da mecanização, 
representado pela fábrica, pelo filme e pela imprensa, os homens pareciam livres para 
ingressar num mundo de espontaneidade, de sonhos e de singulares experiências 
pessoais graças ao fluxo de consciência, ou cinema interior. Dickens talvez tenha sido o 
inicio de tudo, com o seu Mr. Jingle, de Pickwick Papers. Já em David Copperfield ele 
fizera uma grande descoberta técnica, pois ali, pela primeira vez, o mundo se desdobra 
realisticamente aos olhos-câmara de uma criança que amadurece. Aqui talvez esteja o 
fluxo de consciên- 
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cia em sua forma original, antes de ser adotado por Proust, Joyce e Eliot. Isto indica 
como a experiência humana pode enriquecer-se inesperadamente pelo cruzamento e 
entrelaçamento da vida das formas dos meios. 



Os filmes importados, especialmente os dos Estados Unidos, são muito populares 
na Tailândia, graças, em parte, à hábil técnica Thai de contornar o obstáculo das 
línguas estrangeiras. Em Bangkok, em lugar dos letreiros, eles utilizam o que é 
chamado de "AdamEvisão”, técnica que toma a forma de um diálogo em Thai, ao vivo, 
lido através de um alto-falante por atores escondidos na platéia. Uma sincronização de 
micro-segundos e uma grande resistência permitem a estes atores exigir mais do que 
os mais bem pagos astros e estrelas de cinema da Tailândia. 

Muita gente, alguma vez na vida, terá desejado possuir um equipamento que 
fornecesse o seu próprio sistema sonoro durante uma sessão de cinema, para poder 
fazer comentários. Na Tailândia pode-se atingir grandes níveis de interpolação 
interpretativa durante os diálogos supérfluos dos grandes astros e estrelas. 
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30. RÁDIO 
O TAMBOR TRIBAL 

 
A Inglaterra e a América opuseram certas resistências ao rádio, longamente 

expostas que estavam à cultura letrada e ao industrialismo. Estas formas implicam 
numa intensa organização visual da experiência. As culturas européias. mais terra-a-
terra e menos visuais, não ficaram imunes ao rádio. A magia tribal ainda não havia 
desaparecido nelas e a antiga trama do parentesco voltou a ressoar de novo com as 
notas do fascismo. A inabilidade dos povos letrados em apreender a linguagem e a 
mensagem dos meios como tais ressalta involuntariamente dos comentários do 
sociólogo Paul Lazarsfeld, ao discutir os efeitos do rádio: 

 
O último grupo de efeitos pode ser chamado de efeito monopolístico do rádio. 

Eles atraíram a atenção do público, na maior parte dos casos, devido à importância que 
adquiriram nos países totalitários. Monopolizando o rádio, o governo pode orientar as 
opiniões da população, pela simples repetição e pela exclusão dos pontos de vista 
conflitantes. Não sabemos muito sobre como opera realmente este efeito 
monopolístico, mas é importante notar a sua singularidade. Nada se pode inferir sobre 
os efeitos do rádio como tal. Esquece-se muitas vezes de que Hitler não obteve o 
controle da situação através do rádio, mas antes a despeito do rádio, pois na época de 
sua ascensão ao poder o rádio era controlado por seus inimigos. Os efeitos 
monopolísticos provavelmente têm menos importância social do que é geralmente 
admitido. 
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O total desconhecimento do Professor Lazarsfeld em relação à natureza e aos 

efeitos do rádio não é um mero defeito pessoal, mas uma incapacidade que se 
manifesta universalmente. 

 
Num discurso pronunciado no rádio de Munique, em 14-3-1936, Hitler declarou: 

“Sigo o meu caminho com a segurança de um sonâmbulo” Suas vítimas e seus críticos 
também apresentavam sintomas sonambúlicos. Dançavam como que em transe, ao 
som do tambor tribal do rádio, que produzia a extensão de seu sistema nervoso central 
para criar um envolvimento em profundidade que atingia a todos. “Quando ouço rádio, 
parece que vivo dentro dele. Eu me abandono mais facilmente ao ouvir rádio do que ao 
ler um livro” — declarou uma pessoa consultada, por ocasião de uma pesquisa de 



opinião sobre o rádio. O poder que tem o rádio de envolver as pessoas em 
profundidade se manifesta no uso que os adolescentes fazem do aparelho de rádio, 
durante seus trabalhos de casa, bem como as pessoas que levam consigo seus 
transístores, que lhes propiciam um mundo particular próprio em meio às multidões. 
Um pequeno poema do dramaturgo alemão Brecht diz: 

 
Pequena caixinha que carreguei quando em fuga 
Para que suas válvulas não pifassem, 
Que levei de casa para o navio e o trem 
Para que os meus inimigos continuassem a falar-me 
Perto de minha cama, e para a minha angústia, 
As últimas palavras da noite e as primeiras da manhã 
Sobre suas vitórias e sobre meus problemas 
— Prometa-me não ficar muda de repente. 
 
Um dos muitos efeitos da televisão sobre o rádio foi o de transformá-lo de um 

meio de entretenimento numa espécie de sistema nervoso da informação. Notícias, 
hora certa, informações sobre o tráfego e, acima de tudo, informações sobre o tempo 
agora servem para enfatizar o poder nativo do rádio de envolver as pessoas umas com 
as outras. O tempo é um meio que envolve todas as pessoas por igual. As variações do 
tempo constituem o tópico principal do rádio, banhando-nos em fontes de espaço 
auditivo — ou lebensraum. 
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Que o Senador McCarthy tenha durado tão pouco tempo, assim que passou do 

rádio para a TV, não foi coisa acidental. A imprensa logo decidiu: "Ele não é mais 
notícia." Nem McCarthy, nem a imprensa souberam exatamente o que acontecera. A TV 
é um meio frio. Ela rejeita as personalidades, os assuntos e as pessoas quentes do 
meio quente da imprensa. Fred Allen foi uma vítima da TV.  E Marylin Monroe? Se a TV 
já existisse em índice ponderável durante o reinado de Hitler, ele teria desaparecido 
logo. E se a TV tivesse surgido antes, não teria havido Hitler. Quando Kruschev 
apareceu na TV americana, foi mais aceito do que Nixon, dado o seu tipo de garotão 
amável e cômico. Na TV, sua figura se transformava numa charge. Mas o rádio é um 
meio quente e leva a sério as figuras das caricaturas. No rádio, o Sr. K. teria causado 
impressão bem diversa. 

Os que ouviram os debates Kennedy-Nixon pelo rádio ficaram com a idéia da 
esmagadora superioridade de Nixon sobre seu opositor. Foi fatal a Nixon apresentar 
uma imagem e uma atividade bem definidas, de alta definição, através de um meio frio 
como a TV, que traduziu aquela imagem numa impressão de coisa falsa, “fajuta”. Para 
mim, “fajuto” se refere a algo que não soa bem, a algo que não soa como verdade. F. 
D. R. talvez não se tivesse dado bem com a TV. Mas pelo menos aprendeu como usar o 
meio quente do rádio para a sua fria conversa ao pé do fogo. Primeiro, porém, ele 
tinha de aquecer o meio da imprensa contra si próprio, a fim de criar a atmosfera 
apropriada aos seus bate-papos. Aprendeu como usar a imprensa em íntima relação 
com o rádio. A TV o colocaria diante de um complexo de problemas políticos e sociais 
inteiramente diferente. É possível que teria tido prazer em resolvê-los, pois era capaz 
daquela espécie de abordagem brincalhona necessária à compreensão de relações 
novas e obscuras. 



O rádio afeta as pessoas, digamos, como que pessoal-mente, oferecendo um 
mundo de comunicação não expressa entre o escritor-locutor e o ouvinte. Este é o 
aspecto mais imediato do rádio. Uma experiência particular. As pro- 
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fundidades subliminares do rádio estão carregadas daqueles ecos ressoantes das 
trombetas tribais e dos tambores antigos. Isto é inerente à própria natureza deste 
meio, com seu poder de transformar a psique e a sociedade numa única câmara de 
eco. A dimensão ressonadora do rádio tem passado despercebida aos roteiristas e 
redatores, com poucas exceções. A famosa emissão de Orson Welles sobre a invasão 
marciana não passou de uma pequena mostra do escopo todo-inclusivo e todo-
envolvente da imagem auditiva do rádio. Foi Hitler quem deu ao rádio o real 
tratamento wellesiano. 

Hitler só teve existência política graças ao rádio e aos sistemas de dirigir-se ao 
público. Isto não significa que estes meios tenham retransmitido de fato seus 
pensamentos ao povo alemão. Seus pensamentos eram de curto alcance. O rádio 
propiciou a primeira experiência maciça de implosão eletrônica, a reversão da direção e 
do sentido da civilização ocidental letrada. Para os povos tribais, para aqueles cuja 
existência social constitui uma extensão da vida familiar, o rádio continuará a ser uma 
experiência violenta. As sociedades altamente letradas, que há muito subordinaram a 
vida familiar à ênfase individualista nos negócios e na política, têm conseguido absorver 
e neutralizar a implosão do rádio sem revolução. Mas o mesmo não acontece com as 
comunidades que ainda não possuem senão uma breve e superficial experiência de 
cultura letrada. Para estes, o rádio é absolutamente explosivo. 

Para entender estes efeitos, é necessário ver a alfabetização como tecnologia 
tipográfica, aplicada não só à racionalização dos processos de produção e de 
exploração do mercado, como também às leis, à educação e ao urbanismo. Na 
Inglaterra e na América, os princípios de uniformidade, continuidade e repetibilidade 
derivados da tecnologia da impressão tipográfica há muito que já penetraram em todas 
as camadas da vida comunal. Naqueles países, a criança se alfabetiza vendo o tráfego 
e a rua, o carro, o brinquedo e a roupa. Aprender a ler e a escrever é um aspecto 
secundário da cultura letrada no ambiente uniforme e contínuo 
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do mundo de fala inglesa. A ênfase na cultura letrada é um traço distintivo das áreas 
que lutam por iniciar-se no processo de padronização que conduz à organização visual 
do trabalho e do espaço. Sem a transformação psíquica da vida interior em termos 
visuais segmentados pela cultura letrada, não pode haver o deslanche (take-off) 
econômico que assegura o movimento contínuo da constante aceleração. 

Pouco antes de 1914, os alemães estavam obsecados pela ameaça do “cerco”. 
Seus vizinhos haviam desenvolvido elaborados sistemas ferroviários que facilitavam a 
mobilização dos recursos de mão-de-obra. O cerco é imagem visual e constituía uma 
grande novidade para aquela nação recentemente industrializada. Nos anos 30, a 
obsessão germânica já era o lebensraum, o espaço vital. Esta já não é uma questão 
visual. É claustrofobia, gerada pela implosão do rádio e a compressão do espaço. A 
derrota dos alemães na Primeira Guerra apartou-os de novo da obsessão visual, 
levando-os a acalentar a África que ressoava dentro deles. O passado tribal nunca 
deixou de ser uma realidade para a psique germânica. 

O fácil acesso que alemães e povos da Europa Central sempre tiveram às fontes 
não-visuais das formas auditivas e táteis permitiu-lhes enriquecer o mundo da Música, 



da dança e da Escultura. Mais do que tudo, seu modo tribal lhes deu fácil acesso ao 
novo mundo não visual da física subatômica, onde as sociedades há muito letradas e 
industrializadas sofrem visível desvantagem. As ricas áreas de vitalidade pré-letrada 
logo sentiram o impacto quente do rádio. A mensagem do rádio é uma mensagem de 
ressonância e de implosão unificada e violenta. Para a África, a Índia, a China e, 
mesmo, a Rússia, o rádio é uma força profundamente arcaica, um liame temporal com 
o passado mais longínquo e a experiência há muito soterrada na memória. 

Numa palavra, a tradição é o sentido do passado total enquanto agora. Seu 
ressurgir é um estado natural do impacto do rádio e da informação elétrica, em geral. 
Para uma população intensamente letrada, no entanto, o rádio 
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engendra um profundo sentimento de culpa que não se consegue localizar e que às 
vezes se exprime na atitude do companheiro de jornada (simpatizante político). Um 
envolvimento humano recentemente descoberto gera ansiedade, insegurança e 
imprevisibilidade. Como a cultura letrada incentivou um individualismo extremo e o 
rádio atuou num sentido exatamente inverso, ao fazer reviver a experiência ancestral 
das tramas do parentesco do profundo envolvimento tribal, o Ocidente letrado procurou 
encontrar uma espécie de compromisso com a responsabilidade coletiva, em sentido 
amplo. O impulso subitâneo para este fim foi tão subliminar e obscuro quanto a prévia 
pressão literária em prol da irresponsabilidade e do isolamento individual; em 
conseqüência, ninguém se sentiu satisfeito com nenhuma das posições alcançadas. A 
tecnologia de Gutenberg produzira uma nova espécie de entidade nacional visual, no 
século XVI, e que gradualmente se mesclou à produção e à expansão industrial. O 
telégrafo e o rádio neutralizaram o nacionalismo, mas fizeram reaparecer arcaicos 
fantasmas tribais de tremendo poder. Este é precisamente o encontro do olho com o 
ouvido, de explosão e implosão, ou, como disse Joyce em seu Wake, “Naquele 
orelhopeu o fim vai para Indo”. A abertura do ouvido europeu acabou com a sociedade 
aberta, reapresentando o mundo Índico do homem tribal à mulher da Zona Oeste 
(West End). Joyce o diz mais de forma dramática e mimética do que críptica. Basta que 
o leitor apanhe uma frase como esta e a arremede em mímica até que ela se torne 
inteligível. Não é um processo longo ou tedioso — se abordado com aquele espírito de 
jocosidade artística, que assegura "montes de diversões no despertar de Finnegan”. 

O rádio possui o seu manto de invisibilidade, como qualquer outro meio. 
Manifesta-se a nós ostensivamente numa franqueza íntima e particular de pessoa a 
pessoa, embora seja, real e primeiramente, uma câmara de eco subliminar cujo poder 
mágico fere cordas remotas e esquecidas. Todas as extensões tecnológicas de nós 
mesmos são subliminares, entorpecem; de outra forma, não suportaríamos a ação que 
uma tal extensão exerce sobre nós. Mais do que 
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o telégrafo e o telefone, o rádio é uma extensão do sistema nervoso central, só 
igualada pela própria fala humana. Não é digno de meditação que o rádio sintonize tão 
bem com aquela primitiva extensão de nosso sistema nervoso central, aquele meio de 
massas aborígine — que é a língua vernácula? O cruzamento destas duas e poderosas 
tecnologias humanas não poderia deixar de fornecer algumas formas 
extraordinariamente novas à experiência humana. Isto ficou provado com Hitler, o 
sonâmbulo. Mas pode o destribalizado e letrado homem ocidental imaginar que ganhou 
imunidade permanente à magia tribal do rádio? Nossos adolescentes dos anos 50 
começaram a exibir alguns dos estigmas tribais. O adolescente, enquanto oposto ao 



jovem hoje pode ser entendido como um fenômeno da cultura letrada. Não é 
significativo que o adolescente só se tenha manifestado como fenômeno nativo 
naquelas áreas da Inglaterra e da América onde a cultura letrada revestira até os 
alimentos com valores abstratos e visuais? A Europa nunca teve adolescentes. Teve 
damas de companhia. Hoje, o rádio propicia intimidade ao jovem, juntamente com os 
estreitos laços tribais do mundo do mercado comum, da canção e da ressonância. 
Comparando ao olho neutro, o ouvido é hiperestésico. O ouvido é intolerante, fechado 
e exclusivo, enquanto que o olho é aberto, neutro e associativo. As idéias de tolerância 
só começaram a aparecer no Ocidente depois de dois ou três séculos de cultura letrada 
e visual gutenberguiana. Até 1930, ainda não se dera na Alemanha uma tal saturação 
de valores visuais. E a Rússia ainda está longe de se ver envolvida com ordem e com 
valores visuais. 

Se sentamos e conversamos no escuro, as palavras de repente adquirem novos 
significados e texturas diferentes. Tornam-se mais ricas até do que a Arquitetura, que, 
segundo Le Corbusier, é melhor sentida à noite. Todas as qualidades gestuais que a 
página impressa elimina da linguagem retornam à linguagem no escuro — e no rádio. 
Quando se oferece apenas o som de uma peça teatral, nós a preenchemos com todos 
os sentidos e não apenas com a visão da ação. Este faça-você-mesmo, esta 
completação ou “fechamento” da ação desenvolve no jovem uma espécie de 
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isolamento independente que o torna remoto e inacessível. A tela mística e sonora com 
que se revestem, ouvindo seus rádios, fornece intimidade para seu trabalho caseiro e 
imunidade em relação às ordens paternas. 

Com o rádio, grandes mudanças ocorreram na imprensa, na publicidade, no 
teatro e na poesia. O rádio propiciou um novo âmbito para piadas e gozações, como as 
de Morton Downey, na CBS. Um cronista esportivo mal começara a ler sua crônica de 
15 minutos, quando chegou o Sr. Downey e começou a despi-lo, a começar pelos 
sapatos e meias, seguindo-se o paletó, as calças e a roupa de baixo. Sem poder fazer 
nada, o cronista continuou a sua irradiação, o que não deixa de constituir uma prova 
da força imperativa do microfone, que fez prevalecer a lealdade sobre a modéstia e 
sobre o instinto de defesa. 

O rádio criou o disk-jockey e promoveu o escritor de piadas a um papel de 
importância nacional. Com o advento do rádio, a gag, o caco, superou a simples 
anedota, não por obra dos escritores de gags, mas porque o rádio é um meio quente e 
rápido que racionou o espaço de que dispunha o repórter para contar estorietas. 

Jean Shepherd, da cadeia WOR, de Nova Iorque, considera o rádio como um 
novo meio para uma nova espécie de novela — que ele escreve à- noite. O microfone é 
a sua pena e o seu papel. Sua audiência e o conhecimento que tem dos 
acontecimentos diários do mundo lhe fornecem as personagens, as cenas e o clima. Ele 
acha que, assim como Montaigne foi o primeiro a usar a página para registrar suas 
reações ante o novo mundo dos livros impressos, ele é o primeiro a usar o rádio como 
forma de ensaio e de romance destinados a registrar a consciência comum de um 
mundo totalmente novo, um mundo de universal participação humana em todos os 
acontecimentos humanos, particulares ou coletivos. 

É difícil explicar, ao estudante dos meios, a indiferença humana aos efeitos 
sociais dessas forças radicais. O alfabeto fonético e a palavra impressa que em sua 
explosão liquidaram o mundo tribal em benefício da sociedade aberta de 
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funções fragmentadas e de ações e conhecimentos especializados, nunca foram 
estudados em seus papéis de transformadores mágicos. A força elétrica, antitética, da 
informação instantânea, que reverte a explosão social em implosão, a empresa 
particular em homem de organização e impérios em expansão em mercados comuns, 
tem sido tão pouco considerada quanto a palavra escrita. Passou despercebido o poder 
do rádio em retribalizar a Humanidade, bem como a quase imediata reversão que 
produziu do individualismo para o coletivismo, fascista ou marxista. Esta inconsciência é 
tão extraordinária que ela é que precisa de explicação. O poder de transformação dos 
meios é fácil de explicar, mas a ignorância desse poder não o é de modo algum. Para 
não falar que a ignorância universal da atuação psíquica da tecnologia responde a 
certas funções inerentes, a um entorpecimento nuclear da consciência, tal como ocorre 
nos estados de choque e tensão. 

A história do rádio é instrutiva como indicadora das distorções e da cegueira que 
uma tecnologia pré-existente produz numa sociedade. A palavra “sem fio” ainda é 
empregada para designar o rádio na Grã-Bretanha, o que dá prova da mesma atitude 
negativa em relação a uma nova forma presente na expressão “carruagem sem 
cavalo”. O sem-fio inicial era considerado como uma forma do telégrafo. e não se 
estabelecia sequer sua relação com o telefone. Em 1916, David Sarnoff, então 
empregado da American Marconi Company, enviou um memorando à Diretoria 
defendendo a idéia da produção de caixas de música para o lar. Foi totalmente 
ignorado. Naquele mesmo ano, deu-se a rebelião da Páscoa Irlandesa e a primeira 
emissão de rádio. Até então, o sem-fio fora utilizado pelos barcos, como "telégrafo” 
mar-terra. Os rebeldes irlandeses utilizaram o sem-fio de um barco, não para uma 
mensagem em código, mas para uma emissão radiofônica, na esperança de que algum 
barco captasse e retransmitisse a sua estória à imprensa americana. E foi o que se deu. 
A radiofonia já existia há vários anos, sem que despertasse qualquer interesse 
comercial. Foram os radioamadores e seus fãs que conseguiram as primeiras 
providências práticas nesse sen- 
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tido. Houve relutância e oposição no mundo da imprensa que, na Inglaterra, levou à 
criação da BBC e ao acorrentamento do rádio pelos interesses da publicidade e dos 
jornais. Esta rivalidade óbvia ainda não foi discutida abertamente. As pressões 
restritivas da imprensa sobre o rádio e a TV ainda constituem um tópico “quente”, 
tanto na Inglaterra como no Canadá. Mas é típico que a incompreensão da natureza do 
meio tenha tornado bem fúteis as medidas restritivas. Sempre foi assim, 
particularmente no que se refere à censura governamental da imprensa e do cinema. 
Embora o meio seja a mensagem, as medidas de controle vão além da programação. 
As restrições são sempre dirigidas contra o “conteúdo” — que é sempre um outro meio. 
O conteúdo da imprensa é o pronunciamento literário, assim como o conteúdo do livro 
é a fala, e o conteúdo do cinema é o romance. Assim, os efeitos do rádio são 
perfeitamente independentes da sua programação. Para aqueles que nunca estudaram 
os meios, este fato causa tanta perplexidade quanto a cultura letrada para os nativos, 
que costumam perguntar “Por que você escreve? Você não consegue lembrar?”. 

Assim, os interesses comerciais que pensam subjugar os meios universalmente 
aceitos, invariavelmente apelam para o “entretenimento” como estratégia de 
neutralidade. Difícil imaginar uma técnica de avestruz mais espetacular, pois é ela 
justamente que garante a máxima penetração de qualquer meio. A comunidade letrada 
sempre se baterá pelo direito à controvérsia e ao ponto de vista, na imprensa, no rádio 
e no cinema, o que redunda num enfraquecimento da atuação da imprensa, do rádio, 



do cinema — e também do livro. A estratégia do entretenimento comercial 
automaticamente assegura a máxima velocidade e força de impacto a qualquer meio de 
comunicação, tanto ao nível psicológico como ao nível social. Torna-se, assim, uma 
cômica estratégia de auto-liquidação involuntária, levada a efeito exatamente por 
aqueles que preferem a permanência à mudança. No futuro, o único controle efetivo 
dos meios deverá adquirir a forma termostática do racionamento quantitativo. Assim 
como agora tentamos controlar as cin- 
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zas radiativas, um dia teremos de controlar a radiatividade dos meios. A educação será 
reconhecida como defesa civil contra as cinzas radiativas dos meios. O único meio 
contra o qual nossa educação hoje oferece alguma defesa civil é o meio da impressão 
tipográfica e gráfica. O sistema educacional, baseado na impressão, ainda não se 
dispõe a arcar com qualquer outra responsabilidade. 

O rádio provoca uma aceleração da informação que também se estende a outros 
meios. Reduz o mundo a uma aldeia e cria o gosto insaciável da aldeia pelas fofocas, 
pelos rumores e pelas picuinhas pessoais. Mas, ao mesmo tempo em que reduz o 
mundo a dimensões de aldeia, o rádio não efetua a homogeneização dos quarteirões 
da aldeia, Bem ao contrário. Na Índia, onde o rádio é a forma de comunicação 
suprema, há mais de uma dúzia de línguas oficiais e um número igual de cadeias de 
rádio oficiais. O efeito do rádio no sentido de ressuscitar arcaísmos e velhas memórias 
não se limitou à Alemanha de Hitler. Com o advento do rádio, velhas línguas ganharam 
nova vida na Irlanda, na Escócia e no País de Gales, enquanto Israel pode servir de 
exemplo extremo de revivescência lingüística. Os israelenses falam agora uma língua 
que estivera morta nos livros durante séculos. O rádio não é apenas um poderoso 
ressuscitador de animosidades, forças e memórias arcaicas. mas também uma força 
descentralizadora e pluralística — tal como acontece com todos os meios e forças 
elétricas. 

O centralismo organizativo baseia-se na estruturação contínua, visual e linear 
que nasce da alfabetização fonética. No início, os meios elétricos apenas 
acompanharam os padrões estabelecidos das estruturas letradas. O rádio foi liberado 
das pressões dessa cadeia centralizadora por obra da TV. A carga da centralização 
passou para a TV, que dela pôde livrar-se graças ao Telstar. Como a TV aceitou o 
encargo da cadeia central derivado de nossa organização industrial centralizada, o rádio 
passou a ter liberdade de diversificação, prestando serviços locais e regionais que antes 
não conhecera, mesmo nos primeiros tempos dos amadores de rádio-galena. Com a 
TV, o rádio se voltou para as necessidades individuais do povo, em diferentes 
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horas do dia, bem em sintonia com a multiplicidade de aparelhos receptores nos 
quartos, banheiros, cozinhas, carros e — agora — bolsos. Programações diferentes são 
fornecidas para atender às mais diversas atividades. O rádio, que antes foi uma forma 
de audiência grupal que enchia as igrejas, reverteu ao uso pessoal e individual — com 
o advento da TV. O adolescente se afasta da TV grupal para o seu rádio particular. 

Esta tendência natural do rádio em ligar intimamente os diferentes grupos de 
uma comunidade manifesta-se claramente no culto dos disk-jockeys e no uso que faz 
do telefone, forma glorificada da velha interceptação de notícias na linha-tronco. 

Platão, cujas idéias tribais de estrutura política estavam bem fora de moda, dizia 
que o tamanho certo de uma cidade era indicado pelo número de pessoas ao alcance 
da voz de um orador. Até o livro impresso, para não falar do rádio, torna bem 



irrelevantes, para efeitos práticos, as pressuposições políticas de Platão. Mas o rádio, 
dada a sua facilidade de relações íntimas e descentralizadas, tanto ao nível pessoal 
como ao de pequenas comunidades, poderia facilmente realizar o sonho político de 
Platão numa escala mundial. 

A união do rádio com o fonógrafo — que forma a média das programações 
radiofônicas — produz uma estrutura muito especial e mais poderosa do que a 
resultante da combinação do rádio e das agências noticiosas, que nos fornecem as 
notícias e as informações sobre o tempo. E curioso como os informes sobre o tempo 
atraem mais a atenção do que o noticiário, tanto no rádio como na TV. Não será por 
que o “tempo” é agora, totalmente, uma forma eletrônica de informação, enquanto o 
noticiário ainda conserva muito dos padrões da palavra escrita? Devido provavelmente 
às suas inclinações livrescas, a BBC e a CBS mostram-se bastante canhestras em suas 
apresentações radiofônicas e televisionadas. Em contraste, as emissoras americanas, 
mais por premência comercial do que por tirocínio artístico, viriam a se caracterizar por 
uma vivacidade febril. 
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31. A TELEVISÃO 
O GIGANTE TÍMIDO 

 
Talvez que o efeito mais comovente e familiar da TV seja o comportamento das 

crianças que cursam o primário. Desde o aparecimento da TV, as crianças costumam 
ler com os olhos a apenas 15 centímetros, em média, da página — independentemente 
das condições de suas vistas. Procuram levar para a página impressa os imperativos da 
total envolvência sensória da imagem da TV. Com uma perfeita habilidade 
psicomimética, executam as ordens da imagem televisionada. Prestam atenção, 
investigam, aquietam-se e envolvem-se em profundidade. É o que aprenderam a fazer 
na fria iconografia do meio das estórias em quadrinhos. A TV levou o processo bem 
mais adiante. E de repente as crianças se vêem transportadas para o meio quente da 
palavra impressa, com seus padrões uniformes e rápido movimento linear. Inutilmente 
tentam ler em profundidade. Lançam na palavra impressa todos os seus sentidos — e 
ela os rejeita. A imprensa exige a faculdade visual nua e isolada, não a sensorialidade 
unificada. 

A câmara de cabeça de Mackworth, quando aplicada a crianças que assistem à 
televisão, revela que seus olhos acompanham, não as ações, mas as reações. Os olhos 
quase não se desviam dos rostos dos atores, mesmo durante as cenas de violência. 
Esta câmara mostra em projeção a cena que se desenrola no vídeo e o movimento do 
olho, si- 
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multaneamente. Este comportamento extraordinário é mais um fator que vem 
corroborar o caráter frio e envolvente deste meio. 

No show de Paar de 8-3-1963, Richard Nixon foi paarificado e remodelado de 
acordo com a imagem da TV. Revelou-se que o Sr. Nixon era também pianista e 
compositor. Com o tato seguro de quem conhece o caráter do meio que usa, Jack Paar 
mostrou o lado pianoforte do Sr. Nixon, com excelentes resultados. Em lugar de um 
Nixon habilidoso, escorregadio e jurídico, vimos um esforçado executante criativo e 
modesto. Uns poucos toques oportunos deste tipo teriam alterado o resultado da 



campanha Kennedy-Nixon. A TV é um meio que rejeita as personalidades muito 
delineadas e favorece mais apresentação de processos do que de produtos. 

A adaptação da TV a processos, mais do que a produtos nitidamente 
acondicionados, explica a frustração da experiência de muita gente ante sua utilização 
para fins políticos. Num artigo da TV-Guide (18-24 de maio de 1963), Edith Efron 
chamou a TV de "Gigante Tímido”, porque ela não se adapta aos temas quentes e aos 
tópicos rígidos e controvertidos: “Apesar da liberdade concedida pela censura oficial, 
um silêncio auto-imposto torna os documentários das grandes cadeias quase que 
mudos a respeito dos grandes assuntos do dia.” Acham alguns que a TV, como meio 
frio que é, trouxe uma espécie de rigor mortis ao corpo político. É o extraordinário grau 
de participação da audiência no meio da TV que explica o seu insucesso na abordagem 
de temas candentes. Howard K. Smith observou: “As redes de televisão acham ótimo 
que se travem discussões a 20.000 Km de distância. O que não querem são dissenções 
reais no âmbito doméstico.” O comportamento da TV é inexplicável para as pessoas 
condicionadas pelo meio quente do jornal, que vive do conflito de opiniões e não do 
envolvimento em profundidade numa situação. 

Uma notícia quente sobre um tópico que se referia diretamente à TV, trazia o 
seguinte título: “Acabou acontecendo — filme inglês com letreiros em Inglês para 
explicar 
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os dialetos.” O filme em questão era a comédia Sparrows Don't Sing ("Os Pardais Não 
Cantam"). Um glossário dos falares Yorkshire e Cockney e de outras frases de gíria foi 
impresso para distribuição aos telespectadores, a fim de que pudessem traduzir os 
letreiros do filme. Esses subletreiros são uma clara indicação do efeito, de profundidade 
da TV, a mesmo título que o estilo “brutalista” na moda feminina. Uma das mais 
extraordinárias conseqüências da TV na Inglaterra foi o ressurgimento dos dialetos 
regionais. Um sotaque regional ou um “r” gutural constituem equivalentes vocais da 
antiga botina de abotoar. Esses sotaques sofrem uma contínua erosão por parte da 
cultura letrada. Seu súbito ressurgimento na Inglaterra, em regiões onde antes apenas 
se ouvia o Inglês-padrão, é um dos acontecimentos culturais mais significantes do 
nosso tempo. Até nas salas de aulas de Oxford e Cambridge se ouvem de novo os 
dialetos. Os universitários já não se empenham numa pronúncia uniforme. Com a TV, a 
fala dialetal se revelou um laço social em profundidade, antes impossível devido ao 
“Inglês-padrão" artificial que começara há apenas um século. 

Um comentário sobre o cantor Perry Como classificava-o de "rei de baixa 
pressão para um reino de alta pressão. O sucesso de um artista de TV depende de um 
estilo de apresentação em baixa-pressão, embora se possa fazer necessária uma 
organização em alta pressão para levar o seu número ao ar. Fidel Castro pode servir de 
exemplo. De acordo com a estória de Tad Szulc, “O Homem-Show da Televisão 
Cubana”, em A Oitava Arte, “em seu estilo aparentemente improvisado “naquela base”, 
ele pode discutir política e governar o país — pela câmara”. Tad Szulc tem a ilusão de 
que a TV é um meio quente e sugere que, no Congo, “a televisão poderia ter ajudado 
Lumumba a incitar as massas a um tumulto e a um derramamento de sangue ainda 
maiores”. Ele está completamente errado. O rádio é o meio para as coisas frenéticas e 
tem sido o meio mais importante para esquentar o sangue tribal na África, na Índia e 
na China. A TV esfriou Cuba, como está esfriando os EE. U. U.  O que se passa com os 
cubanos em relação à 
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TV é a experiência da participação direta nas tomadas de posições políticas. Fidel 
Castro apresenta a si mesmo como professor e, como diz Szulc, “consegue combinar 
liderança política, educação e propaganda de maneira tão hábil que às vezes é difícil 
dizer-se onde começa uma e termina outra.” Exatamente, a mesma combinação é 
utilizada pelo mundo do entretenimento, na Europa e nos Estados Unidos. Visto fora 
dos Estados Unidos, um filme americano parece uma disfarçada propaganda política. O 
entretenimento válido tem de lisonjear e explorar os pressupostos culturais e políticos 
de sua terra de origem. Estes pressupostos não declarados também servem para tornar 
as pessoas cegas aos fatos mais evidentes de um meio novo como a TV. 

Há poucos anos atrás, a TV deu uma boa surpresa num grupo que estava 
preparando emissões simuladas de diversos meios, em Toronto. A estudantes 
universitários agrupados ao acaso, foi fornecida uma mesma informação ao mesmo 
tempo, referente à estrutura das línguas pré-letradas. Um grupo foi informado pelo 
rádio, outro pela TV, outro por uma conferência e um outro por escrito. Excetuado este 
último, todos os demais grupos receberam a informação através do mesmo locutor e 
das mesmas frases, sem perguntas, debates ou uso do quadro-negro. Em seguida, 
cada grupo teve meia hora para expor a questão, ao que se seguiu o preenchimento do 
mesmo questionário. Qual não foi a surpresa dos experimentadores ao verificarem a 
superioridade do grupo da TV e do rádio, em relação aos dois outros — com a 
singularidade de que o grupo da TV estava bem acima do grupo do rádio! Como nada 
havia sido feito para enfatizar este ou aquele meio, a experiência foi repetida com 
outros grupos organizados ao acaso. Mas desta vez, cada um dos meios podia lançar 
mão de todos os seus recursos próprios para expor a questão. No rádio e na TV, o 
material foi dramatizado com muitos recursos auditivos e visuais. O conferencista 
utilizou ao máximo o quadro-negro e as discussões em classe. A forma impressa foi 
adornada com o emprego imaginativo da fotografia e do layout da página. de modo a 
acentuar todos os pontos importantes na leitura. Como a experiência já fora feita uma 
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Vez, meios foram intensificados a um alto grau. Ainda desta vez, a televisão e o rádio 
apresentaram resultados bem superiores em relação à conferência e à leitura. Mas, 
para nova surpresa dos pesquisadores. desta vez o rádio superou bastante a televisão. 
Passou-se algum tempo até que o óbvio se manifestasse: a TV é um meio frio, 
participante. Quando aquecida por dramatizações e aguilhoadas, seu desempenho 
decresce, porque passa a oferecer menos oportunidade à participação. O rádio é um 
meio quente. Quando intensificado, seu desempenho é melhor. Não convida seus 
usuários ao mesmo grau de participação. O rádio pode servir como cortina sonora ou 
como controle do nível de ruído: é assim que o adolescente o utiliza para desfrutar de 
uma certa intimidade. A TV não funciona como pano de fundo. Ela envolve. É preciso 
estar com ela. (Esta frase se tornou corrente com o advento da TV.) 

Depois da TV muitas coisas já não funcionam tão bem. Tanto o cinema como as 
revistas de âmbito nacional foram duramente golpeados por esse novo meio. Até as 
estórias em quadrinhos declinaram bastante. Antes da TV, o fato de Joãozinho não ler 
causava muita preocupação; depois da TV, Joãozinho passou a dispor de todo um novo 
conjunto de percepções. Já não é o mesmo. Otto Preminger diretor de Anatomy of a 
Murder (“Testemunha de Acusação”) e de outros sucessos, data do primeiro ano de 
programação televisionada completa a grande mudança que ocorreu na feitura e na 
apreciação dos filmes. “Em 1951 — escreveu ele — tive uma luta para a distribuição de 
The Moon Is Blue, depois que a censura impugnara o roteiro de produção. Era uma 
guerra pequena — e eu ganhei” (Toronto Daily Star, 19-10-1963). 



Disse ele ainda: “Que a palavra “virgem” tivesse sido o motivo para a 
impugnação de The Moon Is Blue é coisa que hoje nos parece risível, quase incrível.” 
Otto Preminger acha que o cinema americano amadureceu graças a influência da TV. O 
meio frio da TV incentiva a criação de estruturas em profundidade no mundo da arte o 
do entretenimento, criando ao mesmo tempo um profundo envolvimento da audiência. 
Quase todas as tecnologias e entrete- 
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nimentos que se seguiram a Gutenberg não têm sido meios frios, mas quentes; 
fragmentários, e não profundos; orientados no sentido do consumo e não da produção. 
Muito poucas são as áreas de relações já estabelecidas — lar, igreja, escola, mercado 
— que não tenham sido profundamente afetadas em seu padrão e em sua tessitura. 

A perturbação psíquica e social criada pela imagem da TV — e não por sua 
programação — provoca comentários diários na imprensa. Raymond Burr, que encarna 
Perry Mason, falando à Associação Nacional dos Juizes Municipais, lembrou-os de que 
“Sem a compreensão e a aceitação dos leigos, as leis que os senhores aplicam e as 
cortes que os senhores presidem não podem continuar a existir”. O que o Sr. Burr 
esqueceu de observar é que o programa Perry Mason, de que ele é a figura principal, é 
um exemplo típico daquela espécie de experiência televisionada intensamente 
participacional e que tanto tem alterado nossas relações com as leis e as cortes. 

O modo da imagem da TV nada tem em comum com o filme ou a fotografia — 
exceto a disposição de formas ou gestalt não-verbal. Com a TV, o espectador é a tela. 
Ele é bombardeado por impulsos luminosos iguais aos que James Joyce chamou de 
“Carga da Brigada Ligeira”, que impregnam sua “pelalma de tintuagens 
soluconscientes”. A imagem da TV, visualmente, apresenta baixo teor de informação. 
Ela não é uma tomada parada. Não é fotografia em nenhum sentido — e sim o 
incessante contorno das coisas em formação delineado pelo dedo perscrutador. O 
contorno plástico resulta da luz que atravessa e não da luz que ilumina, formando uma 
imagem que tem a qualidade da escultura e do ícone, mais do que a da pintura. Três 
milhões de pontos por segundo formam a imagem-chuveiro que o telespectador 
recebe. Destes, de capta algumas poucas dúzias, com as quais forma uma imagem. 

A imagem do filme apresenta muitos milhões mais de dados por segundo, e o 
espectador não tem de reduzi-los drasticamente para formar sua impressão. Ao 
contrário, tende a aceitar a imagem integral, como uma entrega já 
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encaixotada. Em contraste, o espectador do mosaico da TV, com o controle técnico da 
imagem, inconscientemente reconfigura os pontos numa obra de arte abstrata, que se 
aproxima das estruturas de Seurat ou Roualt. Se alguém perguntasse se tudo isso não 
mudaria, caso a tecnologia acelerasse o caráter da imagem da TV até aproximá-la do 
nível de dados-informação do cinema, bastaria responder com a pergunta: “Podemos 
alterar uma caricatura, acrescentando detalhes de perspectivas, de luz, e de sombras?.” 
A resposta é “Sim” — só que já não seria mais uma caricatura. Nem a TV 
“aperfeiçoada” seria mais televisão. A imagem da TV é agora uma trama mosaica de 
pontos de luz e sombra, coisa que a tomada de cinema nunca é, mesmo quando a 
qualidade da fotografia é pobre. 

Como em qualquer outro mosaico, a terceira dimensão é estranha à TV, embora 
lhe possa ser imposta. Na TV, a ilusão da terceira dimensão é sugerida de leve pelo 
cenário do estúdio; mas a sua imagem, propriamente, e um mosaico plano, 
bidimensional. Muito da ilusão tridimensional é uma transferência efetuada pela visão 



habitual do filme e da fotografia. A câmara de TV não tem um Angulo de visão 
embutido como a câmara cinematográfica. A Eastman Kodak já possui uma câmara 
bidimensional, com a qual se obtêm os efeitos planos da TV. Mas é difícil para as 
pessoas letradas — com seus hábitos de pontos de vista fixos e de visão tridimensional 
— compreender as propriedades da visão bidimensional. Se fosse fácil, não teriam 
dificuldades com a arte abstrata, a General Motors não teria feito a confusão que fez 
com o desenho industrial dos carros e as revistas ilustradas não teriam as dificuldades 
de agora com as relações entre os anúncios e a matéria editorial. A imagem da TV 
exige que, a cada instante, “fechemos” os espaços da trama por meio de uma 
participação convulsiva e sensorial que é profundamente cinética e tátil, porque a 
tatilidade é a inter-relação dos sentidos, mais do que o contato isolado da pele e do 
objeto. 

Muitos diretores distinguem a tomada fílmica da imagem da TV, referindo-se a 
esta como imagem de “baixa definição”, para significar que ela oferece poucos detalhes 
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e um baixo teor de informação — tal como acontece com a caricatura. Um primeiro 
plano da TV dá tanta informação quanto uma pequena secção de um plano geral na 
tela de cinema. Por não terem observado um aspecto tio fundamental da imagem da 
TV, os críticos da programação “conteudística” só têm falado bobagens a propósito da 
"violência na TV”. Os porta-vozes do ponto de vista da censura são em geral indivíduos 
semiletrados, que se orientam pelos livros e que não conhecem a gramática do jornal, 
do rádio ou do cinema, tendendo a olhar torto para todos os meios não-livrescos. Uma 
pergunta das mais simples sobre um aspecto psíquico qualquer dos meios, incluindo o 
meio do livro, deixa essa gente tomada do pânico da incerteza. Eles confundem a 
vigilância moral com veemência da projeção de uma única atitude isolada. Tivessem 
esses censores de perceber que, em todos os casos, "o meio e a mensagem”, ou seja, 
a fonte básica de efeitos, e certamente propugnariam pela supressão de todos os 
meios assim entendidos, em lugar de procurar controlar o seu conteúdo”. Seu 
pressuposto habitual de que o conteúdo, ou a programação, é que constitui o fator de 
influência sobre a visão e a ação, se estriba no livro enquanto meio, com sua nítida 
clivagem entre forma e conteúdo. 

Não é estranho que a TV tenha sido um meio tio revolucionário na América dos 
anos 50, quanto o rádio na Europa, nos anos 30? O rádio ressuscitou as tramas tribais 
e de parentesco na mente européia dos anos 20 e 30 — mas não teve o mesmo efeito 
na Inglaterra ou na América. Foi tão profunda a erosão dos elos sociais levada a efeito 
pela cultura letrada e pelas extensões industriais, entre nós, que o rádio não provocou 
nenhuma reação tribal de relevo. Mas bastaram dez anos de TV para europeizar até os 
Estados Unidos, do que são testemunhas nossos novos sentimentos para com as 
relações espaciais e pessoais. Há uma nova sensibilidade para a dança, para as Artes 
Plásticas e para a Arquitetura, bem como para a preferência do carro pequeno, do livro 
em brochura, dos penteados esculturais e dos efeitos de modelação dos vestidos — 
para não falar da nova preocupação dos efeitos complexos da 
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culinária e do uso dos vinhos. No entanto, seria incorreto dizer-se que a TV promoverá 
a retribalização da Inglaterra e da América. A ação do rádio sobre o mundo da fala e da 
memória sonora foi desenfreada. A Inglaterra e a América gozavam de um alto grau de 
imunização em relação ao rádio, mas a TV, sem dúvida, as tornou vulneráveis àquele 
meio. Para o bem ou para o mal, a imagem da TV exerceu uma força sinestésica 



unificadora sobre a vida sensória dessas populações intensamente letradas — coisa que 
há séculos elas não conheciam. É aconselhável suspender todos os julgamentos de 
valor no exame dos assuntos referentes aos meios, pois os seus efeitos nunca são 
isolados. 

A sinestesia — unificação dos sentidos e da vida imaginativa — sempre pareceu 
um sonho inatingível aos poetas e artistas ocidentais. Olhavam com tristeza e 
desconsolo para a vida imaginativa fragmentada e empobrecida do homem letrado 
ocidental do século XVIII — e seguintes. Nem foi outra a imagem de Blake, Pater, 
Yeats, D. H. Lawrence e de outras grandes figuras. Não estavam preparados para ver 
seus sonhos realizados na vida diária pela ação estética do rádio e da televisão. Mas 
essas extensões de massa de nosso sistema nervoso central envolveram o homem 
ocidental numa sessão contínua de sinestesia. O modo ocidental de vida, conseguido 
depois de séculos de rigorosa separação e especialização dos sentidos — com o sentido 
da visão dominando a hierarquia — não resiste à ondas do rádio e da TV que devassam 
a grande estrutura visual do Homem Individual abstrato. Aqueles que, por motivos 
políticos, tendem a somar suas forças à ação antiindividual de nossa tecnologia elétrica, 
não passam de pobres autômatos subliminares que macaqueiam as estruturas das 
pressões elétricas dominantes. Há um século atrás, com o mesmo sonambulismo, ter-
se-iam voltado para a direção oposta. Os poetas e filósofos românticos alemães 
invocaram, em coro tribal. o retorno ao inconsciente obscuro, por mais de um século —
até que o rádio e Hitler tornaram esse retorno inevitável. Que pensar de gente que 
deseja o retomo aos tempos pré-letrados, mas que não tem idéia de como o modo 
visual civilizado substituiu a magia tribal auditiva? 
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Agora, quando os americanos vão, alimentando uma nova paixão pela caça 

submarina e pelo espaço envolvente do carro pequeno — graças à inelutável instigação 
tátil da imagem da TV — esta mesma imagem inspira a muitos ingleses sentimentos 
raciais de exclusivismos tribais. Os ocidentais altamente letrados sempre idealizaram 
condições de integração racial — mas a sua própria cultura letrada é que tornava 
impossível uma real uniformidade das raças. O homem letrado propõe naturalmente 
soluções visuais para os problemas das diferenças entre os homens. Nos fins do século 
XIX, esta espécie de sonho chegou a sugerir o mesmo tipo de roupas e de educação 
tanto para homens como para mulheres. O fracasso dos planos de integração sexual 
alimentou tematicamente muita literatura e muita psicanálise do século XX. A 
integração racial, empreendida com base na uniformidade visual, é uma extensão da 
mesma estratégia cultural do homem letrado, para quem as diferenças devem ser 
sempre eliminadas, no sexo, na raça, no espaço e no tempo. O homem eletrônico, 
envolvendo-se cada vez mais profundamente nas realidades da condição humana, não 
pode aceitar a estratégia da cultura escrita. Os negros rejeitarão os planos da 
uniformidade visual com a mesma veemência com que as mulheres 6 fizeram antes, e 
pelas mesmas razões. As mulheres perceberam que haviam sido esbulhadas de seu 
papel distintivo e transformadas em cidadãs fragmentadas no “mundo do homem”. 
Toda abordagem a esses problemas em termos de uniformidade e de homogeneização 
social não representa senão uma derradeira pressão da tecnologia mecânica e 
industrial. Sem pretender deitar moral, pode-se dizer que a era da eletricidade, 
envolvendo profundamente os homens uns nos outros, terminará por rejeitar essas 
soluções mecânicas. É mais difícil prover a singularidade e a diversidade do que impor 
padrões uniformes de educação em massa; mas as condições elétricas, mais do que em 



qualquer outra época, tendem a engendrar justamente essa singularidade e essa 
diversidade. 

Todos os grupos pré-letrados do mundo já começaram a sentir as energias 
explosivas e agressivas que foram li- 
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beradas pela arremetida da mecanização e da alfabetização, ainda que isto seja 
temporário. Estas explosões se manifestam justamente quando a nova tecnologia 
elétrica faz com que compartilhemos delas numa escala global. 

O efeito da TV, a mais recente e espetacular extensão elétrica de nosso sistema 
nervoso central, ainda não se deixa apreender em toda a sua profundidade por razões 
varias. Como ela afeta a totalidade de nossas vidas — pessoal, social e política — seria 
utópico tentar uma apresentação “sistemática", ou visual, de sua influência. É mais 
praticável “apresentar” a TV como uma gestalt complexa de dados colhidos quase que 
ao acaso. 

A imagem da TV é de baixa intensidade ou definição; diferentemente do filme, 
portanto, ela não fornece informação detalhada sobre os objetos. A diferença é 
parecida à que se observa entre os velhos manuscritos e a palavra impressa. Onde 
antes não havia mais do que uma textura difusa, passou a haver intensidade e precisão 
uniforme, graças à imprensa, que pôs em voga o gosto pela medida exata e pela 
repetibilidade, - características que agora associamos à Ciência e à Matemática. 

Um produtor de televisão dirá que a fala na TV não deve ter aquela precisão 
meticulosa, necessária no teatro. O teleator não tem de projetar sua voz ou a si 
mesmo. Assim, a interpretação na TV é extremamente intima, porque o telespectador, 
por ela envolvido de maneira marcante, tende a completar ou “concluir” a imagem 
televisionada; segue-se que o teleator deve representar como quem estivesse 
improvisando, coisa que não teria muita significação no cinema e estaria deslocada no 
teatro. A audiência participa da vida íntima do teleator de modo tão pleno quanto da 
vida exterior de um astro de cinema. Tecnicamente, a TV tende a ser um meio de 
primeiros-planos. No cinema, o close-up dá ênfase; na TV, é coisa normal. Uma foto 
brilhante do tamanho do vídeo pode mostrar uma dúzia de caras com muitos 
pormenores, mas uma dúzia de caras no vídeo forma apenas uma mancha. 
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A natureza particular da imagem da TV, em sua relação com o ator, provoca 

reações tão familiares que chegamos a não reconhecer na rua pessoas que vemos toda 
semana no vídeo. Não são muitos aqueles dentre nós que se mostram tão vivos quanto 
as crianças do jardim da infância que perguntaram a Garry Moore: “Como você saiu da 
televisão?” Noticiaristas e atores relatam que freqüentemente são abordados por 
pessoas que declaram já os terem visto antes. Durante uma entrevista, perguntaram a 
Joanne Woodward qual a diferença que sentia entre ser uma estrela de cinema e uma 
atriz de TV. Ela respondeu: “Quando eu trabalhava no cinema, ouvia as pessoas 
dizendo: “Lá vai Joanne Woodward.” Agora elas dizem: “Acho que conheço aquela 
moça.” 

O proprietário de um hotel de Hollywood, situado numa zona onde residem 
muitos astros e estrelas do cinema e da TV, diz que os turistas já demonstraram maior 
preferência pelos artistas de televisão. A maior parte dos artistas de TV é composta de 
homens, ou seja, de “personagens frias”; Já no cinema, as estrelas são maioria, pois ali 
podem ser apresentadas como personagens “quentes”. Os astros e estrelas de cinema, 
assim como todo o sistema do estrelismo, se reduziram a um status mais moderado, 



desde o advento da TV. O cinema é um meio quente, de alta definição. Talvez que a 
observação mais interessante do hoteleiro tenha sido a de que os turistas muitas vezes 
manifestam o desejo de conhecer Perry Mason ou Wyatt Earp. Não querem ver 
Raymond Burr ou Hugh O’Brian. Os fãs do velho cinema queriam ver como eram seus 
favoritos na vida real, e não nos papéis que encarnavam. Os fãs do meio frio da TV 
querem ver seus astros nos papéis que representam, os fãs de cinema querem a coisa 
palpável. 

Uma reversão semelhante de atitudes ocorreu com o livro impresso. No tempo 
da cultura manuscrita ou dos escribas, a vida privada dos autores despertava pouco 
interesse. Hoje, as estórias em quadrinhos estão mais próximas da gravura de antes da 
imprensa e da forma manuscrita de expressão. O Fogo, de Walt Kelly, parece de fato 
uma página gótica. A despeito do grande interesse do 
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público pela forma da estória em quadrinhos, há tão pouca curiosidade pela vida 
privada de seus criadores quanto pela dos compositores da música popular. Com a 
imprensa, a vida privada tornou-se assunto do maior interesse para os leitores. A 
imprensa é um meio quente. Projeta o autor no público, como o cinema. O manuscrito 
é um meio frio, que mais envolve o leitor do que projeta o autor. Assim acontece com a 
TV. O telespectador é envolvido e ativamente participante. É por isso que o papel do 
artista de televisão é mais fascinante do que a sua vida privada. É assim que o 
estudante dos meios, como o psiquiatra, obtém mais dados dos seus informantes do 
que estes são capazes de perceber. A experiência de uma pessoa é sempre superior à 
sua compreensão, e é a experiência, mais do que a compreensão, que influencia o 
comportamento, especialmente nas questões coletivas que dizem respeito aos meios e 
à tecnologia, de cujos efeitos, quase inevitavelmente, o indivíduo raramente se dá 
conta. 

Pode parecer paradoxal que um meio frio como a TV seja mais comprimido e 
condensado do que um meio quente como um filme. Sabe-se, no entanto, que meio 
minuto de televisão equivale a três minutos de teatro ou de revista musical. O mesmo 
se diga do manuscrito em relação à imprensa. O manuscrito “frio” tende a expressões 
formais condensadas, aforísticas e alegóricas. A imprensa, meio quente, expandiu a 
expressão no sentido da simplificação e da “exorcização” ou decifração do significado. 
A imprensa acelerou e fez “explodir” o manuscrito condensado em fragmentos mais 
simples. 

Um meio frio — palavra falada, manuscrito ou TV — dá muito mais margem ao 
ouvinte ou usuário do que um meio quente. Se um meio é de alta definição, sua 
participação é baixa. Se um meio é de baixa definição, sua participação é alta. Talvez 
seja por isso que os amantes sussurrem tanto... 

Como a baixa definição da TV assegura um alto envolvimento da audiência, os 
programas mais eficazes são aqueles cujas situações consistem de processos que 
devem 
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ser completados. Assim o uso da TV no ensino da poesia permitiria ao professor 
concentrar-se no processo poético do fazer real de um poema determinado. A forma de 
livro é inadequada a este tipo de apresentação envolvente. O mesmo realce do 
processo do “faça você mesmo” e do envolvimento em profundidade da imagem da TV 
se estende à arte do teleator. Nas condições da TV, ele deve estar sempre pronto a 
improvisar e adornar cada frase e cada sonoridade verbal com detalhes de gestos e 



posturas, mantendo aquela intimidade com o telespectador que não é possível 
manifestar-se na imponente tela de cinema ou no palco. 

Conta-se que depois de assistir a um bangue-bangue pela TV, um nigeriano 
observou, deliciado: “Eu não pensava que vocês do Ocidente davam tão pouco valor à 
vida humana.” Para equilibrar esta observação, veja-se o comportamento de nossas 
crianças enquanto assistem a um bangue-bangue pela TV. Quando equipadas com as 
novas câmaras de cabeça experimentais (que acompanham os movimentos dos olhos), 
vê-se que elas mantêm os olhos fixos nos rostos dos atores da TV. Mesmo nas cenas 
de violência física, seus olhos se concentram nas reações faciais — mais do que na 
ação tumultuosa. Pistolas, facas, punhos, são ignorados em favor da expressão facial. A 
TV não é tanto um meio de ação quanto de reação. 

A inclinação do meio da TV pelos temas que envolvem processos e reações 
complexas favoreceu um novo desenvolvimento para os filmes documentários. O 
cinema pode manipular processos extraordinariamente, mas o espectador de cinema 
está mais inclinado a ser um consumidor passivo de ações do que um participante de 
reações. O western e o filme documentário têm sido formas secundárias. Com a TV, o 
western adquiriu nova importância, pois o seu tema é sempre: “Vamos erguer uma 
cidade.” A audiência participa da formação e do processamento de uma comunidade a 
partir de reduzidos e modestos componentes. Além disso, a imagem da TV é generosa 
para com as variadas e rudes texturas das selas, roupas, couros e com os pretensiosos 
bares e saguões de hotel feitos de madeira de caixa de fósforo. Em contraste, a câmara 
de cinema está mais à von- 
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tade no mundo cromado e polido dos clubes noturnos e dos lugares luxuosos de uma 
metrópole. O que era preferência pela câmara cinematográfica nos anos 20 e 30, 
passou a ser preferência pela câmara de TV nos anos 50 e 60, e este deslocamento 
abrangeu toda a população. Nestes dez anos, o povo gosto americano em matéria de 
roupa, alimentação, alojamento, diversão e veículos exprime o novo padrão de inter-
relação de formas de desenvolvimento do tipo “faça você mesmo” gerado pela imagem 
da TV. 

Não foi por mero acaso que grandes estrelas de cinema, como Rita Hayworth, 
Liz Taylor e Marilyn Monroe começaram a ter dificuldades sérias, na nova era da TV. 
Entravam numa era que punha em questão todos os valores dos meios “quentes” dos 
tempos de consumo anteriores à TV. A imagem da TV desafia os valores da fama e os 
valores dos bens de consumo. Marilyn Monroe declarou em certa ocasião: “Para mim a 
fama é apenas uma felicidade temporária e parcial. Não pode entrar na dieta diária, 
não nos satisfaz... Acho que quando a gente é famosa, todas as fraquezas se 
exageram. Esta indústria devia comportar-se, em relação a suas grandes estrelas como 
a mãe que vê o filho quase ser atropelado por um carro. Em lugar de abraçar o filho, 
ela se põe a repreendê-lo.” 

A comunidade do cinema está sendo massacrada pela TV e não poupa ninguém 
em sua perplexidade e seu mau-humor. Estas palavras da grande boneca do cinema, 
que se casou com o Sr. Baseball e com o Sr. Broodway, sem dúvida constituem um 
presságio e um prodígio. Se tivessem de pôr em questão, publicamente, o valor 
absoluto do dinheiro e do sucesso como meio de se atingir o bem-estar e a felicidade 
humana, as ricas e famosas figuras americanas não encontrariam um antecessor mais 
lancinante do que Marilyn Monroe. Durante quase 50 anos. Hollywood ofereceu à 
“decaída” um meio de chegar ao topo e aos corações. De repente, a deusa do amor 
emite um grito pavoroso, exclama que comer gente é errado e denuncia todo um modo 



de vida. Este é exatamente o estado de espírito dos beatniks suburbanos. Rejeitam a 
vida de consumo especializada e fragmentada, buscando algo que ofereça 
envolvimentos humildes e compromissos profundos. É o mês- 
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mo estado de espírito que, em tempos recentes, vai fazendo com que as moças 
abandonem carreiras especializadas em favor de casamentos precoces e de famílias 
numerosas. Elas se deslocam dos empregos para os papéis. 

Esta mesma preferência nova pela participação em profundidade é uma força 
que impele os jovens rumo à experiência religiosa. com suas ricas sugestões litúrgicas. 
A revivescência litúrgica da era do rádio e da TV afeta até as mais austeras seitas 
protestantes. O canto coral e as roupagens ricas começaram a aparecer em todos os 
bairros. O movimento ecumênico é sinônimo da tecnologia elétrica. 

Assim como a trama em mosaico da TV não favorece a perspectiva na arte, 
também não favorece a linearidade no viver. Com a TV, a linha de montagem 
desapareceu da indústria. As estruturas de staff e de linha se dissolveram na 
administração. Acabou-se a fila de moços nos bailes a linha do partido, a fila de 
recepção e a linha da parte posterior das meias de nylon. 

Com a TV, chegou ao fim a votação em legendas partidárias, uma forma de 
especialismo e fragmentação que já não funciona. Em lugar da votação no partido, 
temos a imagem icônica e inclusiva. Em lugar do programa ou do ponto de vista 
político, temos a atitude e a posição política inclusivas. Em lugar do produto, o 
processo. Em período de novo e rápido crescimento observa-se uma imprecisão nos 
limites. Na imagem da TV, temos a supremacia dos delineamentos imprecisos, incentivo 
máximo ao crescimento e a uma nova completação ou “fechamento”, especialmente 
para uma cultura de consumo há muito ligada a nítidos valores visuais separados dos 
de outros sentidos. É tão grande a mudança na vida americana, resultante do 
abandono da fidelidade da embalagem-para-o-consumidor, tanto no entretenimento 
como no comércio, que as empresas de publicidade da Madison Avenue, a General 
Motors, Hollywood, a General Foods e tantas outras, profundamente abaladas, foram 
obrigadas a procurar novas estratégias de ação. O que a implosão ou contração elétrica 
produz no nível internacional, a imagem da TV produz nos níveis intrapessoal e intra-
sensorial. 
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Não é difícil explicar essa revolução sensória a pintores e escultores, pois, desde 

que Cézanne abandonou a ilusão da perspectiva em favor da estrutura, na Pintura, eles 
vêm lutando precisamente pela mudança que a TV agora vem de efetuar — e numa 
escala fantástica. Com patrocínio comercial e total extensão tecnológica, a TV é o pro 
grama de design e de vida proposta pela Bauhaus ou pela estratégia educacional de 
Montessori. Através da TV, a agressiva arremetida da estratégia artística para a 
remodelação do homem ocidental se transformou num entrevero vulgar e numa 
badalação contristadora, na vida americana. 

É impossível exagerar o grau a que a imagem da TV predispôs a América aos 
modos europeus de sentido e sensibilidade. Hoje, a América se europeíza tão 
furiosamente quanto a Europa se americaniza. Durante a Segunda Guerra Mundial, a 
Europa desenvolveu a maior parte da tecnologia necessária à sua primeira fase de 
consumo em massa. De outro lado, foi a Primeira Guerra Mundial que preparou a 
América para o seu take-off consumista. Foi necessária a implosão eletrônica para 
dissolver as diversidades nacionalistas de uma Europa estilhaçada e para fazer a ela o 



que a explosão industrial fizera à América. A explosão industrial que acompanha a 
expansão fragmentária da cultura escrita e da indústria teve pouco efeito unificador no 
mundo europeu, com suas numerosas línguas e culturas. O ímpeto napoleônico utilizou 
as forças combinadas da nova cultura escrita e do industrialismo primitivo. Mas 
Napoleão dispunha de um menor conjunto de materiais homogeneizados do que a 
própria Rússia de hoje. A força homogeneizadora do processo da cultura escrita já 
estava mais avançada na América, em 1800, do que em qualquer outra parte da 
Europa. A América tomou a peito a tecnologia da imprensa para impulsionar sua vida 
educacional, industrial e política, e foi recompensada por um pool de trabalhadores e 
consumidores padronizados que nenhuma outra cultura jamais possuíra. Que os nossos 
historiadores culturais tenham negligenciado a força homogeneizadora da tipografia e o 
poder irresistível das populações homogeneizadas, nada acrescenta a seus lauréis. Os 
cientistas políticos têm ignorado os efeitos dos 
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meios em todos os tempos e lugares, simplesmente porque ninguém se dispõe a 
estudar os efeitos sociais e pessoais dos meios separadamente de seu “conteúdo”. 

 
Há muito que a América realizou o seu Mercado Comum pela homogeneização 

mecânica e letrada da organização social. A Europa vai agora ganhando unidade sob os 
auspícios elétricos da compressão e da inter-relação. O que ninguém ainda se 
perguntou é quanta homogeneização, via cultura escrita, se torna necessária para 
formar um grupo consumidor-produtor eficaz na era pós-mecânica da automação. 
Ninguém ainda reconheceu devidamente o papel básico e arquetípico da cultura letrada 
na formação de uma economia industrial. A alfabetização (cultura escrita) é 
indispensável aos hábitos da uniformidade, em qualquer tempo e lugar. Acima de tudo, 
ela é necessária para a funcionalidade dos sistemas de preços e dos mercados. Este 
fator está sendo ignorado exatamente como a TV está sendo ignorada, pois a TV 
engendra muitas preferências que discrepam da uniformidade e da repetibilidade 
letradas. Levou os americanos a saírem à cata de toda espécie de objetos singulares e 
bizarros de seu passado armazenado. Muitos americanos já não poupam trabalho nem 
dinheiro para provar um novo vinho ou um novo prato. O uniforme e o repetível deve 
ceder ao único e ao singular, fato que vai levando o desespero e a confusão à nossa 
economia padronizada. 

O poder do mosaico da TV em transformar a inocência americana em 
sofisticação profunda, independentemente de “conteúdo”, não é tão misterioso assim, 
se examinado diretamente. A imagem em mosaico da TV já fora prenunciada pela 
imprensa popular que se desenvolveu com o telégrafo. O uso comercial do telégrafo 
teve início em 1844, na América, e um pouco antes na Inglaterra. O princípio elétrico e 
suas implicações comparecem com destaque na poesia de Shelley. O empirismo 
artístico muitas vezes antecipa de uma ou mais gerações a Ciência e a tecnologia. O 
significado do mosaico telegráfico em suas manifestações jornalísticas não escapou à 
mente criadora de Edgar Allan Pöe. Utilizou-o em duas invenções notáveis: o poema 
simbolista 
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e a estória de detetive. Ambas estas formas exigem uma participação do leitor, 
participação do tipo “faça você mesmo.” Apresentando uma imagem ou processo 
incompleto. Põe envolvia seus leitores no processo criativo, coisa que influenciou e 
provocou a admiração de Baudelaire, Valéry, T. S. Eliot e muitos outros. Pöe percebeu 



de imediato que a dinâmica elétrica era uma participação coletiva na criatividade. 
Todavia, mesmo hoje, o consumidor homogeneizado se queixa quando solicitado a 
participar da criação ou preenchimento de um poema ou quadro abstrato, ou de uma 
escultura qualquer. Já naquela época Pöe sabia que a participação em profundidade 
derivava imediatamente do mosaico telegráfico. Os bonzos lineares e letrados do 
mundo literário simplesmente “não podiam ver”. E ainda hoje não conseguem ver. 
Preferem não participar do processo criativo. Acomodaram-se a embalagens já prontas, 
na prosa, na Poesia e nas Artes Plásticas. E é essa gente que deve defrontar-se, em 
todas as salas de aulas do mundo, com os estudantes que se ajustaram aos modos 
táteis e não-pictóricos das estruturas simbolistas e míticas — graças à imagem da TV. 

A revista Life, de 10-8-1962, trouxe uma reportagem com o título: Crianças 
Demais Amadurecem Cedo e Rápido Demais. Nada se dizia sobre o fato de uma tal 
precocidade e rapidez de crescimento ser coisa normal nas culturas tribais e nas 
sociedades não-letradas. A Inglaterra e a América engendraram a instituição da 
adolescência prolongada através da negação da participação tátil que é o sexo. Não 
houve uma estratégia consciente nisto, e sim a aceitação geral das conseqüências da 
hegemonia da palavra impressa e dos valores visuais na organização da vida pessoal e 
social. Esta ênfase deu os triunfos da produção industrial e do conformismo político, 
que por si mesmos já constituíam justificações suficientes. 

A respeitabilidade — ou habilidade de suportar a inspeção visual de sua vida — 
tornou-se dominante. Nenhum pais europeu permitiu tal precedência à imprensa. Aos 
olhos americanos, a Europa sempre pareceu inferior, visualmente falando. De outro 
lado, as mulheres americanas, sem con- 
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correntes em qualquer cultura no que se refere ao visual sempre pareceram bonecas 
mecânicas e abstratas aos europeus. A tatilidade é o valor supremo na vida européia. 
Por esta razão, no continente europeu não há adolescência, mas apenas um salto da 
infância à vida adulta. Esta é também a situação americana desde o advento da TV, e 
este estado de fuga da adolescência tende a continuar. A vida introspectiva dos loucos 
pensamentos e metas distantes, a serem como que perseguidas por estradas de ferro 
transiberianas, não pode coexistir com a forma em mosaico da imagem da TV, que 
exige participação imediata em profundidade e não admite delongas. As determinações 
dessa imagem são tão várias — mas tão consistentes — que mencioná-las é descrever 
a revolução ocorrida na última década. 

O fenômeno do livro de capa mole, do livro em versão “fria”, pode encabeçar a 
lista de mandatos da TV, porque a transformação televisionística da cultura do livro em 
algo diferente é claramente manifesta. Desde o inicio, os europeus sempre tiveram 
livros em brochura. Desde os inícios do automóvel, preferiram o espaço envolvente do 
carro pequeno. O valor pictórico do “espaço fechado”, em livros, carros ou casas nunca 
teve maior apelo para eles. O livro de capa mole, especialmente em sua forma 
intelectualizada, foi tentado na América dos anos 20, 30, 40. Mas só a partir de 1953 é 
que eles se tomaram aceitáveis — como que de repente. Nenhum editor sabe 
realmente por quê. É que o livro de capa mole não apenas é uma embalagem mais tátil 
do que visual, como pode referir-se igualmente a assuntos profundos ou frívolos. Com 
a TV, a América perdeu suas inibições e sua inocência em relação à cultura em 
profundidade. O leitor de brochuras descobriu que pode apreciar Aristóteles ou 
Confúcio simplesmente moderando a marcha da leitura. O velho hábito letrado de 
correr pelas linhas impressas uniformes cedeu lugar à leitura em profundidade. Certo, a 
leitura em profundidade não é característica da palavra impressa enquanto tal. A 



investigação profunda das palavras e da linguagem é um traço norma! das culturas 
orais e manuscritas, e não da cultura impressa. Os europeus sempre acharam que os 
ingleses e americanos 
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careciam de profundidade em sua cultura. Desde o rádio e, especialmente, desde a TV, 
os críticos literários ingleses e americanos têm superado de longe, em profundidade e 
sutileza, o desempenho de qualquer crítico europeu. A busca de Zen pelos beatniks é 
apenas o cumprimento de um mandado do mosaico da TV no mundo das palavras e da 
percepção. O próprio livro em brochura tomou-se um vasto e profundo mundo em 
mosaico, que exprime a mudança da vida sensória dos americanos, para os quais a 
experiência profunda, nas palavras como na física, tomou-se inteiramente aceitável e, 
mesmo, procurada. 

É difícil saber por onde começar a examinar a transformação das atitudes 
americanas desde o advento da TV, como pode ser visto por uma mudança tão 
considerável como o súbito declínio do beisebol. A mudança dos Brooklyn Dodgers para 
Los Angeles já era um prenúncio. O beisebol deslocou-se para o Oeste numa tentativa 
de conservar o seu público, depois do golpe da TV. A principal característica do jogo de 
beisebol é que nele as coisas acontecem uma de cada vez. É um jogo linear e 
expansivo que, como o golfe, se adapta perfeitamente à visão de uma sociedade 
individualista e voltada para dentro. O cálculo do tempo e a espera formam-lhe a 
essência, com todo o campo em suspenso a espera do desempenho de um único 
jogador. Em contraste, o rugby, o basquete e o hóquei sobre o gelo são jogos nos 
quais muitas coisas ocorrem simultaneamente, com todo o time envolvido ao mesmo 
tempo. Com o advento da TV, um tal isolamento do desempenho individual, tal como 
ocorre no beisebol, tomou-se inaceitável. O interesse pelo beisebol diminuiu e os seus 
astros, como os astros de cinema, descobriram que a fama tem dimensões bem 
exíguas. Como o cinema, o beisebol é um meio quente que apresenta a virtuosidade 
individual dos “cobras”. O torcedor de beisebol é um celeiro de informações estatísticas 
sobre as explosões anteriores de batedores e lançadores, em numerosos jogos. Nada 
pode indicar mais claramente a especial satisfação proporcionada por um jogo que 
pertenceu à metrópole industrial de populações crescentes. de títulos e valores e de 
recordes de produção e vendas. O 
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beisebol pertence à era das primeiras investidas dos meios quentes como a imprensa e 
o cinema. Permanecerá sempre como um símbolo da era das “mamães quentes”, das 
garotas do jazz, dos xeques e sabás, das vamps, dos cavadores de ouro e do dinheiro 
fácil. Numa palavra, o beisebol é um jogo quente que esfriou no clima da TV, como 
aconteceu com a maior parte dos políticos e assuntos quentes das décadas anteriores. 

Não há meio mais frio nem assunto mais quente do que o do carro pequeno. É 
como um alto-falante mal instalado num circuito de Hi-Fi e que produz uma tremenda 
vibração no fundo. O carro pequeno europeu, como o livro em brochuras europeu e a 
“mariposas" européia, não é uma embalagem visual. Visualmente, toda a fornada de 
canos europeus é uma coisa tão pobre que, certamente. os seus fabricantes nunca 
pensaram neles como algo que devesse ser olhado. São como coisas que a gente 
veste, uma calça ou uma malha. Seu espaço é o mesmo dos mergulhadores, dos 
esquiadores aquáticos e dos remadores de pequenos botes. Num sentido 
imediatamente tátil, este novo espaço tem parentesco com o proporcionado pela moda 
da janela panorâmica. Em termos de “vista”, a janela panorâmica nunca fez muito 



sentido. Mas em termos de tentativa de descobrir uma nova dimensão na paisagem, 
como se a gente fosse um peixinho de aquário, então realmente ela tem um 
significado. Assim também são os esforços de rusticizar as texturas e paredes internas, 
como se fossem a parte externa da casa. O mesmo impulso leva os espaços e moveis 
interiores para os pátios, na tentativa de experimentar o externo como se fosse interno. 
O telespectador está justamente investido nesse papel, durante todo o tempo. Ele é 
submarino. É bombardeado por átomos que revelam o exterior como se fosse interior 
numa aventura sem fim, em meio a imagens borradas e contornos misteriosos. 

Mas o carro americano foi modelado de acordo com os mandados visuais que lhe 
conferiram as imagens tipográficas e cinematográficas. O carro americano era um 
espaço fechado, não um espaço tátil. O espaço fechado nós n abordamos no capítulo 
dedicado à Impressão, é aque- 
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le cujas qualidades espaciais foram reduzidas a termos visuais. No carro americano, 
como os franceses observaram há décadas atrás, “a gente não está na estrada. e sim 
no carro”. Em oposição, o cano europeu parece querer arrastar a gente ao longo da 
estrada, propiciando uma boa vibração nos fundos... Brigitte Bardot se tomou notícia 
quando se descobriu que ela gostava de dirigir descalça para obter o máximo de 
vibração. Mesmo os canos ingleses, por pobre que seja a sua aparência visual, surgem 
na publicidade de maneira condenável. “A 90 Km, você pode ouvir o tique-taque do 
relógio.” Anúncio bem pobre para a geração da TV, que tem de estar com todas as 
coisas e que tem de cavar as coisas para tê-las. O telespectador é tão ávido de ricos 
efeitos táteis, que facilmente se dá bem com esquis. Já a roda, para ele, carece dos 
devidos requisitos abrasivos. 

Na primeira década da TV, as roupas repetem a mesma estória dos veículos. A 
revolução foi prenunciada pelas garotas-soquete. que despejaram toda a carga de 
efeitos visuais em troca de um conjunto de efeitos táteis, levados a um tal ponto que 
acabaram por criar uma zona morta de caradurismo inflexível. Faz parte da dimensão 
fria da TV a fria cara-de-pau que surge nos adolescentes. No tempo dos meios quentes 
— rádio, cinema, livro encadernado — a adolescência era uma fase de expressões 
louçãs, ativas e expressivas. Nenhum velho estadista ou executivo dos anos 40 ter-se-ia 
aventurado a se apresentar com uma cara tio “morta” e escultural como o faz a criança 
da era da TV. As danças que vieram com a TV combinavam com essa atitude, 
culminando com o twist, que é simplesmente uma forma de diálogo bastante 
inanimado, cujos gestos e esgares indicam envolvimento em profundidade, irias “nada 
o que dizer”. 

A moda e o estilo da última década tornaram-se tão táteis e esculturais que 
apresentam uma espécie de prova exagerada das novas qualidades do mosaico da TV. 
A extensão televisível da estrutura hirsuta de nossos nervos tem o poder de evocar 
uma enchente de imagens relacionadas no vestuário, no penteado, no caminhar e nos 
gestos. 
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Tudo isso se acrescenta à implosão compressiva — o retomo às formas não 

especializadas de roupas e espaços, a busca de usos múltiplos para aposentos, coisas e 
objetos, ou seja, numa palavra — o icônico. Na Música, na Poesia e na Pintura, as 
implosões táteis significam a insistência nas qualidades próprias da conversação 
informal. E é assim que Schönberg, Stravinsky, Carl Orff e Bartok, longe de serem 
pioneiros de efeitos esotéricos, hoje parecem ter trazido a Música bem próxima da fala 



humana comum. Este ritmo coloquial é que parecia tão pouco melodioso em suas 
obras. Quem ouvir as obras medievais de Perotinus ou Dufay perceberá que eles estão 
bem próximos de Stravinsky e Bartok. A grande explosão do Renascimento, que 
separou os instrumentos musicais do canto e da fala, dando-lhes funções 
especializadas, agora parece estar sendo tocada ao contrário, nesta era de implosão 
eletrônica. 

Um dos exemplos mais vivos da qualidade tátil da imagem da TV ocorre no 
mundo médico. Numa emissão de cirurgia em circuito fechado, os estudantes de 
Medicina relataram um estranho efeito: pareciam estar realizando a operação e não 
assistindo a ela. Sentiam como se estivessem empunhando o bisturi. Alimentando a 
paixão pelo envolvimento profundo em todos os aspectos da experiência humana, a 
imagem da TV cria uma obsessão com o bem-estar físico. É perfeitamente natural o 
súbito aparecimento na TV dos “enlatados” sobre médicos e pavilhões hospitalares, em 
concorrência com os Westerns. Seria possível organizar-se uma lista de programas que 
jamais foram tentados e que se mostrariam imediatamente populares, pelas mesmas 
razões. Tom Dooley e sua épica do Medicare (Previdência de Saúde) para os países 
atrasados, foi um produto natural da primeira década da TV. 

Agora que já examinamos a força subliminar da imagem da TV numa dispersão 
redundante de amostras, poder-se-ia perguntar: Que imunidade é possível contra a 
atuação subliminar de um novo meio como a televisão? A maior parte imagina que uma 
opacidade asinina, apoiada numa desaprovação firme, pode constituir proteção 
suficiente contra 
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qualquer nova experiência. O objetivo deste livro é mostrar que nem mesmo a mais 
lúcida compreensão da força particular de um meio pode evitar o comum “fechamento” 
dos sentidos que nos conforma aos padrões da experiência apresentada. A mais íntegra 
pureza mental não serve de defesa contra as bactérias, embora os confrades de Louis 
Pasteur o tivessem expulso da profissão médica, por haver feito torpes alegações sobre 
a ação invisível das bactérias. Para haver resistência à TV, é preciso haver o anticorpo 
de meios relacionados, como a imprensa. 

Uma área muito sensível é a que se descobre quando se faz a pergunta: “Qual 
tem sido o efeito da TV em nossa vida política?.” Aqui, pelo menos, uma grande 
tradição de consciência e vigilância críticas dá testemunho das salvaguardas que temos 
erigido contra os desmandos do poder. 

O estudante de TV terá uma decepção se abrir o livro de Theodore White, The 
Making of the President: 1960 (“Como se Faz um Presidente”), no capitulo sobre “Os 
Debates na Televisão”. White fornece estatísticas sobre o número de aparelhos nos 
lares americanos e sobre o número de horas que permanecem ligados diariamente, 
mas não diz um “A” sobre a natureza da imagem da TV ou sobre os seus efeitos nos 
candidatos e espectadores. White examina o “conteúdo” dos debates e o 
comportamento dos debatedores, mas nunca lhe ocorre perguntar por que a TV seria 
um desastre para a imagem intensamente recortada de Nixon e uma dádiva para a 
textura imprecisa e áspera de Kennedy. 

No fim dos debates, Philip Deane, do Observer, de Londres, expôs minha idéia 
sobre o próximo impacto da TV sobre as eleições no Toronto Globe and Mail, com o 
título de “O Xerife e o Advogado” (15-10-1960). A idéia central era a de que a TV se 
mostraria tão a favor de Kennedy que ele venceria as eleições. Sem a TV, Nixon teria 
sucesso. No fim de seu artigo, Deane escreveu: 

 



A tendência da imprensa é a de dar o Sr. Nixon como ganhador nos dois últimos 
debates, tendo-se saído mal no primeiro. O Professor McLuhan adia que o Sr. Nixon 
vem-se tornando progressivamente mais definido; sem considerar o valor dos princípios 
e 
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pontos de vista do Vice-Presidente, o certo é que ele os vem defendendo com 
excessiva retórica para o meio da TV. As nítidas intervenções do Sr. Kennedy têm sido 
um erro, mas ele ainda apresenta uma imagem mais próxima do herói da TV — algo 
assim como um jovem xerife tímido, enquanto o Sr. Nixon com seus olhos negros e 
fixos e seus circunlóquios de velha raposa mais se aproxima do advogado da 
companhia de estrada de ferro que assina contratos de arrendamento contra os 
interesses da gente da cidadezinha — conclui o Prof. McLuhan. 

De fato, ao contra-atacar e ao reclamar para si as mesmas metas do Partido 
Democrático, como tem feito nos debates televisionados, o Sr. Nixon talvez esteja 
ajudando o seu oponente, ao borrar-lhe a imagem e ao lançar a confusão exatamente 
sobre aquilo que o Sr. Kennedy quer mudar. 

Dessa forma, o Sr. Kennedy não fica prejudicado no debate de assuntos bem 
definidos; visualmente, ele é uma imagem menos definida e parece mais descontraído. 
Parece menos ansioso de vender o seu peixe do que o Sr. Nixon. Por isso, o Prof. 
McLuhan confere a dianteira ao Sr. Kennedy, sem subestimar a formidável atração que 
o Sr. Nixon exerce sobre as ponderáveis forças conservadoras dos Estados Unidos. 

 
Um outro modo de explicar a personalidade-de-TV-aceitável, em contraposição à 

personalidade inaceitável, é dizer que aquele cuja aparência denuncia claramente seu 
papel e seu status na vida não combina com a TV. Todo aquele que parece capaz de 
ser um professor, um médico, um homem de negócios ou de uma dúzia de habilitações 
ao mesmo tempo, é um tipo indicado para a TV. Quando uma pessoa parece 
classificável, como o Sr. Nixon, o telespectador não tem nada a preencher. Ele se sente 
incomodado com a imagem da TV. Sente-se inquieto, como a dizer: "Há qualquer coisa 
de errado com esse sujeito.” O telespectador sente a mesma coisa ante uma garota 
demasiadamente linda na TV, ou ante qualquer imagem ou mensagem de “alta 
definição” intensa, proposta pelo patrocinador. Não é por outro motivo que a 
publicidade se tomou uma nova e poderosa fonte de efeitos cômicos, desde o advento 
da TV. O Sr. Kruschev é uma imagem bastante completa e “preenchida”, mas que 
aparece na TV como uma caricatura cômica. Nas telefotos e na TV, o Sr. Kruschev é 
um cômico jovial, uma presença que desarma. Assim, precisamente a mesma fórmula 
que recomenda alguém para um papel no cinema 
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desqualifica-o para a TV. O meio quente do cinema requer gente que pareça um tipo 
definido. O meio frio da TV não pode abrigar o típico, porque ele frustra o 
telespectador em seu trabalho de “fechamento” ou conclusão da imagem. O Presidente 
Kennedy não parecia um homem rico ou um político. Ele poderia ter sido tudo, desde 
um vendeiro ou um professor, até um técnico de futebol. Não era tão preciso nem tão 
pronto a falar a ponto de prejudicar a agradável textura tweed de seu comportamento 
e de sua linha. Foi do palácio para a lincolniana cabana de madeira, da riqueza para a 
Casa Branca, invertendo e contrariando o percurso habitual, segundo o padrão da TV. 

Os mesmos componentes se encontram em qualquer figura popular da TV. Ed 
Sullivan, “O grande cara de pedra”, como era conhecido no início, possuía a necessária 



aspereza de textura e aquela qualidade escultural que atrai a atenção na TV. De outra 
parte, a sua presença é inteiramente aceitável na TV graças à sua agilidade verbal 
absolutamente fria e informal. O show de Jack Paar revelou a necessidade, inerente à 
TV, do bate-papo espontâneo e do diálogo. Jack Paar descobriu como estender a 
imagem em mosaico da TV à programação inteira do seu show, aparentemente 
sabendo somar quem quer que fosse de onde quer que fosse. Mas em verdade ele 
compreendeu muito bem como criar em mosaico a partir de outros meios — jornalismo, 
política, livros, artes em geral — até se tornar um temível rival do próprio mosaico da 
imprensa. Assim como Amos e Andy fizeram reduzir a freqüência aos serviços religiosos 
dos domingos à noite, nos velhos tempos do rádio, assim Jack Paar certamente reduziu 
a clientela dos clubes noturnos, com seu show da noite. 

E sobre a Televisão Educacional? Quando uma criança de três anos assiste a 
uma conferência de imprensa do Presidente, junto com o papai e o vovô, temos uma 
ilustração do sério papel educacional da TV. Se perguntarmos qual a relação da TV com 
o processo do ensino, a resposta é que a imagem da TV, com sua ênfase na 
participação, no diálogo e na profundidade, provocou na América uma nova demanda 
maciça de programas educacionais. Saber se ha- 
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verá um televisor em cada classe é coisa de menor importância. A revolução já ocorreu 
em casa. A TV mudou nossa vida sensória e nossos processos mentais. Criou um novo 
gosto por experiências em profundidade, que afeta tanto o ensino da língua como o 
desenho industrial dos carros. Com a TV, ninguém se contenta com um mero 
conhecimento livresco da poesia francesa ou inglesa. O clamor geral hoje é “Vamos 
falar Francês” e “É a vez e a voz do poeta”. É bastante curioso que as exigências de 
profundidade acarretem exigências de programas maciços e concentrados, em colchas 
de retalhos e de execução imediata (crash-programming). Mais fundo e mais adiante, 
em todos os campos, o conhecimento passou a ser o reclamo popular normal, desde o 
aparecimento da TV. Muito já dissemos sobre a natureza da imagem da TV e que pode 
explicar por que as coisas se passam assim. Como pode ela difundir-se em nossas vidas 
mais do que já faz? O emprego da TV nas salas de aulas não aumentará sua influência. 
Claro, em classe seu papel obriga a uma reordenação dos assuntos, aproximando-se 
deles. Simplesmente transferir a atual sala de aulas para a TV seria como colocar o 
cinema na TV. O resultado seria um híbrido, que não é nem uma coisa nem outra. A 
abordagem correta é perguntar: “Que é que a TV pode fazer pelo Francês ou pela 
Física e que a sala de aulas não pode?”. A resposta é: “A TV pode ilustrar a inter-
relação dos processos e o crescimento das formas de todos os tipos como nenhum 
outro meio pode.” 

O outro lado da estória se refere ao fato de a criança-TV ser um excepcional ou 
hemiplégico, em confronto com o mundo social e educacional organizado visualmente. 
Uma indicação marginal desta espantosa reversão é dada pela obra de William Golding, 
Lord of the Flies (“O Senhor das Môscas”). De um lado, não deixa de ser uma lisonja 
dizer às hordas de crianças submissas que, uma vez fora do alcance do olhar de suas 
governantas, as paixões selvagens que fervilham dentro delas acabarão por ferver 
deveras e transbordar... arrastando berços e chiqueirinhos em sua fúria incontida. De 
outro lado, a parabolazinha moral do Sr. Golding faz algum sentido em termos das 
mudanças 
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psíquicas da criança-TV. Este assunto é tão importante para qualquer futura estratégia 
cultural ou política, que está a exigir uma dimensão de manchete, que pode ser assim 
sumariada em comprimido: 

 
PORQUE A CRIANÇA-TV NÃO PODE ENXERGAR ADIANTE 

 
O mergulho na experiência profunda, através da imagem da TV, só pode ser 

explicado em termos das diferenças entre o espaço visual e o espaço em mosaico. A 
capacidade de distinguir entre essas duas formas radicalmente diferentes é muito rara 
em nosso mundo ocidental. Já foi observado que em terra de cegos quem tem um olho 
não é rei. Será antes um lunático alucinado. Numa cultura altamente visual, é tão difícil 
comunicar propriedades não-visuais de formas espaciais como explicar a visualidade 
aos cegos. No ABC da Relatividade, Bertrand Russell começa por explicar que não há 
maior dificuldade nas idéias de Einstein, mas que elas reclamam uma total 
reorganização de nossa vida imaginativa. E é precisamente esta reorganização 
imaginativa que ocorreu com a imagem da TV. 

A inabilidade corrente em distinguir entre a imagem fotográfica e a imagem da 
TV não é apenas um fator de emperramento no processo de ensino atual, mas também 
um sintoma do longo fracasso da cultura ocidental. O homem letrado, habituado a um 
ambiente em que o sentido visual se projeta por toda parte como um principio de 
organização, às vezes supõe que o mundo em mosaico da arte primitiva, ou mesmo o 
mundo da arte bizantina, represente apenas uma diferença de grau, uma espécie de 
incapacidade de conferir aos seus retratos visuais toda uma completa e verdadeira 
eficácia visual. Nada mais longe da verdade. Trata-se de uru erro de concepção que 
tem impedido a compreensão entre o Leste e o Oeste por muitos séculos. Assim como 
hoje impede as relações entre a comunidade branca e a comunidade negra. 

A maior parte das tecnologias efetua uma amplificação que se torna bem 
explícita na separação que exerce sobre os sentidos. O rádio é uma extensão do aural, 
a fotografia 
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de alta fidelidade uma extensão do visual. Mas a TV, acima de tudo, é uma extensão 
do sentido do tato, que envolve a máxima inter-relação de todos os sentidos. Para o 
homem ocidental, no entanto, a extensão totalizante ocorreu por meio da escrita 
fonética, que é uma tecnologia de extensão do sentido da visão. Em contraposição, 
todas as formas não-fonéticas de escrita são modos artísticos que conservam muito da 
variedade da orquestração sensorial. A escrita fonética, por si mesma, tem o poder de 
separar e fragmentar os sentidos do processo literário, que se caracteriza pela 
fragmentação analítica da vida sensória. 

A ênfase visual na continuidade, na uniformidade e no nexo seqüencial. 
derivando da cultura letrada, leva-nos aos grandes meios tecnológicos de implementar 
a continuidade e a linearidade mediante a repetição fragmentada. O mundo antigo 
encontrou esses meios no tijolo, para muros ou estradas. O tijolo uniforme ou seriado, 
agente indispensável das estradas, muralhas e paredes das cidades e impérios, é uma 
extensão — via letras — do sentido visual. A parede de tijolos não é uma forma em 
mosaico, nem a forma em mosaico é uma estrutura visual. O mosaico pode ser visto, 
como a dança, mas não é estruturado visualmente, assim como não é uma extensão do 
poder visual. Pois o mosaico não é contínuo, uniforme, repetitivo. É descontínuo, 
assimétrico, não linear — como a tatuimagem da TV. Para o sentido do tato, todas as 
coisas são súbitas, opostas, originais, únicas. estranhas. A “Beleza Malhada” (Pied 



Beauty), de G. M. Hopkins é um catálogo dos sons do sentido do tato. O poema é um 
manifesto do não-visual e — como Cézanne, Seurat ou Rouault — permite-nos a 
abordagem indispensável à compreensão da TV. As estruturas em mosaico não-visual 
da arte moderna, como as da física moderna e as da informação elétrica, não permitem 
muito distanciamento. A forma em mosaico da TV exige a participação e o 
envolvimento em profundidade de todo o ser, como o faz o sentido do tato. Em 
oposição. a cultura letrada. estendendo o poder visual à organização uniforme do 
tempo e do espaço, confere, tanto psíquica como socialmente, o poder de 
distanciamento e de não-envolvimento. 
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Quando estendido pela alfabetização fonética, o sentido visual engendra o hábito 

analítico de perceber facetas isoladas da vida das formas. O poder visual nos capacita a 
isolar um único incidente no tempo e no espaço, como com a arte figurativa. Na 
representação visual de uma pessoa ou objeto, uma única fase, momento ou aspecto é 
isolado de numerosas fases, momentos e aspectos conhecidos e sentidos de uma 
pessoa ou objeto. Contrariamente, a arte iconográfica utiliza o olho como nós 
utilizamos a mão no empenho de criar uma imagem inclusiva, feita de muitos 
momentos, fases e aspectos da pessoa ou objeto considerado. Dessa forma, o modo 
icônico não é uma representação visual que se definisse por um único ponto de visão. 
O modo tátil de perceber é imediato, mas não especializado. É um envolvimento total e 
sinestésico de todos os sentidos. Permeada pela imagem em mosaico da TV, a criança-
TV enfrenta o mundo num estado de espírito antitético à cultura letrada. 

Vale dizer que a imagem da TV, mais do que o ícone, é uma extensão do sentido 
do tato. Quando se defronta com uma cultura letrada, ela torna mais densa a mistura 
dos sentidos, transformando as extensões fragmentadas e especializadas numa trama 
inconsútil da experiência. Uma tal transformação, é claro, constitui um “desastre” para 
a cultura letrada e especializada. Ela turva muitas atitudes e procedimentos de 
estimação, obscurece a eficácia das técnicas pedagógicas básicas e a importância do 
currículo. Se outras razões não bastassem, deveria bastar o interesse pela 
compreensão da vida dessas formas, à medida em que elas penetram em nós e nas 
demais formas. A TV paga pela miopia. 

Os jovens que já tiveram a experiência de uma década de TV estão 
naturalmente impregnados da urgência de envolvimento em profundidade, que faz com 
que as remotas metas visualizáveis da cultura tradicional pareçam não apenas irreais, 
mas também sem importância, e não apenas sem importância, mas também pobres e 
anêmicas. É o envolvimento total numa agoridade todo-inclusiva que se está passando 
com os jovens através da imagem em mosaico da 
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TV. Esta mudança de atitude não tem nada que ver com a programação do veículo, 
seja ela qual for, e dar-se-ia do mesmo modo ainda que os programas fossem do mais 
alto nível cultural. A mudança de atitude, ao contato com a imagem em mosaico da TV, 
ocorreria igualmente, não importando a natureza dos acontecimentos. É nossa tarefa, 
naturalmente, não apenas compreender esta mudança, mas também explorá-la por sua 
riqueza pedagógica. A criança-TV aspira por um envolvimento e não por um trabalho 
especializado no futuro. Ela quer um papel e um profundo compromisso com sua 
sociedade. Soltas e incompreendidas, as ricas necessidades humanas podem 
manifestar-se segundo as formas distorcidas retratadas em West Side Story. 



A criança-TV não pode ver longe porque deseja envolvimento e não pode aceitar 
um objetivo ou um destino, no aprendizado ou na vida, puramente fragmentário e 
meramente visualizado. 

 
ASSASSINATO PELA TELEVISÃO 

 
Jack Ruby alvejou Lee Oswald quando este se encontrava fortemente cercado 

por guardas paralisados pelas câmaras de televisão. O fascínio e a força envolvente da 
televisão certamente não precisavam desta prova adicional de seu raro modo de agir 
sobre a percepção. Por uma parte, o assassinato de Kennedy deu ao povo um senso 
imediato da força da televisão no sentido de criar envolvimento; de outra parte, um 
senso de seu efeito de adormecimento, tão profundo quanto a própria dor. Muita gente 
se admirou com a profundidade de significação que o acontecimento lhes transmitiu. E 
um número muito maior de pessoas se surpreendeu com a frieza e a calma da reação 
popular. O mesmo acontecimento, manipulado pela imprensa ou pelo rádio (na 
ausência da TV) teria proporcionado uma experiência totalmente diferente. A “cuca” do 
Tio Sam teria “fundido”. A agitação teria sido muito maior e a participação profunda 
numa consciência comum muito menor. 

Como foi dito anteriormente, Kennedy era excelente imagem de TV. Usou o meio 
com a mesma eficácia que 
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Roosevelt aprendera a obter do rádio. Com a TV Kennedy achava natural envolver a 
nação no gabinete da presidência. seja como modo operacional, seja como imagem A 
TV combina com os atributos corporativos do gabinete. Potencialmente, pode 
transformar a presidência numa dinastia monárquica. Um presidente meramente eletivo 
dificilmente propicia a profundidade de dedicação e compromissamento exigida pela 
forma da TV. Até os professores, na TV e aos olhos dos estudantes, parecem dotados 
de um halo místico e carismático, que supera de muito os sentimentos que desperta na 
sala de aulas ou no salão de conferências. Este fato intrigante veio à tona ao longo de 
muitos estudos sobre as reações da audiência. Os telespectadores sentem que o 
professor ganha uma dimensão quase sagrada. Este sentimento não se apóia em 
conceitos e idéias, mas parece insinuar-se inexplicavelmente... e sem convite, 
intrigando tanto os estudantes quanto os seus analistas. Sem dúvida, não há índice 
mais seguro para indicar-nos o caráter da TV. A televisão é menos um meio visual do 
que tátil-auditivo, que envolve todos os nossos sentidos em profunda inter-relação. 
Para as pessoas há muito habituadas à experiência meramente visual da tipografia e da 
fotografia, parece que é a sinestesia, ou profundidade tátil da experiência da TV, que 
as desloca de suas atitudes correntes de passividade e desligamento. 

A observação banal e ritual dos letrados convencionais de que a TV proporciona 
uma experiência para espectadores passivos, se extravia completamente do alvo. 
Acima de tudo, a TV é um meio que exige respostas criativas e participantes. Os 
guardas que fracassaram na proteção de Lee Oswald não eram passivos. Estavam de 
tal modo envolvidos pela simples visão das câmaras de TV que perderam o senso de 
suas tarefas práticas e especializadas. 

Talvez tenha sido o funeral de Kennedy o que mais fortemente impressionou o 
público no que se refere ao poder da TV em revestir os acontecimentos de um caráter 
de participação corporativa. Nenhum acontecimento nacional, a não ser nos esportes, 
jamais teve uma tal cobertura ou uma audiência tão numerosa, o que veio revelar o 
poder sem rival 
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da TV em conseguir o envolvimento da audiência num processo complexo. O funeral, 
como processo corporativo, fez empalidecer a imagem do esporte, reduzindo-a a 
proporções minúsculas. O funeral de Kennedy, em suma, tornou manifesto o poder da 
TV em envolver toda a população num processo ritual. Em comparação, a imprensa, o 
cinema, e, mesmo, o rádio, se reduzem a meras embalagens para consumidores. 

Mais do que tudo, porém, o caso Kennedy propicia uma oportunidade para 
salientar um traço paradoxal do meio “frio” da TV, a saber: ela nos envolve numa 
profundidade móvel e comovente, mas que não nos excita, agita ou revoluciona. 
Presume-se que seja esta a característica de toda experiência profunda. 
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32. ARMAMENTOS 
A GUERRA DOS ÍCONES 

 
Quando Valentina Tereshkova, sem maior treinamento de pilotagem, foi lançada 

em órbita, a 16 de junho de 1963, seu feito, tal como foi traduzido na imprensa e 
outros meios, teve o efeito de empalidecer a imagem dos astronautas masculinos, 
especialmente os americanos. Desprezando a habilidade dos astronautas americanos, 
todos eles qualificados pilotos de provas, os russos parecem ter dado mostras de que, 
para eles, a viagem espacial não está tão ligada ao avião a ponto de requerer as “asas” 
de um piloto. Como a nossa cultura proíbe o envio de uma mulher ao espaço, nossa 
saída seria a de colocar em órbita um grupo de crianças espaciais, para indicar que, 
afinal de contas, tudo não passa de um brinquedo de crianças. 

O primeiro sputnik, ou pequeno “companheiro de jornada”, foi uma gozação 
espirituosa ao mundo capitalista por meio de uma nova espécie de imagem ou ícone 
tecnológico; um revide expressivo seria o de colocar em órbita um grupo de crianças. A 
primeira mulher astronauta foi apresentada ao Ocidente como uma pequena Valentina 
(valentine — prova de amor), bem adequada à nossa sentimentalidade. Na verdade, a 
guerra dos ícones — ou o solapamento dos padrões coletivos do adversário — há muito 
que se vem desenvolvendo. A tinta e a fotografia estio suplantando os soldados e os 
tanques. Diariamente, a pena se torna mais poderosa do que a espada. 
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A expressão francesa, guerre des nerfs, forjada há 25 anos atrás, passou a 

receber o tratamento de “guerra fria”. Trata-se realmente de uma batalha elétrica de 
informações e imagens, muito mais profunda e obsessiva do que as velhas guerras 
quentes da indústria pesada. 

As guerras “quentes” do passado utilizavam armas que punham o inimigo fora 
de combate um a um. Mesmo as guerras ideológicas dos séculos XVIII e XIX eram 
levadas a cabo para persuadir os indivíduos a adotarem novos pontos de vista, um de 
cada vez. Mas a persuasão elétrica, pela fotografia, o cinema e a TV, age impregnando 
de novas imagens populações inteiras. A consciência dessa mudança tecnológica foi 
despertada na Madison Avenue há uns dez anos atrás, quando os “cobras” da 
publicidade mudaram a tática da promoção do produto individual em favor do 
envolvimento coletivo da “imagem corporada”, agora alterada para “atitude corporada”. 



Paralela ao novo intercâmbio de informação da guerra fria é a situação 
comentada por James Reston, num despacho de Washington transcrito pelo New York 
Times: 

 
A política se tornou internacional, O líder trabalhista inglês está realizando aqui a 

sua campanha para Primeiro Ministro da Inglaterra, e logo mais John F. Kennedy estará 
na Itália e na Alemanha fazendo campanha para a sua reeleição. Todo mundo está 
praticando auto-stop em país alheio — em geral, o nosso. 

Washington ainda não se adaptou a este papel de “terceiro homem” e continua 
esquecendo que tudo o que se diz aqui pode ser usado tanto por um lado como pelo 
outro numa campanha eleitoral — podendo calhar, por acidente, que isto venha a 
constituir um fator decisivo na votação final. 

 
Se a guerra fria de 1964 está sendo empreendida pela tecnologia informacional, 

é porque todas as guerras sempre têm sido levadas a efeito com a última tecnologia 
disponível nas culturas em duelo. Num de seus sermões, John Donne expendeu 
comentários agradecidos à bênção dos armamentos pesados: 

 
E pelo dom desta luz da razão, eles descobriram a Artilharia, graças à qual as 

guerras, agora, chegam antes ao seu fim... 
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O conhecimento científico necessário ao uso da pólvora e à calibragem do 

canhão pareceram a Donne manifestações da "luz da razão”. Escapou-lhe, porém, uma 
outra conquista da mesma tecnologia, que acelerou e ampliou os objetivos do 
morticínio humano. A ela se refere John U. Nef, em sua obra, A Guerra e o Progresso 
Humano: 

 
O abandono gradual da armadura como parte do equipamento da tropa no 

século XVII liberou suprimentos de metais para a manufatura de armas e petardos. 
 
É fácil descobrir aqui uma trama inconsútil de eventos entrelaçados, assim que 

nos voltamos para as conseqüências psíquicas e sociais da extensões tecnológicas do 
homem. 

Nos anos 20, o Rei Amanula parece ter posto dedo nesta trama ao declarar, 
depois de disparar um torpedo: 

“Já me sinto meio inglês”. 
O mesmo sentido da incessante textura entrelaçada dos fatos e fados humanos 

ressalta da observação daquele aluno: 
— Pai, não gosto da guerra. 
— Por que, meu filho? 
— Porque a guerra faz a História e eu não gosto de História. 
As técnicas desenvolvidas através dos séculos para a perfuração de canos de 

armas de fogo forneceram os meios que tornaram possível o motor a vapor. O cilindro 
do pistão e o canhão apresentavam o mesmo problema de perfuração e calibragem do 
aço duro. No início, fora a ênfase linear da perspectiva que canalizara a percepção em 
rumos que conduziriam à criação da arma de fogo. Antes desta, a pólvora fora utilizada 
de forma explosiva, como a dinamite. O emprego da pólvora para a propulsão de 
projéteis teve de esperar pela descoberta da perspectiva na pintura. A ligação de 
acontecimentos tecnológicos e artísticos pode ajudar-nos a explicar um assunto que há 



muito vem intrigando os antropologistas. Repetidamente eles têm tentado dar uma 
explicação para o fato de as pessoas não-letradas geralmente não possuírem boa 
pontaria com rifles; o arco 
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e a flecha estão mais próximos do jogo e este seria mais importante do que a precisão 
à distância, coisa quase impossível de conseguir. Daí, dizem alguns antropologistas, 
seus disfarces constantes com peles de animais, que lhes permitem chegar mais 
próximo da caça. Além disso, trata-se de uma arma silenciosa: quando uma flecha erra 
o alvo, raramente os animais fogem. 

Se a flecha é uma extensão da mão e do braço, a espingarda é uma extensão do 
olho e dos dentes. Cabe aqui anotar que foram os colonos americanos letrados os 
primeiros a insistirem na necessidade de canos raiados e alças de mira aperfeiçoadas. 
Aperfeiçoaram os velhos mosquetões, criando o rifle do tipo Kentucky. Foram os 
bostonianos altamente letrados que superaram os soldados regulares ingleses. A boa 
pontaria não é dom do nativo ou do homem do mato e sim do colono alfabetizado. E é 
assim que se pode estabelecer o elo entre a arma de fogo e o surgimento da 
perspectiva, bem assim com a extensão do poder visual na alfabetização e na cultura 
escrita. No Corpo de Fuzileiros Navais descobriu-se que há uma correlação definida 
entre a educação e a pontaria. Não é para o não-letrado a nossa facilidade de escolha 
de um alvo isolado e separado no espaço e a nossa facilidade de manejo do rifle, 
extensão do olho. 

Se a pólvora já era conhecida bem antes de ser utilizada em armas, o mesmo 
também se pode dizer em relação ao emprego do ímã ou pedra magnética. Seu 
emprego na bússola, para a navegação linear, também teve de esperar pela descoberta 
da perspectiva linear nas artes. Os navegadores levaram muito tempo para aceitar o 
espaço como algo uniforme, contínuo e unido. Na física moderna, como na Pintura e na 
Escultura, o progresso consiste em abandonar a idéia de um espaço uniforme, contínuo 
ou unido. A visualidade perdeu a sua primazia. 

Na Segunda Guerra Mundial, o perito atirador foi substituído pelas armas 
automáticas que atiram cegamente nos chamados “perímetros” ou “faixas de fogo”. Os 
veteranos lutaram pela manutenção do fusil Springfield, de ferrolho, que incentivava a 
pontaria e a precisão do tiro único. Viu-se 
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que devassar o ar com chumbo numa espécie de abraço tátil era tão eficiente à noite 
como de dia e que a visão se tornava desnecessária. No atual estágio da tecnologia, o 
homem letrado se encontra na posição daqueles veteranos que defendiam o rifle 
Springfield contra o fogo perimétrico. É este mesmo hábito visual que dificulta e 
obstacula o homem letrado na física moderna, como explica Milic Capek, em O Impacto 
Filosófico da Física Moderna. Os homens das sociedades orais da Europa Central estão 
mais habilitados a conceber as velocidades e relações não-visuais do mundo 
subatômico. 

As nossas sociedades altamente letradas se desconcertam quando se defrontam 
com novas estruturas de opinião e sentimento resultantes da informação instantânea e 
global. Ainda estão presos nas garras do “ponto de vista” e do hábito de abordar uma 
coisa de cada vez. Hábitos deste tipo têm função paralisante em qualquer estrutura 
elétrica de movimento informacional, mas poderiam ser neutralizados se tivessem plena 
consciência de sua fonte de origem. Mas as sociedades letradas consideram suas 
artificiais tendências visuais como algo natural e inato. 



A alfabetização, ou cultura escrita, até hoje constitui a base e o modelo de todos 
os programas de mecanização industrial; ao mesmo tempo, porém, obstrui a mente e 
os sentidos de seus usuários na matriz mecânica e fragmentária tão necessária à 
manutenção da sociedade mecanizada. Esta é a razão por que a transição da 
tecnologia mecânica para a elétrica é tão traumatizante e contundente para todos nós. 
Há muito tempo temos utilizado as técnicas mecânicas. com seus poderes limitados, 
como armas. As técnicas elétricas não podem ser empregadas agressivamente, a não 
ser para acabar de uma vez com a vida, como quem apaga uma luz. Conviver com 
ambas estas tecnologias ao mesmo tempo constitui o drama singular do século XX. 

Em seu Educação-Automação, R. Buckminster Fuller considera os armamentos 
como fonte de avanço tecnológico para a Humanidade, porque exigem continuamente 
desempenhos sempre melhores com recursos sempre menores. “Ao passarmos das 
naves do mar para as naves do ar, o desem- 
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penho por libra de equipamento e combustível se tomou ainda mais importante do que 
no mar.” 

Essa tendência para o aumento de força com menos material é a característica 
da era elétrica da informação. Fuller calcula que no primeiro meio século de 
aeronavegação, as nações de todo mundo investiram cerca de 2,5 trilhões de dólares 
para o financiamento do avião enquanto arma. Acrescenta que este montante 
corresponde a 52 vezes o valor de todo o ouro do mundo. Fuller aborda os problemas 
de maneira mais tecnológica do que os historiadores, que amiúde tendem a achar que 
a guerra nada produz de novo no campo da invenção. 

“Este homem nos ensinará como derrotá-lo” — disse, ao que consta, Pedro, o 
Grande, depois que seus exércitos foram batidos por Carlos XII, da Suécia. Hoje, os 
países atrasados podem aprender conosco como derrotar-nos. Na nova era elétrica da 
informação, os países subdesenvolvidos desfrutam de certas vantagens específicas em 
relação às culturas altamente letradas e industrializadas. Isto porque os países 
atrasados têm o hábito e a compreensão da persuasão e da propaganda oral, que há 
muito tempo foi solapada nas sociedades industriais. Os russos só têm que adaptar 
suas tradições orientadas de produção de imagens e ícones aos novos meios elétricos 
para se tomarem mais agressivamente eficazes no mundo moderno da informação. A 
idéia de Imagem, que a Madison Avenue teve de aprender pelo caminho mais difícil, 
era a única idéia disponível à propaganda russa. Os russos não mostraram imaginação 
ou criatividade em sua propaganda. Apenas fizeram o que as suas tradições religiosas e 
culturais lhes ensinaram, ou seja, construir imagens. 

A cidade, em si mesma, é tradicionalmente uma arma militar, um escudo ou 
armadura coletiva, uma extensão do castelo de nossa própria pele. Antes do 
amontoamento urbano, tivemos a fase do caçador à cata de comida; agora, na era da 
eletricidade, o homem volta, psíquica e socialmente, ao estado nômade. Só que agora 
a fase se caracteriza pela cata de informações e pelo processamento de dados. É um 
estado global, que ignora e substitui a forma 
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da cidade — que tende a se tornar obsoleta. Com a tecnologia elétrica instantânea, o 
próprio globo não passará de uma aldeia e a própria natureza da cidade, enquanto 
forma de grandes dimensões, deve inevitavelmente dissolver-se como numa fusão 
cinematográfica. A primeira circunavegação do globo, no Renascimento, deu ao homem 
um sentimento novo de abarcamento e possessão da Terra, assim como os astronautas 



alteraram a relação entre o homem e o planeta, que agora dá a impressão de um 
bairro que a gente pode percorrer numa caminhada. 

A cidade, como o navio, é uma extensão coletiva do castelo de nossa pele como 
a roupa e uma extensão de nossa pele individual. Mas os armamentos propriamente 
ditos são extensões das mãos, unhas e dentes e surgem como ferramentas necessárias 
à aceleração do processamento da matéria. Hoje, quando vivemos num tempo de 
súbitas transições da tecnologia mecânica para a tecnologia elétrica, é mais fácil 
perceber o caráter das tecnologias anteriores, já que delas nos sentimos desligados, 
pelo menos por um certo tempo. Como a nova tecnologia elétrica não é uma extensão 
do corpo. mas do nosso sistema nervoso central, agora encaramos todas as 
tecnologias, incluindo a linguagem, como meio de armazenar e acelerar a informação. 
Nesta situação, toda tecnologia pode perfeitamente ser encarada como armamento. As 
guerras anteriores podem ser consideradas como processamento de materiais difíceis e 
resistentes por meio da tecnologia mais avançada da época — o rápido dumping de 
produtos industriais sobre o mercado inimigo levado ao ponto de saturação social. De 
fato, a guerra pode ser vista como um processo de equilibrar duas tecnologias 
desiguais, o que explica a perplexa observação de Toynbee de que a invenção de uma 
nova arma é uma desgraça para a sociedade e de que o próprio militarismo é a causa 
mais comum do esfacelamento das civilizações. 

Pelo militarismo, Roma levou a civilização, ou individualismo, a alfabetização e a 
linearidade a muitas tribos orais e atrasadas. Mesmo hoje, a simples existência do 
Ocidente letrado e industrializado parece, muito natural- 
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mente, uma terrível ameaça às sociedades não-letradas; da mesma forma, a simples 
existência da bomba atômica representa um estado de agressão universal às 
sociedades industriais e mecanizadas. 

De um lado, toda nova arma ou ideologia surge como uma ameaça a todos 
aqueles que não a possuem; de outro, quando todo mundo dispõe dos mesmos 
recursos tecnológicos, tem início a fúria competitiva dos padrões homogeneizados e 
igualitários, contra a qual muitas vezes se utilizou no passado a estratégia da classe e 
da casta. A casta e a classe são técnicas de arrefecimento social que tendem a criar a 
estase das sociedades tribais. Parece que hoje nos situamos entre duas eras — uma de 
destribalização e outra da retribalização. 

 
Entre a ação de um ato tenebroso 
E o primeiro passo, o que se passa 
É um pesadelo horrível como espectros: 
Confabulam o engenho e os instrumentos 
Mortais. E o estado de alma do homem 
É como um reino reduzido, às voltas 
Com uma rebelião tumultuosa. 
(Julio César, Brutus, Ato II, Cena 1) 
 
Se a tecnologia mecânica como extensão de partes do corpo humano exerce 

uma força de fragmentação, psicológica e socialmente, nenhum exemplo o atesta mais 
vividamente do que o exemplo dos armamentos mecânicos. Com a extensão do sistema 
nervoso central pela tecnologia elétrica, até os armamentos tomam mais vivido este 
fato que é a unidade da família humana. A própria inclusividade da informação, 



enquanto arma, constitui um lembrete diário de que a Política e a História podem ser 
remodeladas sob a forma de uma “concretização da fraternidade humana 

Este dilema dos armamentos ressalta claramente do Cristianismo e Revolução de 
Leslie Dewart, que naquela obra aponta a obsolescência das técnicas fragmentadas de 
equilíbrio de forças. Como instrumento político, a guerra moderna passou a significar “a 
existência e o fim de uma sociedade, com exclusão de outra”. Nesta altura, os 
armamentos constituem um auto-exterminador. 
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33. AUTOMAÇÃO 
APRENDENDO A GANHAR A VIDA 

 
Uma recente manchete de jornal dizia: “Escolinha Desaparece com Boa Estrada”. 

As escolas de uma classe só, onde todas as matérias eram ensinadas a todos os anos 
simultaneamente, desaparece quando melhora a condução, que passa então a permitir 
espaços e ensino especializados. Mas o movimento da aceleração levado ao extremo, 
no entanto, tende a liquidar com a especialização do espaço e dos assuntos. Com a 
automação, não apenas os empregos desaparecem e os papéis complexos reaparecem. 
Séculos de ênfase especializada na Pedagogia e na ordenação dos dados chegam agora 
ao fim com a imediata recuperação da informação propiciada pela eletricidade. A 
automação é informação e não apenas acaba com as qualificações no mundo do 
trabalho, como acaba com as “matérias” no mundo do ensino. Mas o mundo do ensino 
continua. O futuro do trabalho consiste em ganhar a vida na era da automação. Esta é 
uma situação familiar na tecnologia elétrica em geral. Chegam ao fim as velhas 
dicotomias entre cultura e tecnologia, entre arte e comércio, entre trabalho e lazer. 
Enquanto na era mecânica da fragmentação, lazer significava ausência de trabalho, ou 
simples ociosidade, o contrário passa a ser verdade na era elétrica. Como a era da 
informação exige o emprego simultâneo de todas as nossas faculdades, descobrimos 
que os momentos de maior lazer são 
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aqueles em que nos envolvemos mais intensamente — tal como sempre aconteceu com 
os artistas. 

Em termos da era industrial, pode-se dizer que a diferença entre a era mecânica 
precedente e a nova era elétrica reside nos modos diferentes de estoque e 
armazenamento. Com a eletricidade, os estoques não são tanto feitos de bens 
armazenados quanto de materiais em continuo processo de transformação em lugares 
especialmente afastados. A eletricidade não apenas dá primazia ao processo — na 
produção ou no aprendizado — como torna independente a fonte de energia em 
relação ao lugar do processo. Nos meios de entretenimento, referimo-nos a isso como 
“meios de massa” porque a fonte do programa e o processo da experiência são 
independentes no espaço, mas simultâneos no tempo. Na indústria, este fenômeno 
fundamental provoca a revolução científica que leva o nome de automação, ou 
cibernação. 

Na educação, a divisão convencional do currículo em matérias já está tão 
superada quanto o trivium e o quadrivium medievais na época do Renascimento. 
Qualquer matéria examinada em profundidade logo se relaciona a outras matérias. A 
Aritmética, na primeira ou na quarta série, quando ensinada em termos de teoria dos 
números, lógica simbólica e história cultural, logo deixa de ser mera questão de 



exercícios e problemas. A continuar em seus padrões atuais de desrelações 
fragmentadas, os currículos de nossas escolas não farão senão garantir a formação de 
cidadãos incapazes de entender o mundo cibernético em que vivem. 

A maior parte dos cientistas sabe que, desde que se adquire um certo 
conhecimento sobre a eletricidade, já não é mais possível falar-se dos átomos como 
partículas de matéria. Quanto mais se sabe sobre energia e “descarga” elétrica, menor 
é a tendência a falar de eletricidade como algo que “flui”, como água, por um fio, ou 
como algo que está contido” numa bateria. A tendência é mais a de falar da 
eletricidade como os pintores falam de espaço, ou seja: uma condição variável que 
envolve posições especiais de dois ou mais corpos. Já não se fala mais que a 
eletricidade 
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está “contida" em algo. Os pintores de há muito sabem que os objetos não estão 
contidos no espaço, mas geram o seu próprio espaço. Foi o surgimento deste 
conhecimento no mundo matemático de há um século atrás que permitiu a Lewis 
Carroll, o matemático de Oxford, a criação de sua Alice no Pais das Maravilhas, onde 
tempos e espaços não são uniformes nem contínuos como pareciam ser desde a 
descoberta da perspectiva no Renascimento. Quanto à velocidade da luz, trata-se 
simplesmente da velocidade da causalidade total. 

Um dos aspectos principais da era elétrica é que ela estabelece uma rede global 
que tem muito do caráter de nosso sistema nervoso central. Nosso sistema nervoso 
central não é apenas uma rede elétrica; constitui um campo único e unificado da 
experiência. Como os biólogos apontam, o cérebro é o lugar de interação, onde todas 
as espécies de impressões e experiências se intercambiam e se traduzem, permitindo-
nos reagir ao mundo como um todo. Naturalmente, quando a tecnologia elétrica entra 
em ação, as operações da indústria e da sociedade, por variadas e amplas que sejam, 
rapidamente assumem uma posição unificada. Mas esta unidade orgânica de 
interprocessos, que o eletromagnetismo inspira nas mais diversas e especializadas 
áreas e órgãos de ação, está no pólo oposto da organização numa sociedade 
mecanizada. A mecanização de qualquer processo se atinge por fragmentação, a 
começar pela mecanização da escrita mediante tipos móveis e que já mereceu o nome 
de “monofratura da manufatura”. 

O telégrafo elétrico, ao cruzar-se com a tipografia, criou esta forma nova e 
estranha que é o jornal moderno. Uma página qualquer da imprensa telegráfica é um 
mosaico surrealista de pedaços da “condição humana" em viva interação. Assim foi 
também a forma artística de Chaplin e os primeiros filmes do silencioso. Mas aqui 
também a extrema aceleração da mecanização — uma linha de montagem de 
fotogramas no celulóide — produziu uma estranha reversão. O mecanismo do cinema, 
auxiliado pela luz elétrica, criou a ilusão de uma forma e de um movimento orgânicos, 
assim 
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como a posição fixa criara a ilusão da perspectiva numa superfície plana, 500 anos 
antes. 

Quando o princípio da eletricidade se cruza com as linhas mecânicas da 
organização industrial, ocorre o mesmo fenômeno — só que menos superficialmente. A 
automação só conserva do caráter mecânico o que o automóvel conservou das formas 
do cavalo e da carruagem. No entanto, as pessoas discutem a automação como se 



ainda não tivéssemos atravessado a barreira da alfafa e como se um voto de cabresto, 
nas próximas eleições, pudesse dar cabo do regime da automação. 

A automação não é uma extensão dos princípios mecânicos da fragmentação e 
da separação de operações. Trata-se antes da invasão do mundo mecânico pela 
instantaneidade da eletricidade. É por isso que todos aqueles que estão envolvidos na 
automação insistem em que ela é tanto um modo de pensar quanto um modo de fazer. 
A sincronização instantânea de operações numerosas acaba com o velho padrão 
mecânico do arranjo das operações em seqüência linear. A linha de montagem teve o 
mesmo destino das filas de homens nas reuniões sociais. Mas não é apenas o aspecto 
linear e seqüencial da análise mecânica que se apaga ante a aceleração elétrica e a 
exata sincronização da informação que constituem a automação. 

A automação, ou cibernação, opera com todas as unidades e componentes do 
processo industrial e mercadológico exatamente como o rádio ou a TV combinam com 
os indivíduos de uma audiência num novo interprocesso. A nova espécie de inter-
relação que se observa na indústria e no mundo do entretenimento é o resultado da 
velocidade elétrica instantânea. Nossa nova tecnologia elétrica vai agora produzindo a 
extensão do processamento instantâneo do conhecimento mediante aquela inter-
relação que há muito se manifesta em nossos sistema nervoso central. É esta mesma 
velocidade que constitui a “unidade orgânica” e que acaba com a era mecânica que 
atingira alta velocidade com Gutenberg. A automação traz uma real “produção em 
massa” — não em termos de tamanho mas de abrangimen- 
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to inclusivo e instantâneo. Este também é o caráter dos “meios de massa”. Eles 
indicam, não o tamanho de suas audiências, mas o fato de que todo mundo se envolve 
neles ao mesmo tempo. Dessa maneira, sob a automação, as indústrias de utilidades 
compartilham do mesmo caráter estrutural das indústrias do entretenimento, naquilo 
em que ambas se aproximam da condição da informação instantânea. A automação 
não afeta somente a produção, mas também o consumo e o mercado; pois, no circuito 
da automação, o consumidor se transforma em produtor — assim como o leitor da 
imprensa telegráfica em mosaico produz as suas próprias notícias ou simplesmente é 
suas próprias notícias. 

Mas há um componente na estória da automação que é tão básico quanto a 
tatilidade da imagem da TV. Este componente se refere ao fato de que, em qualquer 
máquina automática, ou galáxia de máquinas e funções, a geração e transmissão de 
energias são separadas das operações de trabalho que utilizam a energia. O mesmo se 
diga de todas as estruturas servomecânicas que envolvem feed back (realimentação). A 
fonte de energia é separada do processo de tradução da informação ou aplicação do 
conhecimento. Isto é bastante claro no telégrafo, no qual a energia e o canal são 
independentes do fato de o código escrito ser em Inglês ou Francês. A mesma 
separação de energia e processo ocorre na indústria automatizada, ou “cibernação”. A 
energia elétrica pode ser aplicada, indiferente e rapidamente, a muitas espécies de 
tarefas. 

Este jamais foi o caso dos sistemas mecânicos. A energia e o trabalho realizado 
estavam sempre em relação direta — quer se tratasse de mão e martelo, água e roda, 
cavalo e carroça ou vapor e pistão. A eletricidade trouxe uma estranha elasticidade 
nesse setor, assim como a própria luz ilumina um campo total sem ordenar o que deve 
ser feito. Uma mesma luz torna possível uma multiplicidade de tarefas, assim como o 
faz a energia elétrica. A luz é uma espécie não especializada de energia ou força que se 



identifica com a informação e o conhecimento. Esta também é a relação da eletricidade 
com a automação, pois tanto a 
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informação como a energia podem ser aplicadas num sem-número de maneiras. 

Apreender este fato é indispensável à compreensão da era eletrônica — e da era 
da automação, em particular. Energia e produção tendem agora a fundir-se com a 
informação e o aprendizado. O mercado e o consumo tendem a formar um corpo único 
com o aprendizado, o esclarecimento e a absorção da informação. Tudo isto faz parte 
da implosão elétrica que agora se segue e sucede aos séculos de explosão e de 
especialização crescente. A era eletrônica, literalmente, é uma era de iluminação e 
esclarecimento. Assim como a luz é, ao mesmo tempo, energia e informação, assim a 
automação elétrica une a produção, o consumo e o ensino num processo inextricável. É 
por isto que os professores já constituem o maior grupo de funcionários da economia 
dos Estados Unidos — podendo vir a tornar-se o único grupo. 

O mesmo processo de automação que provoca uma retirada de força de trabalho 
da indústria faz com que o próprio aprendizado se’ transforme na principal espécie de 
produção e consumo. Daí o desarrazoado do alarme em relação ao desemprego. O 
aprendizado pago já se vai transformando tanto no emprego como na fonte dominante 
de novas riquezas em nossa sociedade. Este é o novo papel dos homens na sociedade, 
enquanto que a velha idéia mecanística de “emprego” — tarefa fragmentada ou vaga 
especializada para “trabalhadores” — vai perdendo o sentido sob o regime da 
automação. 

Os engenheiros muitas vezes têm declarado que, à medida que se eleva o nível 
da informação, quase que toda sorte de materiais pode ser adaptada a toda espécie de 
utilização. Este princípio é a chave para a compreensão da automação elétrica. No caso 
da eletricidade, à medida que a energia para a produção se torna independente da 
operação de trabalho, não apenas o fator velocidade opera no sentido de uma inter-
relação total e orgânica, como ocorre que a eletricidade, sendo informação pura, na 
prática ilumina tudo o que toca. Todo processo que se aproxima da 
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inter-relação instantânea de um campo total tende a elevar-se ao nível do 
conhecimento consciente — daí que os computadores pareçam “pensar”. Em verdade, 
nos dias atuais, eles são altamente especializados, carecendo ainda de muita coisa para 
o completo processo de inter-relação necessário à consciência. Obviamente, eles 
podem chegar a simular o processo da consciência, assim como a rede elétrica global já 
começa a simular as condições de nosso sistema nervoso central. Mas um computador 
consciente ainda seria uma extensão de nossa consciência, como um telescópio é uma 
extensão do olho, ou um boneco de ventríloquo é uma extensão do ventríloquo. 

A automação sem dúvida incorpora o serviço mecânico e o computador; vale 
dizer que incorpora a eletricidade como estoque e acelerador da informação. Estas 
características de armazenamento, ou e de acelerador. constituem traços básicos de 
qualquer meio de comunicação. No caso da eletricidade, o que se armazena e desloca 
não é uma substância corpórea, mas percepção e informação Quanto à aceleração 
tecnológica, ela já se aproxima da velocidade da luz. Todos os meios não-elétricos 
simplesmente haviam acelerado as coisas em pequena medida. A roda, a estrada, o 
navio, o avião e mesmo o foguete espacial carecem totalmente das características do 
movimento instantâneo. É, pois, de admirar que a eletricidade confira a toda a 
organização humana anterior um caráter inteiramente novo? O próprio esforço do 



homem agora se torna uma espécie de esclarecimento. Assim como a Adão no Paraíso 
fora dada a tarefa da contemplação e da nomeação das coisas — assim se dá com a 
automação. Agora não temos senão que nomear e programar um processo ou um 
produto para que ele se realize. Não é o mesmo caso do Schmoo, de Al Capp? Bastava 
olhar para o Schmoo e pensar numa remota costeleta de porco ou em caviar, e o 
Schmoo logo se transformava no objeto de desejo. A automação nos leva para o 
mundo do Schmoo. O sob-medida supera o produto em massa. 

Como dizem os chineses: vamos chegar nossas cadeiras mais para perto do fogo 
para ver o que estamos dizendo. 
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As mudanças elétricas associadas à automação nada tem a ver com ideologias ou 
programas sociais. Se o tivessem, poderiam ser retiradas ou controladas. Ao invés 
disso, a extensão tecnológica de nosso sistema nervoso central — e que nós chamamos 
de meios elétricos — começou há mais de um século, subliminarmente. Os efeitos têm 
sido subliminares. E permanecem subliminares. Em nenhum período da cultura humana 
os homens compreenderam os mecanismos psíquicos envolvidos na invenção e na 
tecnologia. Hoje, é a velocidade instantânea da informação elétrica que, pela primeira 
vez, permite o fácil reconhecimento dos padrões e dos contornos formais da mudança e 
do desenvolvimento. O mundo todo, passado e presente, agora se desvenda aos 
nossos olhos como uma planta a crescer num filme extraordinariamente acelerado. A 
velocidade elétrica é sinônimo de luz e do entendimento das causas. Assim, o emprego 
da eletricidade em situações anteriormente mecanizadas faz com que os homens 
facilmente descubram padrões e relações causais, antes impossíveis de serem 
observadas devido aos lentos índices das mudanças mecânicas. Se fizermos correr para 
trás a fita do longo desenvolvimento da cultura letrada e da impressão gráfica, 
poderemos ver facilmente como essas formas trouxeram um alto grau de uniformidade 
e homogeneidade sociais, indispensáveis à indústria mecânica. Contemplando-as da 
frente para trás. sentimos aquele choque da não-familiaridade no familiar necessário a 
compreensão da vida das formas. A eletricidade nos impele a fazer correr nosso 
desenvolvimento mecânico da frente para trás, pois tende a produzir a reversão desse 
desenvolvimento. A mecanização depende do estilhaçamento de um processo em 
partes homogeneizadas mas não relacionadas. A eletricidade unifica esses fragmentos 
novamente porque a sua velocidade de operações exige um alto grau de 
interdependência entre todas as fases de uma operação. Esta aceleração e esta 
interdependência elétricas acabaram com a linha de montagem na indústria. 

Esta mesma necessidade de inter-relação orgânica trazida pela velocidade da 
sincronização elétrica agora nos concita — indústria por indústria e país por país — a 
levar 
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a efeito exatamente a mesma inter-relação orgânica levada a afeito na primeira 
unidade individual automatizada. A velocidade elétrica exige a estruturação orgânica da 
economia global, assim como a mecanização primitiva — imprensa e estrada — 
conduziu à aceitação da unidade nacional. Não esqueçamos que o nacionalismo foi uma 
invenção e uma revolução poderosa; durante o Renascimento, ele riscou do mapa 
muitas regiões e aliados locais. Foi uma revolução conseguida quase que inteiramente 
pela aceleração da informação graças aos uniformes tipos móveis da imprensa. O 
nacionalismo praticou um corte na maior parte das forças tradicionais e grupos 
culturais que se haviam formado lentamente nas várias regiões. Os multinacionalismos 



sempre impediram a unidade econômica da Europa. O Mercado Comum só apareceu 
depois da Segunda Guerra. A guerra é mudança social acelerada, tal como uma 
explosão é uma reação química e um movimento de matéria acelerados. Com as 
velocidades elétricas governando a indústria e a vida social, a explosão, no sentido de 
desenvolvimentos esmagadores, torna-se coisa normal. De outro lado, os velhos e 
superados tipos de “guerra” se tornam tão impraticáveis quanto jogar amarelinha com 
bull dozers. A interdependência orgânica significa que a ruptura de qualquer parte do 
organismo pode ser fatal para o todo. Cada indústria teve de “repensar fundo” (a 
estranheza desta expressão já indica o quanto o processo é doloroso), função por 
função, o seu lugar na economia. A automação não obriga apenas a indústria e os 
urbanistas a se relacionarem com os fatos sociais — mas também o governo e mesmo 
a educação. 

Com a automação, os vários setores militares tiveram de alinhar-se rapidamente. 
Desapareceram as pesadas formas mecânicas da organização militar. Pequenas equipes 
de peritos substituíram os exércitos de cidadãos de outrora mais rapidamente ainda do 
que fizeram em relação à reorganização industrial. Cidadãos uniformemente treinados e 
homogeneizados de preparação demorada e tão necessários a uma sociedade 
mecanizada, vão-se tornando verdadeiro encargo e um sério problema para a 
sociedade automatizada. 
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pois a automação e a eletricidade solicitam abordagens em profundidade. em todos os 
campos e a todos os momentos. Daí a súbita rejeição dos bens, das paisagens, dos 
modos de vida e da educação padronizados, na América, a partir da Segunda Guerra. É 
uma mudança imposta pela tecnologia elétrica em geral — e pela imagem da TV, em 
particular. 

A automação foi primeiro sentida e aplicada em larga escala nas indústrias 
petroquímicas e metalúrgicas. As grandes alterações nesse setor, que foram 
possibilitadas pela energia elétrica, já começaram a se manifestar, graças aos 
computadores, em todas as áreas da administração e dos colarinhos brancos. Em 
conseqüência, muitas pessoas começaram a encarar a sociedade inteira como uma 
máquina unificada destinada à criação de riquezas. Esta sempre foi a visão normal do 
corretor da Bolsa, habituado a manipular títulos e informações com o auxílio dos meios 
elétricos da imprensa, do rádio, do telefone e do teletipo. Mas a manipulação especial e 
abstrata da informação como meio de criar riqueza não é mais um monopólio do 
corretor de títulos. Já é partilhada pelos engenheiros e por todas as indústrias da 
comunicação. Com a eletricidade, energética e sincronizadora, todos os aspectos da 
produção, do consumo e da organização estão sujeitos à comunicação. A própria idéia 
de comunicação corno inter-relação é inerente ao elétrico, que combina a energia e a 
informação em sua multiplicidade concentrada. 

Quem quer que se ponha a examinar os padrões da automação logo descobre 
que o aperfeiçoamento de uma máquina, no sentido de torná-la automática, envolve o 
feedback (realimentação). Isto, significa introduzir um loop ou circuito informacional 
onde antes havia um fluxo unidirecional, ou seqüência mecânica. O feedback significa o 
fim da linearidade introduzida no mundo ocidental pelo alfabeto e pelas formas 
contínuas do espaço euclidiano. O feedback, ou diálogo entre o mecanismo e sua 
ambiência, acarreta o entrelaçamento de máquinas isoladas numa galáxia de máquinas 
que toma conta de toda a planta ou layout da fábrica. Daqui deriva um novo 
entrelaçamento entre 
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plantas isoladas e fábricas, no sentido de toda uma matriz industrial dos materiais e 
serviços de uma cultura. Naturalmente, este último estágio depara com um mundo de 
diretrizes, uma vez que tratar todo o complexo industrial como um sistema orgânico 
afeta o mercado de trabalho, a segurança, a educação e a política, demandando plena 
compreensão previa das mudanças estruturais iminentes. Nessas organizações elétricas 
e instantâneas, não há lugar para pressuposições tolas e fatores subliminares. 

Assim como, há um século, os artistas começaram a construir suas obras da 
frente para trás, começando com o efeito, assim agora se dá com a indústria e o 
planejamento. Em geral, a aceleração elétrica exige completo conhecimento dos efeitos 
finais. As acelerações mecânicas, por radicais que fossem em sua ação de remodelar a 
vida pessoal e social ainda tinham margem para se manifestar seqüencialmente. Em 
sua maioria, os homens podiam preencher o espaço normal de uma vida com base 
num único conjunto de habilitações. A aquisição de novos conhecimentos e habilitações 
básicas, por parte de executivos graduados e de meia-idade, constitui uma das 
necessidades mais comuns e um dos fatos mais aflitivos da tecnologia elétrica. Os 
executivos graduados, ou de “alta roda”, como são arcaica e ironicamente designados, 
formam entre os grupos mais duramente pressionados e mais persistentemente 
acossados de toda a história humana. A eletricidade não apenas passou a exigir um 
conhecimento mais profundo e uma inter-relação mais rápida, como tornou a 
harmonização dos programas de produção tão rigorosa quanto a dos membros de uma 
grande orquestra sinfônica. E as satisfações que os executivos e os músicos derivam 
dessa situação são igualmente pequenas, pois o executante de uma grande orquestra 
nada pode ouvir da música que delicia a assistência. Tudo o que ouve é ruído. 

O resultado da aceleração elétrica da indústria em geral é a criação de uma 
intensa sensibilidade para com a inter-relação e o interprocesso do todo, a ponto de 
exigir a renovação constante dos tipos de organização e dos talentos. Vista das velhas 
perspectivas da era da máquina, esta rede 
Pág 398 
 
elétrica de plantas industriais e de processos parece frágil e apertada. De fato, ela não 
é mecânica e começa a desenvolver a sensibilidade e a flexibilidade do organismo 
humano. Para isso, exige os mesmos cuidados de nutrição e criação exigidos pelo 
organismo animal. 

Com os interprocessos complexos e instantâneos da forma orgânica, a indústria 
automatizada também adquire a capacidade de adaptar-se a múltiplos usos. Uma 
maquinaria para a produção automática de lâmpadas elétricas representa combinação 
de processos que antes se dividiam por diversas máquinas. Com um único operador, 
ela pode funcionar continuamente como uma árvore, da entrada à saída. Diversamente 
da árvore, porém, possui um sistema embutido de gabaritos e dispositivos que lhe 
permite fabricar toda uma série de produtos, desde copos e válvulas de rádio até 
ornamentos de árvore de Natal. Embora uma fábrica automatizada seja quase igual a 
uma árvore, no que diz respeito à entrada e saída contínuas, trata-se de uma árvore 
que pode passar de carvalho a castanheiro e a nogueira, conforme se queira. Para a 
automação, ou a lógica elétrica, a especialização já não se limita a uma única 
especialidade. A máquina automática pode operar de maneira especializada, mas não 
se limita a uma única linha. Assim como nossas mãos e dedos são capazes de 
numerosas tarefas, a unidade automática incorpora um poder de adaptação inexistente 
no estágio da tecnologia mecânica e pré-elétrica. Qualquer coisa que se torna mais 
complexa, torna-se menos especializada. O homem é mais complexo e menos 



especializado do que um dinossauro. As antigas operações mecânicas eram projetadas 
para ser mais eficientes. na medida mesma em que se tornavam maiores e mais 
especializadas. A unidade elétrica e automatizada, no entanto, é bem outra coisa. Uma 
nova máquina automática para fabricar escapamentos de automóveis tem o tamanho 
de duas ou três escrivaninhas. O painel de controle do computador é do tamanho de 
uma estante de leitura. A máquina não possui moldes, acessórios ou armações de 
qualquer espécie, mas apenas certas coisas de finalidade genérica, tais 
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como tenazes, encurvadeiras e aceleradores. Começando com comprimentos de tubos 
padronizados, ela pode produzir 80 tipos diferentes de escapamentos, sucessivamente, 
com a mesma rapidez, facilidade e economia com que poderia produzir 80 
escapamentos do mesmo modelo. A característica da automação elétrica tende para a 
volta à flexibilidade artesanal geral que nossas mãos possuem. A programação pode 
agora incluir inúmeras mudanças de programa. É o feedback elétrico, ou estrutura-
diálogo, da ‘‘máquina" automática e programada pelo computador, que a distingue do 
velho princípio mecânico do movimento unidirecional. Por suas características, o 
computador serve de modelo para a automação. Da entrada do material até a saída do 
produto acabado, as operações tendem a ser independentemente, bem como 
interdependentemente, automáticas. A harmonia sincronizada das operações está sob o 
controle de instrumentos e indicadores, que podem ser modificados pelo painel de 
controle — estes também eletrônicos. O material de entrada é relativamente uniforme 
em forma, tamanho e propriedades químicas, bem como o material de saída. Sob estas 
condições, o processamento possibilita o mais elevado nível de capacidade em qualquer 
uma das fases de produção. Comparando com as máquinas tradicionais, é a diferença 
que vai entre um oboé numa orquestra e o mesmo timbre num instrumento musical 
eletrônico. Neste, qualquer timbre ou tom pode ser atingido em qualquer intensidade e 
por qualquer espaço de tempo. Cumpre observar que a orquestra sinfônica tradicional, 
em comparação, pode ser tida como uma máquina de instrumentos separados que 
produziam o efeito de uma unidade orgânica. Com o instrumental eletrônico, começa-
se com a unidade orgânica como um fato imediato de sincronização perfeita. Isto faz 
com que a busca de efeitos de unidade orgânica careça de maior sentido. A música 
eletrônica deve buscar outras metas. 

Esta também é a dura lógica da automação industrial. Tudo o que antes era 
conseguido mecanicamente, por meio de grande empenho e coordenação, agora é 
obtido eletri- 
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camente sem maiores esforços. Daí o espectro do desemprego e da ausência de 
propriedade na era da eletricidade. A riqueza e o trabalho se tomam fatores 
informacionais e estruturas totalmente novas se tornam necessárias para dirigir um 
negócio e relacioná-lo aos mercados e às necessidades sociais. Com a tecnologia 
elétrica, os novos tipos de interdependência e interprocesso instantâneos que 
comandam a produção ingressam também nas organizações sociais e de mercado. Por 
esta razão, o mercado e o ensino projetados para serem atendidos pelos produtos do 
trabalho servil e da produção mecânica, já não são mais adequados. Há muito tempo já 
que a nossa educação está marcada pelo caráter fragmentário e parcelado do 
mecânico. E sofre agora a pressão crescente das forças que a impelem para a 
profundidade e a inter-relação indispensáveis no mundo de-uma-vez da organização 
elétrica. 



Paradoxalmente, a automação torna obrigatória a educação liberal. A era elétrica 
dos servomecanismos passa a liberar os homens da servidão mecânica e especializada 
da era maquinizada anterior. Assim como a máquina e o automóvel liberaram o cavalo 
e o projetaram no plano do entretenimento, assim faz a automação em relação aos 
homens. De repente somos como que ameaçados por uma libertação que põe à prova 
nossos recursos internos de auto-emprego e de participação imaginativa na sociedade. 
Muita gente passará a perceber o quanto estava na dependência das rotinas 
monótonas e fragmentadas da era mecânica. Há milhares de anos atrás, o homem, 
coletor de comida, assumiu tarefas posicionais ou relativamente sedentárias. Começou 
a especializar-se. O desenvolvimento da escrita e da imprensa marcou fases 
importantes desse processo. Tornaram-se extremamente especializados em separar os 
papéis do conhecimento dos papéis da ação, embora às vezes pudessem dar a 
impressão de que “a pena era mais poderosa do que a espada”. Mas com a eletricidade 
e a automação, a tecnologia dos processos fragmentados de repente fundiu-se com o 
diálogo humano e com a necessidade de levar em consideração integral a unidade 
humana. De repente, os homens passaram a ser nômades à cata de conhecimen- 
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tos — nômades como nunca, informados como nunca, livres como nunca do 
especialismo fragmentário, mas envolvidos como nunca no processo social total; com a 
eletricidade, efetuamos a extensão de nosso sistema nervoso central, globalmente, 
inter-relacionando instantaneamente toda a experiência humana. Já acostumados a 
esta situação pela leitura das notícias sobre a Bolsa de Valores e das notícias 
sensacionais de primeira página, podemos apreender mais rapidamente o significado 
desta nova dimensão quando sabemos que é possível fazer “voar” aviões ainda não 
construídos, por meio de computadores. As especificações de um avião podem ser 
programadas e o avião testado por meio de provas as mais diversas antes mesmo que 
ele tenha deixado a prancheta. O mesmo se passa com muitos produtos novos e 
muitas novas organizações. Graças ao computador, podemos agora abordar 
necessidades sociais complexas com a mesma certeza arquitetônica anteriormente 
conseguida para a habitação particular. A indústria, como um todo, tornou-se uma 
unidade de cálculo, o mesmo se dando com a sociedade, a política e a educação 
consideradas como globalidades. 

Os meios elétricos de armazenar e movimentar a informação com velocidade e 
precisão fazem com que as grandes unidades sejam tão manipuláveis quanto as 
pequenas. Assim, a automação de uma fábrica ou de um conjunto industrial fornece 
um pequeno modelo das mudanças que devem ocorrer na sociedade por força da 
mesma tecnologia elétrica. O fato inicial é a interdependência total. Todavia. o âmbito 
de escolha — no projeto, na prioridade e na finalidade dentro do campo total do 
interprocesso eletromagnético é muito maior do que aquele que poderia ser propiciado 
pela mecanização. 

Como a energia elétrica é independente do lugar ou da espécie de trabalho 
operacional, cria padrões de descentralização e de diversificação no trabalho a ser 
executado. Esta lógica se torna meridianamente clara na diferença entre a luz do fogo 
e a luz elétrica, por exemplo. As pessoas que se agrupam em torno de um fogo ou de 
uma vela, 
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para aquecerem-se ou iluminarem-se, são menos capazes de desenvolver 
pensamentos, ou mesmo tarefas, independentes, do que as pessoas que se beneficiam 



da luz elétrica. Do mesmo modo, os padrões sociais e educacionais latentes na 
automação são aqueles do auto-emprego e da autonomia artística. O temor pânico 
ante a automação, encarada como uma ameaça de uniformidade em escala mundial, é 
uma projeção no futuro do especialismo e da padronização mecânica — que agora 
pertencem ao passado. 
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