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Introduction

Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié est banni.
Tout homme âgé de 21 ans est tenu de déclarer 
dans le temple quels sont ses amis et cette décla‑
ration doit être renouvelée tous les ans pendant 
le mois de ventôse.
Les amis sont placés les uns auprès des autres 
dans les combats…
Ceux qui sont restés amis toute leur vie sont 
enfermés dans le même tombeau.
Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.
Si un homme commet un crime, ses amis sont 
bannis.
Les amis creusent la tombe, préparent les 
obsèques l’un de l’autre, ils sèment les fleurs 
avec les enfants sur la sépulture.
Si un homme n’a point d’amis, il est banni.

Saint‑Just, Fragments d’institutions  
républicaines, fol. 18, in Théorie politique,  

éd. A. Liénard, Paris, 1976, p. 268.

Le monde de Saint‑Just serait‑il plus proche de celui de  Charlemagne 
que du XXIe siècle ? La circulation des affects et l’affectivité des 
liens sociaux y soutiennent l’action publique et s’inscrivent dans 
un ordre cosmique. Certes, le dieu chrétien a cédé la place à l’Être 
suprême, forme déifiée de la Raison humaine, le frère et le compa‑
gnon à l’ami, solennellement déclaré au temple, la charité‑amitié chré‑
tienne à l’amitié‑fraternité citoyenne, mais la foi en une société‑monde 



irriguée par l’amitié et sous‑tendue par une force transcendantale s’ins‑
crit encore dans une vision du politique qui n’est pas désenchantée1.

L’idée que l’amitié puisse être le fondement de la « république » 
idéale, elle‑même pensée comme un collectif d’amis engagés dans des 
devoirs réciproques, des pratiques communes et partageant les mêmes 
valeurs se rattache à la philosophie grecque intégrée par les penseurs et 
moralistes latins. L’amitié garantit la paix intérieure, la survie de la Cité 
en rejetant la haine qui est son contraire : elle unit tandis que la haine 
sépare. L’opposition binaire entre deux affects contraires court aussi 
durant tout le Moyen Âge, en se déclinant alternativement sous la forme 
amour‑haine, amitié‑inimitié, amis‑ennemis. Cependant, dans la vision 
chrétienne du monde, l’amour vient de Dieu et la haine est le produit de 
la Chute, des péchés des hommes, ce qui permet d’opposer les amis de 
Dieu à ses ennemis, les élus aux réprouvés. Pour saisir la complexité de 
ces oppositions, il faut s’abstraire des distinctions très largement genrées 
et sexualisées qui ont été introduites au XIXe siècle entre amour et amitié, 
d’une part, et entre sentiments (ou sensibilité) et relations, d’autre part.

Affectivité

L’amour, l’amitié, la haine sont des sentiments et, à ce titre, ce livre 
s’inscrit en partie dans l’histoire des émotions, telle que l’ont synthéti‑
sée Ute Frevert en 20112, Barbara H. Rosenwein et Riccardo Cristiani 
en 20183 ou encore David Konstan en 20224, une histoire qui explore 
la vie et les expériences émotionnelles dans le passé, leur perception 
et leur rapport au monde, dans une perspective plus ou moins com‑
parative ou connectée. Largement inspirée de la psychologie5, elle est 
parcourue par d’intenses discussions entre les partisans d’une approche 
cognitive et ceux qui s’inspirent du constructionnisme social6. Sans 
rentrer dans ce débat, posons comme prémisses que les émotions sus‑
citent chez le sujet un certain nombre de réactions physiques, mais 
aussi que leur perception, leur expression et leur régulation ne sont 
pas les mêmes selon les sociétés, ou selon les communautés, qu’elles 
se modifient dans le temps7 et qu’elles sont manipulables : le baiser 
par exemple, dont on a pu faire l’histoire au Moyen Âge8, a une signi‑
fication complètement différente selon les périodes, les milieux, mais 
aussi selon la position hiérarchique ou genrée de la personne9.

Il faut évidemment se garder de toute tentation évolutionniste. Le 
sociologue allemand Norbert Elias avait inscrit le renforcement du 
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contrôle des émotions qui s’est produit en Occident, entre le Moyen 
Âge et l’époque contemporaine, dans un véritable « processus de civi‑
lisation » qui avait pour référence et point d’aboutissement la culture 
bourgeoise occidentale du XXe siècle10. Dans cette perspective à la fois 
évolutionniste et européocentriste, l’expression même des émotions ser‑
vait à souligner l’archaïsme du Moyen Âge, une période pendant laquelle 
les individus, décrits comme « de grands enfants », auraient été inca‑
pables de se contrôler et de contenir leurs émotions. Cette vision fut 
aussi celle des premiers ethnologues occidentaux à l’égard des peuples 
« primitifs », qu’ils regardaient en « civilisés ». Leurs attitudes, leurs 
danses, leurs cris, leurs pleurs, leurs manifestations de joie leur sem‑
blaient excessifs, incompréhensibles souvent, primitifs ou sauvages tou‑
jours. De telles désignations dépréciatives renvoient à l’ethnocentrisme 
dont firent aussi preuve les Grecs et les Romains à l’égard de ceux qu’ils 
qualifièrent de « Barbares », mais aussi les hommes de la Renaissance 
à l’égard du « gothique médiéval ». En réalité, pour s’en tenir aux Bar‑
bares, Walter Pohl a montré que l’affaiblissement des structures éta‑
tiques dans l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge a empêché les 
dirigeants d’être esclaves de leurs « passions », car des passions incon‑
trôlées conduisant à des actes de violence irraisonnés auraient ruiné leurs 
propres fortunes et leurs positions élitaires. Dans les royaumes barbares, 
la compétition requérait certes d’avoir à tout moment des hommes prêts 
à la lutte armée, mais la violence n’était pas aveugle, elle était contrô‑
lée par ceux‑là mêmes qui l’utilisaient, même si les violences s’inscri‑
vaient dans des relations de haine et d’altérité11. Laissons donc de côté 
l’évolutionnisme qui a régné en maître jusque dans la seconde moitié 
du XXe siècle et considérons que les sujets médiévaux ne dominaient pas 
moins leurs émotions que les Occidentaux du XXIe siècle, mais qu’ils les 
exprimaient différemment, en suivant leurs propres codes12. Il s’agit donc 
ici de mettre en relation l’expression sociale et l’évaluation morale des 
deux affects, ce qu’elles nous disent des sociétés médiévales et de leurs 
pratiques, en replaçant au centre de la réflexion la personne, qui en avait 
été en partie exclue au XXe siècle, quand l’histoire devait être structurelle.

Relationnalité

L’intérêt des historiens occidentaux pour l’affectivité ne s’est plus 
démenti depuis les travaux de Philippe Ariès13. Durant les deux der‑
nières décennies, les historiens médiévistes se sont emparés du sujet14. 
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Barbara Rosenwein en particulier a fait œuvre pionnière en 2006 avec 
son livre sur les communautés émotionnelles du haut Moyen Âge15, 
suivi de deux ouvrages diachroniques, l’un sur la peur en 202016, 
l’autre sur l’amour en 202317, tandis qu’en 2015 Damien Boquet et 
Piroska Nagy publiaient un livre sur les émotions au Moyen Âge, en 
choisissant l’angle de l’histoire intellectuelle18, une perspective qui 
est aussi celle de leur ouvrage diachronique sur les émotions collec‑
tives publié en 202219. 

Cet intérêt pour les émotions est sans doute en partie lié à la montée 
de l’individualisme dans les sociétés occidentales contemporaines, au 
repli sur la sphère privée, affective, au détriment de la sphère publique, 
au primat de l’individuel sur le collectif, depuis les années 1980. À peu 
d’exceptions près, la réflexion  s’accorde généralement sur le fait qu’il 
faut distinguer entre individu et individualisme, qui est une caracté‑
ristique contemporaine, plus spécifiquement européo‑américaine. On 
considère le plus souvent, en suivant Jakob Burckhardt, que les gens 
du Moyen Âge étaient à ce point insérés dans les structures commu‑
nautaires, en particulier la parenté, l’Église et le corporatisme, qu’ils 
n’avaient pu développer de véritable conscience individuelle20, et on a 
mis en avant une « révolution du XIIe siècle » qui aurait conduit à une 
sensibilité individuelle plus vive, une conscience de soi débouchant à 
la Renaissance et, davantage encore, au XVIIe siècle sur l’autonomie de 
l’homme moderne. Même si Aron Gourevitch affirme que l’individu 
avait sa place dans un monde communautaire21, Barbara Rosenwein 
souligne que l’individu médiéval « n’a pas pris conscience de son moi, 
de son potentiel, de ses sentiments, et de ses limites22 ». Cette notion 
de limites me semble importante. En effet, si les sujets du haut Moyen 
Âge sont individués par leur nom, leur sexe, leur statut, leur appar‑
tenance familiale et culturelle, les liens sociaux qu’ils ont noués, le 
nom unique tel qu’on le porte au haut Moyen Âge ne traduit pas une 
forte individuation et, à l’exception de cas exceptionnels, les actions, la 
démarche, le mode de pensée des personnes s’inscrivent d’abord dans 
un cadre communautaire que la christianisation a renforcé plus qu’elle 
ne l’a affaibli. Dans cette perspective, la figure de l’Ami comme autre 
Soi‑même conduit à abolir ou dépasser les limites de chaque personne 
pour que le Sujet s’identifie à autrui.

L’expression de la subjectivité est d’ailleurs difficile à mesurer avant 
le XIIe siècle, car les sujets s’y exprimaient rarement à la première per‑
sonne. Les autobiographies ou les textes qui traduisent directement les 
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sentiments d’un auteur ou ses réactions face aux « émotions » sont 
rares : il n’y a pas d’équivalent des Confessions de saint Augustin au 
IV

e siècle. Le IXe siècle marque certainement une césure : quelques 
textes comme le Manuel pour mon fils de Dhuoda et la Confession du 
moine Gottschalk d’Orbais, plus tard les Histoires de Raoul  Glaber 
au début du XIe siècle, les Poèmes de Hroswita de Gandersheim ou 
 l’Autobiographie de Guibert de Nogent au début du XIIe siècle sont 
parmi les rares textes conservés de ce type. Mais Mayke de Jong, qui 
vient d’étudier l’Epitaphium Arsenii, c’est‑à‑dire la Vie de Wala, cou‑
sin de Charlemagne et abbé de Corbie, écrite par son disciple et suc‑
cesseur Paschase Radbert, montre que l’auteur écrit « d’un point de 
vue personnel », en se projetant dans son récit pour se justifier lui‑
même en même temps que son sujet des accusations qui pesaient sur 
eux, qu’il exprime ainsi dans son récit des conceptions de la politique 
qui étaient celles de l’élite dirigeante cultivée à laquelle il appartenait 
et qui était en relation avec la cour23. C’est à cette élite que Paschase 
Radbert s’adresse, comme le fait Dhuoda dans son Manuel.

Les correspondances conservées sont assez nombreuses, et certaines 
sont de véritables lettres d’amitié, destinées à un interlocuteur particu‑
lier, avec une adresse spécifique. On en trouve beaucoup dans l’Anti‑
quité tardive, elles disparaissent au VIIe siècle, mais le genre reprend à 
l’époque carolingienne, avec les Anglo‑Saxons d’abord – Willibrord, 
Boniface, Alcuin –, puis des lettrés comme Loup de Ferrières,  Hincmar 
de Reims, Hraban Maur, Agobard de Lyon ou, plus tard, Gerbert 
 d’Aurillac et Fulbert de Chartres. Traduisent‑elles la subjectivité des 
épistoliers ? Elles laissent effectivement transparaître de véritables sen‑
timents, exprimés par le choix de termes affectifs, mais suivent des 
modèles épistolaires, et la plupart d’entre elles ont été transmises dans 
des collections qui ont parfois été rassemblées par les auteurs eux‑
mêmes24. Les actes de donation pieuse, également écrits à la première 
personne, sont assortis de préambules qui exposent les motivations per‑
sonnelles du donateur, mais ils suivent souvent les formulaires qu’utili‑
saient les notaires. Les inscriptions funéraires n’échappent pas à la règle, 
car même si elles expriment des sentiments à l’égard du défunt, rien ne 
prouve que ces sentiments aient été « réels ». Aucun de ces textes ne 
relève complètement de la sphère privée, au sens où nous  l’entendons 
aujourd’hui, puisque tous étaient destinés à un « public » évidemment 
beaucoup plus large que leur destinataire. Même un ouvrage comme le 
Manuel que Dhuoda a rédigé au début des années 840 pour conseiller 
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son fils Guillaume, éloigné d’elle, était certainement destiné à être lu 
par les palatins et le roi Charles le Chauve lui‑même, et servait les 
intérêts de Bernard de Septimanie, époux de Dhuoda et père de Guil‑
laume, autant qu’il exprimait les sentiments de l’autrice25. Faut‑il en 
conclure, comme on l’a souvent fait, que le sujet ne s’y exprimait pas 
« sincèrement » ? En réalité, il n’y a pas de réponse univoque. Les 
préambules des actes, tout codés qu’ils soient, sont riches d’enseigne‑
ments personnels dès lors qu’on les replace dans leur contexte de rédac‑
tion, et certaines lettres pallient réellement l’absence de l’être aimé, 
comme celle que Charlemagne adresse à son épouse Fastrade en 791. 
De la même manière, si Dhuoda se coule dans le modèle de la bonne 
mère chrétienne qui donne à son fils l’éducation morale, une règle de 
conduite et un modèle de vie chrétienne, il est difficile de douter de 
son amour maternel, qui éclate en particulier à la fin du traité, de sa 
douleur d’être séparée de ses fils26, ni de l’espoir qu’elle dit entretenir 
de les revoir un jour prochain27.

Les auteurs médiévaux suivaient les règles, les conventions sociales 
et littéraires et les représentations idéologiques de leur temps, ce qui 
les rend difficilement accessibles au lecteur moderne28. Dans la ligne 
du tournant linguistique, initié dans les années 1960 par Jacques 
Derrida, les historiens ont progressivement pris conscience qu’ils 
accédaient d’abord à la vérité du discours textuel, matériel, artis‑
tique d’un auteur qui a transcrit des émotions – celles des autres le 
plus souvent –, qui les a mises en scène en choisissant un lexique 
affectif pour susciter de l’émotion chez son lecteur ou son audi‑
toire. Philippe Buc a eu raison d’émettre des réserves sur l’historicité 
des textes narratifs29 qui constituent pourtant le principal matériau 
d’une étude sur les affects, mais on a aussi souligné l’importance 
du texte, qui est lui‑même inséré dans l’expérience et le contexte 
qui l’ont vu naître et dans lesquels il agit. Certes, l’historienne et 
l’historien doivent déconstruire et contextualiser le discours médié‑
val, tout en historicisant leur propre discours et les représentations 
mentales qui pèsent sur lui30, mais, au fond, la question de savoir 
si les émotions affichées dans les récits du passé étaient réelles ou 
feintes, si elles exprimaient ou non la vérité du Moi, est anachro‑
nique et même sans grand intérêt, si l’on admet que les émotions 
traduisent les formes de sensibilité admises par la société et qu’elles 
permettent ainsi de comprendre les relations, les valeurs et la nature 
des interactions sociales.
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S’il est difficile de saisir la subjectivité, c’est aussi que « tous les 
savants recherchent ce qu’ils considèrent comme l’individu moderne, 
à savoir un être conscient de la dignité humaine, introspectif, défini, 
motivé par des pulsions internes. Ils ne le trouvent pourtant qu’après le 
long hiatus “du collectif” », écrit Barbara Rosenwein, qui conclut qu’au 
haut Moyen Âge le « moi émotionnel » était ressenti seulement lors‑
qu’on changeait de personnalité sous l’effet d’une émotion31. Cepen‑
dant, la « personnalité » est un concept psychologique fort ambigu qui 
n’est guère opératoire dans le champ relationnel. Il vaut donc mieux 
le laisser de côté et s’intéresser à la « personne ». Mauss avait utilisé 
cette notion de personne comme une catégorie de l’esprit humain par 
rapport au Tout32, dans la tradition platonicienne et aristotélicienne 
dont il était nourri. Or, dans son acception antique, le terme πρόσωπον 
en grec, comme persona en latin, désigne le masque, le rôle, le carac‑
tère, le personnage d’une pièce de théâtre et, par extension, le monde‑
société, une scène sur laquelle évoluent des personnages qui jouent 
des rôles, dans un univers entièrement relationnel33.

Dans son livre Corps et âmes. Une histoire de la personne au Moyen 
Âge (2016), Jérôme Baschet utilise la notion de « personne relation‑
nelle » tirée des travaux des anthropologues britanniques Marilyn 
Strathern et Janet Carsten et du Brésilien Eduardo Viveiros de Cas‑
tro34 : la personne relationnelle est le contraire de la personne « indi‑
viduelle » (individual), cette dernière étant le moi considéré comme 
un point, un être donné auquel s’ajoute un microcosme de relations 
nouées au cours de son existence. Dans une personne relationnelle, au 
contraire, les relations précèdent l’être, elles créent ses diverses entités 
constitutives, des identités qui la font coexister, au sens propre, avec 
et dans d’autres personnes, avant même sa naissance, tout au long de 
sa vie et après sa mort. C’est donc par la personne considérée comme 
« divisible », ses relations et ses rôles que l’on peut espérer comprendre 
la subjectivité médiévale. Toute personne se caractérise par ses identi‑
tés multiples, mais contrairement à l’individu moderne, qui est un être 
unique, entier, « limité », non « divisible », la personne relationnelle 
est un « être en relation », non limité sinon sans limites35, et dans une 
relation la personne semble n’exister qu’à travers cette seule identité, 
abstraction faite de tous les autres contextes sociaux, assumant alors un 
« rôle » particulier. Les acteurs interagissent ainsi selon le rôle défini 
par la relation (au sens propre la persona antique), avec une marge 
de manœuvre d’autant plus importante qu’ils sont de sexe masculin et 
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de rang élevé. C’est ainsi qu’il faut entendre le titre du traité De regis 
persona d’Hincmar de Reims36. La personne royale, c’est le roi jouant 
son rôle de roi, accomplissant son ministère royal, et l’image donnée 
est alors celle d’une personne complète. Marshall Sahlins précise aussi 
que la personne ainsi divisible a des aspects de son moi distribués de 
manière variable dans d’autres êtres qui sont donc réciproquement co‑
présents et interdépendants37, multipliant ainsi les possibilités d’ami‑
tiés et d’inimitiés. Cette idée de la participation des êtres aux autres 
comme condition de leur existence se trouve chez Platon et chez Aris‑
tote, elle est au cœur de la conception médiévale de la personne. Il 
faut également noter que, dans les ontologies animiques et totémiques, 
la « relationnalité » n’est pas seulement créée par des relations entre 
personnes de même nature, mais aussi avec des non‑humains « per‑
sonnifiés », « apparentés ». On pense ici aux créatures surnaturelles, 
fées et autres, aux animaux, aux sources, aux arbres sacrés, à la per‑
sonnification des objets précieux – les épées, certaines terres, certaines 
images –, qui « coexistent » avec des humains vivants et morts dans 
les sociétés du très haut Moyen Âge.

La relationnalité permet ainsi de comprendre comment des sociétés 
à dominante communautaire comme celles du Moyen Âge utilisent les 
affects pour exprimer leurs relations sociales et pour qualifier des per‑
sonnes, au moyen d’interactions symboliques, de gestes plus ou moins 
codés. Ces interactions, bien étudiées par Erving Goffman dans son 
livre Stigmate, paru en 1975, sont fondées sur des stéréotypes atta‑
chés à une identité (aussi bien dans le discours que dans les repré‑
sentations) et sur des actes qui permettent aux acteurs d’assigner une 
qualification à tel ou tel interlocuteur38. Qualifier quelqu’un d’ami ou 
d’ennemi par des paroles ou par des gestes conduit ainsi à l’identifier 
publiquement comme tel et à déterminer les comportements attachés 
à ce label. Les signes envoyés sont alors d’autant plus forts qu’ils per‑
mettent d’intégrer et d’exclure, d’identifier l’autre comme parent ou 
étranger, supérieur ou inférieur, en définitive comme ami ou ennemi.

L’idéal de liberté individuelle, qui dénie les interdépendances consti‑
tutives de la personne relationnelle, n’a pas sa place au Moyen Âge, 
c’est une spécificité de l’Occident moderne qui s’est progressivement 
imposée après la révolution cartésienne, en changeant radicalement 
les perspectives. Néanmoins, la relationnalité occidentale dépasse elle‑
même la notion abstraite d’une entité individuelle légalement définie, 
dès lors qu’on mobilise d’autres critères39, l’individuel et le collectif 
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s’instaurant l’un par l’autre. Dans cette perspective, qui me semble 
pertinente, la singularité retrouve aussi sa place au Moyen Âge, mais 
une singularité « relative » qui se combine avec de puissants modèles 
sociaux, des codes à respecter et un certain rapport à soi, sans toute‑
fois conférer à la personne cette intériorité propre à l’individu occi‑
dental moderne40.

Quelles ontologies ?

L’amitié et la haine relèvent des sentiments, mais aussi des liens 
sociaux et des valeurs des sociétés, de l’articulation entre le réel et 
l’idéel. Elles font ainsi partie de l’imaginaire et des pratiques symbo‑
liques qui y renvoient. L’association des éléments idéels – principes, 
représentations, valeurs – et des pratiques concrètes, symboliques, per‑
met de classer, d’opposer, de réunir les éléments de la réalité dans une 
même vision du monde, une ontologie propre à chaque société41. Com‑
ment les valeurs de l’amitié et de la haine et leurs pratiques s’inscrivent‑
elles dans la vision médiévale du monde, comment contribuent‑elles à 
organiser les différences et la hiérarchie qui le font tenir ?

L’ontologie occidentale contemporaine est la seule qui opère une 
séparation et une opposition dualiste entre nature et culture, matériel et 
spirituel, sauvage et civilisé. Ce mode d’identification ne s’est défini‑
tivement imposé en Europe que dans la seconde moitié du XIXe siècle, 
en même temps que le recul de la religion et le triomphe de la science 
désenchantaient le monde, pour reprendre le concept wébérien. Une 
distinction aussi tranchée entre le naturel et le social va de pair avec 
l’idée que l’investigation scientifique, sur laquelle se fonde le monde 
moderne, conduit à une appréhension « vraie » des choses naturelles 
à laquelle les autres êtres vivants ne peuvent parvenir42. Cette onto‑
logie a fait presque entièrement disparaître celles des peuples « pri‑
mitifs43 », qui aident néanmoins à comprendre comment on pensait le 
monde dans les sociétés qui n’opéraient pas une telle opposition44. Le 
mode animique distribue humains et non‑humains en autant d’espèces 
« sociales » qu’il y a de formes‑comportements, toutes étant soigneu‑
sement différenciées par une corporéité spécifique, mais dotées d’une 
intériorité analogue à celle des humains, avec les mêmes types de com‑
portement, d’éthos et d’organisation. Les humains nouent alors avec 
les autres espèces, toutes « animées », « personnifiées », des relations 
et une sociabilité selon des normes qui sont supposées conformes à 
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tous45. Dans le monde antique, les anciens empires, le développement 
des villes puis le monothéisme ont affaibli le mode de pensée ani‑
mique46, si bien que, selon Philippe Descola, les ontologies propres 
aux civilisations de l’Antiquité gréco‑romaine ou judéo‑chrétiennes 
relèvent de l’analogisme. Toutes les espèces y sont aussi soigneu‑
sement distinguées que dans l’animisme, mais les humains ont uni‑
fié le cosmos et l’ont pensé comme un ensemble hiérarchique fait 
de segments fixes liés par un système d’analogies47, avec des divini‑
tés qui font l’objet d’un véritable culte, dans des lieux précis où elles 
reçoivent des offrandes et des prières à des moments particuliers. Le 
collectif analogique tend à devenir un Tout totalisateur, sinon totali‑
taire, puisqu’il est unique et autosuffisant, qu’il crée un dedans et un 
dehors, malgré toutes les formes possibles d’accommodement avec 
les autres. Il contient en effet en lui‑même l’intégralité des relations 
nécessaires à son existence et à son fonctionnement, et les éléments 
n’existent que par rapport au Tout qui n’est lui‑même « en ordre que 
lorsqu’il est clos à la manière d’une demeure48 ». Un collectif analo‑
gique suppose l’existence d’un pouvoir politico‑religieux capable de 
maintenir chaque élément à la place qui lui a été assignée en dévelop‑
pant les liens hiérarchiques, un programme qui fut précisément celui 
des empereurs chrétiens au IVe siècle, des Carolingiens au IXe siècle, 
de la papauté au XIIe siècle49. Des réserves ont été apportées aux clas‑
sifications de Descola tout en reconnaissant que l’analogisme s’ap‑
plique aisément à l’Inde, à la Chine, mais aussi à l’Empire romain50, 
et pour ce qui concerne le Moyen Âge, on reconnaît aussi la Société‑
Église qui unifie le cosmos au Moyen Âge central par un système de 
correspondances, de ressemblances et d’échanges entre l’ici‑bas et 
 l’au‑delà et par le développement de structures hiérarchiques de plus 
en plus inclusives et, partant, de plus en plus exclusives51.

L’analogisme médiéval avait lui‑même ses propres spécificités, sou‑
lignées récemment par Jérôme Baschet, en particulier un fort théocen‑
trisme. Le rapport à Dieu prime tout et conduit entre autres choses 
à écarter ou plutôt à englober toutes les relations constitutives de la 
personne qui ne seraient pas centrées sur la divinité52. Cependant, les 
conditions mêmes de l’analogisme, à savoir la chaîne de l’Être, la dif‑
férenciation et l’autonomie des espèces associées à la fermeture du 
Tout et à la hiérarchie, n’ont pas été constamment réunies au Moyen 
Âge. Entre l’analogisme antique et l’analogisme ecclésial et forte‑
ment théocentré du Moyen Âge central, il y a de grandes différences 
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et beaucoup de flou, qui reflètent sans doute des formes plus ou moins 
continues d’hybridation ou de dissociation, avant les recompositions 
du XIIe au XVe siècle. Peter Brown vient d’ailleurs de montrer comment 
une vision chrétienne de l’au‑delà avait lentement émergé, avec beau‑
coup de discussions, dans l’Occident latin entre les années 200 et 700 
et comment le soutien aux pauvres avait permis de rapprocher des 
sphères non seulement distinctes, mais totalement opposées et de créer 
des liens improbables sans lesquels l’univers entier se serait effon‑
dré53. De son côté, Ian Wood vient d’utiliser les travaux des anthro‑
pologues Arjun Appadurai et Carol A. Breckenridge sur les États du 
sud de l’Inde pour montrer le développement d’une Temple Society 
entre le IVe et le VIIe siècle, c’est‑à‑dire d’une société où s’est dévelop‑
pée une Église ayant pu acquérir d’immenses richesses foncières grâce 
aux donations et à la disparition des armées régulières, ce qui lui a 
permis d’entretenir un clergé de plus en plus nombreux et de prendre 
en charge le processus de redistribution aux pauvres54.

*  
* *

Quand le sociologue Georg Simmel affirmait que la haine et  l’envie 
poussaient à la dissociation, mais que le conflit était lui‑même une 
forme de socialisation, qui créait à son tour de l’amitié55, il prenait 
en compte d’un même mouvement émotions et relations. Des senti‑
ments forts et universels comme l’amitié et la haine poussent en effet 
à  l’action et à la socialisation, en articulant choix et comportement per‑
sonnels, d’une part, intégration et stratégie de groupe, d’autre part56, 
avec de multiples interférences entre des relations horizontales, qui 
s’entrecroisent et soutiennent des réseaux d’amis, et des relations ver‑
ticales qui tendent à hiérarchiser et à assurer la domination des plus 
puissants sur les moins puissants57. Ces affects participent en même 
temps à la construction des valeurs et des idéels qui font société58 : la 
figure de l’Ami et les valeurs de l’amitié sont centrales dans la tradi‑
tion gréco‑romaine, alors que, dans d’autres sociétés, guerrières pour 
la plupart, la figure de l’Ennemi et les valeurs de la vengeance sont 
structurantes59, ce qui pose inévitablement la question de leur rôle 
identitaire dans les sociétés du haut Moyen Âge. Comment des socié‑
tés guerrières qui affichaient l’inimitié comme une donnée légitime de 
l’échange social, par le biais de la vengeance et de la guerre, tout en 
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la réprimant quand elles la considéraient comme illégitime, pouvaient‑
elles en même temps prôner l’amour du Christ et la paix, et trouver 
leur équilibre dans les relations d’amitié ? Il n’est pas si sûr que les 
oppositions binaires entre amour et haine, bonne et mauvaise ami‑
tié, amis et ennemis, qui étaient une forme d’organisation du cosmos 
et de rapport au monde, rendent bien compte de la diversité des rap‑
ports sociaux au cours de la longue période qui court de l’Antiquité 
tardive à l’âge grégorien.

Durant celle‑ci, les sociétés se sont beaucoup transformées. La chris‑
tianisation s’est poursuivie, imposant progressivement ses valeurs et sa 
morale et gagnant de nouveaux territoires au nord et à l’est de l’Europe 
franque. Le cadre institutionnel s’est affaibli sans disparaître et les liens 
personnels ont investi l’espace social et politique dans le contexte de 
l’affaiblissement structurel de l’Empire romain tardif et des royaumes 
post‑romains. Un processus de hiérarchisation s’est amorcé à l’époque 
carolingienne et s’est accéléré dans le cadre de la société féodale60, 
sans que les liens de fidélité fassent disparaître les liens horizontaux 
qui faisaient tenir les communautés. Ces dernières ont récemment fait 
l’objet d’études stimulantes61, mais qui n’ont guère abordé la question 
de la nature de leurs relations internes.

Le concept de parentélisation du social62, inspiré des travaux de 
Max Weber63 et de Marc Bloch64, a donné un contenu sociologique à 
l’idée que la parenté était le principal lien structurel dans les sociétés 
du haut Moyen Âge, dépourvues de structures étatiques fortes. Les tra‑
vaux sur la domination ecclésiale et l’institutionnalisation de l’Église 
à partir de l’époque carolingienne insistent ensuite sur le développe‑
ment d’un ensemble englobant et hiérarchique, l’Ecclesia, dans lequel 
se seraient inscrites toutes les formes de liens sociaux65. Selon ces pers‑
pectives, l’amitié semble marginalisée, absorbée par la parenté, réduite 
aux pactes et autres amitiés intéressées pour les uns66, concurrencée 
par les liens spirituels ou la vassalité pour d’autres67. À l’heure où les 
spécialistes de sciences sociales se méfient des modèles, j’ai choisi 
une approche moins globalisante, plus humaine, sinon plus « char‑
nelle », en la centrant sur la personne. La perspective relationnelle et 
la prise en compte de  l’affectivité permettent d’introduire de la flexi‑
bilité, de la relativité dans l’étude du jeu social qui ne peut se com‑
prendre qu’au regard des identités plurielles et des relations multiples, 
en prenant aussi en compte les lieux où les nœuds de relations s’an‑
craient et se reproduisaient. L’imaginaire contemporain a longtemps eu 
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tendance à « laïciser » ces lieux, en les limitant aux lieux de sociabi‑
lité et de pouvoir qu’étaient les palais, les halls et les châteaux, sépa‑
rant aussi le monde des guerriers de celui des clercs et subordonnant 
le second au premier. La tendance s’est inversée, mais ce livre plaide 
pour une ontologie intégrative, qui met l’accent sur l’ancrage multiple 
des relations, dans des lieux de pouvoir profanes et sacrés – les églises 
à l’échelon strictement local, et surtout les monastères, dont l’ouver‑
ture sur le monde et l’articulation avec le politique, au sens large du 
terme, expliquent l’attractivité et expriment l’interpénétration profonde 
des sphères publiques et privées, profanes et religieuses qui caracté‑
rise les sociétés du haut Moyen Âge68.

La longue durée ne permettait ni d’être exhaustive ni de prendre 
en compte au même titre tous les espaces, tous les groupes sociaux et 
toutes les sources disponibles. L’espace géographique de ce livre est 
celui de l’Occident en voie de christianisation, l’accent étant mis sur 
le monde franc qui s’impose alors par sa domination politique et cultu‑
relle. Les sources les plus accessibles et les plus intéressantes, c’est‑à‑
dire les sources narratives, diplomatiques et mémorielles, concernent 
presque exclusivement le monde des élites, et pour une grande part 
celui des hommes. Si je n’ai pu entrer dans le monde des paysans69, 
j’ai choisi une approche aussi genrée que possible dans le traitement 
des sources, tout en cherchant à éviter de tomber dans le travers d’une 
surreprésentation des femmes. J’assume à l’avance les risques et les 
critiques, mais au fond chaque texte est une forme de relation dont il 
faut s’emparer, pour restituer du mieux possible l’altérité médiévale. 
Après une brève analyse terminologique, la première partie du livre 
est consacrée à la façon dont l’amitié et la haine rendent compte des 
valeurs cohésives et distinctives de la société. Comment des valeurs 
qui semblent radicalement opposées ont pu se combiner pour garantir 
le pacte social assurant la bonne marche de la cité, la domination des 
élites et leur capacité à coopérer tout en rivalisant (chapitres 1 à 3). 
La deuxième partie est consacrée aux formes qu’elles ont prises (cha‑
pitres 4 à 6) et la troisième à leur inscription dans le champ du poli‑
tique (chapitres 7 à 9).
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PREMIÈRE PARTIE

Vertus et honneur



Chapitre 1

À la recherche de l’amitié vertueuse

La plupart des sociétés humaines proposent un idéal de paix  intérieure 
centré sur les valeurs de fidélité, d’amitié, de bienveillance en rejetant 
la haine vers l’extérieur, mais que recouvrent ces concepts et le lan‑
gage qui les exprime ? En cinq siècles, mots et concepts ont changé 
de signification et de fonction, sans correspondre à notre propre gram‑
maire des valeurs et sentiments1. Par ailleurs, la langue étant un instru‑
ment de distinction, il faut parfois distinguer entre la langue de l’élite, 
la langue familière ou la langue des clercs, sans compter celle des 
femmes2… Enfin, Barbara Rosenwein a pu avancer l’idée que les dis‑
cours mettaient en lumière des « communautés émotionnelles » simul‑
tanées, des groupes identifiés par des émotions collectives dominantes 
et par les valeurs cohésives qu’elles exprimaient3, ce qui pose la ques‑
tion des stratégies discursives destinées à valoriser ou, au contraire, à 
stigmatiser des personnes et des groupes. Pour pénétrer le monde des 
relations affectives et identitaires, le choix de la vertu s’impose, car 
cette qualité morale servait depuis l’Antiquité à définir les hommes de 
bien qui se liaient par les liens d’amitié, déterminant ainsi les contours 
des groupes, mais aussi la frontière des genres.

Des mots pour le dire

De l’amour ou de l’amitié ?

Anita Guerreau‑Jalabert a récemment fait le point sur la termino‑
logie de l’amitié et de l’amour en concluant à l’assimilation d’amicitia 
à amor, caritas et dilectio4. De fait, l’analyse sémantique conduit à 
cette conclusion que nos distinctions, forgées au XIXe siècle, ne valent 



pas pour le haut Moyen Âge. Amicitia et amicus sont les termes les plus 
fréquemment utilisés pour désigner l’amitié et l’ami et ils sont issus 
du verbe latin amare, qui a également donné amour, amor, amore, 
amans. L’ami est donc l’être que l’on aime, un être cher. En même 
temps, amicitia et amicus, aussi répandus soient‑ils dans les textes 
narratifs, ne peuvent suffire à rendre compte de l’affect, entendu en 
tant que sentiment et relation, de son expression, d’autres termes dési‑
gnant des sentiments et des relations comparables ou identiques. Des 
synonymes ont été utilisés, introduisant parfois des nuances propres 
aux auteurs pour exprimer le caractère affectif de la relation : dilectio, 
amor, affectus, caritas-karitas, diligentia, necessitudo désignaient un 
lien (vinculum amicitiae, vinculum caritatis ou vinculum dilectionis), 
un devoir (officium karitatis, officium amicitiae), ou même un pacte 
(pactus karitatis, amicitiae). Il est important de noter que le terme 
amicitia n’était pas moins chargé d’affectivité que le terme amor, en 
accord avec le verbe amare auquel ils renvoient tous deux. Le verbe 
diligere, dont le sens est très proche de celui d’amare, a donné dilec-
tio (dilection), synonyme le plus général d’amicitia, mais aussi dili-
gentia. Quant au terme caritas, tiré de carare, il signifie également 
« chérir, aimer ».

Certains termes précisaient l’affection amicale, comme affectus ou 
encore dulcedo. Une lettre recueillie dans les Épîtres austrasiennes (fin 
du VIe‑début du VIIe siècle) est particulièrement significative. Gogo, pré‑
cepteur du roi d’Austrasie, l’adresse à son patron, le duc Chaming, qui 
a manifesté à son égard la douce affection (dulcedinis affectus) dont 
son cœur est rempli, fruit d’une ancienne caritas qui les unit par des 
liens d’amitié (dilectionis) indivisibles5.

La christianisation du concept d’amitié, théorisée dès le IVe siècle par 
Ambroise et Augustin6, n’a pas conduit à distinguer les termes7, mais 
elle s’est ressentie dès le début du VIe siècle dans les milieux romani‑
sés et christianisés influencés par les courants ascétiques du midi de la 
Gaule, avec des mentions d’affection dans le Christ apparaissant dans 
les lettres8. Parallèlement, l’usage des superlatifs  d’affection carissimi, 
dilectissimi se répand dans les lettres au VIe siècle, et cette affectivité 
profonde s’est amplifiée dans celles des insulaires, de Colomban à 
Alcuin, ce dernier appelant ses amis « très aimés » (dilectissimi, aman-
tissimi), « très chers » (carissimi), « très doux » (dulcissimi). C’est 
donc bien le caractère affectif du lien qui est mis en évidence, en rela‑
tion avec la christianisation de la notion antique de la caritas, mais 
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cette affection, qui était certes considérée comme un don de Dieu, 
s’incarnait toujours dans des relations personnelles, se différenciant 
ainsi de l’amitié divine, censée irriguer toute la société chrétienne par 
le baptême.

L’usage indifférencié des termes est patent, comme le montre 
une lettre écrite à la fin du Xe siècle par Gerbert d’Aurillac au nom 
 d’Arnoul, archevêque de Reims, à son confrère Ecbert de Trèves. Il y 
utilise indifféremment les termes karitas, dilectio, amicitia et societas9. 
De la même manière, dans une lettre à son collègue Hervé de Beau‑
vais, il choisit amor et caritas10, des termes dotés d’une connotation 
affective qui n’est pas moindre pour la « très sainte amitié » (sanc-
tissima amicitia) que pour l’« affection mutuelle » (mutua dilectio)11. 

À partir de l’époque carolingienne, l’usage du terme amor devient 
plus fréquent et, au XIe siècle, son champ sémantique s’élargit encore, 
en particulier dans les chartes. Il exprime alors aussi bien l’amour 
passion, à forte connotation sexuelle, que l’amour de Dieu, celui du 
roi, du seigneur, d’une autre personne, ou même l’amour de l’argent. 
Il est signe du désir, mais peut aussi traduire affectivement une rela‑
tion hiérarchique. Cet élargissement ne fait pas pour autant reculer 
amicitia, leurs champs sémantiques se recouvrant toujours aussi lar‑
gement. Dans son traité Sur l’amitié, le moine cistercien Aelred de 
Rielvaux rappelle ainsi au livre premier que « l’esprit est entraîné 
d’un côté et d’autre, ballotté entre divers amours et amitiés ; et igno‑
rant ce qu’est l’amitié véritable, il est souvent trompé par leur res‑
semblance12 ». L’amour/amitié prend ainsi des formes diverses, que 
la vertu permet de distinguer et de classer du côté du bien ou du mal, 
la seule amitié véritable étant pour lui l’amitié spirituelle qui se fonde 
dans l’amour de Dieu.

L’interchangeabilité des termes ne relève pas seulement de la 
recherche d’effets stylistiques, elle permet aux auteurs de construire 
leur discours dans un système de communication qui nous est en partie 
étranger et qui rend le champ de l’affectivité difficilement mesurable, 
d’autant plus que la sexualité est le plus souvent gommée, rejetée dans 
le champ de la pratique et des déviations. Mais elle est un élément fon‑
damental pour comprendre le rapport aux autres dans une cosmologie 
où toutes les relations sont rassemblées et ordonnées par un système 
de correspondances et d’analogies. On en conclut qu’il n’est absolu‑
ment pas possible de séparer le social de l’affectif, comme nous avons 
tendance à le faire, méconnaissant ainsi une donnée fondamentale de 
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l’échange amical altimédiéval, à savoir son caractère polymorphe et 
global.

De la haine et de l’inimitié

Alors que le lexique amical est à la fois riche et flexible, celui de la 
haine est beaucoup plus rigide. Les termes les plus fréquemment uti‑
lisés sont odium et inimicitia. Odium vient du verbe odire, « haïr », 
et inimicitia est construit sur in-amicitia, « contraire à l’amitié ». Les 
deux termes sont synonymes. Grégoire de Tours multiplie les réfé‑
rences à l’odium contre quelqu’un et à l’inimicitia qui naît entre deux 
individus. Au milieu du VIIe siècle, Frédégaire écrit ainsi que les leudes 
de Bourgogne éprouvèrent de la haine (odium) contre Brunehaut13 et 
que le maire du palais d’Austrasie Otton était gonflé de haine (ini-
micitia) par orgueil contre Grimoald14. L’annaliste de Saint‑Vaast, au 
début du Xe siècle, raconte que les Francs qui demeuraient en Francie 
tinrent conseil contre le roi Eudes à cause des inimitiés et de la haine 
qu’ils lui portaient15. Ces haines n’étaient pas de simples sentiments, 
mais des rejets politiques, des ruptures de confiance et de fidélité. Au 
pluriel, ces vocables ont une acception plus concrète, plus pratique : 
les odia et les inimicitiae font référence aux actes hostiles perpétrés 
par haine comme ceux que Radulf, dux en Thuringe, multiplie contre 
le duc Adalgisèle, semant la discorde16. Hostilitas est un autre vocable, 
plus fréquemment utilisé dans les contextes militaires.

Deux groupes de mots traduisent clairement les causes et le contenu 
de la haine. Le premier se rapporte à la rivalité/jalousie (invidia) et à 
l’orgueil (superbia), deux péchés capitaux qui se rapportent à la com‑
pétition agressive qui pousse à agresser les rivaux ou à rendre coup 
pour coup17. Le Pacte de la loi salique, sans doute promulgué à la 
fin du règne de Clovis († 511), mais transmis dans des manuscrits du 
IX

e siècle, punit ainsi ceux qui « par haine ou par orgueil » ouvrent les 
clôtures de leurs voisins et envoient leurs bêtes détruire les récoltes18. 
L’orgueil et la jalousie sont également nettement identifiés comme 
causes de la haine. Au début du XIe siècle, Alpert de Metz commence 
son traité sur la diversité des temps par la rivalité entre le comte Bal‑
déric et le comte Wicmann, avec des réminiscences de César :

Parmi les Germains qui habitaient dans la région du Rhin il y avait 
 Wicmann et Baldéric, qui étaient tous deux très riches et qui rivalisaient 
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entre eux de toutes leurs forces pour la suprématie. […] Renforcés par 
tout cela, chacun estimait qu’il aurait été outrageant de céder quoi que 
ce fût à l’autre19.

Le terme invidia pouvait lui‑même être synonyme d’odium : pour 
Gerbert d’Aurillac, Charles de Basse‑Lotharingie déclenche l’invidia 
contre lui20. Le deuxième groupe fait référence à l’offense elle‑même, 
qualifiée d’iniuria, d’injustice, d’atteinte au droit, ou encore d’offen-
sio, qui met en avant le caractère offensant.

Pour désigner l’ennemi, les auteurs utilisent le plus souvent le terme 
inimicus, mais on rencontre également adversarius ou hostis, ce der‑
nier ayant une connotation plus guerrière. Dans l’Antiquité, les hostes 
étaient les adversaires déclarés du peuple, les ennemis publics que le 
groupe devait combattre pour assurer sa survie ou son expansion, les 
inimici se définissant davantage par la haine qu’ils suscitaient dans un 
cadre privé21. Cependant, dans les textes du haut Moyen Âge, hostis 
ne fait pas nécessairement référence à des contextes de guerre exté‑
rieure et inimicus à des situations d’hostilité interne : ainsi, Gerbert 
 d’Aurillac utilise quelquefois inimicus22 et souvent hostis23 pour dési‑
gner des ennemis proches. L’interpénétration du public et du privé 
empêchait qu’une distinction stricte puisse être faite entre adversaires 
publics et ennemis privés. Le terme odiosus qui désignait celui qui 
avait suscité la haine par ses actions contre le droit s’appliquait d’ail‑
leurs souvent à des personnes publiques, en particulier au roi : Réginon 
de Prüm écrit qu’en Lotharingie le roi Zwentibold s’était rendu odieux 
par ses déprédations, il avait enlevé leurs honneurs et leurs dignités 
aux plus nobles pour les donner aux moins nobles, provoquant ainsi 
son élimination en 900 par ses ennemis24, premier Carolingien à être 
mis à mort dans un combat de type faidal.

Le lexique de l’amitié et de la haine est donc riche, dans des champs 
opposés. Les auteurs jouent de ces oppositions, mais les logiques dis‑
cursives font aussi apparaître d’autres différences. Tandis que la termi‑
nologie liée au registre de la haine est à la fois stable et relativement 
peu diversifiée, comme si le socle était immuable, celle qui relève 
du registre de l’amour et de l’amitié, que nous distinguons à tort en 
suivant nos propres catégories, apparaît au contraire très fluide, avec 
des termes interchangeables, quelles que soient la nature, la qualité, 
l’intensité de la relation des partenaires. L’élargissement du champ 
sémantique d’amor au XIe siècle, le fait que l’odium soit perçu comme 
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absence d’amour, comme l’inimicitia est absence d’amicitia, tendent 
à confirmer l’idée que la figure de l’Ami est centrale et que l’amitié/
amour est bien une valeur fondatrice au haut Moyen Âge. Mais, d’un 
autre côté, les affects contraires se situent eux‑mêmes dans un rap‑
port d’opposition qui est étroitement lié à la fidélité (fidelitas, fides). 
On peut d’ores et déjà avancer l’hypothèse que les deux termes de 
 l’opposition ne sont pas équivalents, comme ils pourraient l’être dans 
des sociétés de face à face.

Amitié véritable et fausse amitié

L’éthique de l’amitié

Le traité de Cicéron sur l’amitié fut l’un des livres les plus lus au 
Moyen Âge et servit à ceux qui écrivirent sur ce thème, comme Aelred 
de Rievaulx à qui il fut « utile par ses pensées profondes et doux par 
son éloquence agréable25 ». Cicéron avait introduit une distinction pro‑
mise à un grand avenir entre l’amitié véritable (vera amicitia), désin‑
téressée, et l’amitié intéressée. Il s’inscrivait ainsi dans la tradition 
stoïcienne et considérait que la seule amitié véritable était une amitié 
choisie, un élan du cœur, un sentiment semblable à l’amour qui lui 
donnait son nom, qui poussait « naturellement » à la bienveillance/
affection et à la fidélité envers l’autre dans une relation égalitaire et 
horizontale. Il n’était donc pas nécessaire d’y chercher intérêt, puisqu’il 
y avait « raisonnablement » intérêt à rechercher l’amitié du cœur qui 
se distinguait donc en valeur de toutes les autres formes d’amitié.

Bien souvent donc, quand je réfléchis à l’amitié, il me semble que le 
problème essentiel est de savoir si ce sont la faiblesse et le besoin qui 
poussent l’homme à rechercher l’amitié, l’espoir qu’un échange de ser‑
vices rendus et reçus lui permettra d’obtenir d’autrui, puis de lui rendre 
à son tour, ce qu’il serait incapable d’obtenir à lui seul, ou bien si ce 
n’est pas plutôt là une simple propriété de l’amitié dont la cause est ail‑
leurs, plus profonde, plus belle, issue directement de la nature même. 
Car l’amour qui donne à l’amitié son nom est le premier élan qui pousse 
à la bienveillance26.

Une telle conception de l’amitié est d’ordre moral, éthique : l’amitié 
choisie est personnelle, comme la passion amoureuse, mais elle s’en 
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distingue parce qu’elle puise sa force dans la raison et qu’elle permet 
ainsi de développer la vertu, dans un dialogue avec l’Ami, qui est un 
autre soi : elle est donc le propre des hommes de bien, des sages, et 
elle débouche sur le collectif. Pour Cicéron, cette forme d’amitié hori‑
zontale impliquait partage et don désintéressé, tandis que l’amitié inté‑
ressée reposait sur des échanges asymétriques entre patrons et clients.

La conception cicéronienne de l’amitié s’inscrit dans la tradition 
grecque qui articulait l’amitié personnelle, renforcée par une proxi‑
mité émotionnelle, à des vertus sociales et politiques. Dans l’Éthique à 
Nicomaque, Aristote avait développé une théorie holistique de l’amitié 
permettant de créer des relations positives, fondées sur la bonté, les ver‑
tus morales, la joie, l’épanouissement personnel, dans un cadre socio‑
politique contraignant, ce qui correspondait à la tendance naturelle de 
l’homme à « faire société » en créant des liens, depuis la famille jusqu’à 
la cité. Il écrit ainsi que toute amitié implique une communauté en dis‑
tinguant celle qui lie les membres d’une famille ou les compagnons de 
celle qui prend la forme d’une association en vertu d’un accord entre 
concitoyens, membres d’une tribu, d’un même équipage, etc. Son point 
de départ et sa marque essentielle sont la bienveillance, mais celle‑ci 
ne suffit pas car, rappelle Aristote, il est possible d’être bienveillant 
envers quelqu’un qu’on ne connaît pas, alors que l’amitié suppose de 
connaître l’autre, de l’aimer, de le désirer27. Pour Aristote, l’amitié 
naturelle était donc par essence politique, c’est‑à‑dire sociale28. Cicé‑
ron introduit une différenciation en valeur entre la véritable amitié 
(vera amicitia), personnelle et affective, et l’amitié formelle, intéres‑
sée, qui se développe pour répondre à un besoin de protection ou au 
désir d’obtenir des avantages dans une relation hiérarchique, celle du 
patronage, du clientélisme. L’amicitia intéressée, fondée sur le contrat 
entre égaux ou entre patrons et clients, était ainsi, selon lui, le fruit de 
l’envie et de la recherche du profit. Elle n’avait aucune valeur morale, 
mais établissait seulement un rapport de force assurant la domination 
des patrons sur leurs clients, du patriciat sur la plèbe. Il a ainsi légué 
l’idée que l’amitié véritable, celle du cœur, s’opposait à l’amitié inté‑
ressée, celle du contrat, le plus souvent hiérarchique.

Les conceptions cicéroniennes de l’amitié du cœur et de l’esprit se 
diffusèrent au cours des siècles suivants. Au IVe siècle, elles soutenaient 
les nombreux petits groupes « contre‑culturels », selon l’expression de 
Peter Brown, qui réunissaient des amis partageant les mêmes croyances 
religieuses ou philosophiques, la même intimité, la même sensibilité. 
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Augustin en est certainement l’exemple le plus célèbre puisque, à par‑
tir des environs de 375, il a fait partie d’un groupe de personnes de sta‑
tuts différents, mais attachées à la recherche commune de la sagesse : 
d’abord un groupe radical de manichéens, pendant une dizaine d’an‑
nées, puis une communauté philosophique à Cassiciacum, près des 
Alpes, et enfin celle du monastère d’Hippone29. Dans tous les cas, l’ami‑
tié de l’esprit n’était jamais déconnectée du social. Dans ses Confes-
sions, Augustin s’interroge d’ailleurs sur ce qui fait une vie réussie et 
conclut que le bonheur se trouve dans la vie sociale et que l’amitié y 
contribue. Mais, après sa conversion, il s’est séparé des philosophes 
antiques, considérant désormais que Dieu est à l’origine de toute amitié 
et que toute amitié doit se fonder en Dieu : l’amitié chrétienne trans‑
cende – ou, mieux, inclut – toutes les autres formes de liens, en pre‑
nant racine dans la grâce divine et la charité. Pour Augustin, l’amitié ne 
quitte donc pas le champ du social, mais le social est désormais pensé 
en relation avec Dieu, qui est à la fois le créateur du monde et celui qui 
donne l’amour. L’amitié humaine ne peut donc atteindre sa perfection 
que dans la foi30 et dans l’amour de Dieu, sinon elle reste incomplète31.

Pour les auteurs et penseurs chrétiens, l’amitié véritable est désor‑
mais une amitié dans le Christ, une amitié chrétienne. C’est bien ce 
qui ressort des lettres qu’échangent par exemple Césaire d’Arles et les 
papes Symmaque, Hormisdas et Jean II au début du VIe siècle32. Jérôme 
et Paulin de Nole, contemporains d’Augustin, partageaient avec lui la 
même culture de l’amitié antique et considéraient également qu’elle 
était l’affect qui permettait d’accéder à la perfection, donc à l’amour 
des autres et à l’amour de Dieu. Ainsi, dans la lettre à Pammachius, 
son ami qui venait de perdre sa femme Paulina, Paulin exprime l’an‑
goisse qu’il partage avec son ami, la douleur qui lui tord les entrailles : 

Je dis la vérité, et je ne mens pas : tandis que je songe aux sentiments 
que tu éprouves, je sens mes propres entrailles palpiter à tes soupirs et 
la douleur de la blessure les traverser […]33.

L’affection (affectus) qu’il éprouve pour lui est intense, elle se nour‑
rit de l’admiration qu’ont suscitée les actes charitables de Pammachius 
après la mort de son épouse : il a convié tous les pauvres de Rome à 
Saint‑Pierre et leur a donné à manger, si bien que, grâce à cette géné‑
rosité, toutes les bénédictions célestes sont descendues sur sa tête34. En 
faisant l’éloge de Pammachius, Paulin exalte la grâce divine et l’amour 
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de Dieu, mais aussi la perfection de l’amitié chrétienne qui lie instan‑
tanément et intensément les vrais amis parce qu’elle vient de Dieu :

C’est pourquoi la durée de l’amitié n’ajoute rien à l’affection : elle n’a 
pas besoin d’avoir fait ses preuves, mais […] elle surgit d’un seul coup 
dans sa solidité et sa grandeur, parce que, née dans le Christ, elle est 
dans sa plénitude dès qu’elle commence35.

Pour les élites romaines, l’amitié véritable, devenue une amitié chré‑
tienne36, que Paulin désigne par les termes caritas et dilectio, sublime 
l’amitié humaine (humana amicitia)37, mais elle reste désir d’affec‑
tion partagée, d’intimité entre amis, ce que Paulin exprime clairement 
dans ses échanges avec Augustin, sans distinguer les désirs du cœur de 
la proximité spirituelle38. Le modèle est donc à la fois fondamentale‑
ment inclusif dans ses perspectives eschatologiques et distinctif dans 
ses applications sociales, dans la mesure où l’amitié humaine devient 
une amitié chrétienne, tout en restant choisie, et s’inscrit elle‑même 
dans le vaste souffle de l’amitié divine.

On a avancé l’idée que l’amitié s’était attachée aux valeurs fami‑
liales, prônées par le christianisme, mais les valeurs familiales, telles 
qu’elles étaient pensées dans le monde romain, combinaient le principe 
d’autorité et de crainte attaché à la paternité – celle des pères publics 
(l’empereur, les sénateurs) et des pères sociaux (le père de famille, le 
patron, l’évêque, etc.) – avec les valeurs d’amour et de douceur, davan‑
tage attachées à la maternité. Or, dans un premier temps au moins, 
le christianisme occidental a bien renforcé le caractère patriarcal de 
l’autorité, puisque toute autorité légitime a été désormais pensée en 
relation avec Dieu et transmise aux prêtres successeurs des apôtres et 
aux rois. En revanche, il n’a pas mis l’accent sur la maternité, mais 
bien sur la fraternité qui reproduisait le modèle apostolique : les ami‑
tiés personnelles ont été conçues sur le modèle fraternel, par analogie. 
Toutes les formes de communautés chrétiennes ont en effet combiné 
les deux principes de paternité et de fraternité qui reproduisaient la 
dualité amour‑amitié, l’amour venant de Dieu (le Père) et irriguant les 
amitiés des « frères ». C’est par ce biais que la christianisation a accen‑
tué le processus de parentélisation du social amorcé dans  l’Antiquité 
tardive, mais la paternité publique est longtemps restée fondée sur la 
crainte et non sur l’amour divin, tandis que la « fraternité » se négo‑
ciait, comme toutes les relations, dans d’âpres compétitions. Ainsi, 
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à la fin du VIe siècle, Grégoire, évêque de Tours et illustre rejeton d’une 
famille de l’aristocratie romaine, adhérait complètement aux valeurs 
du christianisme qu’il a mises en avant pour faire l’éloge de ses amis, 
mais il s’en est largement servi pour discréditer ses ennemis, accusés 
de promouvoir les haines et les injustices qui se déchaînaient alors au 
sein du royaume des Francs. Parmi les amitiés humaines, il y a tou‑
jours eu de bonnes et de mauvaises amitiés.

À la suite des philosophes antiques, les clercs ont rappelé que les 
amitiés étaient bonnes dès lors qu’elles étaient tendues vers le bien et 
la vertu, tandis que les autres étaient des amitiés sans valeur. Seule 
l’amitié bienveillante, venue du cœur, est une véritable amitié, celle 
qu’invoquent par exemple l’archevêque Hincmar de Reims et le roi 
Charles le Chauve dans le prologue du capitulaire de Coulaines en 
843, en insistant sur la nécessité pour tous les fidèles réunis d’établir 
la concorde, la paix et la « vraie amitié39 », sous l’autorité de Dieu et 
de ses représentants. On dénonce donc les méchants qui utilisent l’ami‑
tié frauduleuse, une haine dissimulée derrière une apparence d’amitié, 
en détournant les rituels d’amitié pour éliminer leurs ennemis, sous 
couvert de réconciliation40. La valeur des amitiés dépendait enfin de la 
qualité des relations et des personnes. Au Xe siècle, Liutprand de Cré‑
mone reprit l’idée que la véritable amitié ne pouvait exister qu’« entre 
des hommes d’une moralité à toute épreuve et de même vertu et pro‑
pos41 », pour mieux dénoncer le pacte d’amitié qu’avaient conclu les 
ducs Gui de Spolète et Bérenger du Frioul avant la mort de Charles le 
Chauve pour se partager les héritages royaux à la mort de l’empereur, 
car selon Liutprand, ces amitiés jurées comme d’autres « se dissolvent 
pareillement quand se présente quelque occasion de séparation » et 
« ceux qui ont entamé un pacte d’amitiés sur la base de la conjuration 
n’ont réussi en aucune manière à garder une concorde sans failles ». 
Comme l’écrivit Gerbert d’Aurillac, futur Sylvestre II, à l’empereur 
Otton III en sollicitant son soutien peu avant l’an mil : « Qu’est‑ce que 
l’amitié véritable sinon le principal don de Dieu42 ? »

Amour divin et amitié humaine

Les stoïciens avaient contribué à dévaloriser le corps en le sou‑
mettant à l’esprit, avant que le christianisme assure définitivement la 
supériorité de l’âme sur le corps, corrompu par le péché originel43. 
Cependant, la vision que l’Église cherchait à imposer des relations 

 Amis ou ennemis ?34



entre l’âme et le corps ne déterminait pas forcément l’ensemble des 
représentations socialement partagées au Moyen Âge, en particulier 
chez les laïcs44. Au haut Moyen Âge, il s’agissait moins d’opposer le 
corporel au spirituel que d’affirmer la supériorité du second sur le pre‑
mier et la possibilité de convertir le matériel en spirituel, sur le modèle 
du sacrement de l’eucharistie. Dans une ontologie fortement analo‑
gique, il n’y avait pas d’opposition absolue entre une amitié charnelle 
et une amitié spirituelle, mais une amitié humaine qui, par une série 
de conversions, se fondait plus ou moins complètement dans l’amour 
divin. C’est donc au prix de multiples correspondances entre le maté‑
riel et le spirituel que l’amour divin, conçu comme une amitié géné‑
ralisée de nature purement spirituelle, pouvait transformer et englober 
les amitiés humaines et peser sur les relations entre les personnes, dans 
leur dualité corporelle et spirituelle.

La distinction entre amitié spirituelle et amitié charnelle ne devint 
vraiment explicite qu’au XIe siècle, dans le contexte de la réforme gré‑
gorienne, dont l’ambition était de séparer des sphères jusque‑là entre‑
mêlées et d’imposer des interconnexions hiérarchisées. Auparavant, 
il y avait une large indistinction conforme à l’interpénétration des 
diverses sphères et on ne voit pas dans les actes et la pratique d’oppo‑
sition claire entre deux formes d’amitié/amour. C’était la relation entre 
les personnes qui qualifiait l’amitié et non l’inverse, comme l’indique 
une lettre de l’archevêque Bregowin de Cantorbéry à Lull, succes‑
seur de Boniface sur le siège de Mayence, datée des années 759‑765. 
L’auteur y sollicitait l’aide de Lull pour les frères anglais qui se ren‑
daient à Rome et qui étaient fréquemment attaqués par des bandits de 
grand chemin. Il en appelait « à sa vénérable fraternité », se disait 
« confiant dans l’amitié de sa béatitude » et lui rappelait leur discussion 
à Rome sur leur « convention d’amitié » (de amicitiae conventione), en 
d’autres termes, sur leur pacte d’engagement mutuel. Il lui envoyait en 
cadeau une petite châsse en os pour les offices liturgiques et attendait 
un cadeau en retour. Il multipliait ensuite les appels à la dilectio afin 
qu’entre eux et leurs communautés persiste fidèlement l’amitié fami‑
lière et spirituelle (familiaris ac spiritalis amicicitia) qui unit ceux qui 
se sont voués à Dieu45. Clairement, cette amitié spirituelle était com‑
patible avec une « convention d’amitié », qui relevait de la pratique 
et n’avait pas dévalorisé les échanges de cadeaux qui venaient sceller 
des relations symétriques. Partie intégrante de la création, donc de la 
nature, l’amitié spirituelle ne se coupait pas de la matière.
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Au XIe siècle, les distinctions semblent plus clairement exprimées. 
Dans sa Vie de l’empereur Henri II, l’évêque Adalbold d’Utrecht 
dénonce dans un même mouvement la cupidité qui est ennemie de 
Dieu et les amitiés charnelles qui poussent à la haine et au mensonge, 
et qui sont le contraire de l’amour spirituel qui rapproche de Dieu46. 
Mais le contexte d’écriture est important, car l’évêque d’Utrecht, qui 
s’est par ailleurs illustré en participant directement aux vengeances 
de l’an mil, célèbre un souverain bien connu pour avoir renoncé à 
tout commerce charnel avec son épouse. Au même moment, le moine 
lotharingien Alpert de Metz écrivait pour son ami l’évêque Burchard 
de Worms un traité47, où il plaçait au centre de son récit l’« office de 
charité » auquel s’était astreint Ansfrid, d’abord comme comte puis 
comme évêque d’Utrecht, la charité étant un amour/amitié qui n’était 
nullement coupé du matériel, puisqu’il générait une intense circula‑
tion de richesses matérielles en direction de l’Église.

Comme l’a souligné Jérôme Baschet, le corps et la chair étaient 
certes moins valorisés que l’Esprit, mais en tant que création divine 
le corps contribuait aussi à définir l’identité de la personne chrétienne, 
sans la dévaloriser, s’il était convenablement maîtrisé48. La dichoto‑
mie amitié spirituelle‑amitié charnelle était connue, affirmée parfois, 
mais ces deux formes d’amitié n’étaient au fond que les deux faces de 
l’amitié humaine qui, pour atteindre la vertu, devait se fortifier dans 
l’amour divin. En l’absence de formes de piétié mystique, l’amour 
divin échappait presque complètement à toute union sensuelle, mais 
donnait forme aux amitiés humaines. Toutefois, à partir du XIe siècle, 
l’opposition entre amitié charnelle et amitié spirituelle a commencé à 
être mobilisée pour mieux dévaloriser les amis charnels, une expres‑
sion qui s’est répandue dans les contextes réformateurs pour opposer 
les parents aux seuls vrais amis, les amis dans le Christ. La spiritua‑
lisation de l’amitié chrétienne au Moyen Âge central et la dévalorisa‑
tion de l’amitié charnelle ont ensuite accompagné le développement 
de formes mystiques d’union avec Dieu sensualisant l’amour divin.

Des amitiés viriles

Comme dans la tradition antique, l’amitié vertueuse telle que la pen‑
saient les auteurs médiévaux avait une forte connotation masculine49 : 
de Cicéron à Aelred de Rievaulx, elle semble presque exclusivement 
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considérée comme une affaire d’hommes, les femmes étant quasi‑
ment absentes de la réflexion50. Au début du XXe siècle, le sociologue 
Georg Simmel expliquait encore que les femmes étaient moins acces‑
sibles à l’amitié que les hommes, parce que l’amitié était une relation 
fortement individualisée et que les femmes y étaient moins sensibles 
que les hommes51. Le caractère genré du discours sur l’amitié est clai‑
rement lié à la construction du pouvoir et à la hiérarchie des sexes, 
l’amitié étant connotée à la raison et au masculin puisque, comme 
l’a souligné Françoise Héritier52, de tout temps la distinction genrée 
des valeurs et des fonctions a servi à justifier la domination mascu‑
line. Dans l’Antiquité comme au haut Moyen Âge, l’amitié valorisait 
donc les liens personnels sur lesquels se construisait le pouvoir mas‑
culin, elle circulait à l’intérieur de groupes sexués qu’elle unifiait et 
identifiait et, d’une manière générale, elle assurait la domination des 
hommes sur les femmes, des adultes mâles sur les jeunes hommes et 
des élites masculines sur les hommes de statut inférieur.

Le cliquetis des armes

Les vertus de l’amitié médiévale étaient donc largement associées 
à la masculinité, c’est‑à‑dire au contrôle de soi, à la force et au cou‑
rage, en un mot à ce qui donnait et légitimait la capacité et le droit 
de dominer, d’exercer le pouvoir dans la justice et de protéger, celles 
qui étaient associées à la féminité étant davantage liées à la soumis‑
sion, à l’obéissance, à la modestie53.

Dans toutes les sociétés, différents modèles de masculinité évoluent 
parallèlement et peuvent aussi s’affronter sous l’effet des transforma‑
tions sociales54. Il y eut certainement au Ve siècle un conflit entre l’idéal 
de l’otium antique et l’idéal guerrier des Barbares, un peu plus tard 
entre les laïcs et les clercs par l’exclusion des premiers de la sphère du 
sacré et des seconds de la sphère de la conjugalité et de la reproduc‑
tion, plus tard, dans les villes de la fin du Moyen Âge, entre les groupes 
marchands et les milites55. Mais si différentes formes de masculinité 
ont bien été en concurrence au haut Moyen Âge, l’amitié vertueuse 
était sans doute une façon de résoudre en partie ces antagonismes.

Les vertus de courage et de bravoure qui caractérisent l’idéal des 
élites guerrières médiévales ont longtemps été identifiées comme une 
part de l’héritage barbare, en reprenant les représentations idéali‑
sées qui étaient le produit des constructions romaines opposant les 
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Barbares aux Romains. La Germanie de Tacite, écrite au Ier siècle de 
notre ère, est une de ces œuvres qui ont posé d’infinis problèmes aux 
historiens du haut Moyen Âge, y retrouvant des traits « médiévaux » : 
les vertus liées à la bravoure et au courage propres aux sociétés guer‑
rières, l’importance du compagnonnage et de l’amitié virile, l’habi‑
tude de confier les jeunes adolescents à un père nourricier, ou encore 
le rôle pacificateur et fédérateur du banquet. On sait que le discours 
de Tacite était éminemment idéologique, dans le contexte romain du 
I
er siècle. En exaltant à traits forcés la bravoure guerrière, les mœurs 

pures des Germains, leur fidélité en amitié, il dressait un contre‑
tableau de la société romaine de son temps, amollie par les richesses, 
menacée par la recherche de l’otium et par ses mœurs décadentes. 
Les ethnographes du XIXe siècle, tous européens ou nord‑américains, 
avaient aussi projeté inconsciemment leur propre système de valeurs 
occidental sur les populations dites primitives, dans une perspective 
évolutionniste, mais la tentation n’en reste pas moins grande de lire 
les œuvres médiévales à la lumière de la Germanie de Tacite.

Le poème épique du Beowulf, mis par écrit en Angleterre entre le 
VIII

e et le Xe siècle, probablement au IXe siècle, à partir d’une tradition 
orale remontant au VIIe siècle, se rattache certainement à un lointain 
passé nordique, comme le chant des Nibelungen dont les premières 
versions écrites datent du XIIIe siècle. Mais le Beowulf n’est pas plus 
une description de la société anglo‑saxonne du VIIe au VIIIe siècle que 
les chansons de geste du XIIe siècle n’en sont une de la société du 
IX

e au XIIe siècle. L’épopée mêle à dessein passé et présent en soumet‑
tant le réel aux impératifs de l’idéel, et le public auquel ces chants 
étaient destinés renforçait son identité dans une mémoire reconstruite 
à partir d’éléments historiques, mais déformés. Les textes épiques 
n’en offrent pas moins un intérêt évident pour l’historien, puisqu’ils 
créaient et projetaient dans le passé les représentations que les élites 
se faisaient d’elles‑mêmes dans le présent.

En fait, les valeurs guerrières avaient elles‑mêmes été longtemps un 
élément essentiel de l’idéal des élites dirigeantes romaines, puisque 
l’Empire s’était construit par une série de conquêtes successives. Clau‑
dia Moatti note ainsi que, dans le contexte marqué par la violence de 
la fin de la République romaine, l’homme vertueux se devait d’être un 
combattant en prenant les armes et en se dévouant pour sauver sa cité et 
que les penseurs romains, de Cicéron dans le De Republica à Augustin 
dans la Cité de Dieu, ont justifié la violence du bon dirigeant, toujours 
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prêt à se battre pour défendre la chose publique, en particulier contre 
les séditieux et les ennemis internes56. Les crises des IIIe‑Ve siècles 
conduisirent à séparer toujours davantage les élites militaires, de plus 
en plus barbarisées, et les élites civiles, de moins en moins engagées 
dans la cité, les vertus guerrières et les vertus civiques. Au Ve siècle, en 
Gaule du Sud, les différences étaient encore sensibles entre les élites 
barbares, fondamentalement guerrières, et la noblesse romaine tardo‑
antique qui tendait à se retirer sur ses domaines ruraux pour y culti‑
ver l’otium, tout en entretenant des liens d’amitié entre égaux, mais au 
VI

e siècle, une fois le pouvoir aux mains des chefs barbares, désormais 
fortement romanisés, les valeurs guerrières se sont rapidement répan‑
dues dans toute la société. En dehors de tout critère ethnique, l’aris‑
tocratie post‑romaine a donc très vite prôné le militaire et délaissé les 
spectacles du cirque pour s’entraîner elle‑même au jeu de la guerre57. 
La fiction du peuple en armes, encore rappelée au début du IXe siècle 
lors des levées générales de l’armée, céda progressivement la place à 
un ordonnancement qui réservait l’usage de la violence légitime et du 
commandement à l’élite guerrière, la militia, pensée comme un ordre 
de guerriers, au titre de la protection du groupe et de la lutte contre 
les ennemis de l’Église.

David Turton, qui a étudié les Mursi d’Afrique, a montré que la vio‑
lence masculine était un facteur d’identité pour les groupes de guer‑
riers58. Claude Lévi‑Strauss, Pierre Clastres et Eduardo Viveiros de 
Castro ont également souligné le rôle fondateur de la guerre dans un 
certain nombre de sociétés amérindiennes59. Au Moyen Âge, l’amitié 
des guerriers était une amitié distinctive et intégrative qui se forgeait et 
s’entretenait dans les jeux de la guerre qu’exaltaient les récits épiques, 
et dans d’autres rites collectifs. Alban Gautier a mis en lumière, dans 
l’Angleterre anglo‑saxonne de la fin du VIe et du VIIe siècle, le dévelop‑
pement d’une véritable culture du hall, où le banquet assurait l’unité 
et la solidarité du groupe des guerriers, réunis pour boire et manger 
dans la grande salle autour du roi, ce qui n’était pas exempt de vio‑
lence, contre tout ennemi qui pénétrait dans cette enceinte, mais aussi 
entre membres du groupe60. Lucie Malbos a décrit le grand hall de 
Borg, une colline fortifiée à côté du port de Birka, en Suède, qui abri‑
tait sans doute un groupe de guerriers spécialisés, faisant partie de 
la suite du roi Scear, et a souligné l’importance économique et poli‑
tique du banquet dans la compétition entre les chefs scandinaves61. Il 
ne s’agit évidemment pas d’une invention médiévale puisque toute 
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la mythologie antique est remplie de ces banquets au cours desquels 
dieux et demi‑dieux resserrent leurs liens. La cène christique du Nou‑
veau Testament illustre aussi l’universalité des rituels liés au partage 
de la nourriture et de la boisson. Mais le compagnonnage guerrier, qui 
s’ancrait dans des lieux et des pratiques collectives contraignantes, sus‑
citait des émotions communes, une amitié, entre ceux qui se livraient 
au jeu de la guerre. Même en tenant compte des différences entre les 
sociétés guerrières du Ve au VIIe siècle et les mesnies seigneuriales du 
XI

e, on doit reconnaître que le compagnonnage guerrier et les expédi‑
tions contre les ennemis ont été un facteur d’agrégation constant, une 
façon de déterminer le dedans et le dehors, qui a engendré une culture 
et une identité guerrières, caractéristiques des élites laïques du premier 
Moyen Âge62. L’honneur masculin se mesurait à la force physique, au 
courage à la guerre, en un mot à la maîtrise des règles de la violence, 
justifiées par l’autorité et la protection63. La pratique guerrière déter‑
minait ainsi le contour de groupes de compagnons d’armes (les com-
militones), qui s’identifiaient à travers des activités collectives liées 
au combat, qu’il s’agisse de guerres réelles ou symboliques, de vio‑
lences faidales, de razzias, ou encore de l’activité favorite de l’élite, 
c’est‑à‑dire la chasse. Nithard raconte qu’en février‑mars 842 Charles 
le Chauve et son frère Louis le Germanique ont organisé à Worms des 
jeux de la guerre, dont la dimension collective et hiérarchique contri‑
buait à créer, comme la chasse, un puissant sentiment de solidarité et 
de stimulation64, le tout constituant un habitus qui recouvrait d’un voile 
honorable leurs actions dominatrices et prédatrices.

La recommandation contribuait aussi à développer les amitiés mas‑
culines et à acquérir les vertus nécessaires à l’exercice de la domi‑
nation. Les jeunes étaient envoyés chez un père nourricier pour y 
terminer leur éducation. Ils y nouaient des affections dans un même 
contubernium65. Ce terme, qui désignait initialement le fait de parta‑
ger la même tente, s’appliquait en fait aux compagnons du roi ou du 
chef, qui combattaient à ses côtés et sous ses ordres, qui vivaient dans 
sa familiarité et dans une amitié commune. Le Beowulf, la tapisserie 
de Bayeux ou encore la Chanson de Roland exaltent ces amitiés, à 
deux ou trois siècles d’écart et dans des sociétés différentes : Roland 
et Olivier sont compaigns, un terme qui désigne justement l’amitié 
entre jeunes guerriers66, ceux qui un peu plus tard, dans la Chanson 
de la croisade albigeoise, forment la companhia du comte de Tou‑
louse, son groupe de compagnons, sa bande d’amis67. Lorsque Ordéric 
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Vital raconte l’appel à la croisade d’Urbain II en 1095, il écrit que le 
pape fit appel « aux grands de l’Occident, à leurs hommes et com‑
pagnons (commilitones), pour qu’ils établissent entre eux une paix 
ferme, qu’ils placent le signe de la croix salvatrice sur leur épaule 
droite et qu’ainsi distingués, ces chevaliers témoignent de leur prouesse 
contre les païens68 ». Les vertus des chefs rejaillissaient ainsi sur leurs 
 compagnons. On voit bien que la distinction opérée par Cicéron entre 
la véritable amitié, qui était celle des égaux, et l’amitié intéressée, qui 
était celle des clients, n’avait pas cours dans le contexte altimédiéval 
des groupes guerriers.

L’apprentissage de la vertu, lié à la pratique de la recommandation, 
permettait d’acquérir auprès des anciens la prudence et la probité, 
c’est‑à‑dire les vertus de sagesse nécessaires à l’exercice du pouvoir 
civil ou religieux. Au VIIe siècle, le jeune Léger, futur évêque  d’Autun, 
fut ainsi envoyé auprès de son oncle Didon, lui‑même évêque de 
Poitiers, pour être instruit et nourri (nutrire), parce que Didon était 
« le plus sage et le plus riche de ses parents69 ». Beaucoup de jeunes 
nobles étaient envoyés à la cour royale, pour les opportunités qu’ils 
pouvaient y trouver, mais aussi parce que le roi juste était idéalement 
un roi sage et vertueux. Ils vivaient donc dans son entourage, en se 
préparant à combattre à ses côtés et à assumer les fonctions publiques 
que le roi leur confierait. Didier, Audoin et Éloi ont ainsi vécu avec 
le jeune Dagobert dans l’entourage du roi Clotaire II et les jeunes 
hommes y ont forgé leur amitié dans un même contubernium. Ils 
ont exercé des fonctions civiles au palais, avant de devenir évêques 
dans les provinces. Au IXe siècle, Éginhard fait aussi référence au 
contubernium royal dans sa Vie de Charlemagne, l’Astronome dans 
sa biographie de l’empereur Louis le Pieux, ou encore Dhuoda dans 
son Manuel pour son fils. Mais, à l’époque carolingienne, ce com‑
pagnonnage, forgé et entretenu dans la proximité royale, était désor‑
mais considéré comme le reflet du contubernium Dei, une source 
d’amour et d’amitié pour Alcuin70 et pour Hraban Maur71, mise au ser‑
vice du bien commun et, plus globalement, de la cité de Dieu. L’ami‑
tié distinctive se fortifiait ainsi dans l’amour de Dieu et conduisait 
à la vertu, tout en délimitant les contours de l’élite laïque et ecclé‑
siastique. Dans l’imaginaire social, la vertu était elle‑même mise au 
service du bien commun, dont la notion court sous la forme de l’uti-
litas et du salus rei publicae/patria/regia/Francorum depuis Cicéron 
jusqu’aux Carolingiens72.
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Virilité et frontière des genres

Aucun terme latin ne désigne la masculinité, qui est un concept 
moderne lié au développement des gender studies. En revanche, la 
virilité est exprimée par l’adverbe viriliter, qui dérive de vir mais peut 
alternativement signifier « virilement » et « courageusement ». Il s’ap‑
plique souvent aux hommes qui démontrent leurs vertus de courage et 
de contrôle de soi, en premier lieu les guerriers, mais d’autres catégo‑
ries peuvent également agir virilement : au premier chef, les « athlètes 
de Dieu », qui ne sont plus les martyrs mis à mort pour leur foi dans 
les jeux du cirque comme à l’époque de Tertullien, mais des chrétiens 
refusant le combat et la violence au nom de la foi. On trouve parmi eux 
des clercs qui font preuve de « patience », confrontés à un pouvoir poli‑
tique tyrannique et qui subissent une « passion » dont les hagiographes 
entretiennent ensuite la mémoire73. À l’époque carolingienne, les milites 
christi ainsi mis en avant sont souvent des moines qui combattent le mal 
et les ennemis de Dieu avec leurs armes spirituelles74. Enfin, à partir du 
X

e siècle, émerge un nouveau modèle de sainteté laïque, dont Gangulf, 
resté célèbre pour avoir été tué par l’amant de sa femme, est une sorte 
de prototype puisque l’hagiographe le décrit comme doté de toutes les 
vertus distinctives de sa classe, mais combattant virilement toutes les 
tentations du diable75. Géraud d’Aurillac en est un autre, sous la plume 
d’Odon de Cluny. Tous annoncent les croisés qu’Ordéric Vital décrit 
comme des athlètes de Dieu qui expient leurs péchés dans les souf‑
frances du siège d’Antioche afin d’obtenir par les armes la gloire et le 
succès76. Pour les auteurs du haut Moyen Âge, il y avait donc plusieurs 
formes de masculinité, certaines étant plus valorisées que d’autres, mais 
elles ne s’affrontaient pas nécessairement puisqu’elles étaient réunies 
dans une même vertu, si bien que l’adverbe viriliter qualifiait aussi bien 
les actions des clercs et des moines que celles des guerriers et que la viri‑
lité était un facteur d’identité qui rapprochait ceux qui la partageaient.

Viriliter est rarement opposé à mulieriter, qui signifie agir comme 
une femme, ou à l’adjectif effeminatus (efféminé)77, eux‑mêmes péjo‑
ratifs78. Certes, la virtus était une qualité essentiellement masculine, 
mais des auteurs décrivent des femmes agissant virilement/courageuse‑
ment, sans aucune connotation péjorative, suivant en cela les modèles 
bibliques et tardo‑antiques79. Grégoire de Tours s’intéresse ainsi à 
Monegonde, une sainte femme qui, quoique appartenant au « sexe 

 Amis ou ennemis ?42



inférieur », n’en triomphe pas moins « virilement/courageusement » de 
tous les dangers. Il met en scène la princesse Ingonde, mariée au fils du 
roi des Wisigoths, qui résiste « virilement » à sa belle‑mère80. Alcuin 
décrit le caractère viril de Gisèle, sœur de Charlemagne81. Comme 
les « femmes viriles » chez Thietmar de Mersebourg au XIe siècle, ces 
femmes ne rejetaient en rien leur féminité, mais se distinguaient par 
leur force morale et leur courage, qualité première des détenteurs du 
pouvoir, qui, sans cette qualité, risquaient eux‑mêmes de passer pour 
« efféminés » et de se comporter comme des femmes.

Sociologues et historiens ont longtemps rangé les femmes du côté 
de la sphère privée et les hommes du côté de la sphère publique, 
en reprenant au passage des classifications anthropologiques comme 
dedans/dehors, chaud/froid, etc. Cette distinction de genre s’inspire lar‑
gement du discours des clercs, qui mettait en avant l’infériorité natu‑
relle des femmes, leur faiblesse, et qui légitimait la hiérarchie des sexes 
en rejetant les femmes du côté de la maternité. Mais s’il est vrai que 
le pouvoir était largement masculin au haut Moyen Âge, puisque les 
fonctions militaires et civiles, d’un côté, et le sacerdoce, de l’autre, 
étaient exercés par des hommes, la frontière des genres n’était ni aussi 
rigide ni aussi stable que les moralistes l’affirmaient. L’amour de Dieu 
et l’amitié chrétienne, à haute valeur ajoutée, valaient également pour 
les deux sexes et la christianisation avait conduit à une réélaboration 
des genres masculin et féminin à la fin de l’Antiquité82.

L’expérience monastique, qui visait à une meilleure vie chrétienne, 
apparaît en effet largement « non genrée ». De nombreuses règles 
furent écrites dans des versions masculines et féminines et Albre‑
cht Diem avance même que les caractères distinctifs de la vie monas‑
tique – la vie dans un cloître, le rôle de la prière d’intercession, la 
pureté monastique, l’idéal de virginité pour les hommes et pour les 
femmes, l’irrévocabilité des vœux monastiques, le statut des moines et 
des moniales en dehors du monde, les ressources tirées de l’aumône et 
des donations – avaient plus à voir avec les groupes de femmes voi‑
lées et les communautés de prière des veuves et des vierges qu’avec 
les Pères du désert orientaux, et qu’au final le modèle du moine s’est 
construit sur celui des nonnes, et non l’inverse83. Progressivement, et 
bien qu’il n’en fût pas question dans la règle de saint Benoît, la prière 
d’intercession devint une des tâches principales des moines et des 
moniales, et celle des femmes fut parfois plus valorisée que celle des 
moines pour intercéder auprès de Dieu en faveur des parents et des 
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amis, si bien que l’amitié des moniales fut aussi recherchée que celle 
des moines. En revanche, le mouvement qui a conduit, à partir de la 
fin du VIIIe siècle, à faire passer les petits monastères féminins sous 
l’autorité des grands monastères masculins, le plus souvent royaux, 
et à multiplier le nombre des moines‑prêtres a permis de réaffirmer 
la supériorité du masculin sur le féminin. Néanmoins, si le rapport 
moines/moniales s’est inversé dès l’époque carolingienne en Francie 
occidentale au bénéfice des monastères masculins, en Italie, en Lotha‑
ringie comme en Germanie, le prestige de communautés féminines 
comme celle du Sauveur de Brescia, de Saint‑Sixte de Plaisance, de 
Remiremont ou de Gandersheim, et celui de plus petits monastères 
familiaux attestent que les vertus d’intercession de la prière monas‑
tique restaient largement partagées entre hommes et femmes dans ces 
régions aux IXe et Xe siècles.

Le pouvoir public était massivement exercé par les guerriers et 
par les clercs, mais la barrière fut franchie par les abbesses qui diri‑
geaient « virilement » des communautés de femmes, et parfois aussi 
des  communautés doubles84. Elle le fut aussi par des souveraines qui 
agissaient en tant qu’épouses et mères de souverains85. Certaines se 
virent accusées d’être des Jézabel ou des Hérodias, comme l’impéra‑
trice Justine, veuve de Valentinien Ier, ou l’impératrice Eudoxia, épouse 
d’Arcadius86, des accusations portées ensuite contre les reines Brune‑
haut et Bathilde chez les Francs87, mais d’autres auteurs vantèrent au 
contraire les vertus d’impératrices et de reines88. Laurence Leleu a 
bien montré, pour l’époque ottonienne, le paradoxe entre les repré‑
sentations genrées, qui écartaient les femmes du pouvoir, et la place 
réelle de celles‑ci dans l’exercice du pouvoir. Certaines femmes pou‑
vaient, au gré des auteurs, se voir assigner des qualités traditionnelle‑
ment considérées comme masculines, sans perdre leur féminité89. La 
masculinité était donc le propre des hommes, mais la virilité pouvait 
transcender le genre, en se fondant dans une même virtus et dans la 
même compétence morale.

La distinction entre masculinité et virilité offrait ainsi aux femmes la 
possibilité de dépasser les distinctions sexuées. Les amitiés distinctives, 
qui créaient de l’identité et de la hiérarchie dans le monde des clercs et 
des guerriers, pouvaient aussi transcender la frontière du genre et inté‑
grer des femmes. Les amitiés clientélaires, qui étaient le vecteur des 
intercessions et des médiations, étaient certainement moins genrées que 
les amitiés entre pairs, essentiellement masculines, ou que les amitiés 
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spirituelles qui se développaient entre des directeurs de conscience et des 
femmes pieuses90. Néanmoins, les dames (dominae) entretenaient des 
relations hiérarchiques avec leurs propres vassaux et ceux de leur mari 
et, dans le contexte globalisant des XIe‑XIIe siècles, ces relations en vinrent 
même à être perçues comme relevant de l’amour, considéré désormais 
comme le support de la bienveillance, sur le modèle de l’amour divin91.

*  
* *

La flexibilité de la terminologie affective interdit d’opposer sans 
nuance amitié et amour, amitié personnelle et amitié collective, ami‑
tié charnelle et amitié spirituelle. La valeur de l’amitié dépendait de 
la « vertu », concept lui‑même fortement polysémique qui introduisait 
une différenciation à la fois morale et genrée. Globalement, l’éthique 
de l’amitié antique reposait sur la réciprocité et sur les vertus mascu‑
lines de courage, de dépassement moral qui permettaient de distinguer, 
à l’instar de Cicéron, entre bonne et mauvaise amitié, amitié du cœur et 
amitié intéressée, amitié horizontale et amitié hiérarchique. Cette dis‑
tinction a traversé les siècles et a sans cesse été reprise par les auteurs 
altimédiévaux, mais elle fut profondément transformée sous l’effet des 
changements sociaux et culturels. L’opposition entre amitié personnelle, 
entre égaux, et amitié intéressée, hiérarchique, céda la place à d’autres 
distinctions dès le IVe siècle, comme le montre le développement de 
nombreuses communautés d’amis réunis autour d’un patron. Au fil du 
temps, d’autres distinctions ont pris en compte la sincérité des affects, 
l’introduction d’un serment ou le caractère collectif des amitiés.

Les valeurs antiques ont été très rapidement confrontées à d’autres 
valeurs, en apparence contradictoires, celles de la violence guerrière et 
celles de l’universalisme chrétien qui mettait en avant l’amour de Dieu 
pour tous ses enfants. Néanmoins, il n’y eut pas de « choc des cultures », 
d’affrontement de valeurs contraires. La vertu resta le « ciment social 
de l’amitié » (social glue of friendship)92, l’amitié vertueuse continua 
d’être une amitié « virile » qui dessinait les contours d’un groupe de 
dominants laïques et ecclésiastiques qui se distinguaient par leurs pra‑
tiques et l’expression de leurs affects, elle sous‑tendait des réseaux de 
relations personnelles, aussi bien horizontales que hiérarchiques. La 
vertu étant désormais pensée dans la relation à Dieu, il fut possible d’y 
intégrer les clercs et de déplacer marginalement la frontière des genres.
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