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A cidade, como lugar de todas as misturas, convém 
ser estudada em seus diversos meios. Entretanto, as 
variadas realidades urbanas, do mobiliário aos lu-
gares públicos, resistem à investigação. O fenômeno 
urbano do encontro, em especial, não ofereceu os seus 
segredos. Caiba talvez ao etnólogo surpreendê-los. O 
método da “observação flutuante” consiste em perma-
necer disponível, em não mobilizar a atenção sobre 
um objeto preciso. Colocado à prova no cemitério do 
Père-Lachaise, ele nos permitiu descobrir, em alguns 
dias, um uso insuspeitado do cemitério parisiense e a 
existência de verdadeiros profissionais da lembrança. 
Mas estes só oferecem o seu saber ao acaso do encontro.
Palavras-chave: antropologia urbana; método etno-
gráfico; observação flutuante; observação direta.
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A etnologia urbana está ainda por ser feita. Tentar teorizá-la será en-
tão prematuro, e é preciso, ao contrário, aceitar o desconforto de suas 
hesitações. Entretanto, ela existe já há muito tempo para que suas ten-
tativas autorizem algumas reflexões teóricas. O conceito que se impôs 
revela-se, aliás, insatisfatório naquilo que sugere uma dicotomia rígida 
no interior de uma mesma sociedade. O fenômeno dos supermercados 
implantados na periferia das cidades que atraem numerosos compra-
dores citadinos ou camponeses é um fenômeno urbano ou pertence ao 
mundo industrial? Convém isolar os fenômenos urbanos? Melhor seria 
falar da etnologia do mundo moderno. O poder revelador das outras 
sociedades tende a lançar sobre a nossa um olhar diferente daquele da 
racionalidade. Mas isto não resolve as dificuldades metodológicas, e os 
problemas epistemológicos não param de ser debatidos pelos estudiosos 
envolvidos com a pesquisa. Se o conceito, redutor, de etnologia urbana se 
impõe com sucesso, é talvez precisamente porque ele reduz às dimensões 
urbanas uma realidade muito mais vasta. Eis por que não há perigo em 
aceitá-lo provisoriamente.

A cidade é conhecida desde suas origens por conter, ou deter, a au-
toridade – civil, militar, religiosa –, o comércio e a indústria, e por se 
alimentar dos campos. Ela é desde sempre o lugar de todas as misturas, 
do movimento incessante, da circulação incontrolável dos homens e das 
coisas, da pluralidade, em suma. Como abordá-la? É provavelmente 
tão falacioso encará-la como uma unidade social quanto acreditar que 
um bairro é uma parte separada do todo. As cidades estão em relação 
umas com as outras, e quem estuda o comércio se verá imediatamente 
projetado fora das fronteiras nacionais.

Estudar diversos meios – profissionais, religiosos, estrangeiros... – é cer-
tamente uma das maneiras mais seguras de não se arriscar, quer dizer, 
de permanecer fiel ao processo etnológico. Penetremos em uma dessas 
empresas familiares do faubourg Saint-Antoine cujo letreiro anuncia: “Ir-
mãos Fulanos, sucessores de seus pais e avós”, e nós teremos o prazer 
de explorar as redes de parentesco da aliança, os circuitos econômicos, 
a tecnologia, sua evolução e sua transmissão, e de observar as práticas 
advindas da ideologia, da religião ou da festa; ou seja, nós chegaremos 
a um fenômeno social total. E se preferirmos começar uma enquete pelo 
conhecimento íntimo do templo que reúne pessoas diversas, o resultado 
obtido será similar.

Este método deve então ser assegurado, pois ele contribui eficientemente 
para a compreensão de nossa sociedade. Entretanto, nesse tipo de en-
quete, o urbano é apenas uma interferência, ele toma a forma de trajetos 

Clic
k t

o b
uy N

OW
!PD

F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c
om Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD

F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c

om

http://www.pdfxviewer.com/
http://www.pdfxviewer.com/


101

Antropolítica	N iterói, n. 25, p. 99-111, 2. sem. 2008

preferenciais, de territórios: tal bairro, tal igreja, tal mercado ou clube 
representa um aspecto da cidade. Trata-se de estudos na cidade através 
dos quais ela pode aparecer apenas como um contraponto ou anedoti-
camente. É verdade que no estudo dos Laocianos de Melun1 a cidade 
não apareça em primeiro plano. Mas, supondo que, para uma dada 
cidade, todos os meios sejam estudados, o crivo deixaria passar uma 
quantidade de objetos urbanos, do mobiliário2 aos transportes coletivos 
e aos lugares públicos ou, em outros termos, lugares frequentados por 
indivíduos geralmente desconhecidos uns dos outros.

Uma infinidade de desconhecidos não suscita tradicionalmente o inte-
resse do etnólogo. Ou, lugares de passagem sem destinação particular, 
os espaços públicos desprovidos de obrigações são com toda a certeza um 
fenômeno urbano. Aqui se situa um dilema que o pesquisador deverá 
enfrentar sem guia e sem modelo. Pesquisar a coerência dos laços entre 
os seres esvaziaria efetivamente o fenômeno propriamente urbano do 
encontro: não um encontro esperado em um círculo de interconheci-
mento, nem tampouco aquele de um rosto “conhecido de vista” surgido 
ao acaso de um cruzamento, mas o encontro nu, entre pessoas privadas 
de qualquer outro contexto senão aquele de suas roupas, e que consiste 
em dirigir a palavra a alguém de quem não sabemos nem de onde vem, 
nem o que faz, alguém de quem de nada sabemos. Estaria esvaziada ao 
mesmo tempo a dimensão do anonimato, como se ela fosse negativa ou 
nociva. Ora, é preciso levá-la em conta. Na cidade, “a gente vê gente”, 
“tem muita gente”. É isto que apreciam os camponeses que vão à cidade 
ou que lá passam a viver. O que dizem os imigrantes portugueses? “Al-
guns fazem besteiras aqui porque ninguém os está olhando, enquanto 
que na cidadezinha...”

O espaço urbano pertence a todo mundo. Andar pela rua sem cumpri-
mentar ninguém, atravessar incógnito a multidão, tais são os direitos 
dos citadinos. Que necessidade têm alguns de serem – ou de se dizerem 
– nostálgicos das tagarelices da cidade pequena? A cidade é a liberdade.

Se a multidão foi estudada como uma unidade psicológica, se a sintaxe 
oscila entre uma totalidade considerada coletivamente e uma pluralidade 
considerada individualmente,3 os encontros entre simples passantes não 
mostraram os segredos de seus ritos. E talvez caiba ao etnólogo a tarefa 
de surpreendê-los.
1	  Tese de doutorado em curso [na época da publicação do artigo] de Catherine Baix. (N. do T.)
2	  A evolução da forma e da disposição dos bancos públicos deveria especialmente ser objeto de um estudo 

etnográfico, pois participam da história das mentalidades.
3	  “Uma multidão de visitantes veio – uma multidão de pessoas pensa que...” (definição do dicionário Robert).
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As linhas que vão seguir propõem um ensaio em seus primórdios, em um 
estado inacabado e compreensível, já que os materiais foram recolhidos 
no curso de um breve período do mês de março de 1982. O método 
utilizado é aquele que nós qualificamos de “observação flutuante” e ao 
qual nos dedicamos há algum tempo, ao longo dos trajetos parisienses 
impostos pelas atividades cotidianas ou pela necessidade de movimento 
que o sedentário experimenta. Ele consiste em permanecer vago e dis-
ponível em toda a circunstância, em não mobilizar a atenção sobre um 
objeto preciso, mas em deixá-la “flutuar” de modo que as informações o 
penetrem sem filtro, sem a priori, até o momento em que pontos de refe-
rência, de convergências, apareçam e nós chegamos, então, a descobrir 
as regras subjacentes. Não é preciso dizer que para obter de si mesmo 
esta disponibilidade de atenção é necessário se preservar da influência 
de pensadores contemporâneos, tal como J. Baudrillard, que denuncia 
os “citadinos separados e indiferentes”, a “cidade-gueto”, a “dessociali-
zação”, a “socialidade urbana abstrata”.4 (Como uma socialidade pode 
ser abstrata?)

O etnólogo trabalha, como de hábito, em um tempo e espaço precisos. 
Há lugares de tal forma estudados que não pensamos que eles possam 
revelar outra coisa além do que já foi escrito.

***

Os cemitérios não têm nada de especificamente urbano, toda comunidade 
possui o seu, e eles foram, segundo Émile Poulat,5 muito mais estudados 
que os ritos funerários porque estão na junção da epigrafia e da semiótica. 
O cemitério do Père-Lachaise apresenta a particularidade de abrigar um 
grande número de personagens célebres e é regularmente visitado pelos 
turistas. Por todas estas razões ele não integraria nossas preocupações.

Em meados de fevereiro, uma primeira visita teve por finalidade sim-
plesmente verificar a informação de uma estudante relativa à devoção 
popular da qual a tumba de um famoso espírita, Allan Kardec, era objeto. 
O pesquisador tomou a precaução de não se munir de um mapa a fim 
de ter que perguntar seu caminho. A verificação foi feita rapidamente: 
a primeira pessoa encontrada tinha indicado o local da sepultura, de 
fato muito florida e cercada de pessoas em meditação. Mas era tarde e 
a iminência de fechamento6 impediu de observar outra coisa. Todavia, 
não longe da entrada, um senhor guiava três mulheres, cada uma apa-
4	  J. BAUDRILLARD, L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
5	  Entrevista com o autor.
6	  17h30, no inverno.
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rentando uns 50 anos, por entre as sepulturas. Elas se inclinavam sobre 
uma inscrição, ele dava explicações. Ele indicava com o braço uma estela 
bordada de flores frescas em que estava gravado: À FRED. CHOPIN. 
“Eis aí Chopin”, disse ele sobriamente. “Ah, sim! Veja só! Alfred Chopin!”, 
fez uma das mulheres, e a outra acrescenta para nosso conhecimento: 
“Ele é do bairro, ele conhece tudo, ele passa aqui toda a tarde, é o seu 
jardim”. Então, era preciso atravessar a porta. Mas a decisão de voltar 
para flanar havia sido tomada.

Quem entra no Père-Lachaise é arrebatado pela beleza do velho parque, 
habitado por árvores e pássaros, que desposa a colina de Charonne desde 
1804, quando foi aberto às sepulturas. O ar ali é vivo, menos poluído 
que sobre o boulevard.

Aos pés da capela, à meia altura, se estende um gramado cercado por 
bancos, todos ocupados por velhos que conversam, jovens que leem, 
mulheres grávidas que tricotam. Em volta da rotunda de Casimir Périer, 
de onde as aleias partem em estrela, os bancos também estão tomados. 
Uma simples olhadela é suficiente para ver que esse cemitério serve de 
jardim público, embora não encontremos vendedores de balões ou gu-
loseimas nem crianças brincando sozinhas. É um espaço não associado 
ao consumo – salvo ao de flores, que lhe é específico –, um espaço em 
que tudo é marcado e datado mas onde se misturam sincronia e diacro-
nia. Não apenas uma tumba nova ganha um lugar perto de uma estela 
invadida por heras, mas um novo defunto entra em uma tumba antiga. 
Os anos 1842 e 1979 estão gravados lado a lado. O tempo, aqui, tem 
um estranho perfume.

O pesquisador caminhou um bom tempo, em uma tarde ensolarada, 
descobrindo Balzac ou Géricault ao sabor das alamedas que se chamam 
aqui “avenidas” ou “caminhos”. Ele meditou sobre a arquitetura fune-
rária, decifrou os epitáfios, leu os símbolos maçônicos, entre outros, 
apreciou as esculturas, se deixando levar pelo charme do cemitério. Ele 
marcou o tempo de parar diante da estátua de Victor Noir assassinado, 
muito realista, em bronze e polido pelos toques sobre a face, o nariz, os 
lábios e, à direita do sexo, onde o escultor tratou de representar a leve 
intumescência. Ele se lembrou que o busto de Allan Kardec era de um 
amarelo brilhante.

Depois, ele desceu até a entrada. No mesmo lugar do outro dia, um velho 
homem conversa com os marmoristas, e os coveiros o cumprimentam 
ao passar. Sobre seus conselhos, duas mulheres sobem a aleia e nos con-
vidam a “ir ver uma artista enterrada na véspera”. As flores suntuosas 
juncam quatro metros quadrados. As mulheres se inclinam, admiram, 
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leem as cartas dos floristas e as fitas de luto. Sobre uma delas: “Teatro 
Marie Bell”. Estimando o número, a qualidade e o preço das flores, elas 
supõem a idade da morta (“ela era jovem”), seus gostos (“ela gostava do 
azul, a coitadinha, olhe só essas almofadas”) e a afeição que a cercava. A 
alguns passos dali, em outra cova, elas se dedicam à mesma estimativa, 
do preço das flores à consideração familiar e social. Sobre uma placa 
provisória um nome caligrafado em anglaises: Walter. “É um W ou um 
V?”, pergunta a mulher com capa, a mais volúvel das duas.

Depois, como estamos perto da saída e já é quase a hora do fechamento, 
elas propõem mostrar algumas sepulturas célebres mais próximas: Carita, 
em seguida Colette, cuja lápide de granito traz apenas este nome. “Olhe 
atrás”, elas exigem, “há sua carteira de identidade”. “Eu não a conhecia 
antes, a Colette”, diz a mulher com a capa, “mas eu fui ver sua peça, no 
sábado, com Michele Morgan”. “Que peça?” “Ben! Querida, em cartaz 
no Variétés, que fica no boulevard. É bem encenada.” É preciso também 
ver a placa nua de Pierre Brasseur. “Era ele que não queria flores, mas 
seu filho podia assim mesmo colocar um vaso. Nesse ponto, isso não se 
faz.” Uma mão anônima plantou na areia da aleia, contra a placa, um 
pequeno buquê de violetas de plástico. Na frente de uma tumba chine-
sa, negra, em forma de pagode, gravada de letras de ouro perpassadas 
por dragões, um velho senhor surge, admirado: “Isso custa muito caro, 
porque deve ser gravado à mão. Para as letras francesas, há os modelos, 
as máquinas, mas para essas é preciso encontrar os artesãos.” Ele repete: 
“é feito à mão”, como se estivesse reconhecendo as exigências chinesas 
de perpetuar a existência dos artesãos.

Uma das mulheres pega o ônibus para o XVIIéme arrondissement. A outra 
desce a pé a rue de la Roquette e, caminhando, me confia: “Eu não tenho 
muita instrução. Desde que eu me aposentei, eu vou quase todos os dias 
ao Père-Lachaise quando o tempo está bom. É um parque bonito, e os 
mortos não são chatos. É uma loucura o que eu aprendo ali. É ali que 
eu me instruo”.

Assim, o cemitério é um parque em que se pode descobrir as sepulturas 
daqueles que ignorávamos, medir o fervor e a notoriedade, ler a vida 
dos Grandes como em uma revista, e que torna o encontro fácil, cada 
um tendo a sua vez de transmitir ou perguntar algo.

3 de março – O tempo frio e coberto encurta uma nova exploração soli-
tária. O velho senhor, bem-agasalhado, está sentado sobre um banco no 
lugar habitual. Ele tem 87 anos e vai ao cemitério religiosamente, faça 
chuva ou faça sol. Ele é inesgotável e recita o cemitério, “seus 44 hectares, 
suas 12 mil árvores e seus duzentos gatos (para se ocupar dos gatos há 
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senhoras), os 25 mil compartimentos do columbário (o crematório não 
se visita, mas se você der uma nota aos coveiros...). Custa mais caro ser 
enterrado à margem da alameda que atrás”. Podemos evidentemente 
nos perguntar sobre sua relação com a morte. Mas isto não é nosso pro-
pósito. Ele é parisiense? “E como!” Ele nasceu na rue de Clignancourt. A 
mulher de capa chega do alto. Ela maldiz os guardas e conta os disse me 
disse que circulam sobre os espíritos. Começa a chover mas ela se senta 
sobre o banco, e todos dois ficam conversando sob seus guarda-chuvas, 
que se tocam.

É ele o verdadeiro guardião, sempre ali, sabendo tudo e velando o lugar 
sagrado.

8 de março – Um pequeno grupo se formou em volta de duas mulhe-
res que colocam comida nas vasilhas que elas dissimulam nas covas 
abandonadas e nas cavidades das árvores. Um visitante lhes assinala 
um cachorro errante. Elas vituperam contra aqueles que derrubam 
propositadamente as vasilhas e explicam seu papel: evitam que os gatos 
se contaminem, levam antibióticos, tem por vezes o socorro de um ve-
terinário (precisam, então, capturar os bichos doentes). Ninguém lhes 
dá subsídios. Elas são consentidas. Uma senhora se detém e pergunta 
por Chopin. Uma outra nos arrasta em seu passeio: depois da rotunda 
uma escada desemboca sobre um caminho circular rodeado de bosques, 
entre dois níveis de sepulturas. “É terra, a gente pode se pensar num 
verdadeiro parque, vendo a primavera chegar.” O caminho estende-se 
ao longo de mausoléus barrocos, mulheres de pedra desoladas. Madame 
M. lê seus nomes, comenta o túmulo da baronesa Strogonoff e conta sua 
vida enquanto caminha. Ela era dançarina, um mal a abateu há trinta 
anos, arruinando a sua musculatura e lhe deixando com problemas de 
equilíbrio: “Eu engano, este guarda-chuvas é uma bengala, sem ele eu 
cairia.” A linha do seu discurso, entrecortado por episódios de sua vida 
e de reflexões sobre as tumbas, é impossível reconstituir. Mas chegando 
no “canto dos Marechais”, ela diz: “Ah! Há com o que se instruir aqui, 
você sabe! Podemos revisar a história!”, e ela conta uma segunda vez a 
origem dos crepes Suzette assim batizados pelo Príncipe de Galles com o 
nome de sua amante. Mas não se trata apenas de anedotas. Assim que 
lê os nomes, ela busca incansavelmente reunir os casais, reencontrar as 
alianças e as filiações. “A família deste aqui não se acabou, veja só: 1976.” 
Em seguida, surgem dois gatos. Ela os chama, tira uma lata de sua bolsa, 
lhes dá um pouco de alimento com a ajuda de um pequeno ramo que 
catou, o que não a impede de continuar dando suas opiniões: “Eu não 
sou a favor de Napoleão. Ele deixou a França debilitada, e todos esses 
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presentes, princesa de Nápoles, rei de Roma, eu os desprezo!”. O passado 
é estimado no presente.

Há também tumbas em que seus passos a conduzem com frequência: “Eu 
o farei conhecer meus namorados, um casal que se amou por toda a vida, 
é bonito, não é? Eu tenho também uma pequena, linda, tem uma foto. 
Morrer aos 18 anos de uma bala perdida na Liberação não é aceitável, 
então eu vou vê-la, eu a imagino e tenho a impressão de que isso é bom”.

Assim o povo vem se instruir – a palavra volta obstinadamente – neste livro 
aberto do saber e do imaginário em que cada um pode se servir à sua ma-
neira, vibrar ao seu modo. Ninguém foge ao contato efêmero diante dos 
túmulos cuja celebridade os tornou públicos. E todos se maravilham com 
esta fidelidade fervorosa da qual participam: “Chopin sempre tem flores 
frescas, eu tenho certeza, eu as toquei; é normal depois de tudo o que ele 
nos deixou”. O que aqui está sendo abordado pertence às culturas popu-
lares, que se tornaram uma de nossas preocupações e das quais mostramos 
anteriormente que não dissocia o afetivo do saber.

A visita seguinte destinou-se a investigar sobre esta “instrução pública” 
difundida no Père-Lachaise. Um casal se detém diante do epitáfio de Desjar-
dins, atingido em Moskowa: “Que nós o honramos ainda/os vencedores 
de tantas batalhas”. Ela: “Está marcado isso no teu livro sobre Napoleão?” 
Ele: “Não creio. Será preciso que eu o reveja”.

O que mais podemos aprender além das guerras e do parentesco desses 
personagens históricos? Podemos revisar seus departamentos7 (nascido em 
Bard, Cote-d’Or); nos iniciarmos na filosofia: “Agir como se não houvesse no 
mundo nada além de sua consciência e de Deus”, ou na língua antiga que, 
em 1827, não colocava ainda o “t” na palavra enfans e dizia: “Aqui repousa 
Dame Achille”; reler os poetas, alguns versos de Baudelaire gravados aqui 
e acolá; progredir nas ciências e na literatura com os inventores e as obras 
citadas, conhecer ainda mais as instituições, os títulos do defunto figurando 
por extenso, e formar seu julgamento estético. As esculturas são numerosas, 
e Madame M. diz: “Podemos saber, quando é mais ou menos a mesma data, 
se trata-se do mesmo escultor, apenas olhando as faces das mulheres. Elas 
se parecem porque o escultor representa sempre a mulher que ele ama, 
mesmo não o fazendo voluntariamente”. Não há nada além da religião que 
esteja, de modo paradoxal, simbolicamente representado pela cruz ou pela 
estrela de David, com algumas injunções à prece. Os prelados parecem 
raros. Podemos nos constituir, em suma, em boas figuras na sociedade ou 
ganhar “jogos do milhão”. O Père-Lachaise é uma enciclopédia.
7	  Unidade administrativa do território francês (N. do T.)
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Mas o pesquisador é perturbado por duas “mulheres dos gatos” já an-
teriormente encontradas. Ele se oferece para participar das despesas e 
logo se vê encarregado das seguintes incumbências: “Você não colocará 
nunca comida sobre os túmulos, há sempre pratos ou caixas escondidas 
nas capelas. Traga o que você tiver, mesmo os restos de macarrão. Você 
sempre me achará aqui por volta das três horas, embaixo de Colette 
ou desta aqui, Ginette Neveu. A outra senhora fica lá em cima, perto 
de Kardec. É preciso dividir bem o terreno, nós somos ao todo apenas 
umas dez senhoras”.

Suas referências são estipuladas pelos túmulos que, por sua vez, nomeiam 
os setores que elas traçaram. O nome dos caminhos não serve para nada. 
Do cemitério elas têm um outro conhecimento: “Você já foi até os Ma-
rechais? Você viu os gays? Quando eles têm uma chave junto deles, quer 
dizer que eles são livres. Tem muito verde lá em cima e grandes capelas, 
todas quase inteiramente abandonadas... – Você sabe das coisas! – A gente 
aprende desde quando começamos a vir aqui. Você também, você vai 
ver! Se você pegar o vírus...”

Elas conhecem todos os gatos que vêm ao encontro, assoam as filhotes que 
têm coriza, lhes dão uma pílula. Elas impedem a proliferação colocando 
clorofórmio nos recém-nascidos, “quando podemos, pois as gatas des-
confiam”. São guardiãs do rebanho, em suma, a serviço da comunidade.

Nós saímos juntos, mas lhes falta ainda “alimentar os gatos da rue du Repos, 
dos quais ninguém se ocupa”. Observações anteriormente memorizadas 
passam, então, a convergir: sobre a praça de Aligre há um vendedor 
de cereais que vende tudo o que é preciso para pássaros e gatos. Uma 
pequena velha pergunta se o Gourmet está melhor que o Ron-Ron. Seu 
gato está doente? “Ah, não! Ela não tem gato, mas domingo ela oferece 
uma caixa àqueles da rue Beccaria. Era para mudar um pouco a comida.” 
Passagem da Main-d’Or, domingo de manhã, uma mulher enche vasilhas 
que depois dispõe sob os carros no estacionamento, com a ajuda de um 
bastão que ela guarda, em seguida, na cavidade destinada a receber as 
persianas de uma loja. Ela mora aqui? “Não, na rue d’Aligre. Domingo 
passado alguém colocou merda nos dois lados do seu bastão para impedi-
la de alimentar os gatos da Main-d’Or.”

Assim a sociedade parisiense cuida de um rebanho de felinos semisselva-
gem cujas voluntárias guardiães se dividem em territórios, de preferência 
longe de seus vizinhos imediatos, para darem conta desta atividade que 
desperta surdos conflitos exprimidos de maneira não verbal em meio ao 
anonimato urbano. Nova pista, nova pesquisa. Mas voltemos ao cemitério.
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16 de março – O tempo está bom mas o lazer de tomar notas não 
vai durar muito. Atrás do monumento, em forma de lampadário, do 
inventor da iluminação das cidades (Windsor), surge um pequeno 
padre, bem-conservado para a sua idade avançada. “Ah! Há com o 
que se instruir aqui, sobretudo!”, diz ele. “Você vê, ali, logo abaixo, 
duas pequenas mulheres esculpidas e entre elas uma locomotiva? É 
Seguin, o inventor da caldeira tubular. E ali, é o rei do açúcar. Você 
conhece aquele que inventou o gás de iluminação? Vou levá-lo até lá.” 
E durante três horas, ele agrimensará o cemitério em todos os senti-
dos, dirigindo-se a passos firmes, cortando através dos túmulos, sem 
mesmo beneficiar-se de seus atalhos; ele é incansável, metralhando 
com perguntas e respostas seu aluno do dia, o qual deixará esgotado, 
a memória em destroços, incapaz de reter a localização, os nomes e as 
histórias, subjugada pela personagem.

Por vezes ele faz suas perguntas em forma de adivinhas: “Você sabe o 
nome do genro de George Sand? Quem era a mãe da mulher de Wag-
ner?” Ele para, distante de uma alameda: “Quem desenhava a cabeça de 
Louis-Philippe em forma de pera?”, em seguida, voltando-se para um 
túmulo: “É Daumier!”, ou então ele simplesmente se interroga: “Aquele 
que fez as fortificações te diz alguma coisa? Você conhece o negro de 
Alexandre Dumas?” E como responder à questão: “Você conhece Mo-
digliani?” Trata-se do pintor ou de sua sepultura? Ele prossegue: “Eu 
vou mostrá-lo a você”, ou, se um personagem está por perto: “Vamos 
passar por ali”, como costumamos passar na casa de alguém que esteja 
vivo. Passamos, então, na casa dos Hugo, “mas Victor não está ali, ele 
está no Pantheon”.

Ao final de um momento o pesquisador está cansado de confessar sua 
ignorância, que já ressente desagradavelmente, mas tendo conseguido 
uma pequena vingança graças a Proust e a Colette (você sabe seus ver-
dadeiros nomes?), ele se apercebe de que essas não são as boas regras 
do jogo. O que o pequeno padre espera das gerações às quais ele quer 
transmitir o seu conhecimento é justamente que ela não saiba. Algo 
então se transforma, e o diálogo torna-se invariável: “Você sabe...?” 
“Não”, digo eu. “Venha! Eu vou lhe contar no local.”

Como os mais velhos contam o mito da tribo seguindo uma espiral com 
o dedo, ele espera contemplar a pedra tumular para contar o defunto. 
Se começou, ele se interrompe, apressa o passo, e uma vez ali, imposta 
uma voz de recitante. Proclama, assim, a vida e a obra, o verdadeiro 
nome – se ele existe –, a filiação para os bastardos, as alianças e os amo-
res perdidos. A vida afetiva tem sempre a primazia, a não ser para os 
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inventores. Sobre Apollinaire ele pergunta: “Você sabia que ele devia 
casar com Marie Laurencin? Mas foi Jacqueline quem o cuidou, então 
ele enamorou-se dela. É humano.” E diante de Modigliani: “A mulher 
com quem ele vivia, veja só, é a mesma data, ela se jogou pela janela 
quando ele morreu”.

Por vezes um detalhe no túmulo incita a algum julgamento de ordem 
afetiva: “Crozatier, você acredita que ele era marceneiro?” Por causa 
dos móveis? “Ele era bronzista, o melhor.” E diante do mausoléu do 
estatuário em cima de seu busto em bronze, ao lado daquele em pedra, 
decapitado, de sua mulher, ele estima: “Ele poderia até ter feito um 
bronze para sua mulher. Eu não acho bom de sua parte, um bronzista 
com tal talento!” É preciso notar que um membro da família de Leon 
Daudet está separado da cova: “Deve ter se passado alguma coisa, uma 
disputa entre eles”.

Mas se, como as mulheres, ele dá vida às famílias e aos seres, mais do 
que elas, ele se interessa pelas técnicas e pela história política, deixan-
do discretamente filtrar suas opiniões. “E Juliette Dodu? É preciso 
conhecê-la, ela foi morta em 1970. Eu vou mostrá-la a você.” Seu périplo 
se estende pelo Muro dos Federados, sempre florido de cravos, passa 
diante da filha de Karl Marx. Lugares estão sendo reservados próximo 
a Marcel Cachin: “É para não deixar os burgueses chegarem perto”. De 
Victor Noir, ele confessa, pudico, que “dizem que as mulheres estéreis 
deitam-se sobre ele”, mas, não as tendo visto, ele prefere contar sobre 
o assassinato do jovem por Pierre Bonaparte.

Como ele constituiu o seu saber? Ele tem 80 anos. Desde os 16, vem 
três vezes por semana. Anota os nomes em uma lista, depois efetua as 
pesquisas em bibliotecas. “Na Pompidou tem muitos livros.” Antes ele 
se contentava com as bibliotecas de bairro. “Somos cerca de uma dezena 
de pessoas que sabem tudo do cemitério e nós nos passamos algumas 
dicas.” Mas ele se lamenta pelas depredações sistemáticas – quebra de 
cruzes e roubos de bronzes – das quais o Père-Lachaise tem sido alvo há 
quatro anos. Do pequeno padre nós não sabemos nada, a não ser que 
ele nasceu na rue Ordener mas, percebendo um frontão ornamentado 
com instrumentos esculpidos, ele nota: “Com o paquímetro e tudo, 
certamente um grande empreendedor!” E certamente ele é um velho 
operário parisiense.

Diante das inscrições apagadas pelo uso, ele ensina o que foi gravado: 
“São os pais de Fulano; é Mademoiselle Lenormand. – Como você 
sabe? – Antes, a estela não estava quebrada”, ou ainda: “Há 16 anos 
nós ainda podíamos ler”.
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Já são uma dezena a guardar o tesouro, depositários da memória coletiva, 
verdadeiros profissionais da lembrança e da revivescência, submetendo 
o cemitério aos seus interrogatórios, perpetuando a aliança entre vivos 
e mortos. Evitemos pensar no griot,8 por medo do ridículo. Claro que 
estamos em Paris e existem arquivos. Portanto, ali tocamos na ordem do 
mito, com esse percurso iniciático, esta voz recitativa, um mito de origem 
que oferece as sepulturas de tantos criadores, inventores, fundadores, 
aos velhos parisienses; e a tradição oral das culturas populares, sempre 
tão forte, depois de cem anos de certificado de estudos, mesmo quando 
ela se pretende culta.

O pesquisador não tem, então, mais do que uma ideia: reencontrar o 
pequeno padre. Mas em sua visita seguinte ele entra deprimido, furioso 
consigo mesmo por ter transgredido suas próprias ordens: ele não se 
deixou flutuar. Ele nada viu nem ouviu, perdido entre as tumbas, traído 
por sua memória, indisponível porque ele procurava o pequeno padre, 
que não apareceu. Todos os encontros no Père-Lachaise são de igual 
valor. Se nós queremos compreender a que serve esse cemitério, não 
devemos esperar por um informante privilegiado.

30 de março – Última lição. Está frio e úmido. Falta charme ao passeio, 
nenhum encontro se produz. E subitamente, é ele, sua veste azul e seu 
pequeno chapéu, que se dirige à saída. Alcançado, ele sorri: “O tempo 
nos expulsa, mas já que estamos aqui, vou te mostrar Bichat. É uma 
miséria! [uma humilde estela cercada de fusains], é tudo o que lhe fi-
zeram! Um tão grande doutor! Tenon também está aqui. Sua pedra é 
no entanto melhor. Tem muitos judeus nesta parte antiga. Olha ali os 
Rothschild e depois os Fould. Mas eu tenho algo mais interessante”. E 
diante da velha estela de Kohen, “Cirurgião e Pedicure de Napoleão 
I”, ele conclui: “Os Grognards, eles fizeram Paris-Moscou a pé sem que 
ninguém se ocupasse deles, mas os outros, que iam a cavalo e de carroça, 
estes tinham pedicures”.

Ao nos deixar na praça Léon-Blum, ele diz: “Até uma próxima vez”, mas 
ele não marca um encontro, nem precisa os dias que costuma aparecer 
ali. A lição foi entendida: o encontro deve continuar a ser obra do acaso, e 
nossa pesquisa só seguirá com a condição de que seja jogado o verdadeiro 
jogo da descoberta pessoal dos mortos. Então ele e os outros oferecerão 
o que de bom lhes parecer ao grado do lugar ou de seus desejos.

Epílogo: para terminar, o pesquisador machucou gravemente a mão 
direita e terminou seu artigo escrevendo penosamente. Talvez tivesse 
8	  Menestrel pertencente a uma casta profissional endogâmica na África ocidental. (N. do T.)
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ele que transmitir oralmente os segredos dos antigos em vez de torná-
los públicos através da escrita. Mas existe na comunidade científica um 
lugar para contar?

Paris, 15 de abril 1982.

Abstract
Many aspects of urban life resist the application of orthodox research 
techniques. Notably, the urban phenomenon of anonymous encounters 
(“rencontres” in French) has yet to reveal its secrets. The anthropologist is 
perhaps particularly well prepared to meet this challenge. the “floating obser-
vation” method consists in keeping one’s responsiveness, not focussing one’s 
attention upon any specific object. Several days’ trails in the Père-Lachaise 
cemetery of Paris bring to light a heretofore unsuspected use of this space 
and the existence of genuine memory collectors. The latter, however, reveal 
their knowledge only through chance encounters.
Keywords: urban anthropology; ethnographic method; floating observa-
tion; direct observation.
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