Colette Pétonnet*

Observacdo flutuante:
0 exemplo de um cemitério parisiense™

A cidade, como lugar de todas as misturas, convém
ser estudada em seus diversos metos. Entretanto, as
variadas realidades wrbanas, do mobilidrio aos lu-
gares publicos, resistem a investigagdo. O fendmeno
urbano do encontro, em especial, néo oferecew os seus
segredos. Caiba talvez ao etndlogo surpreendé-los. O
método da “observagdo flutuante” consiste em perma-
necer dispontvel, em néio mobilizar a atengdo sobre
um objeto preciso. Colocado a prova mo cemitério do
Pere-Lachaise, ele nos permitiu descobriy;, em alguns
dias, wm uso msuspeitado do cemitério parisiense e a
existéncia de verdadeiros profissionais da lembranga.
Mas estes s oferecem o seu saber ao acaso do encontro.
Palavras-chave: antropologia urbana; método etno-
grdfico; observagdo flutuante; observagao direta.
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7\ etnologia urbana estd ainda por ser feita. Tentar teoriza-la sera en-
tdo prematuro, e é preciso, ao contrario, aceitar o desconforto de suas
hesitacdes. Entretanto, ela existe ja hd muito tempo para que suas ten-
tativas autorizem algumas reflexoes tedricas. O conceito que se impos
revela-se, alids, insatisfatério naquilo que sugere uma dicotomia rigida
no interior de uma mesma sociedade. O fendmeno dos supermercados
implantados na periferia das cidades que atraem numerosos compra-
dores citadinos ou camponeses é um fendmeno urbano ou pertence ao
mundo industrial? Convém isolar os fendmenos urbanos? Melhor seria
falar da etnologia do mundo moderno. O poder revelador das outras
sociedades tende a langar sobre a nossa um olhar diferente daquele da
racionalidade. Mas isto ndo resolve as dificuldades metodoldgicas, e os
problemas epistemoldgicos nao param de ser debatidos pelos estudiosos
envolvidos com a pesquisa. Se o conceito, redutor, de etnologia urbana se
impde com sucesso, ¢ talvez precisamente porque ele reduz as dimensoes
urbanas uma realidade muito mais vasta. Eis por que nio hé perigo em
aceitd-lo provisoriamente.

A cidade é conhecida desde suas origens por conter, ou deter, a au-
toridade — civil, militar, religiosa —, o comércio e a industria, e por se
alimentar dos campos. Ela é desde sempre o lugar de todas as misturas,
do movimento incessante, da circulacio incontrolavel dos homens e das
coisas, da pluralidade, em suma. Como aborda-la? E provavelmente
tdo falacioso encard-la como uma unidade social quanto acreditar que
um bairro é uma parte separada do todo. As cidades estao em relagao
umas com as outras, € quem estuda o comércio se vera imediatamente
projetado fora das fronteiras nacionais.

Estudar diversos meios — profissionais, religiosos, estrangeiros... — € cer-
tamente uma das maneiras mais seguras de nao se arriscar, quer dizer,
de permanecer fiel ao processo etnolégico. Penetremos em uma dessas
empresas familiares do faubourg Saint-Antoine cujo letreiro anuncia: “Ir-
maos Fulanos, sucessores de seus pais e avds”, € nds teremos o prazer
de explorar as redes de parentesco da alianga, os circuitos econdmicos,
a tecnologia, sua evolugdo e sua transmissao, e de observar as praticas
advindas da ideologia, da religido ou da festa; ou seja, nés chegaremos
aum fendmeno social total. E se preferirmos comecar uma enquete pelo
conhecimento intimo do templo que retine pessoas diversas, o resultado
obtido serd similar.

Este método deve entdo ser assegurado, pois ele contribui eficientemente
para a compreensao de nossa sociedade. Entretanto, nesse tipo de en-
quete, o urbano é apenas uma interferéncia, ele toma a forma de trajetos
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preferenciais, de territérios: tal bairro, tal igreja, tal mercado ou clube
representa um aspecto da cidade. Trata-se de estudos na cidade através
dos quais ela pode aparecer apenas como um contraponto ou anedoti-
camente. E verdade que no estudo dos Laocianos de Melun' a cidade
ndo apareca em primeiro plano. Mas, supondo que, para uma dada
cidade, todos os meios sejam estudados, o crivo deixaria passar uma
quantidade de objetos urbanos, do mobilidrio® aos transportes coletivos
e aos lugares publicos ou, em outros termos, lugares frequentados por
individuos geralmente desconhecidos uns dos outros.

Uma infinidade de desconhecidos ndo suscita tradicionalmente o inte-
resse do etnélogo. Ou, lugares de passagem sem destinagdo particular,
os espacos publicos desprovidos de obrigagdes sao com toda a certeza um
fendmeno urbano. Aqui se situa um dilema que o pesquisador devera
enfrentar sem guia e sem modelo. Pesquisar a coeréncia dos lagos entre
os seres esvaziaria efetivamente o fendmeno propriamente urbano do
encontro: nao um encontro esperado em um circulo de interconheci-
mento, nem tampouco aquele de um rosto “conhecido de vista” surgido
ao acaso de um cruzamento, mas o encontro nu, entre pessoas privadas
de qualquer outro contexto sendo aquele de suas roupas, e que consiste
em dirigir a palavra a alguém de quem nao sabemos nem de onde vem,
nem o que faz, alguém de quem de nada sabemos. Estaria esvaziada ao
mesmo tempo a dimensdo do anonimato, como se ela fosse negativa ou
nociva. Ora, € preciso leva-la em conta. Na cidade, “a gente vé gente”,
“tem muita gente”. E isto que apreciam os camponeses que vio a cidade
ou que 14 passam a viver. O que dizem os imigrantes portugueses? “Al-
guns fazem besteiras aqui porque ninguém os esta olhando, enquanto
que na cidadezinha...”

O espago urbano pertence a todo mundo. Andar pela rua sem cumpri-
mentar ninguém, atravessar incoégnito a multidao, tais sao os direitos
dos citadinos. Que necessidade tém alguns de serem — ou de se dizerem
- nostalgicos das tagarelices da cidade pequena? A cidade € a liberdade.

Se a multidao foi estudada como uma unidade psicolégica, se a sintaxe
oscila entre uma totalidade considerada coletivamente e uma pluralidade
considerada individualmente,” os encontros entre simples passantes nao
mostraram os segredos de seus ritos. E talvez caiba ao etnélogo a tarefa
de surpreendé-los.

! Tese de doutorado em curso [na época da publicacao do artigo] de Catherine Baix. (N. do T.)

2 Aevolugao da forma e da disposicao dos bancos publicos deveria especialmente ser objeto de um estudo
etnografico, pois participam da histéria das mentalidades.

3 »

? “Uma multiddo de visitantes veio — uma multidao de pessoas pensa que...” (defini¢io do dicionario Robert).
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estado inacabado e compreensivel, ja que os materiais foram recolhidos
no curso de um breve periodo do més de marco de 1982. O método
utilizado ¢ aquele que nés qualificamos de “observagao flutuante” e ao
qual nos dedicamos hd algum tempo, ao longo dos trajetos parisienses
impostos pelas atividades cotidianas ou pela necessidade de movimento
que o sedentdrio experimenta. Ele consiste em permanecer vago e dis-
ponivel em toda a circunstancia, em nio mobilizar a atengao sobre um
objeto preciso, mas em deixa-la “flutuar” de modo que as informagoes o
penetrem sem filtro, sem a priori, até o momento em que pontos de refe-
réncia, de convergéncias, aparegam e nds chegamos, entao, a descobrir
as regras subjacentes. Nao ¢ preciso dizer que para obter de si mesmo
esta disponibilidade de atengdo é necessario se preservar da influéncia
de pensadores contemporaneos, tal como J. Baudrillard, que denuncia
os “citadinos separados e indiferentes”, a “cidade-gueto”, a “dessociali-
zagdo”, a “socialidade urbana abstrata”.* (Como uma socialidade pode
ser abstrata?)

O etndlogo trabalha, como de habito, em um tempo e espago precisos.
Hé lugares de tal forma estudados que nao pensamos que eles possam
revelar outra coisa além do que ja foi escrito.

ke

Os cemitérios ndo tém nada de especificamente urbano, toda comunidade
possui o seu, e eles foram, segundo Emile Poulat,’ muito mais estudados
que os ritos funerarios porque estdo na jungao da epigrafia e da semiética.
O cemitério do Pere-Lachaise apresenta a particularidade de abrigar um
grande nimero de personagens célebres e é regularmente visitado pelos
turistas. Por todas estas razoes ele ndo integraria nossas preocupagoes.

Em meados de fevereiro, uma primeira visita teve por finalidade sim-
plesmente verificar a informagdo de uma estudante relativa a devocao
popular da qual a tumba de um famoso espirita, Allan Kardec, era objeto.
O pesquisador tomou a precaugao de ndo se munir de um mapa a fim
de ter que perguntar seu caminho. A verificacdo foi feita rapidamente:
a primeira pessoa encontrada tinha indicado o local da sepultura, de
fato muito florida e cercada de pessoas em medita¢do. Mas era tarde e
a iminéncia de fechamento® impediu de observar outra coisa. Todavia,
ndo longe da entrada, um senhor guiava trés mulheres, cada uma apa-
* J. BAUDRILLARD, L’Echunge symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.

5 Entrevista com 0 autor.

o 17h30, no inverno.
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rentando uns 50 anos, por entre as sepulturas. Elas se inclinavam sobre
uma inscrigao, ele dava explicagoes. Ele indicava com o brago uma estela
bordada de flores frescas em que estava gravado: A FRED. CHOPIN.
“Eis ai Chopin”, disse ele sobriamente. “Ah, sim! Veja s6! Alfred Chopin!”,
fez uma das mulheres, e a outra acrescenta para nosso conhecimento:
“Ele ¢ do bairro, ele conhece tudo, ele passa aqui toda a tarde, é o seu
jardim”. Entdo, era preciso atravessar a porta. Mas a decisao de voltar
para flanar havia sido tomada.

Quem entra no Pere-Lachaise é arrebatado pela beleza do velho parque,
habitado por arvores e passaros, que desposa a colina de Charonne desde
1804, quando foi aberto as sepulturas. O ar ali é vivo, menos poluido
que sobre o boulevard.

Aos pés da capela, a meia altura, se estende um gramado cercado por
bancos, todos ocupados por velhos que conversam, jovens que leem,
mulheres gravidas que tricotam. Em volta da rotunda de Casimir Périer,
de onde as aleias partem em estrela, os bancos também estao tomados.
Uma simples olhadela € suficiente para ver que esse cemitério serve de
jardim publico, embora ndo encontremos vendedores de baldes ou gu-
loseimas nem criangas brincando sozinhas. E um espaco nio associado
ao consumo — salvo ao de flores, que lhe é especifico —, um espaco em
que tudo é marcado e datado mas onde se misturam sincronia e diacro-
nia. Nao apenas uma tumba nova ganha um lugar perto de uma estela
invadida por heras, mas um novo defunto entra em uma tumba antiga.
Os anos 1842 e 1979 estao gravados lado a lado. O tempo, aqui, tem
um estranho perfume.

O pesquisador caminhou um bom tempo, em uma tarde ensolarada,
descobrindo Balzac ou Géricault ao sabor das alamedas que se chamam
aqui “avenidas” ou “caminhos”. Ele meditou sobre a arquitetura fune-
raria, decifrou os epitafios, leu os simbolos maconicos, entre outros,
apreciou as esculturas, se deixando levar pelo charme do cemitério. Ele
marcou o tempo de parar diante da estatua de Victor Noir assassinado,
muito realista, em bronze e polido pelos toques sobre a face, o nariz, os
labios e, a direita do sexo, onde o escultor tratou de representar a leve
intumescéncia. Ele se lembrou que o busto de Allan Kardec era de um
amarelo brilhante.

Depois, ele desceu até a entrada. No mesmo lugar do outro dia, um velho
homem conversa com os marmoristas, € 0s coveiros o cumprimentam
ao passar. Sobre seus conselhos, duas mulheres sobem a aleia e nos con-
vidam a “ir ver uma artista enterrada na véspera”. As flores suntuosas
juncam quatro metros quadrados. As mulheres se inclinam, admiram,
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Marie Bell”. Estimando o nimero, a qualidade e o prego das flores, elas
supdoem a idade da morta (“ela era jovem”), seus gostos (“ela gostava do
azul, a coitadinha, olhe s6 essas almofadas”) e a afei¢do que a cercava. A
alguns passos dali, em outra cova, elas se dedicam a mesma estimativa,
do preco das flores a consideragio familiar e social. Sobre uma placa
provisoria um nome caligrafado em anglaises: Walter. “E um W ou um
V?”, pergunta a mulher com capa, a mais volivel das duas.

Depois, como estamos perto da saida e ja é quase a hora do fechamento,
elas propdoem mostrar algumas sepulturas célebres mais préximas: Carita,
em seguida Colette, cuja ldpide de granito traz apenas este nome. “Olhe
atras”, elas exigem, “hd sua carteira de identidade”. “Eu ndo a conhecia
antes, a Colette”, diz a mulher com a capa, “mas eu fui ver sua pega, no
sabado, com Michele Morgan”. “Que peca?” “Ben! Querida, em cartaz
no Variétés, que fica no boulevard. E bem encenada.” E preciso também
ver a placa nua de Pierre Brasseur. “Era ele que ndo queria flores, mas
seu filho podia assim mesmo colocar um vaso. Nesse ponto, isso ndo se
faz.” Uma mao andénima plantou na areia da aleia, contra a placa, um
pequeno buqué de violetas de plastico. Na frente de uma tumba chine-
sa, negra, em forma de pagode, gravada de letras de ouro perpassadas
por dragdes, um velho senhor surge, admirado: “Isso custa muito caro,
porque deve ser gravado a mao. Para as letras francesas, ha os modelos,
as maquinas, mas para essas ¢ preciso encontrar os artesaos.” Ele repete:
“é feito a mao”, como se estivesse reconhecendo as exigéncias chinesas
de perpetuar a existéncia dos artesaos.

Uma das mulheres pega o onibus para o XVIIéme arrondissement. A outra
desce a pé a rue de la Roquette e, caminhando, me confia: “Eu néo tenho
muita instrucdo. Desde que eu me aposentei, eu vou quase todos os dias
ao Pere-Lachaise quando o tempo esta bom. E um parque bonito, e os
mortos ndo sio chatos. E uma loucura o que eu aprendo ali. E ali que
eu me instruo”.

Assim, o cemitério ¢ um parque em que se pode descobrir as sepulturas
daqueles que ignoravamos, medir o fervor e a notoriedade, ler a vida
dos Grandes como em uma revista, e que torna o encontro ficil, cada
um tendo a sua vez de transmitir ou perguntar algo.

3 de margo — O tempo frio e coberto encurta uma nova exploragao soli-
taria. O velho senhor, bem-agasalhado, estd sentado sobre um banco no
lugar habitual. Ele tem 87 anos e vai ao cemitério religiosamente, faga
chuva ou faga sol. Ele é inesgotavel e recita o cemitério, “seus 44 hectares,
suas 12 mil rvores e seus duzentos gatos (para se ocupar dos gatos ha
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senhoras), os 25 mil compartimentos do columbério (o crematério nac
se visita, mas se vocé der uma nota aos coveiros...). Custa mais caro ser
enterrado a margem da alameda que atrds”. Podemos evidentemente
nos perguntar sobre sua relagio com a morte. Mas isto nao ¢ nosso pro-
posito. Ele é parisiense? “E como!” Ele nasceu na rue de Clignancourt. A
mulher de capa chega do alto. Ela maldiz os guardas e conta os disse me
disse que circulam sobre os espiritos. Comega a chover mas ela se senta
sobre o banco, e todos dois ficam conversando sob seus guarda-chuvas,
que se tocam.

E ele o verdadeiro guardio, sempre ali, sabendo tudo e velando o lugar
sagrado.

8 de mar¢o — Um pequeno grupo se formou em volta de duas mulhe-
res que colocam comida nas vasilhas que elas dissimulam nas covas
abandonadas e nas cavidades das arvores. Um visitante lhes assinala
um cachorro errante. Elas vituperam contra aqueles que derrubam
propositadamente as vasilhas e explicam seu papel: evitam que os gatos
se contaminem, levam antibiéticos, tem por vezes o socorro de um ve-
terindrio (precisam, entdo, capturar os bichos doentes). Ninguém lhes
da subsidios. Elas sao consentidas. Uma senhora se detém e pergunta
por Chopin. Uma outra nos arrasta em seu passeio: depois da rotunda
uma escada desemboca sobre um caminho circular rodeado de bosques,
entre dois niveis de sepulturas. “E terra, a gente pode se pensar num
verdadeiro parque, vendo a primavera chegar.” O caminho estende-se
ao longo de mausoléus barrocos, mulheres de pedra desoladas. Madame
M. 1€ seus nomes, comenta o timulo da baronesa Strogonoft e conta sua
vida enquanto caminha. Ela era dancarina, um mal a abateu ha trinta
anos, arruinando a sua musculatura e lhe deixando com problemas de
equilibrio: “Eu engano, este guarda-chuvas é uma bengala, sem ele eu
cairia.” A linha do seu discurso, entrecortado por episédios de sua vida
e de reflexdes sobre as tumbas, é impossivel reconstituir. Mas chegando
no “canto dos Marechais”, ela diz: “Ah! Ha com o que se instruir aqui,
vocé sabe! Podemos revisar a histérial”, e ela conta uma segunda vez a
origem dos crepes Suzette assim batizados pelo Principe de Galles com o
nome de sua amante. Mas nao se trata apenas de anedotas. Assim que
1é os nomes, ela busca incansavelmente reunir os casais, reencontrar as
aliangas e as filiagoes. “A familia deste aqui nao se acabou, veja s6: 1976.”
Em seguida, surgem dois gatos. Ela os chama, tira uma lata de sua bolsa,
lhes d4 um pouco de alimento com a ajuda de um pequeno ramo que
catou, o que nao a impede de continuar dando suas opiniées: “Eu nao
sou a favor de Napoledo. Ele deixou a Franga debilitada, e todos esses
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¥ sresentes, princesa de Napoles, rei de Roma, eu os desprezo!”. O passado
¢ estimado no presente.

Ha também tumbas em que seus passos a conduzem com frequéncia: “Eu
o farei conhecer meus namorados, um casal que se amou por toda a vida,
¢ bonito, nao é? Eu tenho também uma pequena, linda, tem uma foto.
Morrer aos 18 anos de uma bala perdida na Liberagiao nao ¢é aceitavel,
entdo eu vou vé-la, eu a imagino e tenho a impressao de que isso é¢ bom”.

Assim o povo vem se instruir — a palavra volta obstinadamente — neste livro
aberto do saber e do imagindrio em que cada um pode se servir a sua ma-
neira, vibrar ao seu modo. Ninguém foge ao contato efémero diante dos
tamulos cuja celebridade os tornou publicos. E todos se maravilham com
esta fidelidade fervorosa da qual participam: “Chopin sempre tem flores
frescas, eu tenho certeza, eu as toquei; é normal depois de tudo o que ele
nos deixou”. O que aqui estd sendo abordado pertence as culturas popu-
lares, que se tornaram uma de nossas preocupacoes e das quais mostramos
anteriormente que nao dissocia o afetivo do saber.

A visita seguinte destinou-se a investigar sobre esta “instrucio publica”
difundida no Pere-Lachaise. Um casal se detém diante do epitéfio de Desjar-
dins, atingido em Moskowa: “Que nds o honramos ainda/os vencedores
de tantas batalhas”. Ela: “Estd marcado isso no teu livro sobre Napoleao?”
Ele: “Néo creio. Serd preciso que eu o reveja”.

O que mais podemos aprender além das guerras e do parentesco desses
personagens histéricos? Podemos revisar seus departamentos’ (nascido em
Bard, Cote-d’Or); nos iniciarmos na filosofia: “Agir como se nao houvesse no
mundo nada além de sua consciéncia e de Deus”, ou na lingua antiga que,
em 1827, nao colocava ainda o “4” na palavra enfans e dizia: “Aqui repousa
Dame Achille”; reler os poetas, alguns versos de Baudelaire gravados aqui
e acold; progredir nas ciéncias e na literatura com os inventores e as obras
citadas, conhecer ainda mais as instituigoes, os titulos do defunto figurando
por extenso, e formar seu julgamento estético. As esculturas sio numerosas,
e Madame M. diz: “Podemos saber, quando ¢ mais ou menos a mesma data,
se trata-se do mesmo escultor, apenas olhando as faces das mulheres. Elas
se parecem porque o escultor representa sempre a mulher que ele ama,
mesmo nao o fazendo voluntariamente”. Nao hd nada além da religido que
esteja, de modo paradoxal, simbolicamente representado pela cruz ou pela
estrela de David, com algumas injungdes a prece. Os prelados parecem
raros. Podemos nos constituir, em suma, em boas figuras na sociedade ou
ganhar “jogos do milhdo”. O Pére-Lachaise é uma enciclopédia.

7 Unidade administrativa do territorio francés (N. do T.)
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Mas o pesquisador é perturbado por duas “mulheres dos gatos” ja an:
teriormente encontradas. Ele se oferece para participar das despesas e
logo se vé encarregado das seguintes incumbéncias: “Vocé nao colocara
nunca comida sobre os timulos, hd sempre pratos ou caixas escondidas
nas capelas. Traga o que vocé tiver, mesmo os restos de macarrao. Vocé
sempre me achard aqui por volta das trés horas, embaixo de Colette
ou desta aqui, Ginette Neveu. A outra senhora fica 1 em cima, perto
de Kardec. E preciso dividir bem o terreno, nés somos ao todo apenas
umas dez senhoras”.

Suas referéncias sao estipuladas pelos timulos que, por sua vez, nomeiam
os setores que elas tracaram. O nome dos caminhos nao serve para nada.
Do cemitério elas tém um outro conhecimento: “Vocé ja foi até os Ma-
rechais? Vocé viu os gays? Quando eles tém uma chave junto deles, quer
dizer que eles sdo livres. Tem muito verde ld em cima e grandes capelas,
todas quase inteiramente abandonadas... — Vocé sabe das coisas! — A gente
aprende desde quando comegamos a vir aqui. Vocé também, vocé vai
ver! Se vocé pegar o virus...”

Elas conhecem todos os gatos que vém ao encontro, assoam as filhotes que
tém coriza, lhes dao uma pilula. Elas impedem a proliferacao colocando
cloroférmio nos recém-nascidos, “quando podemos, pois as gatas des-
confiam”. Sdo guardias do rebanho, em suma, a servigo da comunidade.

Nos saimos juntos, mas lhes falta ainda “alimentar os gatos da rue du Repos,
dos quais ninguém se ocupa”. Observagdes anteriormente memorizadas
passam, entdo, a convergir: sobre a pracga de Aligre ha um vendedor
de cereais que vende tudo o que é preciso para pdssaros e gatos. Uma
pequena velha pergunta se o Gourmet estd melhor que o Ron-Ron. Seu
gato esta doente? “Ah, ndo! Ela ndo tem gato, mas domingo ela oferece
uma caixa aqueles da rue Beccaria. Era para mudar um pouco a comida.”
Passagem da Main-d’Or, domingo de manha, uma mulher enche vasilhas
que depois dispde sob os carros no estacionamento, com a ajuda de um
bastdo que ela guarda, em seguida, na cavidade destinada a receber as
persianas de uma loja. Ela mora aqui? “Nao, na rue d’Aligre. Domingo
passado alguém colocou merda nos dois lados do seu bastdo para impedi-
la de alimentar os gatos da Main-d’Or.”

Assim a sociedade parisiense cuida de um rebanho de felinos semisselva-
gem cujas voluntdrias guardides se dividem em territorios, de preferéncia
longe de seus vizinhos imediatos, para darem conta desta atividade que
desperta surdos conflitos exprimidos de maneira nao verbal em meio ao
anonimato urbano. Nova pista, nova pesquisa. Mas voltemos ao cemitério.
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716 de marco — O tempo estd bom mas o lazer de tomar notas nao
vai durar muito. Atrds do monumento, em forma de lampadario, do
inventor da iluminacéo das cidades (Windsor), surge um pequeno
padre, bem-conservado para a sua idade avangada. “Ah! Ha com o
que se instruir aqui, sobretudo!”, diz ele. “Vocé vé, ali, logo abaixo,
duas pequenas mulheres esculpidas e entre elas uma locomotiva? E
Seguin, o inventor da caldeira tubular. E ali, é o rei do agicar. Vocé
conhece aquele que inventou o géds de iluminagao? Vou leva-lo até 14.”
E durante trés horas, ele agrimensard o cemitério em todos os senti-
dos, dirigindo-se a passos firmes, cortando através dos timulos, sem
mesmo beneficiar-se de seus atalhos; ele é incansivel, metralhando
com perguntas e respostas seu aluno do dia, o qual deixara esgotado,
a memoria em destrogos, incapaz de reter a localizagdo, os nomes e as
histérias, subjugada pela personagem.

Por vezes ele faz suas perguntas em forma de adivinhas: “Vocé sabe o
nome do genro de George Sand? Quem era a mae da mulher de Wag-
ner?” Ele para, distante de uma alameda: “Quem desenhava a cabega de
Louis-Philippe em forma de pera?”, em seguida, voltando-se para um
tamulo: “E Daumier!”, ou entio ele simplesmente se interroga: “Aquele
que fez as fortificagoes te diz alguma coisa? Vocé conhece o negro de
Alexandre Dumas?” E como responder a questdo: “Vocé conhece Mo-
digliani?” Trata-se do pintor ou de sua sepultura? Ele prossegue: “Eu
vou mostrd-lo a vocé”, ou, se um personagem estd por perto: “Vamos
passar por ali”, como costumamos passar na casa de alguém que esteja
vivo. Passamos, entdo, na casa dos Hugo, “mas Victor nao estd ali, ele
estd no Pantheon”.

Ao final de um momento o pesquisador estd cansado de confessar sua
ignorancia, que ja ressente desagradavelmente, mas tendo conseguido
uma pequena vinganga gragas a Proust e a Colette (vocé sabe seus ver-
dadeiros nomes?), ele se apercebe de que essas ndo sdo as boas regras
do jogo. O que o pequeno padre espera das geracoes as quais ele quer
transmitir o seu conhecimento é justamente que ela nao saiba. Algo
entdo se transforma, e o didlogo torna-se invariavel: “Vocé sabe...?”
“Nao”, digo eu. “Venha! Eu vou lhe contar no local.”

Como os mais velhos contam o mito da tribo seguindo uma espiral com
o dedo, ele espera contemplar a pedra tumular para contar o defunto.
Se comecou, ele se interrompe, apressa o passo, € uma vez ali, imposta
uma voz de recitante. Proclama, assim, a vida e a obra, o verdadeiro
nome - se ele existe —, a filiacdo para os bastardos, as aliancas e os amo-
res perdidos. A vida afetiva tem sempre a primazia, a nao ser para os
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inventores. Sobre Apollinaire ele pergunta: “Vocé sabia que ele devi:
casar com Marie Laurencin? Mas foi Jacqueline quem o cuidou, entao
ele enamorou-se dela. E humano.” E diante de Modigliani: “A mulher
com quem ele vivia, veja s6, ¢ a mesma data, ela se jogou pela janela
quando ele morreu”.

Por vezes um detalhe no timulo incita a algum julgamento de ordem
afetiva: “Crozatier, vocé acredita que ele era marceneiro?” Por causa
dos moveis? “Ele era bronzista, o melhor.” E diante do mausoléu do
estatudrio em cima de seu busto em bronze, ao lado daquele em pedra,
decapitado, de sua mulher, ele estima: “Ele poderia até ter feito um
bronze para sua mulher. Eu ndo acho bom de sua parte, um bronzista
com tal talento!” E preciso notar que um membro da familia de Leon
Daudet estd separado da cova: “Deve ter se passado alguma coisa, uma
disputa entre eles”.

Mas se, como as mulheres, ele d4 vida as familias e aos seres, mais do
que elas, ele se interessa pelas técnicas e pela historia politica, deixan-
do discretamente filtrar suas opinides. “E Juliette Dodu? E preciso
conhecé-la, ela foi morta em 1970. Eu vou mostra-la a vocé.” Seu périplo
se estende pelo Muro dos Federados, sempre florido de cravos, passa
diante da filha de Karl Marx. Lugares estdo sendo reservados préoximo
a Marcel Cachin: “E para nao deixar os burgueses chegarem perto”. De
Victor Noir, ele confessa, pudico, que “dizem que as mulheres estéreis
deitam-se sobre ele”, mas, ndo as tendo visto, ele prefere contar sobre
o assassinato do jovem por Pierre Bonaparte.

Como ele constituiu o seu saber? Ele tem 80 anos. Desde os 16, vem
trés vezes por semana. Anota os nomes em uma lista, depois efetua as
pesquisas em bibliotecas. “Na Pompidou tem muitos livros.” Antes ele
se contentava com as bibliotecas de bairro. “Somos cerca de uma dezena
de pessoas que sabem tudo do cemitério e nés nos passamos algumas
dicas.” Mas ele se lamenta pelas depredagdes sistematicas — quebra de
cruzes e roubos de bronzes — das quais o Pére-Lachaise tem sido alvo ha
quatro anos. Do pequeno padre nés nao sabemos nada, a ndo ser que
ele nasceu na rue Ordener mas, percebendo um frontdo ornamentado
com instrumentos esculpidos, ele nota: “Com o paquimetro e tudo,
certamente um grande empreendedor!” E certamente ele é um velho
operario parisiense.

Diante das inscri¢des apagadas pelo uso, ele ensina o que foi gravado:
“Sao os pais de Fulano; é Mademoiselle Lenormand. - Como vocé

sabe? — Antes, a estela ndo estava quebrada”, ou ainda: “Ha 16 anos
nds ainda podiamos ler”.
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verdadeiros profissionais da lembranga e da revivescéncia, submetendo
o0 cemitério aos seus interrogatorios, perpetuando a alianca entre vivos
e mortos. Evitemos pensar no griot,* por medo do ridiculo. Claro que
estamos em Paris e existem arquivos. Portanto, ali tocamos na ordem do
mito, com esse percurso inicitico, esta voz recitativa, um mito de origem
que oferece as sepulturas de tantos criadores, inventores, fundadores,
aos velhos parisienses; e a tradigdo oral das culturas populares, sempre
tdo forte, depois de cem anos de certificado de estudos, mesmo quando
ela se pretende culta.

O pesquisador ndo tem, entdo, mais do que uma ideia: reencontrar o
pequeno padre. Mas em sua visita seguinte ele entra deprimido, furioso
consigo mesmo por ter transgredido suas préprias ordens: ele nao se
deixou flutuar. Ele nada viu nem ouviu, perdido entre as tumbas, traido
por sua memoria, indisponivel porque ele procurava o pequeno padre,
que ndo apareceu. Todos os encontros no Pére-Lachaise sao de igual
valor. Se nés queremos compreender a que serve esse cemitério, nao
devemos esperar por um informante privilegiado.

30 de marco — Ultima li¢io. Esté frio e imido. Falta charme ao passeio,
nenhum encontro se produz. E subitamente, ¢ ele, sua veste azul e seu
pequeno chapéu, que se dirige a saida. Alcangado, ele sorri: “O tempo
nos expulsa, mas ji que estamos aqui, vou te mostrar Bichat. £ uma
miséria! [uma humilde estela cercada de fusains], é tudo o que lhe fi-
zeram! Um tao grande doutor! Tenon também esta aqui. Sua pedra é
no entanto melhor. Tem muitos judeus nesta parte antiga. Olha ali os
Rothschild e depois os Fould. Mas eu tenho algo mais interessante”. E
diante da velha estela de Kohen, “Cirurgido e Pedicure de Napoledo
I”, ele conclui: “Os Grognards, eles fizeram Paris-Moscou a pé sem que
ninguém se ocupasse deles, mas os outros, que iam a cavalo e de carroga,
estes tinham pedicures”.

Ao nos deixar na praca Léon-Blum, ele diz: “Até uma préxima vez”, mas
ele ndo marca um encontro, nem precisa os dias que costuma aparecer
ali. A ligao foi entendida: o encontro deve continuar a ser obra do acaso, e
nossa pesquisa s6 seguira com a condigao de que seja jogado o verdadeiro
jogo da descoberta pessoal dos mortos. Entdo ele e os outros oferecerao
o que de bom lhes parecer ao grado do lugar ou de seus desejos.

Epilogo: para terminar, o pesquisador machucou gravemente a mao
direita e terminou seu artigo escrevendo penosamente. Talvez tivesse

$ Menestrel pertencente a uma casta profissional endogamica na Africa ocidental. (N. do T)
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ele que transmitir oralmente os segredos dos antigos em vez de torna <
los publicos através da escrita. Mas existe na comunidade cientifica um
lugar para contar?

Paris, 15 de abril 1982.

Abstract

Many aspects of urban life resist the application of orthodox research
techniques. Notably, the urban phenomenon of anonymous encounters
(“rencontres” in French) has yet to reveal its secrets. The anthropologist 1s
peihaps particularly well prepared to meet this challenge. the “floating obser-
vation” method consists in keeping one’s responsiveness, not focussing one’s
attention upon any specific object. Several days’ trails in the Pere-Lachaise
cemetery of Paris bring to light a heretofore unsuspected use of this space
and the existence of genuine memory collectors. The latter, however; reveal
their knowledge only through chance encounters.

Keywords: urban anthropology; ethnographic method; floating observa-
tion; direct observation.
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