Les vendredis de Carpentras Michele de La Pradelle

Chaque vendredi matin, le centre de Carpentras accueille son marché
forain. Ici comme ailleurs, 'impression dominante est celle d’un inextricable
chaos : dédales de ruelles et de places envahies par la foule, plaisant fouillis
des étals, profusion de victuailles, mélange des odeurs, brouhaha général
dont émerge parfois le boniment d’un camelot... En fait, comme tous ses
semblables des bourgs et villes de France, le marché de Carpentras est un
monde 3 part et quiconque y participe, forain ou chaland, en accepte implici-
tement les régles.

Tenter de les comprendre, mettre au jour les ressorts de cette sociabilité ot
s’abolissent les hiérarchies ordinaires, revient a décrire les multiples relations
qui se nouent au marché, tant autour des étals qu’au hasard du parcours. Cest
donc 4 une course folle que Michéle de La Pradelle convie son lecteur. En
compagnie des habitués et des clients de passage, il est invité a titer ici
I’épaisseur d’un tissu, & soupeser un peu plus loin un melon, a gotter une
olive, A extraire une chemise d’un tas de vétements, tout cela sous le regard des
autres, au milieu des commentaires, des plaisanteries et des fausses confi-
dences. ‘

Pour réaliser finalement que dans ce moment de féte, par le double effet
du talent des uns et du désir des autres, s’échange beaucoup d’illusion, et que
si chacun prend tant de plaisir & rejouer la fable de I’égalité des conditions,
c’est afin d’oublier I'espace d’un matin la société inégalitaire dont nous
sommes, la semaine durant, les acteurs finalement consentants.

Les vendredis
de Carpentras

Faire son marché,
en Provence ou ailleurs

Michéle de La Pradelle est maitre de conférences & IEcole des hantes études en
sciences sociales (Centre d’anthropologie des mondes contemporains).
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dispositif, de constituer en un espace microsocial relati-
vement autonome les lieux concrets ol se pratique
' I’échange. Parce que les transactions marchandes dans les
| sociétés modernes paraissent relever uniquement d’un
' mécanisme anonyme, on les croit peu susceptibles d’une

analyse anthropologique qui, par définition, a pour objet

I’identité des acteurs, le jeu de leurs interrelations et les
| significations qu’ils manipulent.

Pourtant, que les échanges de biens ne mettent plus en
présence des parents, des clans ou des chefs et leurs sujets
n’implique pas qu’ils cessent d’étre des rapports sociaux;
ils continuent de 1’étre, mais sur un autre mode qu’il
convient de décrire. L’analyse purement économique de
I’échange reléve en fait toujours non pas d’un 51mp1e
constat empirique, mais d’une construction raisonnée de
la réalité sociale. Faire passer au second plan la société
éphémeére qui se met en place autour d’un étal ou d’un
comptoir pour ne retenir que le transfert de valeur est
une opération d’abstraction certes probablement plus
légitime mais du méme genre que traiter le potlatch
comme un systéme de prét a intéréts.

Selon la méme logique, partout ot dans la société
imoderne Pimportance des transactions est faible, sinon
dérisoire, I’explication économique parait insuffisante, et
du méme coup le marché, ce micro-événement pitto-
| resque mais sans incidence appréciable sur la balance des
| paiements ou la bonne tenue du franc, redevient un lieu

| social, un objet pour ethnologue. A mon sens, au
contraire, le petit marché du lundi & Saint-Didier, la criée
aux poissons de Concarneau4, I’hotel Drouot ou Wall
Street peuvent au méme titre faire ’objet d’une approche
anthropologique. Il faut vaincre cette sorte de résistance
[irréﬂéchie qui pousse a croire que 1a ol les enjeux éco-

4, Cf. Jacqueline Matras-Guin, « Vente aux enchéres et tirage au
sort dans les criées en gros du poisson», Ethnologie francaise, XVII,
2-3,1987, p. 227-234.
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nomiques sont importants les rapports sociaux se diluent ‘
ou s’effacent et que 1a ol ils sont limités s’épanouit au |
contraire librement une sociabilité qui devient a elle- |f
méme sa propre fin.

Reste que décrire en ethnologue une situation
d’échange marchand dans notre société ne va pas de soi.
Jen fis rapidement I’expérience, & peine débarquée sur le
carreau de Carpentras. Il n’était pas facile un vendredi
matin place du Palais, et encore moins au beau milieu des
rangées de camions alignées sur le béton du marché-gare,
de retrouver le regard a distance, mais attentif aux rap-
ports sociaux et soucieux de ne jamais réifier la vie éco-
nomique, que Polanyi et ses éléves jetaient sur les
marchés des «autres». D’abord parce que ma formation
ne m'’y avait guére préparée : j’en savais sirement plus
sur le périple des objets «kula» dans les iles Trobriand
que sur le circuit de la tomate de la serre du producteur
au panier de la ménaggre, sur les subtilités du don ou des
prestations matrimoniales que sur la tournée du forain.

Mais surtout, comment ne pas se laisser reprendre,
dans I’observation et la description mémes des compor-
tements, par cet inévitable «grand partage» entre I'éco-
nomique et tout le reste, le «social », le «culturel», etc.,

‘bref entre le sérieux et le superflu, alors que les acteurs—

eux-mémes ont intériorisé cette vision des choses et
modelent spontanément leur discours selon ces catégo-
ries? Au bar du marché-gare, tandis qu’autour du pre-
mier «petit blanc», vers six heures du matin, je tentais de
me faire expliquer la nature ambigué, tantot conflictuelle,
tant6t bon enfant, des relations qu’entretenaient produc-
teurs et expéditeurs, on ne cessait de me renvoyer a la
dure loi du Marché et aux bienfaits de la concurrence.
Inversement, lorsque, au hasard des étals de la rue de la
République, j’interrogeais les clients sur leurs achats du
jour, tout le marché semblait se réduire pour eux au
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plaisir de la convivialité et a la célébration d’une tradition
locale.

La tentation était grande de mettre d’un coté les tran-
sactions effectuées par les acteurs réduits a leur role
d’acheteurs et de vendeurs et de l’autre les rencontres, les
conversations et les multiples manieres qu’avaient les
citoyens de Carpentras de faire de leur marché le haut
lieu de la sociabilité locale. Les géographes étaient les
premiers a s’étre efforcés de décrire avec minutie les
marchés, leurs réseaux régionaux, leur place dans les cir-
cuits de distribution, et leurs travaux m’étaient a cet
égard trés précieux; d’ailleurs ils inspiraient largement
les quelques recherches ethnologiques consacrées a des
marchés5. Mais leurs monographies aboutissaient tou-
jours a ajouter simplement a I’étude du «rdle écono-
mique» la «dimension socioculturelle» : 1a ol «le
commerce n’est plus une activité de base indispensable, il
devient initiation, distraction, relaisé» : outre les mar-
chandises circulent de l'information, des nouvelles
locales, des rumeurs, parfois de la propagande. Bref, en

sus de leur fonction économique, les marchés se trouvent ;

pourvus d’une «fonction d’animation» que le géographe,
soucieux d’une analyse exhaustive, ne manquait pas de
prendre en compte.

D’autres références me conduisaient d’une certaine
maniére a la méme impasse. Je travaillais & ’époque avec
Michel de Certeau : la fagon dont il proposait de décrire
les «arts de faire» et les «opérations des usagers»
comme de permanentes et subtiles subversions des

5. Ces travaux portent essentiellement sur des marchés ruraux.
Cf. les études rassemblées, a Pinitiative d’Isac Chiva, dans Etudes
rurales, n° 78-79-80 : «Foires et marchés ruraux en France», avril-
décembre 1980.

6. Jacqueline Beaujeu-Garnier, «Mutations commerciales et
études géographiques», dans Le Commerce urbain frangais, Paris,
PUF, 1984, p. 10.
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normes regues renouvelait a ’évidence ce genre un peu
désuet qu’était I’analyse de la vie quotidienne. Je pouvais
ainsi considérer le marché comme un cadre institutionnel
dans lequel j’aurais a repérer les mille et une mani¢res de
ruser avec les régles de I’échange, de «braconner avec et
dans I’économie culturelle dominante”», de s’approprier
les codes et les lieux «pour composer des formalités
inédites8». Une telle approche permettait, il est vrai, de
mettre en lumiére toutes ces tactiques de la vie ordinaire
— «le fond nocturne de I’activité sociale », disait-il — qu’un
certain sociologisme avait tendance a occulter. Mais, en
fin de compte, je risquais ainsi de réinstaurer la diffé-
rence entre le marché envisagé comme rouage, plus ou
moins fonctionnel, du systéme national de distribution, et
les usages sociaux ou culturels qu’on en avait.

Toute la difficulté tient en fait a ce qu’on s’interdit ou

qu’on oublie, par économisme irréfléchi ou refoulé, de
considérer que I’échange marchand est lui-méme en tant

que tel un rapport social d’un certain type : qu’on négocie |

des truffes, des ceuvres d’art ou des tomates, le transfert
de biens et de valeur définit une situation oli, dans un
laps de temps donné, un lieu précis et pour cette activité-
1a, les acteurs se reconnaissent simplement comme des

partenaires équivalents, si inégaux que soient par ailleurs |

leur pouvoir ou leur statut; ils acceptent les régles d’un
jeu dont la premiere est qu’aucun d’eux ne peut s’y récla-
mer d’un avantage ou d’un privilege extérieurs a la situa-
tion d’échange; certes, dans le jeu, chacun a sa donne (la
qualité de la marchandise ou I’art de la faire valoir, le
pouvoir d’achat, Pindifférence affichée, etc.), mais un
joueur en vaut un autre. Cette soci€té éphémere d’ache-

7. M. de Certeau, L’Invention du quotidien, t.1: Arts de faire,
Paris, UGE, 1980, p. 9 et 10.

8. L’expression est de Roger Chartier, «L’histoire ou le savoir de
Pautre», dans Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou,
1987, p. 164.
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teurs et de vendeurs ne connait que des semblables sans
nom et sans qualité, ou du moins tel est son principe.

Partout o les transferts de biens relévent principale-
ment des régles de réciprocité par lesquelles les parte-
naires affirment, confirment ou revendiquent une
identité ou un statut, la situation de marché reste excep-
tionnelle ou marginale. Mais cela n’implique nullement
que I’échange marchand, parce qu’il se développe entre
partenaires anonymes ou impersonnels, ne soit pas aussi
un rapport social. On a tendance a imaginer qu’une fois
le rapport d’échange délivré des contraintes de la parenté
ou de la hiérarchie il entre dans P'univers pur de la
science économique avec ses agents rationnels désincar-
nés, mus chacun par le calcul marginal et tous par la
«Main invisible ». C’est pourquoi il semble que se livrer a
une description anthropologique de I’échange marchand
ne peut consister qu’a y repérer tout ce qui vient biaiser
son fonctionnement «normal», c’est-a-dire conforme au
modele qu’en construisent les économistes, par exemple
les interférences résiduelles des relations «tradition-
nelles» avec ’échange «moderne» comme les usages
symboliquement ou affectivement aberrants de la valeur
marchande et de la monnaie. On oublie aisément que la
neutralisation des identités de ses acteurs est bien une
condition sociale de I’échange marchand : elle n’a en tant
que telle rien 2 voir avec Popération d’abstraction par
laquelle cet échange devient objet d’un savoir écono-
mique. Ignorer qui est ’acheteur qui me fait face, ou faire
«comme si», est une des maniéres possibles de traiter
’autre : ce comportement social ne peut étre confondu
avec la procédure savante par laquelle on substitue aux
acteurs concrets des agents économiques.

Les sociétés ne découvrent pas un beau jour 1’écono-
mie de marché comme la géométrie euclidienne ou la
thermodynamique. Elles se donnent ou non les condi-
tions institutionnelles et historiques qui permettent I'ins-
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tauration de ce mode de relation sociale qu’est I’échange
marchand. Pour qu’il apparaisse, il suffit que les parte-
naires se trouvent dans une situation telle que la régle
d’anonymat régisse le jeu. Dés que s’effacent les per-
sonnes — le marché, dit Max Weber, est «le plus imper-
sonnel des rapports de la vie pratique dans lesquels les
hommes peuvent se trouver?» — la marchandise pointe
son nez. Marshall Sahlins n’a donc pas tort de considérer
I’échange marchand comme une figure possible, mais
extréme, de la série des formes de «1’échange primitif», a
savoir la «réciprocité négative 10», ce type de relation ot
tous les coups sont permis parce que I'identité des parte-
naires est soit mise provisoirement entre parenthéses, soit
délibérément ignorée. Son apparition est improbable a
l'intérieur d’un réseau de parents, de voisins, d’alliés, ol
’on fait circuler des biens précisément pour se signifier
mutuellement qui on est ou qui on prétend &tre : Marx
notait déja que I’échange proprement marchand suppose
des partenaires étrangers les uns aux autres et tend donc
a se développer aux confins des communautésil., De

9. M. Weber, Economie et société, t. 1, Paris, Plon, 1971, p. 634.
Voir aussi Georg Simmel : «Ce qui fait d’un étre humain une per-
sonne ne se confondant avec aucune autre, ce n’est pas qu’il soit ceci
ou cela, mais qu'il soit 2 la fois I'un et l’autre [...]. La personne ainsi
déterminée se dissout presque entierement dans les relations de 1’éco-
nomie monétaire [...]. Chacun en effet entre dans la relation seule-
ment en tant qu'il livre des marchandises, qu’il fournit de ’argent ou
du travail, sans que ses autres déterminations soient le moins du
monde prises en compte» (Philosophie de I'argent, trad. fr. PUF,
1987, p. 262-263).

10. M. Sahlins, Stone Age Economics, 1¥® éd. 1972. Traduction
francaise : Age de pierre, dge d’abondance, Paris, Gallimard, 1976,
p- 249.

11. Parce qu'il suppose «lindépendance» des partenaires,
«D’échange des marchandises commence 1a oli les communautés finis-
sent, a leur point de contact avec des communautés étrangeres» (Le
Capital, Livre premier, chapitre 2, Editions sociales, t. I, 1950, p. 98).
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méme, s’il n’y a ni lieu ni moment ol le prince et les
grands cessent d’étre les premiers, la partie est faussée
d’avance. C’est pourquoi, selon Montesquieu, il faut que
les lois défendent aux nobles le commerce : «[...] des
marchands si accrédités feraient toutes sortes de mono-
pole. Le commerce est la profession des gens égaux; et
parmi les états despotiques, les plus misérables sont ceux
ot le prince est marchand!2». Conscients de cette exi-
gence, les rois de I'Imerina avaient interdit a leurs
parents de troubler les marchés en se prévalant de leurs
privileges : il s’agissait, explique Francoise Raison, de
«faire du marché le lieu d’une relation horizontale [...]
entre individus isolés, définis par la seule qualité ano-
nyme de vendeur ou d’acheteurl3».

L’échange marchand suppose donc — et par 1a méme
induit — un espace social a identité non saturée : 'efface-
ment des statuts et des qualités, qui en est la condition
négative, institue du méme coup un champ de rapports
sociaux spécifiques. En entrant sur le marché, les indivi-
dus laissent leur identité au vestiaire : ils s’y présentent,
disait Marx, en simples «porteurs» ou «supports» d’un
rapport économique; les personnes n’y «ont affaire les
unes aux autres qu’autant qu’elles mettent certaines
choses en rapport entre elles comme marchandises; elles
n’existent les unes pour les autres qu’a titre de représen-
tantes de la marchandise14». Homo economicus (ou
mercantilis) est par définition n’importe qui; il n’a ni clan,
ni caste, ni nation; ou du moins telle est la régle qui
I’engendre. Mais Marx ne voit 12 que le mécanisme de
I'illusion fétichiste propre a la société bourgeoise : la rela-

12. Montesquieu, L’Esprit des lois, livre V, chap. 8.

13. «Le travail et ’échange dans les discours d’Andrianampoinia-
merina (Madagascar, XVIII® siecle)», dans Le Travail et ses représen-
tations, sous la direction de Michel Cartier, Paris, Editions des
Archives contemporaines, 1984, p.248.

14. K. Marx, op. cit., p. 96.
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tion entre les hommes disparait au profit d’'un «rapport
social des choses». Alors qu’entrer ainsi en relation sous
un masque autorise des relations d’un autre type, en rup-
ture avec les régles qui régissent les activités de la vie
quotidienne et les formes de domination qui structurent
la société globale. L’équivalence des partenaires de
I’échange, certes formelle, mais effectivement jouée,
P’anonymat qu’ils adoptent le temps d’une transaction ne
peuvent pas manquer d’engendrer un genre d’espace
social propre aux situations de marché : telle est I’hypo-
thése de ce travail. Espace certes éphémeére, confiné a des
limites de lieu et de temps bien précises, quasi-fiction
peut-étre, mais qui vaut bien d’étre décrit pour lui-méme
et sera ici mon objet.

Au demeurant, quand j’arrivai & Carpentras un matin
glacial de_ mai 1980, j’étais loin d’y voir aussi clair. C’est
apres coup, en réfléchissant sur ce que j’avais observé et
ce qu’on m’avait appris des différents marchés de la ville,
mais forte aussi de ’expérience acquise dans d’autres
situations d’échange, que j’ai peu a peu élaboré le projet
de ce que pourrait étre une anthropologie de 1’échange
marchand. On m’avait envoyée étudier une institution, le
marché forain, qui paraissait relever d’une tradition pré-
servée comme par miracle en marge des formes modernes
de la grande distribution, supposant que I’ethnologie avait
particulierement pour vocation I’étude des survivances et
des microcultures locales. Mais, par la vertu propre du
«terrain» ainsi défini, je me trouvais confrontée a ce qui
se révélait en fin de compte un objet anthropologique a la
fois relativement inédit, ’échange marchand comme rap-
port social, et tout & fait contemporain : sous couvert
d’exotisme provengal et d’héritage ancestral, la logique
des comportements de marché, ce perpétuel jeu sur
I’anonymat qui en était le principe, se révélait bel et bien
moderne.
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2

Il n’est pas six heures lorsque le rapide de nuit arrive a
Avignon; depuis longtemps le train ne conduit plus les
voyageurs a Carpentras. Le premier car ne part que deux
heures plus tard. La gare, qui par temps de festival est
habitée nuit et jour d’une foule bariolée, apparait bien
modeste et provinciale ce matin-la. Un seul café, rue de
la République, accueille dans la ville endormie quelques
clients engourdis.

Le car longe les remparts; puis défilent entrepdts,
garages, supermarchés et grands ensembles. Bient6t des
rangées de thuyas annoncent la campagne sans qu’on
sorte d’une zone indécise ol villas, jardins d’agrément,
stations-service, parcs de voitures d’occasion et autres
Conforama grignotent les terres cultivées. Aux yeux du
voyageur non averti, chaque halte du car semble arbi-
traire dans cet espace sans reperes. A en juger par leur
allure, les passagers, encombrés de volumineux cabas,
souvent des gens ages et des immigrés, ne sont ni vrai-
ment de la ville ni tout a fait de la campagne. Le car
arrive au Pontet, un arrét trés fréquenté le samedt :
depuis Carpentras on vient ici, & Auchan, passer I’aprés-
midi et faire ses courses.

La route, une vingtaine de kilometres, est sans cesse
encombrée, et les habitants de Carpentras préferent sou-
vent allonger légérement leur trajet en passant par
Pernes, séduits aussi par la quiétude du paysage : de
longues haies de roseaux et de cyprés découpent en
damier, tous les trente ou quarante meétres, les cultures
tirées au cordeau. Le strict ordonnancement des lieux,
leur platitude indéfinie, ’eau coulant partout dans les
canaux et les «filioles», le soin méticuleux apporté a la

Introduction 21

terre surprennent le voyageur coutumier de la Provence
de Giono ou de Cézanne.

Aprés Monteuz, les panneaux publicitaires se multi-
plient, les grandes surfaces et leurs parkings réapparais-
sent, I’habitat devient plus dense, la voie se resserre, la
pyramide blanche du Ventoux barre I’horizon : on arrive
a Carpentras. La ville occupe un vaste plateau qui
s’abaisse en pente douce vers le sud et, sur les autres
c6tés, forme une terrasse aux bords abrupts. On est au
seuil de la vallée du Rhone et des premiéres hauteurs
alpines : le Ventoux prolongé par les monts de Gigondas,
les monts de Vaucluse plus au midi et, au-dela de la vallée
du Coulon, le Lubéron; au sud et a ’ouest s’étalent a
perte de vue la plaine monotone du Comtat et I’espace
géométrique de ses cultures a I’arrosage. Sa richesse est
récente : les travaux d’irrigation ont transformé les condi-
tions naturelles d’il y a un si¢cle. Le canal principal passe
en bordure de la ville; au-dela s’étendent soit des cam-
pagnes plantées d’arbres fruitiers, cerisiers de Saint-
Didier et abricotiers de Suzette, soit, du co6té de
Beaumes-de-Venise et de Caromb, des coteaux de plus
en plus gagnés par les vignobles mais qui sont aussi la
terre d’élection des chénes truffiers.

Carpentras se compose aujourd’hui de deux zones
bien distinctes : 1a vieille ville — c’est d’elle que ’on parle
quand on dit «la ville» — et ses faubourgs, toujours dési-

" gnés par leur toponyme. Le cceur de la cité n’est plus déli-

mité par d’épaisses murailles — on a détruit les remparts
au siecle dernier et seule en subsiste la porte d’Orange —,
mais la coupure demeure nette entre le centre de la ville
et sa périphérie. De vastes boulevards plantés de grands
arbres formant une enceinte de verdure ininterrompue
marquent la frontiere entre le lacis dense et homogene de
maisons tassées au long de ruelles aux tons ocre et
I’espace extra muros ou les jardins et les champs de pri-
meurs sont parsemés de constructions disparates.
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Autrefois exclusivement voué a Iagriculture, le
pourtour de la ville est aujourd’hui envahi de hangars
d’expédition, d’entrepdts, de béatiments commerciaux,
d’immeubles d’habitation et de maisons individuelles.
Sous son désordre apparent, cet espace périurbain est
pourtant loin d’étre indifférencié; ce fatras architectural
dispersé dans une campagne émiettée est en fait régi
selon un ordre bien précis. Au nord, sur la rive droite de
I’Auzon, la plaine, traversée par ’aqueduc et dominée
par les pentes caillouteuses du Ventoux et les Dentelles
de Montmirail, est réputée froide et venteuse : c’est 1a
que s’alignent les cités HLM les plus dégradées, les
Amandiers et les Eléphants.

L’urbanisation est plus ancienne a ’ouest, aux abords
de la route d’Avignon. On devine, derrieére les murs de
pierre qui bordent les belles rues calmes au-dela du bou-
levard Albin-Durand, des maisons du siécle dernier,
vastes et bien assises. Plus loin les lotissements et les
immeubles ont 1a aussi proliféré dans ’anarchie. Au sud,
sur des terres qui étaient traditionnellement dévolues a la
culture des fruits et des légumes, la municipalité a
implanté en 1963 le marché-gare, puis décidé la création
d’une zone industrielle. Mais cette opération, au début
des années 1980, n’avait pas encore remporté le succes
escompté : on a beau suivre les multiples panneaux qui
I’indiquent, on ne s’y sent jamais arrivé; au-dela de la
frange de constructions hétéroclites qui borde la ville,
apres la vieille gare oll ne transitent plus que les cageots
de primeurs, une fois dépassée I'immense cité HLM du
Pous-du-Plan, quelques entreprises d’emballage ou
fabriques de cagettes et des dépoOts de matériaux de
construction semblent égarés dans les champs de pri-
meurs immuablement plats et striés de bandes de plas-
tique protecteur; par endroits les cypres ont été arrachés
et la terre retournée, mais on n’a pas donné suite; ailleurs
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le sol a été recouvert d’une dalle de béton puis laissé en
I’état, tel un parking abandonné.

A D’est de la ville, la banlieue ne semble croitre qu’a
regret. La ceinture bétie en contrebas de ’allée des Pla-
tanes est ici plus modeste : Intermarché, quelques
immeubles appelés «résidences» (du Comtat, du Ven-
toux, etc.) dispersés au milieu des pins; puis, trés vite, le
relief s’accentue en direction des monts de Vaucluse et
les constructions ceédent la place & une campagne de
vignobles et de vergers. Certains citadins y possédent tou-
jours, au milieu des vignes, leur cabanon ot ils se rendent
le dimanche en famille. Sur la colline de la Légue, ol 'on
se promenait autrefois le long de chemins bordés d’oli-
viers, la bourgeoisie locale a fait récemment construire de
vastes et confortables villas; de leurs terrasses on domine
la masse compacte de la vieille ville : sur I’horizon des
toits de tuiles roses, seuls émergent la tour du beffroi et
les clochers de Saint-Siffrein et de I’Observance.

3

Pourquoi Carpentras, me dira-t-on, et pas le pitto-
resque marché couvert de Limoges ou celui des Locheres,
avenue Joliot-Curie, a Sarcelles? Je n’ai pas d’attache
locale ni le moindre cabanon sur les pentes du Ventoux.
Répondre a la question reviendrait a entreprendre le fas-
tidieux récit d’une série de contingences (je ne sais plus
qui m’avait un jour décrit avec enthousiasme la vitalité
du marché de Carpentras) ou I’énoncé prosaique d’un
choix par défaut : pour m’y sentir disponible, j’avais pré-
féré un «terrain» loin de Paris et, pour la commodité de
I’enquéte, une ville de moyenne importance. Sans comp-
ter quelques illusions, vite dissipées, sur la douceur du cli-
mat provencal.

Du point de vue qui est le mien, celui d’une anthropo-
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logie de I’échange marchand, n’importe quel marché
pouvait faire Paffaire. Si ’hypothése qu’implique ce tra-
vail est pertinente, elle doit en effet se vérifier partout. Le
marché de Carpentras n’est donc qu’un exemple, et il
perdrait cette vertu si sa sélection n’était pas arbitraire.
' On pourralt croire que j’ai choisi Carpentras animée
| d’une arriére- pensée culturaliste : ce que j’observe sur ce
' marché serait I’effet de quelque sociabilité provencale
partlcuherement chaleureuse ou conviviale. Tel n’est pas
\le cas : je considere que toute situation de marché, muta-
tis mutandis, génére un champ de rapports sociaux spéci-
fiques. Ce n’est pas plus vrai dans le Midi que dans le
)}\Iord.
Reste que le marché de Carpentras est bien, en tant
| que tel, parfaltement singulier. Le champ de rapports
| sociaux qu1 s’y dep101e lui est propre; ce n’est pas le
méme qu’a Apt ou a Vaison. Si I’on veut que le cas de
Carpentras prenne valeur exemplaire, il faut qu’il soit
décrit dans toute sa singularité. Tel est le paradoxe de la
démarche anthropologique : quelle que soit la généralité
de son objet, elle passe nécessairement par une idiogra-
phie; il lui faut  la fois prendre en compte I'identité de la
société étudiée, sa différence d’avec toute autre, et la
faire fonctionner comme exemple : les Samo, si Samo
soient-ils, doivent pouvoir devenir un cas probant de
«systémes semi-complexes», et les Nuer, tout Nuer qu’ils
soient, un modele de structure politique «segmentaire ».
Mon enquéte auprés des habitants de Carpentras
implique donc un inévitable malentendu, qui n’est qu’une
des formes de la «distance » a la fois supposée et produite
par toute démarche anthropologlque Il va sans dire qu’a
leurs yeux leur marché est unique. D’abord, me disent-ils,
c’est le plus beau de tous, et cette fierté ne date pas
“d’hier : «Les Carpentrassiens, écrit un potier de la ville
au début du XIxe siecle dans un poéme en provengal,
peuvent se glorifier que dans toute la France et méme
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dans ’Europe on ne trouve point son pareil pour les mar-
chandises qui s’y trouvent et les affaires qui s’y font15. »
C’est aussi, croit-on, le plus ancien. On se p1a1t a ima-
giner qu’il existe depuis des temps immémoriaux. A mi-
chemin entre les basses terres et les premiers contreforts
des Alpes, a I’abri des impétuosités du mistral, comment
Carpentras n’aurait-elle pas attiré de toute éternité les
populations environnantes, comme son appellation celto-
ligure, Carpentoracte («la ville haute de passage»),
semble I'indiquer? De méme croit-on pouvoir lire le
signe de son destin de place marchande dans le nom de
Forum Neronis 16 que porte la ville a I’époque romaine,
aprés qu’un obscur lieutenant de César, Tiberius Nero,
eut triomphé sans mal de la tribu locale des Méminiens,
méme si I’existence d’un marché (au pied de Saint-Sif-
frein) n’est attestée que bien plus tard, au XIve siccle17.
Carpentras se pense en effet avant tout comme une
ville commercante et le marché y tient donc lieu de réfé-
rence majeure dans ’autodéfinition et I’autocélébration
de P’identité locale : chaque vendredi matin est une
maniére de commémorer collectivement cette vocation

15. Antoine Denoves, ms. 1189, bibliotheque Inguimbertine. C’est
«le plus beau qui existe en France », dit aussi I’abbé de Pazzis dans un
mémoire rédigé a la demande du préfet du Vaucluse, peu apres le
rattachement du Comtat & la France : comme quoi, méme privé de
son privilege, il reste incomparable. Cf. Mémoire statistique sur le
département de Vaucluse, Carpentras, Imprimerie Quenin, 1808.

16. Cette appellation, dit Robert Caillet, ancien conservateur de
la bibliothéque Inguimbertine, «est I'unique souvenir du marché a
cette époque» (Fozres et marchés de Carpentras du Moyen Age au
début du dix-neuviéme siécle, Carpentras, Imprimerie Batailler, 1953,
p. 19). En fait, le terme forum n’implique pas nécessairement I'exis-
tence d’un marché.

17. Robert Caillet (op. cit., p. 20) fait état d’un document de 1309
(un cartulaire de ’évéché) dans lequel 'évéque entend interdire aux
marchands I'espace avoisinant P'église, le cimetiére et la place de la
Fusterie. Pour leur défense, ils invoquent une longue tradition.
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d’origine. Le marché est ici I'dme de la ville : raison de
plus pour qu’il n’ait pas son pareil.

L’intérét que je lui porte n’a donc rien de surprenant
aux yeux des habitants de la ville. Dans la peine que je
prends 2 I’étudier, on voit un hommage a son caractére
d’exception : §’il n’avait rien d’original, pourquoi lui
consacrer tant d’efforts? Que Carpentras ne soit en fait,
dans ma démarche, qu’un exemple, que mon choix ait pu
atre arbitraire, n’est pas localement acceptable, ni méme
pensable. La question «pourquoi Carpentras ?7» — et non
Limoges ou Sarcelles — ne se pose pas a Carpentras.
Affirmer son identité exclut de se penser comme un cas
parmi d’autres. On se dit donc que j’écris une monogra-
phie de plus, destinée aprés bien d’autres 4 promouvoir
I'image de la ville en célébrant les mérites de son marché.
Tl est vrai qu’a ma manidre je contribue a en faire un mar-
ché «pas comme les autres» : n’a-t-il pas désormais «sa»
these18, ce qui n’est pas le cas de ceux d’Apt ou de Vai-
son, ol le hasard aurait pu tout aussi bien me conduire ?

En dépit de sa réputation de parent pauvre de la cul-
ture relativement & Avignon, sa brillante rivale, Carpen-
tras, dans les années 1980, s’enorgueillit d’une activité
intellectuelle dynamique en matiére d’histoire régionale.
Les Editions du Nombre d’Or et la revue Rencontres, édi-
tée par I’ Association carpentrassienne de diffusion cultu-
relle, publient les travaux des érudits locaux. Au premier
rang d’entre eux le célebre docteur Brun, passionné bien
davantage par ses recherches historiographiques que par
le cabinet, hérité de son beau-pere, dans lequel il exerce
son métier de dentiste.

18. Ce qui lui a déja valu les honneurs de la presse nationale, un
journaliste d’un grand hebdomadaire s’étant contenté, en fait de
reportage, de reprendre terme a terme certains passages de ma theése.
Le marché d’Arles a également «sa» thése, mais pour le xve siécle,
celle de Louis Stouff, Ravitaillement et alimentation en Provence aux
XIVE et XVe siécles, Paris/La Haye, Mouton, 1970.
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A I’évidence, il faut me compter comme une nouvelle
adepte de ce petit cénacle : la curiosité que manifestent
mes questions semble prolonger ce travail de la mémoire |
et ’on se réjouit d’initier une étrangere a cette histoire_
commune. On sait bien d’ailleurs que, moi aussi, je passe
de longues heures a consulter les archives dans le bel
hotel de la bibliothéque Inguimbertine, ce haut lieu du
patrimoine comtadin dont les conservateurs — parmi les-
quels j’ai quelque mal & imaginer Georges Bataille en
rond-de-cuir de la culture locale!® — ont mis tant
d’enthousiasme a rassembler meubles d’époque ou
peintres locaux dans les divers musées de la ville.

Certes je me laisse parfois, non sans plaisir, prendre a
ce jeu. Plus cette ville et son marché me deviennent fami-
liers, plus je suis complice de la fierté qu’en éprouvent
mes interlocuteurs. Pourtant, quoi qu’il y paraisse et si
sympathiques que me soient les multiples expressions du
narcissisme local, 'important n’est pas tant pour moi le
contenu de ce savoir populaire ou érudit que ’enjeu dont
il témoigne. Il releve d’une ethnographie indigéne vouée
non seulement a célébrer ou a faire partager, mais bien a
produire une microculture locale dont le marché du ven-
dredi est ’un des rites majeurs. Or je ne suis pas 1a pour
participer a cette entreprise et lui donner le sceau de
I’ethnographie «savante», pour constituer ce marché et
sa ville en un petit monde clos en en recensant les traits,
les traditions, les coutumes qui le distinguent de tout
autre.

Si, au cours de mon enquéte, je rencontre 'intérét sou-
vent passionné que ce marché suscite a Carpentras
comme aux alentours, c’est qu’il est une dimension essen-
tielle de son fonctionnement. Comment décrire le champ
des rapports sociaux que génere ce marché sans prendre

19. G. Bataille fut nommé conservateur de la biblioth¢que Inguim-
bertine en 1951.
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en compte le role décisif qu’il joue dans la définition et la
perpétuation de I'identité locale ? Qu’il soit aux yeux de
ses habitants un «monument» aussi unique que la
fameuse «boule aux rats20» du fronton de la porte Juive
ou la trés vénérée relique du saint Mors?! dans I’église
Saint-Siffrein contribue & linstituer en véritable lieu
public, & ce titre irréductible a sa seule fonction de distri-
bution. On manque 1’événement du marché, ce qui se
passe effectivement autour des étals le vendredi matin, si
’on n’y pergoit pas les formes d’identification collective
qui sont a la fois la condition et ’enjeu des comporte-
ments observés.

Il n’est pas indifférent qu’on achéte ses navets devant
I'une des plus vieilles synagogues de France, sa casquette
chez Barnabé, devant I’arc de triomphe romain?22 décrit
par Prosper Mérimée23 (ol se tient I’été le Festival), et
ses petits pois au pied du beffroi des comtes de Toulouse.
D’autant plus qu’il y aura toujours quelque érudit pour
vous apprendre que la ville doit sa prospérité au privilege
qu’ils ont accordé a son marché en 1155. Le marché ne
serait pas ce qu’il est sans I'imagerie qui ’accompagne ou
qu’il suscite. « Dans son indolence de vieille Provengale,
Carpentras réve, écrit André de Richaud en 1927; elle se

20. C’est une étrange sculpture représentant une spheére sur
laquelle courent des rongeurs. On n’est jamais parvenu 2 en €lucider
la signification.

21. 1l s’agit d’un mors censé avoir été forgé avec deux des clous
de la Passion (on dit aussi le saint Clou), réputé pour son pouvoir
d’exorcisme. Le pape Clément VII affirma solennellement que le
Mors chassait les esprits malins du corps humain. Il avait également
le pouvoir d’éloigner la peste et le choléra, et lorsque éclataient des
épidémies on le promenait en procession dans les rues de la ville.

22. C’est le seul vestige du passé romain de la ville. Il date du
siecle d’ Auguste et représente des captifs gaulois enchainés & un tro-
phée.

23. P. Mérimée, Notes d’un voyage dans le midi de la France, Paris,
Adam Biro, 1989, p. 126.
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souvient de sa jeunesse, des juifs enfermés dans leur
quartier obscur, des évéques galants fleurant la berga-
mote et qui tendaient d’un geste royal aux grandes dames
comtadines le berlingot violet de leur améthyste. Elle
revoit le petit Pétrarque qui joue, les cheveux au vent, sur
les marches de la cathédrale?4...»

Chaque vendredi matin, le réve est 4 'ordre du jour. ’
Autour de ce marché revit un esprit particulariste qui n’a
plus guere d’autre occasion de se manifester aujourd’hui.
Gréace aux papes il a longtemps eu en effet le privilege™
d’étre, au beau milieu de la Provence, hors du territoire
francais25. La référence a I'histoire sert donc a le distin-
guer de ses voisins, ce qui n’empéche pas de le présenter
éventuellement comme «typiquement provengal» a
I’observateur étranger. Sa prospérité actuelle est ainsi
prétexte a se souvenir de la brillante cour du Saint-Siege,
six siecles auparavant. Peu importe — le réve n’est pas his-
torien — qu’elle n’ait s€journé a Carpentras que quelques
mois et n’y soit jamais revenue apres le désastreux
conclave de 131426,

Rien ne sert d’objecter que de I’abondance des vic-
tuailles étalées dans les rues de la ville a ces fastes
d’antan le lien est pour le moins ténu. On n’en rappellera

24. A. de Richaud, «Charmes de Carpentras», dans Quarante-
quatre textes retrouvés ou inédits, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1985,
p. 12. Edition originale dans la revue Le Feu, Aix-en-Provence, 1927.

25. Le «Comté» Venaissin tire son nom de Venasque, un village
escarpé & une dizaine de kilomeétres au sud-est de Carpentras.
Pissue de la croisade contre les albigeois et de la défaite des comtes
de Toulouse, Louis VIII attribue le Comtat au Saint-Si¢ge. Il fera
I’objet de trois vaines tentatives d’annexion de la part de la monar-
chie, avant d’étre finalement, aprés de multiples démélés politiques
et militaires, intégré au territoire national sous la Révolution, le
14 septembre 1791, et inclus dans le département du Vaucluse lors de
sa création en 1793.

26. Apres des jours d’intrigues et de rixes, les vingt-trois cardinaux
étaient ressortis sans avoir élu de successeur a Clément V.,
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pas moins que le pape Clément V, de santé fragile?, avait
choisi de quitter Avignon pour le Comtat, qu’il appelait
«le jardin de ses délices», ce qui pour tout habitué du
marché évoque plut6t non pas Jérdme Bosch, mais les
«Jardins du Comtat», ’éventaire luxuriant que dispose
Boyac place de la Mairie. De méme, raconter comment
le recteur (auquel les papes confiaient la gestion du Com-
tat) disputait & I’évéque de la ville sa part de poisson frais
arrivé de la cote ou péché dans la Sorgue, chacun enten-
dant se réserver les plus belles pieces au début du mar-
ché, est une manieére de rendre en quelque sorte
«historiques» les poissonniers installés au pied de la
porte d’Orange, cet ultime vestige des remparts. Autant
d’anecdotes encore sur toutes les bouches, méme dans ce
pays de tradition radicale (c’est la patrie de Daladier),
qui inscrivent la petite histoire locale et son marché
quelque part au cceur de la chrétienté.

4

Quelle que soit la fierté qu'inspire ce marché du ven-
dredi, symbole par excellence de I'identité locale, Car-
pentras doit son role de capitale régionale a ce qu’on
appelle ici le «marché-gare», c’est-a-dire le marché de
gros aux fruits et aux légumes, cette aire bétonnée et
plantée de lampadaires, aux marges de la ville, dépour-
vue de tout pittoresque et invitant peu a la réverie.

Ce marché-1a répond, lui, a une tout autre histoire,
sans pape ni recteur, mais héroique elle aussi et a ce titre
souvent narrée : c’est I’épopée, digne du Far West, par

27. 11 aurait méme pris soin de construire un aqueduc pour fairfz
venir son eau de la source des Alps, achetée a Barral de Baux, sei-
gneur du Barroux et de Caromb, tant celle de la ville était mauvaise.
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laquelle, en ’espace d’umrsiécle, ce peuple de paysans rui-
nés par le phylloxéra et la chute de la garance?8 a trans-
formé un pays de garrigues en un jardin méticuleusement
cultivé : des cailloux rouges du sud de 1a ville (le «terra-
don») ils ont fait de I’or, dit-on encore plus d’un siécle
apres la construction du canal de Carpentras. Le souvenir
de cette aventure exceptionnelle au long de laquelle les
derniéres générations ont faconné le paysage et instauré
le mode de vie actuels tient dans I’héritage collectif du
Comtadin une place au moins aussi importante que les
références historiques plus lointaines.

En fait, pour une large part, grace aux multiples activi-
tés liées au négoce et a 'expédition, Carpentras vit de ce
marché de gros, qui se tient quotidiennement d’avril a
octobre, et que remplace, les vendredis d’hiver, 'impor-
tant marché aux bois et plants de vigne — autour d’un ali-
gnement de fagots apparemment tous pareils, un petit
monde de producteurs quelque peu ingrat que j’avoue
avoir plutdt négligé. Pourtant ce royaume de la tomate et
du melon, sans compter la fameuse «fraise de Carpen-
tras», s’est trouvé finalement repoussé a la périphérie de
la cité, d’abord aux Platanes, ce large cours qui la borde a
Pest, puis, en 1963, & quelques kilometres de 1a, dans cette
zone mal définie ol entrepdts et hangars se mélent aux
cultures sous plastique. Cette relégation est la traduction
spatiale de la division entre les deux roles des marchés :
I’achat des denrées agricoles aux producteurs par des
négociants professionnels opérant au niveau national;
leur redistribution aux consommateurs, c’est-a-dire
I’approvisionnement de la ville. Ces deux fonctions éco-
nomiquement antithétiques — dans un cas les produits
deviennent marchandises par le biais d’une fixation des
cours, dans Pautre ils cessent de ’étre en passant a la

28. La découverte de ’alizarine artificielle mit fin 3 la culture de
ce colorant végétal 2 la fin du si¢cle dernier.
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consommation — étaient autrefois intimement mélées sur
un méme marché urbain.
Pour qui faisait son marché & Carpentras un vendredi

des années 1900 se succédaient d’une rue a autre des

marchands au détail et des places de négoce spécialisées
sur lesquelles les citadins avaient, dans certaines limites,
le droit de se fournir. De ce marché d’antan ne subsistent
aujourd’hui que quelques vestiges parfois méconnais-
sables, & une exception prés : un peu a I’écart, mais a deux
pas des fripiers et des étals de jeans a bas prix, se tient
encore chaque vendredi d’hiver un marché de production
bien particulier, celui des truffes. Sous son allure
modeste, c’est le plus important de France.

Le marché forain, dont on se plait a imaginer la per-
manence 2 travers les siécles, est donc en réalité, dans sa
forme actuelle, un phénoméne bien moderne : il résulte
du déplacement des activités de commercialisation de la
production locale vers des lieux distincts, tel le marché-
gare, ou des réseaux spécialisés. Quoiqu’on puisse encore

acheter son thym et sa ciboulette place de la Mairie, le

gros de la récolte régionale est désormais conditionné par
Ducros et expédié dans les grandes surfaces de 'Europe
entiere. L’allure traditionnelle du marché, qui explique
pour une large part son succes, est donc le résultat d’une
amputation : on a mis a ’écart tout ce qui reléve des
formes modernes de négoce adaptées a une agriculture
inscrite dans un contexte international. Seule la truffe,
denrée de luxe au marché étroit — de petites quantités cir-
culant entre peu de mains -, a échappé a cet exil : voila
encore au moins un lieu ot des gens de la campagne vien-
nent vendre le produit de leur cueillette dans ce marché
oil I’on ne trouve plus guére aujourd’hui que des reven-
deurs professionnels — précieuse touche d’archaisme,
d’«authenticité », a laquelle le «vendredi» de Carpentras
doit une part de sa renommée.

Carpentras se présente donc comme une place mar-
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chande complexe, combinaison en des lieux et des temps
différents de fonctions complémentaires, dont le marché
forain n’est de ce point de vue qu’un élément parmi
d’autres. Pourtant il s’agit bien de trois mondes distincts :
j’en fais vite 'expérience dés le début de mon enquéte.
Certes je retrouve fréquemment d’un marché a ’autre les
mémes acteurs. Ainsi Chardon, ce viticulteur de Caromb
dont I’aide m’est indispensable pour m’initier aux méca-
nismes du marché-gare, ol il vient réguli¢rement en été
vendre son chasselas et son muscat de Hambourg,
manque rarement, les vendredis d’hiver, d’aller faire un
tour au marché aux bois et plants de vigne avant de
rejoindre sa femme a I’'un des étals de la place de la Mai-
rie. De méme, rares sont les trufficulteurs qui, une fois
empoché I’argent des truffes, résistent au plaisir de jeter
au moins un regard au grand éventaire d’articles de
«péche et chasse» a I’entrée du marché forain. Cepen-
dant, plus j’avance dans mon analyse, plus il se confirme
que les acteurs de I’échange jouent d’un lieu a I’autre une”
picce a chaque fois différente. Les régles ne sont pas les
mémes et elles dessinent autant d’espaces hétérogenes.
Mes trois marchés, méme s’ils constituent aujourd’hui, du
point de vue d’une géographie économique, trois poles
d’une méme place marchande, ne retrouvent une véri-
table unité qu’au passé, lorsque, plongée dans les
archives, a la bibliothéque Inguimbertine, je reconstitue
Phistoire de I'unique grand marché d’autrefois.

Que d’un marché a I’autre on change d’espace social,
la position si différente que j’y occupe suffirait a le mon-
trer. Le vendredi, dans le joyeux désordre des rues de la
vieille ville out une foule dense se presse entre les étals,
méme un regard de surface suffit a révéler I’extréme
diversité des acteurs : touristes, citadins, paysans des alen-
tours... Ici, perdue dans la masse anonyme et disparate,
alors qu’on vient tout autant pour «bader» que pour
faire ses emplettes, ma présence n’est jamais vraiment
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insolite : pour ceux qui ne me connaissent pas, je ne suis
aprés tout qu’une cliente parmi d’autres dans ce lieu de
prédilection des étrangers; pour beaucoup, comme j’ai
loué un petit appartement rue Saint-Jean, prés de la sous-
préfecture, je passe aisément pour une de ces Comta-
dines d’adoption, si nombreuses dans les villages des
pentes du Ventoux ou du plateau de Vaucluse, qui ne
manquent jamais le marché de Carpentras. Méme ma
curiosité multiforme et insistante, quoiqu’on ne la
confonde pas avec les naives questions-prétextes du tou-
riste de passage bien intentionné, ne parait pas totale-
ment incongrue : régulitrement présente chaque
vendredi, je participe & ma maniére au spectacle, je suis
complice de sa mise en scene.

Non loin des embarras de la rue de la République se
déroule, presque en aparté, un tout autre événement : le
marché aux truffes se présente comme un petit monde
clos. Quelques amateurs éclairés, «rabassiers29», cour-
tiers et conserveurs, y échangent sur une aire clairement
délimitée, a ’abri des regards indiscrets, selon un proto-
cole bien réglé, un produit unique en son genre.

Sur le marché forain, je me trouve a chaque instant
impliquée dans les scénes que j’observe. Outre les infor-
mations que je recueille, je peux mettre a profit mon expé-
rience d’acteur, tirer parti de ma «compétence » de cliente,
de toute une pratique acquise rue de Bretagne ou place
d’Aligre, bref pratiquer aussi ’«auto-analyse », comme le
propose Marc Augé30. Au contraire, a ce petit cénacle que
forment les gens de la truffe, je suis absolument extérieure
et je dois me faire introduire. J’en ai, durant I'été, rencon-
tré quelques-uns au cours de mes enquétes au marché-
gare. Entre les rangées de cagettes de p&ches ou d’abricots,
face a la dure loi du Marché, on ne cessait de me dire :

29. La rabasse est le nom provencal de la truffe noire dite du Péri-

gord.
30. M. Augé, Domaines et chiteaux, Paris, Le Seuil, 1989, p. 178.
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«Vous verrez, cet hiver, le marché aux truffes, c’est autre
chose!» Je ne manque pas, dés le mois de novembre, de
rappeler a mes interlocuteurs leurs promesses; c’est ainsi
que je parviens a accéder a ce lieu certes ouvert, mais
réservé de fait aux initiés. Je suis 13 une étrangére, mais a
laquelle chacun prend plaisir & enseigner les rudiments de
son art, a faire partager ses émotions, car la truffe, comme
la chasse, est un véritable objet de passion, prétexte a
d’interminables récits, et son mystére plane sur la scéne, a
la fois confuse et secréte, de son échange.

Rien & voir avec le monde désenchanté du marché-
gare : au lever du soleil, sur cette grande plate-forme de
dix-huit hectares ot les files de camions s’alignent par
travées, selon le type de produit proposé, tout s’organise
selon un ordre strict, quotidiennement répété, qui évoque
plutét la froide rationalité d’une entreprise. Sous une
apparente bonhomie pese une atmosphére lourde de ten-
sions retenues. Ici aussi, dans ce rendez-vous de profes-
sionnels, out chacun est 14 pour une opération bien précise
et sait a qui il a affaire, je suis d’emblée percue comme
un observateur, ma présence étant jugée d’autant plus
insolite qu’il s’agit pour [I’essentiel d’un univers
d’hommes. Pourtant on n’est pas faché, tandis qu’apres la
vente, au «routier» du coin, devant une andouillette-
pommes frites et un ballon de «cotes» les conversations
vont bon train, de me prendre a témoin de la mévente du
melon («il a pas levé aujourd’hui!») ou de la tomate
(«lItalie et I’Espagne qui nous inondent»..., sans compter
«les araignées rouges’'qui bouffent tout»).

Si différents soient-ils, chacun des trois marchés que
j’observe ainsi tour a tour, au gré des saisons, vérifie a sa
maniére mon hypothése : I’échange, en tant qu’il met face
a face les partenaires provisoirement équivalents d’un
méme jeu, est dans ces trois cas au principe de la consti-
tution d’un espace spécifique en rupture avec la vie
sociale ordinaire et les rapports d’inégalité qui la régis-
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sent, mais selon trois modes distincts. De ce point de vue
Carpentras se révele un «terrain» qui a lui seul offre déja
une perspective comparatiste.

Au marché-gare, I’enjeu est sérieux : dans la confron-
tation qu’il organise entre expéditeurs et producteurs, un
prix s’établit et la prospérité ou la survie des exploita-
tions agricoles en dépend. Quand la siréne a retenti, les
acheteurs s’engagent au long des allées oli chaque pro-
ducteur attend bonne ou mauvaise fortune prés de son
camion débordant de melons ou de tomates. On est aux
aguets pour voir s’«ils se précipitent» ou au contraire
s’«ils se baladent». S’«ils sont nerveux», le marché
devrait étre actif et on essaiera de tenir les prix. Ils pas-
sent ou s’arrétent devant ’'un ou l’autre, ’abordent isolé-
ment, apprécient d’un regard la qualité, puis lancent un
chiffre. Parfois, surtout en période de mévente, on inter-
pelle acheteur (« alors, tu me les prends ?»), mais pas
question de faire I’article. La transaction ne dure que
quelques secondes. Le vendeur donne son accord d’un
simple hochement de téte, ou bien refuse, réclame un
prix supérieur, quitte & rattraper aussitot par la manche
I’expéditeur qui déja a repris sa course, tant est grande la
peur de «retourner la marchandise ».

Une fois familiarisée avec le marché-gare, j’objecte a
Belin, jeune agriculteur a I’esprit moderne qui «fait» du
melon prés de Pernes, ou a Pons, spécialisé, lui, dans la
fraise (mais aussi rabassier invétéré), qu’a 1’évidence ce
mode d’échange est une perte de temps et ne répond pas
forcément a leur intérét. Mais «il donne a chacun sa
chance», m’expliquent-ils, rien n’y est joué a I’avance, on
peut y gagner comme y perdre. «C’est la meilleure solu-
tion parce qu’elle assure I’égalité et la justice.» D’ol leur
attachement indéfectible a cette institution qui, selon eux,
est «naturelle» et «a existé de toute éternité». («Nous
avons fait des cathédrales de béton mais c’est quand méme
le marché d’antan, archaique, du temps des Gaulois /»)
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En réalité, le jeu de I’offre et de la demande est biaisé
par l’effet conjugué de multiples facteurs (apports directs,
concurrence des marchés voisins, acces inégal & I’infor-
mation économique, etc.). Globalement, sur la durée
d’une campagne, les expéditeurs sont gagnants, ce que
d’une certaine maniere les producteurs savent bien (« ce
sont toujours eux les maitres»). Reste que chaque matin
la partie repart a zéro : tel qui «n’a pas eu de chance»
aujourd’hui en aura peut-étre demain. Cette justice dis-
tributive qu’assure la confrontation directe entre ache-
teurs et vendeurs, tout autant sans doute que le plaisir
que I’on prend a ce rassemblement quotidien entre «col-
legues», a I’écart de I'univers domestique et des
contraintes de 1’exploitation, contribue a faire accepter la
domination de fait des expéditeurs.

Au marché aux truffes, lorsque les transactions com-
mencent, peu avant neuf heures, ’atmosphere est bien
différente. Entre les rabassiers qui ont mis & leurs pieds la
récolte de la semaine et les courtiers et les conserveurs,
aucune tension n’est perceptible. Tout se passe en silence
sans marchandage ni apreté. En quelques minutes
P’affaire est terminée. De toute maniére, la demande est
toujours supérieure a I’offre et, pour les vendeurs, ’enjeu
économique est bien moindre qu’au marché-gare : on ne
vit pas de I’argent de la truffe. Le dispositif de confronta-
tion égalitaire entre partenaires de I’échange reléve donc
ici plutét d’un cérémonial coutumier immuable autour
duquel le petit monde de la truffe aime a se rassembler
chaque semaine : pas question de la négocier comme de
la marmande ou du «gros vert». On n’est pas 13 pour
faire des affaires mais bien plut6t, semble-t-il, pour assu-
rer entre connaisseurs le voyage délicat de la rabasse
depuis les pentes arides du Ventoux jusqu’au monde
hypercivilisé de Fauchon et de Lamazere.

Dans ces deux cas, un champ social spécifique s’ins-
taure bien autour de ’échange, mais strictement entre
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professionnels : des vendeurs d’une part, qui ont provi-
soirement laissé de cdté le cadre domestique et villageois
du travail agricole; des acheteurs de I'autre, dont le
négoce est I’activité principale. Quoique sous des modali-
tés différentes, ’égalité formelle des partenaires a pour
effet d’engendrer une solidarité relative entre des acteurs
pourtant rivaux. Sur le marché-gare, comme la vente
s’effectue dans une relation directe d’homme & homme
avec I’expéditeur (et non sous la forme d’une enchére
collective, par exemple), la concurrence entre les produc-
teurs se trouve masquée : personne n’attribue son mal-
heur au bonheur du voisin et P’expéditeur apparait
comme un médiateur indispensable assurant 1’égalité des
chances, principal bénéficiaire de ’opération, certes, mais
avec le consentement de tous. Quant au marché aux
truffes, ’objet méme de I’échange, cette denrée sauvage
et rare dont seuls des experts connaissent les secrets,
engendre un petit monde d’initiés, aussi bien rabassiers
que négociants, tous occupés, si inégal que soit leur pou-
voir économique, a la célébrer fraternellement dans un
méme culte.

Ce principe général d’égalité opére d’une tout autre
maniére sur le marché forain puisqu’il y sert a ouvrir un
espace public, non & organiser un «carreau» ou une «cor-
beille » ol se confrontent, entre professionnels, I’offre et
la demande. Ici, pas de cours a fixer, le ton général est au
divertissement, méme s’il est dépense pour les uns et gain
pour les autres. Dans les rues et sur les places de la cité,
autour de ’étal du forain ou a I’écoute du camelot, tout
client, qu’il soit puissant ou misérable, en vaut un autre :
les marchands de métier ménent ce jeu de ’égalité avec
la complicité de chacun. Le marché est un monde de fic-
tion : comme on y «cache son pouvoir, comme disait
Marx, dans sa poche», on peut y faire comme si tous y
étaient équivalents. Ce n’est évidemment pas un ilot
d’égalité miraculeusement préservé, mais les relations
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ordinaires de hiérarchie ou de domination, ni oubliées ni
méme déniées, y sont traduites dans la forme syntaxique
qu’imposent le jeu de I’échange et ses régles. On dirait
que, quelques heures durant et dans des limites bien pré-
cises, s’est enfin concrétement réalisée, pour le plus grand

plaisir de tous et dans la bonne humeur générale, la |
représentation «libérale» de la société comme univers |

pacifié ou coexistent des volontés individuelles libres et /

égales.

une cérémonie collective dont chacun est a la fois acteur
et spectateur. Comme on a laissé provisoirement chez soi
son statut ou sa qualité, pour jouer a n’étre qu’un Comta-
din faisant son marché, on s’y traite mutuellement en
concitoyens. Au nom de cette identité partagée et sous
couvert d’anonymat, on peut, transgressant les usages
ordinaires, pratiquer une interconnaissance généralisée,
aussi joyeuse que feinte. L’effet de séduction qu’exerce
ainsi le marché forain explique sans doute pourquoi la
société marchande, sans en avoir vraiment besoin, se
complait a ’entretenir.

Le marché forain n’est pas une réunion d’experts, mais
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Cette description du marché de Carpentras a vertu
d’exemple; le souci de précision ethnographique qui
I’anime ne vise pas a restituer une microculture propre a
la ville et au Comtat Venaissin. Mé&me si je suis devenue
au fil des mois une familiére des lieux, mon but n’était
pas de porter témoignage d’une identité locale. J’ai voulu
montrer, par I’analyse détaillée d’un cas particulier,
qu’une situation de marché génere un champ de rapports
sociaux spécifiques. D’abord I’échange marchand en tant™
que tel est un jeu dont les partenaires se considérent
comme équivalents; ce principe d’égalité formelle est |
susceptible de traitements sociaux fort divers, mais ceux- |
ci ont en commun de suspendre provisoirement les hié- |
rarchies ordinaires. De plus, par les conditions qui lui
sont propres, la relation d’échange sur un marché forain
induit la formation d’un espace public : dans ce temps
festif bien délimité, et sous couvert d’un anonymat relatif, |
on s’y rencontre non seulement en tant que semblablesj
mais en tant que concitoyens.

On m’objectera qu’il y a loin des vendredis de Carpen-
tras au marché de Cergy-Saint-Christophe ou a celui de
la rue de la Convention. Il est vrai que Carpentras bénéfiﬂ
cie d’un avantage indéniable dans ’ordre du symbolique :
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étalé dans les rues «médiévales» — comme disent les
guides — de la vieille ville et au pied de quelques édifices
chargés d’histoire, ce marché parait inmémorial. En réa-
lité, comme on I’a vu, la référence au passé est ici aussi
largement reconstruite : mais pour un marché (a la diffé-
rence des monuments), I’essentiel n’est pas d’étre histo-
rique, il suffit de faire historique; ce qui laisse tout de
méme quelque espoir a ceux de Vancouver ou de Saint-
Quentin-en-Yvelines. Mais surtout, sans tomber dans les
stéréotypes de la Provence éternelle, Carpentras est une
petite ville, encore étroitement liée & la campagne envi-
ronnante, et le centre actif d’une microrégion. Dans un
tel espace social restreint, le degré d’interconnaissance
““est relativement élevé. Sur le marché, c’est donc une
. communauté locale, certes hétérogéne et aux limites
\ floues, qui se manifeste et prend corps. Des réseaux de
relations latents trouvent 1a 'occasion hebdomadaire de
se traduire en échanges verbaux et en marques diverses
de reconnaissance. Rien de tel dans le XVe arrondisse-
ment et dans d’autres zones d’habitat rassemblant des
individus qui n’ont guére plus en commun que quelques
caractéristiques abstraites (niveau de vie, catégorie socio-
professionnelle, 4ge moyen). Au mieux, dans ce genre de
‘contexte, le marché, en jouant sur un vague sentiment
d’ancrage local, crée de toutes pieces un simulacre de
communauté. Contribuer a la constitution d’une identité
collective, dans un tissu urbain ou elle fait défaut, est
d’ailleurs le but que poursuivent explicitement les muni-
u cipalités, par exemple dans les villes nouvelles, en insti-
\_tuant des marchés.
_~ Je reconnais qu’il est plus facile de mettre en évidence
| la sociabilité particuliere que génére une situation de
marché dans un cas comme Carpentras que dans d’autres
ol elle est minimale, voire embryonnaire. I ne faudrait
pas pour autant supposer quelque différence de nature
entre les marchés «traditionnels», éléments clefs d’une

Un moment d’utopie 359

culture locale vivace, et les marchés «modernes», instru-
ments d’une politique volontariste voués a I’inauthen-
tique. Car la question n’est pas tant de savoir s’il y a
perpétuation d’une coutume ou implantation ex nihilo, |
mais si la greffe prend et pourquoi. Le mode de rapports |
sociaux que j’ai décrit a Carpentras peut se développer
aussi dans un contexte urbain sans profondeur historique.
Reste que, quelle que soit la bonne volonté des édiles,
toute population n’éprouve pas au méme degré le
«besoin de marché » et n’a pas la méme aptitude a inves-
tir ce mode de distribution d’une signification sociale. I
arrive que ce soit la grande surface qui serve, en particu-
lier pour les jeunes, de lieu de rassemblement et de dis-
traction. Mais surtout, tout marché, qu’il soit
effectivement ancien ou de création trés récente, «fonc-
tionne » par définition au traditionnel. Ce mode de distri-
bution, a I’époque des hypermarches est nécessairement
percu comme un archaisme, impression que vient confor-
ter la mise en scéne du marché, et le type de relations
sociales qu’y induit I’échange apparait aux acteurs
comme portant la marque d’'un monde soit prémoderne
soit exotique. Faire tranquillement son marché le cabas a
la main en bavardant d’ ’tal en étal au hasard des ren-
contres, c’est aussi jouer a &tre d’un autre temps. La
pérennité ou le succes des marchés sont donc a mettre au
compte de cette intense consommation d’«inactuel» que|
fait notre monde actuel. Un marché est une production-
collective d’anachronisme, et, en cela, il répond a une
logique contemporaine. /
De ce point de vue, le marché de Carpentras, que j’ai |
traité, au nom d’une anthropologle de I’échange mar- |
chand, comme un exemple, a aussi statut de modéle, ce |
qui est une autre maniére, pratique et non théorique, de
conférer a ce cas particulier une portée générale. En tant
que marché provengal réputé «typique», il appartient a
cette famille de marchés de référence grace auxquels se
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constitue cette image archétypale du «marché tradition-
nel» dont s’inspirent municipalités, urbanistes ou guides
touristiques. Libération vantera par exemple les vertus du
marché de la place des Fétes, au-dessus de Belleville, en
le disant «de type provengal 1 » — label de qualité qui en
garantit '«ambiance conviviale» et le «pittoresque».

Ce modele, chacun de nous I’a plus ou moins en téte
lorsqu’il se rend sur un marché. Pour nombre de clients
d’aujourd’hui, se comporter comme il convient sur un
marché n’est pas, comme pour Rousseau ou Mme Patio,
de I'ordre d’une «seconde nature» acquise dés I’enfance

“au contact des générations précédentes : sans qu’on en ait
nécessairement conscience, on reproduit une image que
chacun s’est bricolée a partir de ses expériences ou de ses
souvenirs — Carpentras pour moi, mais aussi Palerme et

“Marrakech; Figeac ou Ambert pour tels de nos collégues
—, mais qui est aussi largement véhiculée par la culture
nationale : chansons des années 1960 (Bécaud et ses Mar-
chés de Provence), sempiternels reportages sur la star a la
mode faisant ses emplettes, panier d’osier sous le bras
style Fanny ou Manon des Sources, a Saint-Tropez ou a
Saint-Rémy, documentaire de la télévision régionale sur
les Frangais en vacances avec interview du forain de ser-
vice entre le dernier berger de la montagne de Lure et la
recette de I’aioli, numéro d’été du Figaro Magazine sur
les marchés du Midi ou reportage sur Ungaro en train de

"humer les melons sur un étal d’Aix, etc. C’est pourquoi

\le chef d’entreprise ou le médecin parisien en vacances,
parce qu’ils se comportent en fonction d’une image a la
|fois convenue et exagérément «couleur locale», ont sou-
vent tendance 2 «en faire trop », si bien qu’on pergoit vite
que «faire son marché» ne fait aucunement partie de leur
univers familier.

1. Libération, «Sept marchés découverts aux quatre coins de
Paris », samedi 22 et dimanche 23 octobre 1994.

Un moment d’utopie 361

Les pratiques qu’on peut observer sur un marché |
forain comme celui de Carpentras ont valeur de modéle
national dans la mesure ol elles évoquent un monde mal
déterminé mais en tout cas disparu, cette France encore a
dominante rurale dont Carpentras, comme toute petite
ville du Midi avec ses places ombragées de platanes et ses
joueurs de boule, peut passer pour un vivant témoignage.
C’est 13, bien sir, un effet d’illusion : le marché du ven-
dredi n’est pas un fragment d’histoire miraculeusement
préservé a quelques minutes de ’autoroute A 6, mais il
est vrai qu'on y a le culte de la tradition et le souci des
survivances; le récit indéfiniment réitéré que font les
vieux citadins du marché d’antan suffit a I’attester. D’ou,
grace a l’initiative et a la complicité de tous, une ac-
cumulation de références allusives, de pseudo-citations,
de traces soigneusement conservées ou restaurées visant
a donner au marché d’aujourd’hui un style ancien, une
coloration archaique. Mais que le «marché provencal »
soit une copie d’ancien ne ’empéche pas de servir de
modele : en répéter les signes, «faire provencal » dans le
XIXe arrondissement revient donc & produire des simu-
lacres de simulacres, de méme que, faute de patine dépo-
sée par les générations, on met des poignées en «vieux
bronze » sur une commode en pin ou des casseroles en
cuivre dans une cuisine Mobalpa. Etre un amateur de
marché, c’est consentir d’emblée a se laisser prendre,
sans forcément y croire, au charme de ces leurres. !

En dépit de la vision stéréotypée d’une Provence tout
entiére vouée a la perpétuation des traditions, on se
trouve en réalité aussi loin de I’«économie naturelle» a
Carpentras, au cceur de ce pays dominé par la production
techniquement sophistiquée de primeurs forcées, qu’au
marché de I’avenue Joliot-Curie a Sarcelles. Il est donc
bien difficile de trouver sur le marché d’aujourd’hui les
vestiges d’'un monde de petits paysans venant écouler
directement leur production domestique. Réduit pour
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| Pessentiel 2 du commerce de détail exercé par des reven-

deurs professionnels, le marché du vendredi se trouve

| finalement, a I’issue d’une histoire complexe, assez sem-
\blable, pour ce qui est de sa fonction économique, a

n’importe quel marché de la région parisienne.

\- Reste que, le vendredi matin, dans le dédale des rues
tortueuses — méme si I’on n’est pas bien loin des «barres»
des Amandiers et des Eléphants —, et 2 'ombre du palais
épiscopal ou des hautes maisons caractéristiques de
P’ancien ghetto, chacun peut encore s’imaginer, plus faci-
lement qu’a Saint-Quentin-en-Yvelines, dans une ville
d’un autre age : 1a rue, vidée de ses voitures, est livrée aux
piétons, et c’est comme si la population se mettait sou-
dain a vivre dehors. Le joyeux chaos général, la foule
bariolée et grouillante, le hasard qui semble régner dans
la disposition du marché et la répartition des produits,
P’encombrement de la rue sous un amoncellement de
marchandises de toutes sortes, le déballage des vic-
tuailles, I’étalage de poulets plumés et de lapins a P’ceil
inquiétant — rien a voir avec le stand de «cochonnailles»
du Forez, pourtant si soigneusement désordonné, a
P’entrée du Leclerc —, le boniment des camelots, les cris
des femmes qui helent le client au passage..., tout évoque
ces scénes de genre dont chacun garde en mémoire un
exemple pictural ou romanesque, souvenir d’une page de
Restif ou de Zola, d’un tableau de Bruegel ou d’une gra-
vure des Halles au début du siécle.

 Le vendredi, la ville sait donc encore se faire rurale.

/ Quoique les agriculteurs des environs soient aujourd’hui

davantage des entrepreneurs que des paysans, elle étale
les signes d’une vie campagnarde. On n’entend plus «le
bruit confus ol se mélaient [...] ’aboiement des chiens et
le roulement des charrettes 2» — « Dans mon enfance, se

2. Armand Lunel, Jérusalem a Carpentras, Paris, Gallimard, 1937,
p. 66.
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souvient Mme Chalon, il y avait encore surtout des voitures
a cheval et des jardiniéres : c’était merveilleux; c’était le mar-
ché de Provence!» —, mais on peut encore ici, avec un peu
d’imagination, retrouver quelque chose de 1’atmosphére
décrite par Armand Lunel dans les années 1930 : «Ily
avait dans ’air de la ville une odeur de campagne, un par-
fum d’herbes qui avait suivi les paysans a la traine3. »

Sans doute ces romans 4 donnent-ils du marché entre
les deux guerres une vision ot dominent déja tous les é1é-
ments folkloriques qui contribuent & en faire le vestige
d’un monde révolu : omniprésence de la campagne, bruits
des charrettes, artisanat traditionnel, petit commerce
marginal. «Ce jour-13, dit le héros de Nicolo Peccavi ou
I’Affaire Dreyfus a Carpentras, comme tous les jours de
marché, ce fut un joyeux vacarme qui me réveilla; bruits
de grelots et d’essieux, hennissements, jurons, coups de
fouet. La place aux Oies, ol les marchands de poterie
commencaient le grand déballage, était jonchée de paille
fraiche, et déja la vaisselle paysanne faisait renaitre sur ce
chaume, comme par enchantement, toutes les fleurs des
champs dont il manquait. La-bas, contre le mur de la pri-
son, les blondes écuelles en terre d’Apt, les rudes poélons
de Vallauris couleur de bronze, étincelaient encore
devant ’ombre des roulottes, et de autre coté, devant
Vallabrégue, les soldeurs de tissus et les bimbelotiers ins-
tallaient a leur tour, pour un matin, des bazars volants3. »
Mais la sélection de traits significatifs a laquelle Lunel
procédait il y a cinquante ans n’est pas sans rappeler celle |
qu’operent aujourd’hui mes interlocuteurs, comme si le
plaisir qu’on prend au marché était inséparable d’un sen-|
timent d’anachronisme : de retour chez eux, ils évoquent

3. Ibid.

4. Comme les textes d’André de Richaud, tel « Charmes de Car-
pentras», op. cit.

5. Armand Lunel, Nicolo Peccavi ou I’Affaire Dreyfus d Carpen-
tras, Paris, Gallimard, 1926, p. 124.
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plus volontiers les petits producteurs de chévre descen-
dus de la montagne ou les vastes étals d’olives de toutes
sortes que les camions-magasins de jeans ou de pizzas,
constituant ainsi, sans le savoir, le «marché de Provence »
| par excellence.

Certes, on ne voit plus de chevaux a vendre, chacun
avec son «pasturier®», autour de la fontaine du Quin-
conce, ni de cocons de vers a soie place de la Juiverie et,
boulevard du Nord, le marché aux volailles vivantes (ol
des revendeurs viennent fournir la clientéle maghrébine)
ne doit sa survie qu’a l'islam. Mais, faute de mieux, les
quatre ou cing malheureuses grives alignées sur le trot-
toir au «marché aux oiseaux », ajoutées aux multiples fai-
sans et perdreaux (d’élevage, sinon d’importation...)
suspendus a la devanture de Gardiol et, plus encore, la
présence tout prés d’ici du mystérieux marché aux truffes
sont 1a pour rappeler la proximité du monde sauvage, les
pentes caillouteuses du Ventoux et les garrigues prés de
Vénasque. Tout ce qui évoque la chasse et la cueillette
permet de faire revivre le mythe d’un lien «naturel» a la
nature que la société industrielle est censée avoir rompu.

Tout marché forain essaie pareillement, mais souvent
| non sans mal, de se donner une touche rurale : c’est
aujourd’hui, & Carpentras comme ailleurs, I'un des
temples ol se célebre la «Nature», cette divinité du
monde moderne, sorte d’entité supposée immuable avec
laquelle on se doit de maintenir ou de rétablir par tous
les moyens — du petit potager qu’on entretient a grands
frais aux gélules de carotte et d’ail qu’on‘absorbe, le
matin, avec les corn flakes et le lait UHT - la relation
originaire. Grice a la présentation a la fois en vrac et en
brut des produits — vendeurs aux allures paysannes,
bottes de radis terreux avec leurs fanes, ceufs tout sales a
peine sortis du poulailler, limaces sur la salade, pommes

6. Sac de foin.
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de terre encore boueuses, odeur tenace des melons, etc. —
et au «baratin» qui les accompagne, on laisse supposer
qu’on vend comme jadis les pommes de son verger, les
écheveaux de laine de ses moutons, que les ceufs, couverts
de duvet, ont été pondus par des poules élevées en liberté
qui ont picoré ¢a et 1a quelques vermisseaux et que le co-
chon vient tout juste d’étre tué, ce qui est tout aussi 1llu-
soire (mais plus plausible il est vrai) a Carpentras qu’a
Sarcelles. Autant de figures allégoriques d’une vie cam-
pagnarde qu’on «consomme » sur les marchés, comme on
s’offre des vacances a la ferme sous I’ceil jauni des
Semeuses de Millet. Sans compter que, par un effet de
redondance, certains forains, y compris a Carpentras, affi-
chent aujourd’hui le label «bio» comme si «fraises du
pays» ou «artichauts de Provence » ne suffisaient plus a
signifier la qualité authentiquement «naturelle» du pro-
duit. Plus la campagne s’éloigne dans le temps et dans
I’espace, plus le marché devient un lieu ol la «Nature»
est 1a, en pleine ville, & portée de main (mais pas de
toutes les bourses). Un peu partout dans chaque metro-)
pole, boulevard Raspail le dimanché matin, &8 New York
sur Union Square ou sur Pike Market Seattle, le
consommateur «surmoderne» peut s’acheter un morceau
de vraie nature, histoire de commu%-uer avec la grande
Terre nourriciere.

De cette société «d’avant», plus imaginaire qu’histo-|
rique, la figure du forain semble aussi garder mémoire, |
comme s’il y avait quelque filiation entre le colporteur de |
jadis toujours par monts et par vaux, et ce commergant |
suréquipé qui tourne régulierement entre cinq ou six
marchés dans un rayon restreint. Parce qu’on I’associe a-
'itinérance et au nomadisme, on se plait a imaginer que
la vie de forain doit bien avoir gardé quelque coté aven-
tureux, méme si parait bien lointaine aujourd’hui, devant
les camions-magasins de Perdiguier ou d’Espenon, le per-
sonnage qu’évoque Mme Barrau de cette femme éner-
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gique qui «menait la file des charrettes, parce qu’a

I’époque les forains qui allaient d’'un marché a 'autre se

réunissaient et se suivaient pour se défendre des voleurs.

Elle était trés bien organisée : sur le marché, derriére elle,

elle avait son petit fourneau de bois avec son pot-au-feu

qui bouillait; elle était installée dehors vraiment comme
_Chez elle».

Relativement au commercant installé, le forain
n’apparait pas comme un véritable professionnel, et
d’autant moins qu’il ne manque pas de rappeler en toute
occasion qu’il est 13 par vocation, par amour de la liberté
et golit du grand air. Pour la plupart, les forains sont en
fait des gestionnaires avisés, calculant leurs marges et

| soucieux de la rentabilité de leur affaire, pas des reven-

|_deurs a la petite semaine vivotant au plus juste. Méme a
Carpentras, on ne voit plus depuis longtemps ces mar-
chandes de fruits et de 1égumes, des petites vieilles avec
leur coiffe, disséminées aux quatre coins de la ville, qui
avaient acheté le matin aux Platanes, sur ce qu’on appe-
lait «le petit marché », & des paysans qui avaient trop peu
de marchandise ou dont les salades n’étaient pas assez
belles et les fruits trop mirs pour pouvoir vendre aux
expéditeurs. Reste que, a2 Carpentras, d’'une semaine a
l’autre, en sus des gros forains «abonnés», il y a suffisam-
ment de petits vendeurs de «banons», «peccadons» et
autres chévres aux herbes ou a I’huile, de fripiers impro-
visés, de rempailleurs de chaises, d’artisans en cuir et
autres «bricoleurs» d’occasion, sans compter les gitans et
leurs citrons, les Sénégalais et leur pacotille et, parfois, un
vendeur de bibles qui «porte dans la rue la parole de Dieu
comme le faisait Uapétre Paul», pour que le spectacle du
marché, éventuellement relayé par quelques images exo-
tiques, provoque un effet d’étrangeté anachronique. Il est
vrai qu’a Carpentras ce petit commerce marginal doit
pour une part son existence au mouvement de «retour
aux sources» dont la Provence, les Cévennes et
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I’Ardéche furent les terres d’élection. A tous ceux qui, 2
I'instar de Martin le fripier, entendaient aprés 68 «vivre
autrement», il a permis d’échapper aux contraintes du
travail salarié. Mais d’autres causes ont aujourd’hui les
mémes effets : les marchés forains, out qu’ils soient, ser-
vent de refuge a ceux qui, depuis la récession, ne trouvent
plus & s’insérer sur le marché du travail.

La présence, sur tous les marchés, a coté des forains
professionnels et réguliers, de posticheurs faisant I’article
pour un détachant miracle, de soldeurs bradant des
chaussettes «pur fil», d’étals ol on «liquide» un lot
d’ananas ou de melons, de vendeurs de montres
«suisses» et autres babioles, permet d’entretenir I'illusion |
qu’on est dans un monde d’amateurs ou chacun, selon
son talent, peut trouver son profit. C’est a qui dénichera |
la bonne occasion en fouillant dans les lots de chemises,
obtiendra trois choux-fleurs pour le prix de deux. On s’y
sent d’autant plus libre de marchander qu’on n’a pas vrai-
ment besoin du sachet de lavande ou de I épluche-
légumes. Chaque échange prend la forme d’un face a face
personnalisé, d'un jeu sans véritable enjeu out chacun
cherche a avoir le dernier mot, ce qui suffit, pour le
«consommateur de masse», a évoquer un monde idyl-
lique de négociations patientes et subtiles et de bonnes
affaires conclues a I’arraché. Rien a voir avec le «prix
cassé» du jour sur les boites de crabe russe ou le
«Jacques Vabre» proposé a ’entrée du Franprix, ni sans
doute avec P’apreté des échanges dans les rues du Paris
d’ll y a deux siecles, telles que les décrit Arlette Farge?,
ol «tout peut arriver, ol le jeu cotoie la mort», le mar-
chandage tournant vite a ’empoignade. D’oti le succes
généralisé des «puces», flea-markets, foires & la brocante
et autres déballages en tous genres.

7. A. Farge, Vivre dans la rue a Paris au XVIIFE siécle, Paris, Galli-
mard, 1979.
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La liberté et la cordialité des rapports humains qui
tendent 2 s’établir, quoique a des degrés divers, dans
toute situation de marché renvoient, aux yeux des
acteurs, & une autre société, percue comme vaguement
traditionnelle : un monde d’interconnaissance et de
convivialité que la civilisation moderne est censée avoir
détruit. La encore, le «marché provengal» sert de mo-
dele, étant donné archaisme présumé des sociétés du
Midi méditerranéen, étroitement associé au comporte-
ment expansif et chaleureux de ses habitants, tels du
moins qu’on les trouve dans Pagnol. Mais tandis
qu’ailleurs on croit jouer au «marché provengal », & Car-
pentras on croit rejouer le marché d’autrefois. On parle a
| tout le monde sur le marché parce que «¢a se fait», que
|' c’est un comportement propre a la situation de marché;
‘ mais on y associe aussi 'impression que ¢a s’est toujours

fait, qu’on est donc en train de respecter, envers et contre
| tout, une coutume ancestrale.

En réalité, ces formes de sociabilité s’inscrivaient jadis

/ dans un contexte sociologique trés différent. De ’«ami-
| tié généralisée » on avait un tout autre usage, qui ne rele-
| vait pas seulement du divertissement. C’était, comme dit
Mme Barrau, la grande «occasion de communication ».
C’est 1a que se traitaient les affaires importantes, que se
. réglaient les différends familiaux, que se négociait la
| récolte, qu’on procédait aux embauches, que s’arran-
| geaient les mariages... «Comme les gens allaient faire
leurs provisions, il y avait des familles qui ne se voyaient
qu’a ce moment-la, m’explique Mme Chalon. Les meeurs
n’étaient pas libres comme aujourd’hui. Maintenant il n’y
a pas de probléme pour qu’une fille rencontre un gargon;
tandis que ld, mon Dieu, on était avec papa maman, on
était allé faire le marché, puis on avait rencontré des amis
qui avaient un fils, qui avaient une fille... » Ce qui n’empé-
chait pas le marché, avec ses cafés a double entrée offrant
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un abri discret, d’étre aussi un milieu révé pour les liai-
sons adultérines. -

La fonction du marché s’est aujourd’hui profondé- |
ment modifié=. Non seulement, depuis que le marché de
gros s’est déplacé ailleurs, les enjeux économiques y sont |/
désormais beaucoup plus modestes, mais il n’est plus le|
cadre privilégié des échanges internes a la communauté. |
Du fait d’un brassage social plus intense, le marché est |
désormais le lieu de rassemblement d’une foule hétéro- |
clite ol, en particulier en été, les «gens du coin» sont plu-
tot minoritaires. S’y "déploie ainsi, plus que jadis, un |
espace d’anonymat au sein duquel on n’est plus vraiment |
entre soi, mais oll on joue a I’étre. Le marché ancien, |
dont on se fait une image sur mesure et au gofit du jour,
sert ainsi de référence quasi mythique a tous les compor- |
tements en réalité bien actuels, mais pensés comme tradi-
tionnels, grace auxquels le marché est constitué en un
espace social spécifique en rupture avec la quotidienneté
de la vie professionnelle et familiale. Quoique le marché |
ne soit que fictivement une survivance d’un univers
défunt, on s’y comporte de telle maniére qu’on a l'illusion
d’y pratiquer une sociabilité d’autrefois : on crée du
méme coup, ’espace d’un matin, une enclave heureuse
dans un monde de tensions, une terre d’asile ol sont tolé-
rées les fantaisies dans un univers de rationalité triste.

Des modeles culturels contemporains sont en fait a
Pceuvre et dans les représentations de ce marché arché-
typal qu'on met au compte soit du passé soit de
I’«ailleurs », et dans la maniére dont on construit celui
d’aujourd’hui et d’ici. Vaguement définie négativement
comme 2 la fois pré-industrielle et encore préservée des
méfaits de la consommation de masse, la société ou fleu-
rissaient les marchés apparait rétrospectivement comme
un monde enchanté de petites communautés solidaires et
harmonieuses régies par des relations personnelles ou
quasi familiales. On se fait du marché des ancétres une
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image nostalgique, conforme aux exigences de la sensibi- marché place des Lices a8 Rennes ou boulevard Edgar-
lit¢ moderne, qu’on projette implicitement sur la réalité Quinet 2 Montparnasse, le Nouvel Obs sous le bras, avec
\ actuelle du marché. en téte les critiques rabichées un peu partout de 'urba-
[ Jai été frappée de constater que la pratique du mar- nisme moderne : le désespoir des grands ensembles et le
 ché, méme 2 Carpentras, met en jeu un ensemble de silence effrayant des banlieues infinies, la solitude du
J valeurs diffusées par les médias nationaux, pensces consommateur de fond & Auchan et autres Carrefour, la
| comme universelles et que reprennent a leur compte, désertification des centres-villes... Chaque vendredi on |
gous des modalités variables, des milieux sociaux trés dif- se donne le plaisir d’une ville & échelle humaine avec ses
férents : recherche de la «communication», des rues accueillantes et ses petites places populeuses, ol le |
«échanges», du dialogue, du contact personnel, du «rela- désordre n’est pas inquiétant mais joyeux, ou la foule |
| tionnel» ; exigence de «participation » tous azimuts; culte n’engendre pas la violence, oil de la promiscuité naissent
| du spontané, du naturel, du «décontracté»; refus de des relations chaleureuses, o dans le coude a coude |
| I'uniformisation, rejet des conventions ou des contralntes s’engendre la solidarité amicale avec I’inconnu. _
| et retour a 'authentique. Inspiré par cette idéologie suffi- Vestige présumé de la cité perdue, le marché est aussi |
samment molle pour convenir a tous, le travail de la un univers social utopique : au lieu du repli sur soi géné- |
mémoire, le subtil mélange de traces véritables et de ralisé et dans un monde dominé par les «tyrannies de |
| | pseudo-archaismes qu’il opere, fait en définitive du mar- I'intimité », le marché réactualise les vertus de ’agora ol |
J . ché moins un lieu historique qu’une utopie. chacun redevient un acteur dans sa cité. Le temps d’un
Le marché, c’est d’abord la ville révée. Etranger 2 la matin on se donne l’illusion d’une société transparente, |
vision fonctionnelle de P’espace qui tend & répartir dans dont personne en réalité ne voudrait vraiment, dans |
des aires distinctes les activités sociales, il est ’anti-ville laquelle le privé s’ouvre sur le public, ol il est bon de
moderne; structure d’approvisionnement mais o I’on « s’implique¥ » et de «s’exprimer», fie faire part au voisin
achete autant le superflu que le nécessaire, le marché est de ses émotions, de livrer au premier venu'le fond de sa
aussi lieu de promenade, de rencontre, de causerie, pensée. Comme le quartier, d(?nt certaines copches |
d’information, de distraction. Toutes les logiques s’y sociales s’efforcent de fziure au sein de la grgnde ville le
confondent; c’est a la fois la «piazza», le centre commer- support d’un \mode de vie plus communautaire9, l.e mar-
cial, la zone piétonne, la MJC, le terrain d’aventure... On ché met en scen,e'le.plalsu de se retrouver entre soi qu’on
y retrouve la ville perdue ou qu’on craint de perdre : celle suppose Cal:acterl’sthue des soc1ete’§ tradltlonr}elles. Ony
ol I’on vit, pas celle ot I'on réside, qui ne connait pas de jouit a la fois dp l'anonym'(’lt etdel 1n,ter.connalssanqe, des
_coupure entre un extérieur hostile et une intimité rassu- rel,atlons DR vites nouces qu.e.dcfaltes, de la 11berté:
Trante, cette «vraie ville» au nom de laquelle «nous qu offre I'incognito et EIP plaisir des rencontres qui
| dénoncons nos villes modernes comme des villes défigu- n’engagent pas. Au lieu d’étre tantdt noyé dans la masse,)

rées, des contrefagons, voire des non-villes8». On fait son
i, -

= N - 9. Voir le cas du XIV¢ arrondissement analysé par Sabine Chal-
8. Introduction  «La ville inquitte», Le Temps de la réflexion, von-Demersay : Le Triangle du XIVe, Paris, Ed. de la Maison des
VIII, Paris, Gallimard, 1987, p. 9. sciences de ’homme, 1984.
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tantot prisonnier de son petit monde, on est seul sans étre
solitaire, comme en d’autres lieux, la plage, le café, les
clubs de vacances, on met en ccuvre, non sans mauvaise

- foi, un modele utopique de lien social, I'idéal démocra-

tique vécu au quotidien — un bonheur d’autant plus
apprécié qu’on n’a pas a craindre qu’il s’éternise. Sur le
marché, les barriéres sociales s’estompent, la lutte pour
la reconnaissance fait une pause : se donne alors, sur le
coup de midi, le spectacle improbable d’une société ol
Pautre est traité comme un semblable et dont personne
n’est exclu. Chacun peut ainsi s’offrir un peu partout et a
peu de frais, en joignant Iutile a I’agréable, ce petit fris-

] son d’égalité du vendredi matin & Carpentras.

l
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