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propriedade desses nomes abstratos, descartam alguns, consagram outros
e até inventam alguns. Ao final do curso, se vocé ¢ estudante, ou ao dobrar
a tiltima pagina, se for leitor, sucede nao conhecer o passado nacional pre-
-colombiano, pois resta na mente apenas um enxame de palavras indigenas
de foneticismo exotico, cuja retengio é tao trabalhosa quanto inutil. Por outro
lado, ignora-se quais e como realmente eram essas civilizacdes, desconhecem-
-se seus conceitos religiosos, suas obras de arte, instituicdes religiosas, civis
e militares, suas industrias etc.

Alguém podera dizer que alguns textos de histéria se referem a religido,
A arte e a0s costumes dos habitantes pré-hispanicos. Mas, julgando a questao
com justica e sinceridade, acreditamos que seria preferivel que esses textos
ndo abordassem tais problemas, pois sua leitura engana ainda mais do que
aqueles que nada dizem sobre o assunto.

Com efeito, a integracio de caracteristicas culturais que se pretende
realizar peca sempre por ser desarmoniosa, anacronica e heterogénea, pois
mistura-se o que pertence a civilizagdes de diferentes culturas, ou entao
confundem-se manifestacdes culturais que desapareceram ha dezenas de
séculos com aquelas que Cortés encontrou florescentes quando de sua
chegada.

Isso se comprova com o que ji dissemos sobre as civilizacdes do Vale
do México: a histéria as enumera abundantemente, dando-lhes mais de 20
denominacdes; mas, em ultima andlise, ndo as identifica nem as distingue.
Por outro lado, a arqueologia sistemdtica (neste caso, a estratigrafia geologico-
_cultural) demonstrou objetivamente (por meio da arquitetura, da ceramica,
da escultura etc.) que no Vale do México houve trés grandes civilizagdes,
dentro das quais devem necessariamente refundir-se todas aquelas que a
histdria criou de maneira empirica.

Se sio sensiveis as deficiéncias no trabalho de historia que realizamos no
México desde a Conquista até hoje, é ainda mais deploravel nosso descaso
com a histéria pré-hispanica, que néo formamos, apesar da riqueza de ma-
terial disponivel. Isso, repetimos, € deplorével, uma vez que a historia pré-
-hispanica deveria constituir a base da histéria colonial e da contemporanea.

7

Jane Addams e o longo caminho
da memoria da mulher

Jane Addams (1860-1935) recebeu o
prémio Nobel da Paz de 1931,' “por seu
esforco constante para reviver o ideal de
paz e reacender o espirito de paz em sua
prépria nagdo e em toda a humanidade”?
Ela havia criado em 1919 a Womenss In-
ternational League for Peace and Freedom
(Liga Internacional das Mulheres pela
Paz e Liberdade). Quando morreu, em
1935, era uma das mulheres mais famo-
sas nos Estados Unidos. De certa forma,
o prémio representou uma redencido de
sua imagem publica nos Estados Unidos,
que havia sido muito criticada durante a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918).

! As principais fontes que utilizei para a vida de Jane Addams foram: Mary Jo Deegan, Jane
Addams and the Men of the Chicago School, 1892-1918 (Chicago: University of Chicago
Press, 1988) e o capitulo a ela dedicado no livro de Patricia Madoo Lengermann e Gillian
Niebrugge, The Women Founders: Sociology and Social Theory, 1830-1930 (Long Grove, IL:
Waveland Press, 2007, pp. 65-104).

2 Ver The Nobel Prize. Disponivel em: <https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1931/
addams/facts/>. Todas as tradugdes nesta apresentagéo sio minhas.
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Ardente defensora do pacifismo, Jane Addams posicionou-se contraa entrada
dos Estados Unidos na guerra, em 1917, motivo pelo qual foi oficialmente
considerada uma ameaca ao pais e relegada por varios anos ao ostracismo.

Além de pacifista, Jane Addams havia se destacado por sua atuagao
como reformadora social. Entre 1883 e 1888 ela fez duas longas viagens
para a Europa. De volta aos Estados Unidos em 1889, fundou em Chicago a
Hull-House, o primeiro social settlement (“estabelecimento social”) do pais,
inspirado no Toynbee Hall, fundado em Londres em 1884.

O settlement movement, que se disseminou nos anos seguintes, buscava
a reforma social. A ideia era que pessoas dos estratos superiores da popu-
lacéo residissem nesses estabelecimentos (os “residentes”), localizados em
areas pobres da cidade, e que 14 pudessem compartilhar seus conhecimentos
com a comunidade local, aprestando gratuitamente servigos assistenciais,
culturais, recreacionais e educativos, assim contribuindo para a melhoria de
suas condicoes de vida — uma espécie de “filantropia cientifica”. No caso de
Hull-House, sua clientela era predominantemente de imigrantes: entre 1890
e 1910, cerca de 12 milhdes de imigrantes chegaram aos Estados Unidos, e
Chicago, em particular, era uma cidade intensamente multicultural.

Foi essa imagem de Jane Addams como reformadora social que acabou
predominando na historia. O que ficou “esquecido” por vérias décadas foi
seu papel pioneiro como sociologa.

O primeiro departamento de sociologia nos Estados Unidos foi criado na
Universidade de Chicago, em 1892. Como escrevi no capitulo 4, sobre Du Bois,
em 1925 ocorreram o langamento do livro The City, organizado por Robert E.
Park e Ernest Burgess, e o encontro anual da American Sociological Society,
presidida por Park, que tinha por tema justamente “A Cidade”; juntos, esses
eventos configuraram o surgimento do que ficaria conhecido como “Escola’
de Sociologia de Chicago. A narrativa tradicional da historia da disciplina,
contudo, esquece iniciativas anteriores, como o livro pioneiro de sociologia
urbana The Philadelphia Negro, publicado em 1899 por W. E. B. Du Bois (de
quem, alids, Jane Addams foi amiga) e depois sua atuagao como professor e
orientador de uma geracio de sociologos negros na Universidade de Atlanta.

Outro “esquecimento” historiografico da tradicio socioldgica refere-se
a Jane Addams e outras pessoas a ela ligadas. O mais surpreendente ¢ que
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a produgdo socioldgica desse grupo ocorreu também em Chicago e teve
uma intensa interacido com personagens (praticamente todos homens) que
depois se consagrariam como a primeira geragao da Escola de Sociologia de
Chicago. Felizmente, contudo, nas tltimas décadas surgiram importantes
trabalhos que tratam da contribui¢io de Jane Addams e suas colaboradoras
para as ciéncias sociais, naquilo que constituiu como verdadeira “Escola de
Sociologia de Chicago das Mulheres”, e que floresceu entre 1890 e 1920.°

A certidio de nascimento dessa outra “Escola” foi a publicagao, em 1895,
de Hull-House Maps and Papers: A Presentation of Nationalities and Wages in a
Congested District of Chicago, Together with Comments and Essays on Problems
Growing Out of the Social Conditions (Mapas e documentos da Hull-House:
uma apresentacio de nacionalidades e saldrios em um distrito congestionado
de Chicago, acrescido de comentdrios e ensaios sobre problemas decorrentes
das condi¢des sociais).* Assinada por um coletivo — “Residentes de Hull-Hou-
s¢” —, o livro tinha 10 capitulos, dos quais oito eram escritos por mulheres.

3 Um marco nessa “redescoberta” da obra de Jane Addams e suas colaboradoras para a
tradico socioldgica é o livro de Mary Jo Deegan, de 1988 (op. cit.).

* Ver Jane Addams. Hull-House Maps and Papers... Nova York: Thomas V. Crowell & Co,
1895.
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A perspectiva sociologica do grupo, todavia, era diferente daquela que
se tornaria hegemonica na disciplina. Jane Addams discordava de uma
orientacio predominantemente académica da sociologia, defendendo sua
utilizagao de forma “aplicada’;, na luta por reformas sociais. No prefacio de
Hull-House Maps and Papers, por exemplo, ela escreveu que as energias das
autoras e autores do livro haviam se “direcionado principalmente para o
trabalho construtivo’, e ndo para a “investigacao sociolégica”® Jane Addams,
contudo, foi membro da American Sociological Association desde sua fun-
dacdio, em 1895, e contribuiu com varios artigos para a revista da associagao,
o American Journal of Sociology. Ao todo, ela escreveu onze livros. Depois de
sua morte, entretanto, o que era antes visto como sociologia dividiu-se em
dois mundos, segundo uma linha basicamente de género: 0 da “sociologia
cientifica” ficou predominantemente para os homens, € 0 do “servigo social’,
predominantemente para as mulheres.

Em The Long Road of Women’s Memory (O longo caminho da memoria
das mulheres), de 1916, Jane Addams analisa o funcionamento da mente
das mulheres, especialmente das idosas, a partir de sua experiéncia em
Hull-House. Ela vé as mulheres usando a memoria de duas formas distintas,
porém complementares: para interpretar apaziguar a vida individual (como
no capitulo sobre o “Bebé Diabo” aqui incluido) e como uma agéncia seletiva
na reorganizagao social. Nao sdo usos da meméria mutuamente exclusivos e,
por vezes, podem dar suporte um ao outro. Acima de tudo, ela vé a memoria
dessas mulheres como uma forma de “realinhar a si mesma com as forcas
impessoais mais amplas que moldaram suas vidas, e nesse realinhamento
elas podem preparar o caminho para a mudanga social”’

5 Ibid., pp. vii-viil.
6 Jane Addams. The Long Road of Woman’s Memory. Nova York: The Macmillan Company,
1916, pp. xi-xiil.

Memorias de mulheres:
transmitindo o passado, como ilustrado
pela historia do Bebé Diabo’
(1916)

Jane Addams

Assim como seria dificil para qualquer um de nds especificar o verdo em
que deixou de viver aquela vida, tao ardente na infancia e na primeira ju-
ventude, quando todos os acontecimentos reais moravam no futuro, deve
ser dificil para os idosos dizer em que periodo eles comegaram a considerar
o presente sobretudo como uma continuidade do passado. No entanto, nao
hé davida de que tais mudangas e reversoes instintivas ocorrem a muitos
idosos que, sob o controle da memoria, vivem muito mais no passado do
que no efémero presente.

Sendo assim, é uma sorte que esses idosos sejam capazes de transfor-
mar, de maneira sutil, suas proprias experiéncias desagradaveis ao rever os
caminhos que percorreram, de forma que até a vida mais miseravel pareca
aceitavel. Isso pode ocorrer gragas a um instinto de autopreservagédo, que
freia a amargura devastadora que os acometeria caso se lembrassem repeti-
damente dos detalhes sérdidos de eventos ha muito tempo passados. E até
possivel que as pessoas que ndo foram capazes de inibir tal amargura tenham
morrido mais cedo, pois, como um senhor lembrou-me recentemente, “a
preocupagio pode matar o gato”.

Essa funcdo permanente e elementar da memoria foi claramente demons-
trada em Hull-House durante um periodo de vérias semanas, quando foi

7 Jane Addams. The Long Road of Woman’s Memory. Nova York: The Macmillan Company,
1916, cap. 1. Tradugio de Camilla Caetano La Pasta. Revisdo técnica e notas de Celso Castro.
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relatado que estdvamos abrigando, em nosso estabelecimento, um chamado
“Bebé Diabo”.

O conhecimento de sua existéncia explodiu sobre os residentes de Hull-
~House no dia em que trés mulheres italianas, a0 adentrarem animadamente
pela porta, exigiram que ele lhes fosse mostrado. Nenhuma recusa foi capaz
de convencé-las de que ele ndo estava ali, pois elas sabiam exatamente como
era o Bebé Diabo, com seus cascos fendidos, suas orelhas pontudas e seu rabi-
nho; além disso, ele j4 falava desde que nasceu e era chocantemente profano.

As trés mulheres foram apenas as primeiras de uma verdadeira multidao.
Durante seis semanas, fluxos de visitantes vieram de todas as partes da cidade
e dos suburbios para ver o mitico bebé. Chegavam durante o dia inteiro e
até tdo tarde da noite que as atividades regulares do estabelecimento quase
colapsaram.

A versio italiana da lenda, com uma centena de variagdes, contava so-
bre uma devota menina italiana casada com um ateu. Seu marido, em um
ataque de fria, teria arrancado um quadro sagrado da parede do quarto
dizendo que preferia ter um demonio em casa a tal objeto, e por isso 0 de-
ménio encarnou em seu filho que estava prestes a nascer. Assim que o Bebé
Diabo nasceu, ele teria corrido pela mesa sacudindo o dedo em profunda
reprovacio ao pai, que finalmente o pegou e, tremendo de medo, o trouxe
até Hull-House. Quando os residentes do estabelecimento, querendo salvar
a alma do bebé apesar de sua aparéncia chocante, o levaram a igreja para o
batismo, descobriram que a manta estava vazia e que o Bebé Diabo, fugindo
da 4gua benta, corria na ponta dos pés por trés dos bancos da igreja.

A versdo judaica da lenda do Bebé Diabo, também com suas variagoes,
dizia que o pai de seis filhas havia dito antes do nascimento do sétimo filho
que ele preferia ter um demonio na familia do que outra menina, e com isso
o Bebé Diabo prontamente apareceu.

Exceto por um carro vermelho que ocasionalmente aparece na histéria e
um charuto que, em algumas versdes, o filho recém-nascido teria arrancado
dos labios de seu pai, essa histéria poderia ter sido inventada em qualquer
momento dos ultimos mil anos.

Embora os visitantes do Bebé Diabo incluissem pessoas de todos os graus
de prosperidade e educagdo — mesmo médicos e enfermeiras treinadas que
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nos garantiram acerca de seu interesse cientifico —, a historia demonstrou
repetidamente o poder de um conto muito antigo entre milhares de homens
e mulheres na sociedade moderna que estdo vivendo em seu proprio canto
do mundo, com sua visio restrita, sua inteligéncia limitada por correntes
de ferro feitas de habitos silenciosos. Para essas pessoas primitivas, a meta-
fora aparentemente ainda é a propria “matéria-prima da vida’, ou methor,
nenhuma outra forma de questionamento os alcanga; a imensa tonelada de
escritos recentes nio existe para elas. De acordo com seus habitos simples, a
suposta presenga do Bebé Diabo ndo chegou aos jornais até a quinta semana
do seu aparecimento em Hull-House, depois de milhares de pessoas ja terem
sido informadas de seu paradeiro pelo antigo método de disseminagdo de
noticias boca a boca.

Durante seis semanas, enquanto andava pelo estabelecimento, eu ouvia
uma voz ao telefone repetindo pela centésima vez no dia: “Ndo, esse bebé
nio existe”; “Nio, nunca o tivemos aqui”; “Néo, ndo é possivel vé-lo por 50
centavos”; “Ndo o mandamos para lugar algum, porque nunca o tivemos
aqui”; “Nio estou dizendo que a sua cunhada mentiu, mas deve haver algum
engano”; “Nio adianta vir uma excursio partindo de Milwaukee, pois nao
h4 nenhum Bebé Diabo em Hull-House”; “Nao podemos dar descontos
porque nio estamos exibindo nada” e assim por diante. Ao me aproximar
da porta da frente, eu conseguia captar fragmentos de discussoes as vezes
amargas: “Por que vocés permitem que tantas pessoas acreditem, se ele nao
esta aqui?”; “Pegamos trés condugdes para vir até aqui e temos tanto direito
de vé-lo quanto qualquer outra pessoa”; “Esse é um lugar bem grande, claro
que vocés conseguiriam escondé-lo com facilidade™; “Por que vocés estdo
dizendo isso? Vo aumentar o prego do ingresso?™

Sem duvida estavamos diante de um caso de “contagio pela emogao,
como dizem os psicélogos, acrescido daquela “sociabilidade estética” que
impele qualquer um de nds a arrastar todos os membros da casa para a janela
quando uma procissdo passa pela rua ou um arco-iris aparece no céu. O Bebé
Diabo, claro, valia mais que muitas procissdes e arco-iris, e devo confessar
que, 3 medida que esse show deprimente continuava dia ap6s dia, eu me
revoltava bastante contra essa manifestacdo tao enfadonha de um trago hu-
mano que admiro. Havia uma excegdo, no entanto: sempre que escutava as
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vozes agudas e ansiosas das mulheres mais velhas, eu ficava irresistivelmente
interessada e deixava o que quer que estivesse fazendo para ouvi-las. Ao des-
cer as escadas, antes mesmo de conseguir ouvir o que elas diziam, sopravam
em meus ouvidos, em suas velhas vozes solenes e portentosas admoestagoes:
“Queres rejeitar o passado/ Grande, de profundas adverténcias?”®

Essa historia tdo antiga e a0 mesmo tempo tdo contemporanea era um
assunto muito sério e genuino entre as velhas senhoras, e elas se aglomera-
ram em Hull-House vindas de todas as diregdes. Algumas eu conhecia hd
muitos anos, outras nunca havia visto, e algumas eu supunha ja estarem
mortas ha muito tempo. Mas elas estavam todas vivas e inquietas. Algo na
histéria ou em seu desenrolar misterioso havia despertado uma daquelas
forcas ativas na natureza humana que néo recebe ordens, apenas insiste em
da-las. Entramos abruptamente em contato com uma qualidade humana
viva e autoafirmativa!

Durante essas semanas de agitacdo, foram as mulheres idosas que pa-
reciam realmente ter se destacado, e talvez o resultado mais significativo
do incidente tenha sido a reagio da histéria sobre elas. A historia agitou
suas mentes e suas memorias como se fosse magica, afrouxou suas linguas
e revelou a vida secreta e os pensamentos daquelas senhoras, até entdo
inarticuladas. Flas estdo acostumadas a sentarem-se em casa e a ouvirem os
membros mais jovens da familia falarem de assuntos totalmente alheios as
suas proprias experiéncias, as vezes numa linguagem que elas ndo entendem
e, na melhor das hipéteses, usando frases ripidas que elas ndo conseguem
acompanhar. “Mais da metade das vezes néo sei do que eles estdo falando” é
uma reclamacio recorrente. E evidente que a historia do Bebé Diabo colocou
em suas mios o tipo de material com o qual estavam acostumadas a lidar.
Havia muito tempo elas usavam tais contos em seus esforcos incessantes de
disciplinar a familia, como quando assustavam seus primeiros filhos até um
siléncio reverente contando histérias sobre bichos-papdes que rondavam

na escuridao.

s “Wilt thou reject the past/ Big with deep warnings?”: trecho do poema “Paracelsus’, de
Robert Browning (1812-1889), publicado originalmente em 1835 (Poems. Boston: Ticknor
and Fields, 1863, v. 1, p. 150).
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Essas senhoras viviam ali um momento de triunfo, como se finalmente
tivessem sido recompensadas e entrado em uma drea de sangdes e castigos
que entendiam bem. Seus muitos anos de vida lhes ensinaram que recriminar
filhos e netos adultos ¢ absolutamente inutil, que puni¢des sdo impossiveis
e que ensinamentos domésticos sio mais bem transmitidos por lendas e
metéforas.

Enquanto as velhas senhoras falavam com a nova fluéncia que a historia
do Bebé Diabo havia nelas liberado, recorrendo as suas antigas memorias
e me persuadindo de sua credibilidade, a histéria parecia condensar cada
vez mais aquela sabedoria mistica que fica guardada no coragéo das pessoas
pelas diversas experiéncias desapercebidas.

Talvez minhas inimeras conversas com essas visitantes mais velhas te-
nham cristalizado pensamentos e impressdes que venho tendo ao longo dos
anos, ou a propria histéria pode ter acendido uma chama, por assim dizer,
cuja luz iluminou algumas das minhas memdrias mais sombrias da velhice
negligenciada e desconfortavel, de velhas camponesas que mergulharam
de forma implac4vel nas profundezas da natureza humana em si mesmas
e nos outros. Muitas das idosas que vieram ver o Bebé Diabo enfrentaram
experiéncias tragicas; os poderes da brutalidade e do horror se fizeram pre-
sentes com toda forca em suas vidas, e por anos elas conviveram de perto
com desastres e com a morte. Essas velhas senhoras ndo se esquivavam da
miséria da vida por um idealismo fragil, pois ja haviam passado ha muito
tempo da fase do faz de conta. Elas reconheciam sem hesitar as experiéncias
mais hediondas: “Meu rosto tem essa tor¢ao estranha ha quase 60 anos; eu
tinha 10 anos quando ele ficou desse jeito, foi na noite em que vi meu pai
matar minha mie a facadas.” “Sim, eu tive 14 fithos; apenas dois se tornaram
homens adultos e ambos foram mortos na mesma explosao. Nunca tive
certeza de se trouxeram para casa 0S COrpos certos” No entanto, mesmo as
tristezas mais horriveis que as idosas relatavam pareciam ter diminuido para
a emogio palida do arrependimento ineficaz, ap6s a memoria ter trabalhado
durante muito tempo sobre elas. Essas idosas pareciam, inexplicavelmente,
ndo ter nenhuma amargura ou qualquer ressentimento diante da vida; ou
melhor, pareciam estar tio completamente desprovidas de vida como se a
tivessem perdido hd muito tempo.
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Nenhuma delas culpava os filhos desobedientes ou os netos desatentos,
porque aparentemente tudo o que é mesquinho e tempordrio escorregara para
longe de sua velhice austera. Os incéndios foram apagados; ressentimentos,
6dios e mesmo tristezas acalentadas tornaram-se realmente sem sentido.

Talvez essas mulheres, por nio esperarem nada mais da vida e por terem,
portanto, parado de lutar, tenham alcangado, sendo a completa rentincia, pelo
menos aquela pacata resisténcia que permite curar as feridas do espirito. Por
meio do habito da condescendéncia, elas ofereciam um vislumbre fugaz de
translicida sabedoria, tantas vezes atribuida aos idosos, mas téo dificil de
retratar. E sem duvida alguma o que Michelangelo tinha em mente quando
pintou as velhas sibilas;’ aquilo a que se referia Dante ao dizer “aqueles que
aprenderam com a vida”; e o velho menestrel que transformou em cangao
uma meméria que era mais a da historia e da tradigao do que a sua propria.

Em contraste com os demais visitantes do Bebé Diabo, que falavam
apenas as tateantes palavras de sabedoria de que eram capazes, havia as
mulheres idosas que, embora j4 tivessem se reconciliado com tanta miséria,
estavam ali suportando ainda mais: “Poderiam dizer que ¢ uma vergonha
ter seu filho batendo em vocé por causa de um pouco de dinheiro que vocé
ganhou fazendo faxina — o seu marido bater em vocé é diferente —, mas
nio tenho coragem de culpar o menino por fazer o que ele viu durante a
vida toda. O pai dele enlouquecia sempre que bebia e me bateu até o dia de
sua morte. A feiura nasceu no menino como as marcas do Diabo nasceram
na pobre crianga que esta af no andar de cima.

Algumas dessas velhas senhoras lutaram por longos e cansativos anos
com a pobreza e com a criagdo de muitos filhos, sabiam o que era serem
humilhadas e espancadas por seus maridos, negligenciadas e ignoradas por
seus filhos prosperos e sobrecarregadas por terem de cuidar dos imbecis e

dos incompetentes. Elas realmente tinham “escrito profundamente todos
os seus dias com cuidado™"

9 Sibilas: profetisas gregas, tradicionalmente representadas como mulheres velhas. Foram
pintadas por Michelangelo no teto da Capela Sistina.

10 No original: “Deep-written all their days with care”. Trata-se de uma passagem de Me-
deia, de Euripides. Jane Addams usa a tradugdo de Gilbert Murray. O coro diz, numa passa-
gem: “But they within whose garden fair/ That gentle plant hath blown, they go/ Deep-written
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Uma das velhas senhoras veio de um asilo, tendo ouvido falar do Bebé
Diabo “por intermédio de uma moga da Polk Street que visitava um velho
amigo que tem uma cama em nossa ala”. Nao foi fécil para uma senhora
internada, aleijada e sem um tostao dar essa escapada. Ela pedira a “um
jovem atendente em um bar do outro lado da rua’ para lhe emprestar 10
centavos, oferecendo como garantia o fato de ser uma velha conhecida em
Hull-House, a quem ndo se poderia recusar empréstimo tio insignificante.
FEla falou maravilhas da bondade do jovem, pois ndo conseguia um centavo
para tomar uma bebida havia seis meses, e ele e o condutor do bonde ainda
tiveram de carregd-la. Ela estava naturalmente muito satisfeita com o feito
de sua escapada. Sabemos que os homens estao sempre saindo por ai no
yerio e pegando a estrada, vivendo como vagabundos, de forma que mulher
alguma se rebaixaria a fazer igual; mas sair de bonde sendo uma senhora,
com dinheiro para pagar a propria passagem, isso era outra coisa — embora
ela estivesse de fato exaurida pelo esforco. Dito isso, estava claro que ela se
julgaria bem recompensada se desse uma olhada no Bebé Diabo, e por ndo
apenas os internos de sua propria ala, mas também aqueles em todas as
outras alas do asilo terem de “sentar-se para ouvi-la” quando ela voltasse;
a histéria os animaria um pouco, e ela ventilou a hipétese de que teria que
contar a eles sobre o bebé pelo menos uma duzia de vezes por dia.

Enquanto ela divagava alegremente, nds fraquejamos e adiamos a noticia
de que ndo havia nenhum Bebé Diabo, primeiro para que ela pudesse tomar
uma xicara de ché e descansar, e depois por puro desejo de evitar mais um
golpe naquele pobre e velho corpo que ja havia recebido tantos outros golpes
durante uma vida longa e dificil.

Pelo que me lembro daquelas semanas surreais, foi na presenca dessa
senhora que desejei pela primeira vez poder manipular o conforto alheio

all their days with care -/ To rear the children, to make fast/ Their hold, to win them wealth;
and then/ Much darkness, if the seed at last/ Bear fruit in good or evil men!” (Oxford: Oxford
University Press, 1912, p. 63). A tradugdo feita por Mério da Gama Kury do mesmo trecho
1o original grego é: “Mas sofrem de cuidados infindéaveis/ aqueles cujos lares as criangas/
adornam numa doce floracio;/ querem criar os filhos bem, deixar-lhes/ meios de subsis-
téncia, mas nio sabem/ se apesar dos cuidados hio de ser bons ou perversos” (O melhor do
teatro grego: Prometeu acorrentado, Medéia, As nuvens. Rio de Janeiro: Zahar, 2013).
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usando o simples artificio de ndo afirmar categoricamente que 0 Bebé Diabo
nunca esteve em Hull-House.

Nossa visitante lembrou com grande orgulho que sua avo era vidente; que
sua mie tinha ouvido a Banshee trés vezes e que ela mesma a tinha ouvido
uma vez.! Tudo isso Ihe dava certa autoridade em relagao ao Bebé Diabo, e
suspeitei que ela nutria a esperanga secreta de que, quando botasse os olhos
nele, seus dons herdados pudessem revelar o significado daquela estranha
maldicdo. No minimo, o Bebé serviria como prova de que sua longa fé fa-
miliar nesses assuntos era justificada. Suas maos deformadas repousando
sobre o colo tremiam de ansiedade.

Talvez por ainda estar sofrendo com a lembranca da enorme decepgao
que causamos de forma nao intencional & nossa visitante do asilo, no dia
seguinte me peguei quase concordando com sua sincera aceitagdo do passa-
do como algo muito mais importante do que o mero presente; pelo menos
durante meia hora o passado parecia dotado, também para mim, de uma
vida mais profunda e mais ardente.

Essa declaracdo se conecta com a de outra mulher idosa, acamada havia
muitos anos e firme em suas convicgoes, que se recusou obstinadamente a
acreditar que nio havia um Bebé Diabo em Hull-House, a menos que “ela
mesma”, isto é, eu, The dissesse isso. Gragas a sua irritagao crescente com 0s
demais visitantes, que iam até ela para relatar que “eles dizem que [o Bebé
Diabo] néo esta 18} julguei prudente visitd-la logo, antes que ela morresse de
raiva. Enquanto eu caminhava pela rua e subia a escadinha externa da entrada
dos fundos e o corredor escuro para o segundo andar, onde ela estava deitada
em uma cama desarrumada, fui tomada por uma verdadeira tentacao de
dar-The uma descri¢io completa do Bebé Diabo. A essa altura eu o conhecia
com muita precisdo (pois com uma centena de variaces para escolher eu
poderia criar um bebé monstruoso quase digno de seu nome), e ainda deixaria
de enfatizar o fato de que ele nunca havia estado realmente em Hull-House.

Percebi que minha mente reunia apressadamente argumentos para nao
perturbar sua crenca na histéria que claramente lhe trouxera um interesse

11 Banshee: entidade da mitologia celta, considerada mensageira da morte de um membro
da familia, geralmente langando méo de gritos ou lamentos noturnos.
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vivido que h4 muito tempo lhe era negado. Ela morava sozinha com seu
jovem neto, que ia trabalhar todas as manhis as sete horas. Exceto pelas
curtas visitas feitas pela enfermeira e por vizinhos gentis, seus longos dias
eram mondtonos e tranquilos. Mas a histéria de um Bebé Diabo, com sua
existéncia oficialmente comprovada, por assim dizer, a transformaria em
um ima que atrairia os vizinhos de todas as regides e a al¢aria mais uma
vez até o nivel de importancia social que ela tivera 24 anos antes, quando
a conheci. Naquela época, ela era proprietaria da mais prospera loja de ar-
tigos usados em uma rua cheia de lojas desse tipo; seu marido indolente e
beberrio e seus filhos alegres e bem-humorados faziam exatamente o que
ela lhes ordenava. No entanto, isso era parte do passado, pois “por causa da
bebida”, em suas proprias palavras, “o velho, os meninos e a empresa haviam
desaparecido” e ndo havia “mais ninguem, exceto 0 pequeno Tom, eu e mais
nada para vivermos’.

Lembro-me de como ela me contava bem histérias quando uma vez tentei
coletar folclore para o st. Yeats, a fim de provar que uma camponesa irlandesa
ndo perdia sua fé em pequenas criaturas miticas nem seu conhecimento do
gaélico simplesmente porque vivia numa cidade grande. Naquela época, ela
me contou uma histéria maravilhosa sobre um manto vermelho vestido por
uma mulher idosa em uma cova recém-cavada. A historia do Bebé Diabo
Jhe daria um material digno de seus poderes, mas ¢ claro que para isso ela
precisava ser capaz de acreditar nele com todo o coragio. No melhor dos
casos, esta senhora viveria apenas mais alguns meses, argumentei comigo
mesma. Por que nio lhe proporcionar esse interesse vivido e, por meio dele,
despertar antigas lembrancas de um folclore acumulado ao longo dos anos,
com seu poder mégico de transfigurar e eclipsar o ambiente sordido e insa-
tisfatério em que a vida realmente acontece? Eu me convenci solenemente
de que a imaginagio da velhice precisa ser alimentada, e que na verdade
reivindica isso de forma tdo imperiosa quanto a imaginagdo da infancia, que
nos diz: “Eu quero um conto de fadas, mas ndo gosto quando vocé ja comega
dizendo que ndo é verdade” Impaciente, me vi questionando os educadores
que nio nos deram nenhuma instrugao pedagégica sobre como lidar com
a velhice, embora nos dessem muita informagio sobre o uso de contos de
tadas com criangas.
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O quartinho estava cheio de coleges de objetos e bugigangas usuais
que compdem o tesouro de uma velha, acrescido, neste caso, por varios ar-
tigos que sua loja de objetos de segunda mao, por mais prospera que fosse,
ndo conseguiu vender. No meio dessa confusio pitoresca, mais do que em
qualquer outro lugar de Chicago, um grupo urbanizado de pequenas criatu-
rinhas mégicas poderia morar; elas certamente 14 encontrariam a atmosfera
tradicional exigida, uma fé maravilhada e uma reveréncia imaculada.

Podemos dizer que uma velha senhora ansiosa e que tivera despertado
a0 maximo sua capacidade de acreditar e de se maravilhar foi o solo per-
feitamente fértil para plantar a semente do pensamento do Bebé Diabo. Se
o objetivo da minha missao fosse ler durante uma hora para uma mulher
doente, isso teria sido contabilizado para mim como retiddo filantropi-
ca. Se a leitura escolhida tivesse tirado a mente daquela senhora de seus
desconfortos corporais e pensamentos perturbadores de modo que ela os
esquecesse por um momento fugaz, eu ficaria muito satisfeita com o sucesso
de meu esforco. Mas ali estava eu, com uma histéria na ponta da lingua,
estupidamente hesitando em valida-la, embora as palavras ja estivessem
em meus labios. Eu ainda debatia o caso comigo mesma quando parei na
soleira de seu quarto e captei o brilho indomével de seus olhos, me desa-
fiando a negar a existéncia do Bebé Diabo. Seu corpo flacido respondia
tanto a excitacdo que, naquele momento, ela parecia alerta em seu desafio
e indiscutivelmente ameagadora.

Mas, como geralmente acontece com as almas fracas, a determinagao
escapou de minhas maos. Minha propria hesitagdo foi suficiente, pois o
portador de noticias sobre o mundo magico nunca fica hesitante na solei-
ra de uma porta. Lentamente, o brilho se extinguiu em seus velhos olhos
observadores, os ombros eretos cederam e cairam para a frente, e vi muito
claramente a pobre senhora aceitar mais uma decepgio em uma vida que ja
transbordava delas. Ela foi brutalmente atirada de volta para todas as limi-
tacoes de sua experiéncia pessoal de seu contexto, e aquela vida maior que
tinha antecipado com tanta animago foi dela afastada como se lhe batessem
uma porta na cara.

Nunca mais reencontrei aquela tentagdo em particular, embora esta se-
nhora, nio fosse mais digna de pena do que os outros visitantes idosos que
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o Bebé Diabo trouxera para Hull-House. No entanto, talvez como resultado
dessa experiéncia, fui gradualmente perdendo a impressdo de que as mulheres
idosas ansiavam por uma segunda chance na vida para revivé-la de forma
mais plena e sabia, e me reconciliei com o fato de que, na realidade, muitas
delas tinham poucas oportunidades de meditagio ou de descanso corporal,
mas precisavam continuar trabalhando com as maos cansadas, apesar da
fadiga ou da fraqueza do coragao.

O vivido interesse de tantas mulheres idosas pela histéria do Bebé
Diabo pode ter servido de testemunho inconsciente, embora poderoso, de
que experiéncias trigicas gradualmente se revestem de tais armadilhas, de
forma que a agonia possa ter algum uso num mundo onde se aprende da
forma mais dificil. Prova também que as lutas e os sofrimentos de homens
e mulheres ha muito tempo mortos, bem como suas emogdes que nao estao
mais conectadas com a carne e com o sangue, sdo transmutadas em sabe-
doria por meio de lendas. Os jovens sio forgados a dar ouvidos aos alertas
presentes nessas historias, embora na maioria das vezes seja tao facil para
eles desconsiderar as palavras dos idosos.

Era evidente que as senhoras que vieram visitar o Bebé Diabo acredita-
vam que a historia Ihes asseguraria legitimidade em suas casas, e, & medida
que se preparavam nos minimos detalhes para isso, seus rostos envelhecidos
brilhavam com uma satisfacio timida. Suas fei¢des, desgastadas e marcadas
por uma vida dura, como efigies construidas no chdo de uma velha igreja que
escurecem e sio maltratadas por calgados dsperos, tornavam-se comoventes
e solenes. No meio de sua dupla perplexidade, causada tanto pelo fato de
que a geracio mais jovem estava trilhando caminhos tdo estranhos, quanto
pelo fato de que ninguém mais iria ouvi-las, cintilava por um momento a
Gltima esperanca de uma vida decepcionante, de que ela pudesse pelo menos
servir como um aviso, a0 mesmo tempo que fornecesse material para uma
narrativa emocionante.

Algumas vezes, ao conversar com uma mulher que se descrevia como
“apenas um fio de cabelo entre aqui e 0 lado de 1&, percebi que a velhice tem
sua prépria atitude para com a rentincia mistica do mundo. A impaciéncia
dessas mulheres com tudo o que nio ¢ essencial, o desejo de se livrarem dos
lacos prejudiciais e do excesso de suavidade me lembrou a ultima jornada
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impetuosa de Tolstoi, e agradeci mais uma vez a esse génio por deixar claros
tais impulsos incompreensiveis da confusa vida humana."

Vez por outra, no meio de uma conversa, uma dessas velhas e comoven-
tes senhoras expressava calmamente seu anseio pela morte, como se fosse
a satisfacdo natural de um desejo intimo, com uma sinceridade e com uma
expectativa tao genuinas que eu me sentia envergonhada em sua presenga,
por “agarrar-me a esta coisa estranha que brilha a luz do sol e estar doente de
amor por ela’."® Tais sentimentos eram, em sua esséncia, transitorios, mas ha
um resultado da visita hipotética do Bebé Diabo a Hull-House que, acredito,
permanecerd: a compreensdo do poder de selegdo e de reconciliagio que
sio inerentes 4 memoria. As mulheres idosas, que muito tém para agravar
e pouco para amenizar os desconfortos fisicos habitualmente causados pela
velhice, exibiam uma serenidade emocional tdo vasta e tdo reconfortante
que sempre me vi refletindo sobre o quao rapidamente as emogdes fugazes
e mesquinhas que agora parecem tdo importantes para nds podem ser assim
transmutadas. Elas me fizeram refletir sobre até que ponto podemos esperar
que as inconsisténcias e perplexidades da vida sejam trazidas para essa me-
méria apaziguadora, com o seu poder ultimo de aumentar o que ha de beleza
e significincia e reduzir, quando ndo eliminar, quaisquer ressentimentos.

12 Numa noite de outubro de 1910, o famoso escritor russo Liev Tolst6i, entdo com 82 anos
¢ muito doente, fugiu de sua casa, tomando rumo desconhecido, acompanhado por seu
médico. Morreu 10 dias depois, longe de casa.

13 Passagem da peca Hipdlito, de Euripides, tal como traduzida por Gilbert Murray: “we
cling to this strange thing that shines in the sunlight, and are sick with love for it” (Euripides
and his Age. Londres: Williams & Norgate, 1913, p. 193).

8

Lucie Varga, etnografa da
ascensao do nazismo

“Muito perto de nés, um mundo acabou.
Um novo mundo surge, com fendémenos até entdo desconhecidos.”

Assim comeca o impressionante artigo
de Lucie Varga, escrito em 1936 e publi-
cado em 1937, sobre a génese e ascensdo
do nacional-socialismo, nome oficial do
nazismo alemao. Hoje temos a “bola de
cristal” da histdria — ou seja, conhecemos
o futuro, sabemos como o nazismo termi-
nou, num regime totalitério e genocida.
Na época em que Lucie escreveu o artigo,
porém, o fato de pessoas das mais diferen-
tes classes e condicdes sociais aderirem de
corpo e alma a uma ideologia nacionalista
de extrema direita causava espanto e era de
dificil interpretacdo. Escrito por uma jovem de 32 anos, e apenas trés anos
apos a ascensdo de Hitler ao poder, o texto de Lucie ¢ a0 mesmo tempo uma
densa etnografia do movimento nazista e uma exemplar obra de “historia
do tempo presente’”.

Lucie Varga nasceu em 1904 na cidade de Baden, proxima a Viena, ca-
pital da Austria, numa familia de judeus de origem hiingara ja assimilados
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