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O romance de Musil transcorre no começo do século passado em um país de nome Kalcânia, transposição humo​rística do império austro-húngaro. Um movimento patrió​tico, a “Ação Paralela”, foi fundado em torno da idéia de aproveitar o próximo aniversário do Imperador para festejá-lo dignamente, ao mesmo tempo fazendo dessa celebração um exemplo redentor para o resto do mundo.

Os dirigentes da Ação Paralela, apresentados por Mu​sil como fantoches ridículos, estão, pois, todos à procura de uma “idéia redentora”, que eles não param de mencionar com uma fraseologia bastante vaga, a ponto de não terem a menor idéia do que ela poderia ser nem da maneira como se-ria capaz de exercer, fora do seu país, uma função salvadora.

Dentre os dirigentes da Ação Paralela, um dos mais ridículos é o general Stumm (em alemão: mudo). Ele se comprometeu antes dos outros a encontrar essa idéia re​dentora e ir oferecê-la à mulher que ama, Diotima, outra personagem importante da Ação Paralela:

Você se lembra que eu tomei a decisão de depositar aos pés de Diotima a idéia redentora que ela está procurando? Claro, parece haver muitas idéias importan​tes, mas, afinal, uma há de ser mais importante do que todas as outras: lógico, não? Trata-se portanto apenas de pôr as idéias em ordem.

Pouco habituado às idéias e a seu manuseio, e menos ainda aos procedimentos que permitem inventar novas, o general decide ir à biblioteca imperial, lugar supostamente ideal para se conseguir pensamentos insólitos, a fim de “informar-se a respeito das forças do adversário” e de se apos​sar, da maneira mais organizada possível, da idéia original que ele procura.

*

A visita à biblioteca mergulha aquele homem pouco familiarizado com os livros em uma grande angústia, ao confrontá-lo com um saber que não lhe oferece nenhum ponto de referência e sobre o qual não pode exercer um controle completo, logo ele que, na qualidade de militar, está habituado a dominar:

Percorremos as fileiras daquele depósito colossal e posso dizer-lhe que não me abalei tanto assim: aquelas fileiras de livros não são mais impressionantes do que um desfile de guarnição. Mas depois de algum tempo, comecei a calcular mentalmente e cheguei a um resul​tado bastante inesperado. Tinha imaginado antes de entrar, veja você, que se eu começasse a ler um livro por dia, o que seria evidentemente bastante esgotante, terminaria conseguindo num dia ou num outro, e poderia então pleitear uma certa situação na vida intelectual, mesmo que me faltasse algo de tempos em tempos. Mas o que você acha que me respondeu o bi​bliotecário, quando vi que nosso passeio se eternizava e eu lhe perguntei quantos volumes continha exatamente aquela absurda biblioteca? Três milhões e meio, ele me respondeu! No momento em que ele me disse isso, nós estávamos mais ou menos no número 700 mil: mas a partir dali, fiquei calculando sem parar. Vou poupar-lhe os detalhes; de volta ao Ministério, refiz mais uma vez o cálculo com lápis e papel: da maneira como eu tinha imaginado, eu levaria 10 mil anos para chegar ao final do meu projeto!3
Esse encontro com o infinito das leituras possíveis não deixa de ter relação com a idéia de encorajar a não ler. Como não dizer a si mesmo, em face do número incalculável de livros publicados, que todo empreendimento de leitura, mesmo mul​tiplicado ao longo de uma vida, é absolutamente vão diante de todos os livros que permanecerão para sempre ignorados?

A leitura é primeiramente a não-leitura, e, mesmo entre os grandes leitores que lhe dedicam sua existência, o gesto de apreensão e abertura de um livro oculta sempre o gesto inverso que é efetuado ao mesmo tempo e que esca​pa, por causa disto, à atenção: o gesto involuntário de não-apreensão e de fechamento de todos os livros que poderiam, numa organização de mundo diferente, ter sido escolhidos no lugar do feliz eleito.

*
O Homem sem Qualidades evoca os termos do velho problema que entrelaça cultura e infinito, mas apresenta também uma das soluções possíveis, a que adotou o biblio​tecário com quem o general Stumm se entendeu. De fato, ele encontrou o meio de se orientar, se não em todos os livros do mundo, ao menos nos milhões de livros contidos na sua biblioteca. Sua técnica, de uma grande simplicidade, é também muito simples de ser aplicada:

Como eu o segurava o tempo todo pelo paletó, eis que ele se aprumou como se de repente tivesse se tornado grande demais para suas calças frouxas e me disse com uma voz que demorava bastante em cada palavra, como se agora fosse me revelar o segredo da​quelas paredes: “Meu general! O senhor quer saber como eu posso conhecer cada um destes livros? Pois eu lhe digo agora: é porque não leio nenhum!”
Donde o espanto do general, confrontado com aque​le bibliotecário de um gênero específico, que fazia absoluta questão de nada ler, não por incultura, mas, ao contrário, para melhor conhecer seus livros:

Agora também já era demais! Diante do meu as​sombro, ele evidentemente quis se explicar. O se​gredo de todo bom bibliotecário é, de toda a litera​tura que lhe é confiada, jamais ler senão os títulos e os índices. “Aquele que botar o nariz no conteú​do estará perdido para a biblioteca!”, me informou. “Pois jamais terá uma visão do conjunto!”
Sem fôlego, eu lhe perguntei:

Quer dizer que o senhor jamais lê um só destes livros?

Jamais. Com exceção dos catálogos.

— Mas o senhor é de fato doutor, não?

— Claro. Professor universitário, de bibliotecono​mia. A biblioteconomia é uma ciência em si — ele me explicou. — Quantos sistemas o senhor acha que existem, meu General, para classificar e conservar os livros, corrigir os erros de impressão, as indicações er​rôneas de páginas, de título etc.?

O bibliotecário de Musil, assim, recusa-se a penetrar nos livros, mas não é em absoluto indiferente a eles, e muito menos hostil. Ao contrário, é seu amor pelos livros — mas por todos os livros — que o incita a instalar-se prudentemente na sua periferia, com medo de que algum interesse excessivamente acentuado por um deles possa conduzi-lo a negligenciar os demais.

*

Se o bibliotecário de Musil me parece sábio, é por sua idéia de “visão de conjunto”, e eu ficaria tentado em aplicar na cultura inteira o que ele diz sobre bibliotecas: aquele que põe o nariz dentro dos livros está perdido para a cultura, e mesmo para a leitura. Pois, dado o número de livros existentes, necessariamente há uma escolha a ser feita entre a visão geral e cada livro separadamente, e toda leitura é uma perda de energia na tentativa, difícil e tomadora de tempo, de dominar o conjunto.

A sabedoria desta posição deve-se antes de mais nada à importância que atribui à idéia de totalidade, sugerindo que a verdadeira cultura deve tender à total abrangência, não devendo se reduzir à acumulação de conhecimentos pontuais. E a busca dessa totalidade conduz, por outro lado, a que se dirija um olhar diferente sobre cada livro, ultrapassando sua individualidade para se interessar pelas relações que ele mantém com os outros.

São essas relações que o verdadeiro leitor deve tentar captar, como bem compreendeu o bibliotecário de Musil. Por isso, como muitos de seus confrades, ele se interessa, mais do que pelos livros, pelos livros sobre os livros:

Acrescentei mais alguma coisa sobre roteiros de ferrovia que deveriam permitir estabelecer entre os pensamentos todas as comunicações e todas as correspondências desejadas: aí sua cortesia se tornou claramente impressionante, ele se ofereceu para me acompanhar até a sala dos catálogos e me deixar lá sozinho, embora em princípio isso fosse proibido, pois só os bibliotecários têm o direito de trabalhar ali. Assim, eu me vi de fato dentro do empíreo da biblioteca. Tive a impressão, acredite, de ter entrado no interior de um crânio. À minha volta só havia estantes com livros, por toda parte escadas para subir, e em cima das mesas e escrivaninhas nada além de catálogos e bibliografias, a quintessência do saber, em nenhuma parte um livro normal, legível, nada além de livros a respeito de livros.

Comunicações e correspondências, é exatamente isto que o homem culto deve procurar conhecer, e não um livro em particular, da mesma maneira que o encarregado do tráfego ferroviário deve estar atento às relações entre os trens, ou seja, a seus cruzamentos e suas correspondências, e não ao conteúdo individual deste ou daquele comboio. E a imagem do crânio reforça poderosamente a teoria segundo a qual as relações entre as idéias importam muito mais, no domínio da cultura, do que as idéias propriamente ditas.

Talvez pudéssemos criticar no bibliotecário a pretensão de não ler nenhum livro, uma vez que ele se interessa profundamente pelos livros sobre os livros, que são os catálogos. Mas estes têm um status absolutamente particular, e se reduzem na realidade ao estado de listas. E têm o mérito de revelar visualmente a relação entre os livros, relação à qual deve se fazer sensível aquele que, por amá-los até a loucura, quer ser capaz de dominar simultaneamente um grande número.

*

Essa idéia de “visão de conjunto”, subentendida na atitude do bibliotecário, tem um alcance considerável no plano prático, que é o conhecimento intuitivo que dá a alguns privilegiados os meios de escapar sem muito estrago das situações em que podem ser apanhados em flagrante delito de incultura.

As pessoas cultas sabem disso — e, sobretudo, para sua desgraça, as pessoas incultas ignoram —, a cultura é antes de mais nada uma questão de orientação. Ser culto não é ter lido este ou aquele livro, é saber se orientar no conjunto dos livros, portanto saber que eles formam um conjunto e estar em condições de situar cada elemento em relação aos demais. O interior importa menos, neste caso, do que o exterior, ou, se quisermos, o interior do livro é seu exterior, e o que importa em cada livro são os livros que estão do lado.

Por conta disso, não ter lido este ou aquele livro não tem importância para a pessoa culta, pois mesmo que não esteja informada com precisão sobre seu conteúdo, freqüentemente ela é capaz de conhecer sua situação, ou seja, a maneira como ele está disposto em relação aos outros livros. Esta distinção entre o conteúdo de um livro e sua situação é fundamental, pois é ela que permite àqueles a quem a cultura não assusta falar sem dificuldade sobre qualquer assunto.

Assim, eu nunca “li” Ulisses’ de Joyce e provavelmente não o lerei jamais. O “conteúdo” do livro me é portanto consideravelmente estranho. Seu conteúdo, mas não sua situação. Mas o conteúdo de um livro é em grande medida sua situação. Quero dizer com isto que não me sinto nem um pouco inabilitado, numa conversa, para falar de Ulisses, pois sou capaz de situá-lo com uma relativa precisão em relação aos demais livros. Assim, sei que ele é uma reprise da Odisséia, que ele segue a corrente do fluxo de consciência, que sua ação transcorre em um dia etc. E por conta disto faço frequentemente, durante minhas aulas, sem pestanejar, referência a Joyce.

[…] A maior parte das trocas sobre umlivro não diz respeito a ele, apesar das aparências, mas a um conjunto muito mais amplo, que é o de todos os livros determinantes sobre os quais repousa uma certa cultura em um momento dado. É esse conjunto, que eu chamarei doravante de biblioteca coletiva, que verdadeiramente cotna, pois é seu domínio que está em jogo nos discursos a propósito de livros. Mas esse domínio é um domínio de relações, não deste ou daquele elemento isolado, e se adapta perfeitamente à ignorância de grande parte do conjunto. (p.24-32)

[Biblioteca interior]

Poderíamos chamar de biblioteca interior esse conjunto de livros – subconjunto da biblioteca coletiva que habita em todos nós – sobre o qual toda personalidade se constrói, conjunto que organiza em seguida sua relação com os textos e os outros.
 Uma biblioteca onde certamente figuram determinados títulos precisos, mas que é sobretudo constituída, como a de Montaigne, de fragmentos de livros esquecidos e de livros imaginários, através dos quais apreendemos o mundo. (p.95)

[Livro interior]

Eu proponho chamar de livro interior o conjunto de representações míticas, coletivas ou individuais, que se interpõem entre o leitor e todo novo escrito e que interferem em sua leitura sem que ele saiba. Muito inconsciente, esse livro imaginário exerce função de filtro e determina a recepção de novos textos, decidindo quais dos seus elementos serão retidos e como serão interpretados.
 (p.105)

[Biblioteca virtual]

Esse espaço de comunicação sobre os livros – e, mais geralmente, sobre a cultura – poderia ser qualificado de biblioteca virtual,
 por ser ao mesmo tempo um lugar dominado pelas imagens e pelas imagens da própria pessoa, e por não ser um espaço real. Ele obedece a um determinado número de regras que visam mantê-lo como um lugar consensual onde os livros são substituídos por ficções de livros. É também um espaço de jogo, que não deixa de estar relacionado com o da infância ou o do teatro, jogo que não pode prosseguir a não ser que suas regras principais não sejam transgredidas. (p.148)

[Livro-fantasma]

Assim, os livros de que falamos não são somente os livros reais que uma imaginária leitura integral reencontraria em suas materialidades objetivas, mas também livros-fantasmas que surgem com o cruzamento das virtualidades inconclusas de cada livro e de nossos inconscientes, cujos prolongamentos nutrem nossos devaneios e conversas mais seguramente ainda do que os objetos reais de onde teoricamente saíram.”

*

Vê-se como a discussão sobre um livro se abre para um espaço onde as noções de verdadeiro ou falso, ao contrário do que crê o esteta de óculos de aros dourados, perdem muito de sua validade. É, em primeiro lugar, difícil saber com precisão se o livro foi lido ou não, de tanto que a leitura é o lugar da evanescência. É, em seguida, praticamente impossível saber se os outros o leram, o que implicaria desde logo que eles mesmos pudessem responder a esta pergunta. Finalmente, o conteúdo do texto é uma noção fluida, por ser difícil afirmar com certeza que alguma coisa não esteja ali. (p.181-182).










�.	 Segunda biblioteca introduzida por mim neste livro, a biblioteca interior é a parte subjetiva da biblioteca coletiva, comportando os livros marcantes de cada assunto.


�.	Segundo dos três “livros” estudados neste ensaio, o livro interior influencia todas as transformações que infligimos aos livros para fazer deles livros encobridores. A expressão “livro interior” aparece em Proust, com um significado próximo do que eu lhe atribuo: “Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (de signos em relevo, me parecia, que minha atenção, ao explorar meu inconsciente, ia procurar, se chocava, contornava, como um mergulhador que sonda), em cuja leitura ninguém podia me ajudar com nenhuma regra, leitura que consistia num ato de criação no qual ninguém pode nos substituir nem mesmo colaborar conosco. [...] Esse livro, de todos o mais penoso para decifrar, é também o único que nos foi ditado pela realidade, o único cuja 'impressão' foi feita em nós pela própria realidade” (O Tempo Recuperado, LF e LO++).


�.	Terceiro tipo de biblioteca que introduzo aqui, a biblioteca virtual é o espaço, oral ou escrito, de discussão de livros com os outros. Ela é uma parte em movimento da biblioteca coletiva de cada cultura e se situa no ponto de encontro das bibliotecas interiores de cada participante da discussão.


�.	Terceiro tipo de livro que introduzo aqui, o livro-fantasma é o objeto elusivo e movente que fazemos surgir, oralmente ou por escrito, quando falamos de um livro. Ele está no ponto de encontro dos diferentes livros encobridores que os leitores constroem a partir de seus livros interiores. O livro-fantasma pertence à biblioteca virtual de nossas trocas, como o livro encobridor pertence à biblioteca coletiva e o livro interior à biblioteca interior.






