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de seres monstruosos, mas o outro estd presente nele proprio.
Ele se aliena de si mesmo quando cede 2 tentagdo do paga-
nismo, tal como se pde em cena no episédio do bezerro de
ouro: “Faz-nos deuses, pede-se a Aardo, que avancem diante
de nés, pois a Moisés, este homem que nos fez sair da terra do
Egito, nio sabemos nés o que lhe aconteceu.”

Com o Exodo, somos claramente confrontados com uma
economia espacial que articula “viagem” e “retorno” de modo
muito mais complexo que na Odisséia e em Virgilio, estamos,
sobretudo, num universo completamente diferente, em que a
audicia de comecar esti na dependéncia da aptidio para
obedecer.

ANTROPOLOGIA

O mar é, ao mesmo tempo, um e diverso: nele coabitam
muitos espagos, heterogéneos, que ele separa mais que reu-
ne — mas s6 Ulisses, circulando pelos vagalhées do alto-
mar, acaba percorrendo-os totalmente. Ora, essa interminavel
travessia é mais que um simples percurso de lugares proxi-
mos ou longinquos, humanos ou nio. Por ela ¢ atraves dela,
produz-se e traduz-se uma antropologia homérica ou grega
(na medida em que Homero foi bem o “mestre” da Grécia),
que conta o lugar e o lote dos homens mortais sobre a terra,
a condicio dos que o poema chama justamente “os homens
comedores de pdo”.

Na Teogonia e nos Trabalbos e dias, Hesfodo conta como
Prometeu, em luta contra Zeus, institui o primeiro sacrificio
sangrento. Esse mythos etiolégico (quase teologico) elabora
um modelo muito forte que explica e justifica as partilhas
fundamentais e definitivas entre os homens, os animais € os
deuses.?? Em um registro totalmente diferente, o da narrativa
das errincias de Ulisses, Homero opera ou, mais ainda, pde
em movimento as mesmas grandes categorias antropolégicas.
No que Hesiodo €é estitico e normativo, Homero € dindmico
e narrativo. As partilhas sio postas em movimento e ilustradas
pelas aventuras de Ulisses e seus companheiros, que atravessam
espagos sucessivos, eles proprios recortados de acordo com o
jogo dessas categorias: espago dos “homens comedores
de pao”; espaco dos que estdo longe; e, enfim, um espago
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totalmente inumano, onde se hospedam monstros, mas também
seres divinos. Em resumo, essa primeira antropologia, que
estrutura o espago das “narrativas no palicio de Alcinoo”,
age até¢ na proépria légica narrativa.

Nem deus, nem besta: tal poderia ser a palavra de ordem
dessa antropologia. Os poemas hesi6dicos esforcam-se em
pensar as disjungdes, a Odisséia pde-nas em narrativa.’® Defi-
nido como mortal, nutrindo-se de pio e da carne de animais
previamente sacrificados, o homem marca seu territério, efé-
mero e sempre a reconquistar, entre os deuses e os animais.
Assim, Ulisses sofre para manter sempre a distincia entre o
homem e o animal, mas, do mesmo modo, também a que deve
separar o homem dos deuses: “Perdoa-me, responde ele a Calipso,
que lhe oferece a imortalidade, eu sei [...] que a sapientissima
Penélope / nio oferece aos olhos nem tua beleza, nem tua
estatura: / ela € mortal, tu ignoras a idade e a morte. / Entretanto,
espero, desejo a todo momento / me encontrar em minha casa e
ver o dia do retorno.”' Isso enquanto seus companheiros, por
seu lado, ndo param de esquecer. Pressionados pelo ventre,
enchem-se com o /dros, “doce como o mel”, nio resistem 2
refeicio que lhes oferece Circe, terminam sacrificando as
vacas proibidas do Sol.*

O homem necessita duplamente dos animais domésticos:
para cultivar a terra, pois seu estatuto de comedor de pio faz
dele, por vocagio, agricultor; para honrar os deuses, que sio
muito estritos quando se trata de reclamar a parte do sacrificio
que lhes toca. Sacrificar ¢, com efeito, o que é préprio do
homem. No interior dessa primeira partilha age uma outra,
entre animal selvagem e animal doméstico, entre espago culti-
vado e espaco nio cultivado ou selvagem. Para designar a
selvageria o grego dispde de duas palavras, que remetem a
dois registros diferentes: thérios, formado a partir de thér, o
animal selvagem, e dgrios, que remete a agrds, terra nio culti-
vada, o terreno de percurso, o pousio.’ Assim Tales alegra-
va-se, segundo se diz, de haver nascido homem e nio animal
selvagem — ao que acrescentava ainda: macho e niio mulher,
grego e nio birbaro.?

O mundo dos homens comedores de pio donde vem Ulisses
— e para onde ele deseja incessantemente voltar — é o de
Traca, de Pilos, de Esparta, de Argos e de muitas outras terras
ainda. 14 estende-se a “terra doadora de trigo” e pastam os
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gordos rebanhos; 14, o viajante percebe, a primeira vista, os
“trabalhos dos homens”: os campos onde é preciso penar
duramente para fazer brotar os cereais que, moidos e cozidos,
formam o que Homero chama o “tutano do homem”. Com o
pio, come-se a carne dos animais sacrificados, que se divide
em partes iguais, e bebe-se o vinho: todo festim exige esses
alimentos verdadeiramente humanos.

Cultivado, esse espaco € também socializado. O homem
nio se encontra nele, via de regra, nem s6, nem isolado. Ins-
creve-se numa genealogia: é membro de um ofkos que €, ao
mesmo tempo, uma residéncia, um sistema familiar € uma estru-
tura de poder; pertence a uma comunidade (démos, polis, dsty).>
Vive, de preferéncia, numa “cidade”. Muitas priticas de troca
tém curso nela: a guerra ¢ uma forma codificada disso; a troca
de mulheres; a hospitalidade, regulada, entre nobres, pela
pritica do dom e do contra-dom; o festim, ainda entre nobres
ou na casa do rei.*

Esse espaco plenamente humano estd também estreitamente
circunscrito. Nao sio mais que modestos cantdes, que sepa-
ram vastas extensodes selvagens, ligados e separados pelo mar.
Dominio de Posidon, o mar “estéril” é um espago familiar e
perigoso, onde ninguém jamais se aventura com prazer. Aci-
ma da “terra dos cereais” desdobra-se o céu, as vezes dito de
bronze, morada dos imortais, enquanto abaixo se abrem a
casa do Hades e o pais dos mortos.?” Globalmente, a Terra se
apresenta como um disco chato, ao qual envolve o rio Oceano,
origem de todos os mares e de todas as dguas. A divisio em
continentes ainda nio estd em curso.

Mas, no interior mesmo do mundo dos homens comedores de
pio, delimitam-se zonas cada vez mais longinquas. De inicio, a
mais familiar, balizada pela viagem que faz Telémaco, de Itaca a
Esparta, e pelo retorno de Nestor, desde Tréia até Pilos. Mais
longe, formando um segundo circulo, a das viagens de Menelau
e de Ulisses, o cretense. Ela engloba Creta, situada “no meio
do mar cor de vinho” e estende-se as margens da Fenicia,
com seus marinheiros rapaces e velhacos, da Libia, “onde os
carneiros nascem com cornos”, e do Egito, um pais “de onde
nio se espera jamais retornar / desde que vos tenham arreba-
tado as tempestades / para além de um mar que os passaros
nio podem atravessar durante o ano, / tanto ¢é ele perigoso e
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vasto”.* Mais longe ainda, toca-se a zona dos confins, morada
dos “0ltimos” homens (éskbatoi): os etiopes, visitados por
Posidon, mas também por Menelau; os cimérios, escondidos
nas brumas do Oceano; e os fedcios, com seus migicos navios,
que Ulisses ¢ o Gnico a conhecer. Esses homens dos limites
sdo sim mortais, mas gozam de um estatuto um pouco particular:
encontram-se ainda préximo dos deuses e conservaram
certos tragos da idade de ouro.

Esse espago comporta uma verdadeira peneira: o cabo de
Maléia, elevada falésia no sul do Peloponeso, defronte da ilha
de Citera. Nesse estreito tudo se decide. Nestor, que encarna a
piedade, dobra-o sem ao menos perceber (retornando direta-
mente de Tréia a Pilos). Mas se a passagem se encontra fechada,
comegam entdo as errincias pelo mar “de indmeras vagas”:
como acontece com Menelau, cuja frota, privada de piloto,
se dispersa ao longe entre os homens “de outras linguas”
(allothroon), longinquos estrangeiros com os quais nio se
mantém absolutamente relagdes;* como o sofreu, mais que
todos, Ulisses, que, expelido do cabo de Maléia, levado durante
nove dias pelos ventos da tempestade, atraca finalmente na terra
dos lotéfagos, espaco “outro”, que nio é mais o dos homens
comedores de pido. Nesse espago nio humano — corres-
pondente as “narrativas na corte de Alcinoo” — Ulisses fara
a experiéncia da alteridade radical, pelo questionamento das
fronteiras e embaralhamento das categorias que separam os
homens, os animais e os deuses.

Ao contririo do precedente, esse espaco apresenta-se
como nido cultivado, desprovido de sociabilidade, isolado e
sem limites determinados. Atravessi-lo é percorrer os géneros
de vida e inventariar os regimes alimentares até s formas
extremas da antropofagia. Cada uma das escalas no mundo
das narrativas reserva aos viajantes, com efeito, o mesmo
desapontamento: a terra nunca é trabalhada (mesmo se acon-
tece que produz por si mesma, como na idade de ouro) e,
quando a pecudria é praticada — como entre os ciclopes e os
lestrigdbes — nunca é acompanhada pela agricultura. Eles sio
pastores, mas (ainda) nio agricultores. Nada de trigo, nada
de pido, o que torna dificil ingerir comidas de homens, mas
também honrar os deuses como convém, através de sacrificios
que eles possam acolher,*
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Os seres que povoam esse espago comem o alimento dos
deuses, interdito aos humanos: assim, Circe e Calipso ser-
vem-se de ambrosia e néctar; outros comem flores, como 0s
amiveis mas esquecidos lot6fagos; devoram de bom grado
homens, quando os apanham ou pescam, como os lestrigoes,
gigantes que arpoam os companheiros de Ulisses como atuns,
ou Polifemo, antropéfago e bebedor de vinho puro (o que
representa um duplo desvio com relagio as normas), mas cuja
comida comum é constituida sobretudo de leite e de queijo.*!
Serd preciso esperar pela Fedcia (quando entdo Ulisses estard
sozinho) para reencontrar os campos cultivados e o pao dos
homens (mesmo que o jardim do rei Alcinoo se encontre ainda
muito préximo de uma idade de ouro).”?

Nesse espaco, ninguém tem relagdes com quem quer que
seja. Calipso vive sozinha em sua gruta, separada dos outros
deuses, e mesmo Hermes, mensageiro deles, jamais a havia
visitado. Circe, a maga, ela também s6, transforma em ani-
mais os imprudentes que se fiam em sua hospitalidade. Eolo,
o intendente dos ventos, nio se encontra sozinho, mas vive
fechado em sua ilha de bronze, rodeado de seus filhos e filhas
que, sem experimentar nenhuma emogao particular, praticam
o incesto. Os lestrigdes formam sim uma sociedade, com um
rei, um paldcio, uma dgora, mas, como gigantes, niao praticam
a agricultura, sendo, ainda por cima, canibais. Quanto aos
ciclopes, tornaram-se, desde Homero, os representantes de
um tipo de vida primitivo, em que cada um, vivendo separado
em sud caverna e sem preocupar-se com os outros, faz sua
prépria lei.® Pastor, Polifemo é um galaktophdgos, que ndo
resiste 2 atracdo da carne fresca e do vinho puro.

No momento de desembarcar numa nova orla, Ulisses se
pergunta se estard chegando junto de gente “violenta e de
selvagens sem justica, / ou de homens hospitaleiros que
temem os deuses”. A resposta, a cada vez, € a mesma: no
mundo nio humano, geralmente nio se pratica a hospitali-
dade. Nio se acolhe bem o estrangeiro.* Circe finge prati-
cd-la para atingir melhor os seus fins. Polifemo, por seu lado,
ridiculariza-a sem rodeios, quando afirma que niao tem nada
a ver com Zeus Hospitaleiro — mas, de qualquer modo, a
guisa de um presente de hospitalidade, comerd Ninguém por
Gltimo e os outros antes.* Também nessa esfera, a hospitali-
dade nio reencontrara seus direitos senido entre os feicios,
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os barqueiros infaliveis que se encontram postados no cruzamento
dos mundos, nas fronteiras das categorias: eles sio os Unicos
capazes de reintegrar Ulisses ao espaco dos homens comedores
de pdo, de fazé-lo, por assim dizer, transpor o cabo de Maléia no

“bom” sentido, conduzindo-o do outro extremo ao coraciio do
mesmo.

Antropologia poética, a Odisséia se encontra na base da
visdo que os gregos tiveram de si mesmos. Ela forneceu, nio
abstratamente, mas através de uma narrativa de aventuras,
um enquadramento, um paradigma de longuissima duracio
— sem duvida retomado, retrabalhado, completado, revisitado
e criticado — para ver-se e dizer-se o mundo, para percorré-lo
e representd-lo, para “habiti-lo” e dele fazer um mundo
“humano”, isto é: grego. Assim, é com razio que Estrabio
poderd, ainda no século 1, apresentar Homero como arkbegétes
da geografia.* Criador de um saber grego do espaco e organi-
zador do espago grego do saber, trata-se de um fundador, no
sentido pleno do termo. A semelhanca de alguém que, desem-
barcando numa orla desconhecida, funda uma nova cidade e,
enterrado na dgora apds a morte, se torna objeto de culto, Homero
encontra-se no centro da memaria grega.

O RETORNO A ITACA

Onde finda a areia e quebra a onda, ai comeca o mar,
ipevitﬁvel e perigoso. Ele pertence, antes de tudo, a Posidon.
E ele que, fechando para Ulisses o caminho do retorno, tornou-o
um “prisioneiro” do mar. Ele ¢ “o grande Posidon que sacode a
terra € o mar estéril, aquele a quem os deuses atribuiram o du-
plo privilégio de domar cavalos e salvar navios”™ — ou, do
mesmo modo, de perdé-los. Armado com seu tridente, desenca-
deia as borrascas e levanta o mar, ou entio o apazigua e faz
soprar uma brisa ligeira. Ele quer que lhe sejam rendidas home-
nagens, através de sacrificios apropriados, antes da partida dos
navios e nas escalas. Constantemente presente na Odisséia, ele
€ o pai de Polifemo, o mestre (dnax) dos habitantes de Pilos
e dos fedcios, e alegra-se com os banquetes dos etiopes. Deus
do mar, mas nio marinheiro: nem a construcio de navios
nem a navegacdo, enquanto técnicas, niio lhe interessam nem
lhe concernem.
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Esses saberes sio da esfera de Atena que, por isso, intervém
no dominio marinho: ¢ ela quem sabe construir ¢ conduzir os
ripidos navios, esses “cavalos do mar”. Ela guia a mio do
carpinteiro, para que “talhe reto”, do mesmo modo que guia
a do piloto, para que “governe reto” o navio. Pois a palavra
mestra da pilotagem € ithynein, ir reto: o bom piloto sabe ir
reto quando o vento cessa ou vira, ele sabe ir reto quando
os pontos de referéncia slo, eles proprios, constantemente
instaveis; sabe manter reta a rota do navio quando, de repente,
se desencadeia a borrasca dos ventos que, vindos de todos os
lados, levam a nau. Pois, se existem sobre o mar “caminhos
Umidos”, ndo sio nunca tragados antes e desaparecem na
medida em que se apaga a marca do sulco. A cada travessia,
reinventam-se os caminhos, que podem ser de imediato per-
didos. O bom piloto deve possuir esse tipo de inteligéncia,
ripida como o préprio mar, flexivel e ardilosa, pronta a adap-
tar-se as circunstincias e a aproveitar a ocasido, a qual lhe
permitird tragar a rota e encontrar a passagem (poros): “f a
métis que permite ao piloto, sobre o mar cor de vinho, conduzir
reta a nave rdpida, toda sacudida pelos ventos.”® Ulisses, mais
que todos os outros herdis, possui essa inteligéncia — ele que
€ o “inventivo”, o homem da maltipla métis, mas que, retido
no mar, mais que todos sofreu “em busca das passagens”.

No “brumoso mar” em que navega, o piloto, para orientar-se,
dispde do sol, das estrelas e dos ventos dominantes. O curso do
sol € o eixo fundamental. Para o viajante, 2 marca da perdicio é
ndo mais distinguir o levante, eds, do poente, zdéphos. Mas
eds e zophos sio mais que dois pontos cardeais: delimitam
zonas, estdgios e espacos diferentes. s ¢ o ponto em que o
sol, surgindo a cada manhi do Oceano, aparece no horizonte,
mas também toda a zona do levante (aparente) do sol; mais
ainda, o dia, isto é, toda a parcela do espago que vai de leste
a oeste, passando pelo sul; a regiio que o sol ilumina, o
alto, o mundo de cima, dos vivos, o mundo de Zeus. Zéphos,
ao contrdrio, indica o poente, mas também todo espaco que
vai de oeste a leste, passando pelo norte; o mundo sem sol,
de baixo, mundo dos mortos e morada do Hades. E o mar pode
fazer com que vocés se percam nesses espagos, por assim dizer,
além de si mesmos, no invisivel.%
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Mesmo sem sair-se do mundo dos homens comedores de
pio, aparecem zonas cada vez mais longinquas, que delimitam
as viagens e suas narrativas. Em primeiro lugar, a balizada pela
viagem de Telémaco, de ftaca a Pilos, e as narrativas de Nestor,
que conta seu retorno de Troia até Pilos: af ndo se encontra
nenhum traco da passagem de Ulisses.

E por isso que Nestor envia Telémaco mais longe, até Es-
parta. Se Esparta pertence plenamente ao espago dos homens,
Menelau, por sua vez, retornou do pais do Egito, “de onde
nido se espera jamais voltar, / desde que para 14 vos arreba-
tem as tempestades”.>® Mas, mesmo nesse mundo longinquo,
Ulisses permanece invisivel. E preciso, com efeito, a mediagiio
do Velho do Mar, Proteu, a fim de que Menelau fique sabendo
que Ulisses estd vivo, mas retido no mar. Esse espaco longin-
quo é o das viagens de Menelau ¢ o dos “contos cretenses”
(as historias que contard Ulisses, travestido, em seu retorno
a Itaca). Ainda suficientemente préxima e longinqua, Creta
ocupa nele, de fato, um lugar importante: diante de Eumeu,
Ulisses pode, com verossimilhanca, fazer-se passar por cretense
e contar que Ulisses, navegando para Tréia, na volta do Cabo
de Maléia, foi lan¢cado em Creta; do mesmo modo, uma parte
da frota de Menelau, surpreendida no Cabo de Maléia, abis-
mou-se na costa cretense.

Ulisses (o cretense) esteve em Tréia, no Egito, na Fenicia
e, finalmente, atingiu a terra junto dos tesprotos, que deveriam
leva-lo a ftaca.’' Menelau, também ele, conheceu a Fenicia, o
Egito e seu rio, ¢ a Libia. Mais além, comega a zona dos confins,
o espaco dos “dltimos” homens (éskbatoi): os etiopes, os cimé-
rios e os fedcios — homens, j4 que mortais, mas um pouco
mais que homens, por sua situagio, seu género de vida e
suas relacdes com os deuses.

Tio logo desembarca na ilha de Circe, Ulisses trepa sobre
um lugar alto na esperanga de descobrir campos cultivados,
mas nio percebe mais que uma fumaca erguendo-se ao lon-
ge, do meio de um espesso bosque.>? Ora, a fumaca nio é um
indicio suficiente de humanidade, como Ulisses e seus com-
panheiros ja haviam constatado junto dos ciclopes e dos les-
trigdes — e como dai a pouco iriam também experimentar
com relagiio 2 prépria Circe. Do mesmo modo, nesse espago,
onde comer o alimento dos homens é impossivel, quando as
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provisdes de bordo se esgotaram e a fome atormenta os
ventres, nio resta sendo a caca (¢ 4 pesca). Mas cagar para
comer o produto de sua cac¢a nio tem nada de glorioso e
pode mesmo ser perigoso, quando se trata como cagar animais
que nio sio verdadeiramente selvagens, ou, pior ainda, quando,
afrontando o interdito, se abatem animais que pertencem a um
deus: as vacas do Sol sio, em aparéncia, um alimento humano,
mas, na realidade, trata-se de um alimento totalmente proibido.>

Esse mundo, sem verdadeira sociabilidade, é imével. Sem
passado e sem memoria: mundo do esquecimento, que ne-
nhum aedo itinerante habita, ¢ do apagamento para quem
nele é lancado: o /6tos é uma flor de esquecimento e a droga
de Circe, um phdrmakon que apaga a lembranga da pdtria.
Circe e Calipso cantam enquanto tecem, mas ninguém ouve
seus cantos; Eolo e os seus festejam durante todo o dia, mas
seu banquete perpétuo ignora o que faz a alegria ¢ o orna-
mento dos banquetes, o canto do aedo: o préprio Ulisses
deve também contar, ponto por ponto, a tomada de Ilion. A
“visao” dos aedos, quais Fémio e Demddoco, nio alcanga
esses espacos. Inspirado pela Musa, Demédoco, o cego, canta
os sofrimentos dos aqueus diante de Tréia como se tivesse
estado “pessoalmente presente”, mas a respeito das tribulagdes
de Ulisses, ao longe, sobre o mar brumoso e no meio de
selvagens, ele nio “tece” nenhum canto. Cantando os altos
feitos dos herdis, o aedo ¢é mestre do kléos, a0 mesmo tempo
gléria e memoria, enquanto o espaco nio humano ¢, funda-
mentalmente, akleés, desprovido de gléria: o herdi que tem a
infelicidade de embrenhar-se por ele ndo tem nada a ganhar
e tudo a perder — até seu nome. Desse espago de angustia €
de esquecimento o Unico aedo €, afinal, Ulisses, que sempre
se recorda: Alcinoo compara seu mythos, a narrativa de suas
aventuras, ao canto veridico do aedo.*

Todavia, Ulisses ndo é um aedo. Pois nio € a Musa que o
ensina: ele suportou em seu corpo € viu com seus proprios
olhos tudo que conta.” Fala na primeira pessoa, dando-se a
si mesmo como Unica garantia do que diz (donde também a
questio da mentira), enquanto o aedo recorre sempre 2 ter-
ceira, pondo-se sob a autoridade das Musas que, elas sim,
estavam presentes. Mas as Musas, filhas de Zeus e da Memoria,
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estdo “ausentes” no espago das “narrativas”, ou, mais ainda,
as unicas Musas que o cruzam sio as Sereias, que, no entanto,
sao Musas da morte e do esquecimento: sio contra-Musas.

Nesse espago desconhecido ¢ sem balizas, a ciéncia do
piloto nio passa de um recurso limitado — e nio hd verda-
deira navegacio. Precisa-se de um guia mais que humano.
Ulisses aborda na casa de Circe, diz ele, sob a conduta de um
deus; o mesmo acontece com relacio a chegada 2 terra dos
ciclopes, o que acontece, além do mais, na noite negra: “Ali
abordamos. Algum deus devia conduzir-nos / nas trevas da
noite, pois ndo se via nada. Um nevoeiro denso rodeava os
barcos... Assim, ninguém tinha podido ver a ilha.”” Ulisses &
langado, de noite, por um deus, na praia de Calipso. E, para
que conseguisse, enfim, atingir Esquéria, sio necessirias, ao
mesmo tempo, a intervengdo de Atena sobre os ventos (o que
excepcionalmente escapa dos dominios de sua competéncia) e
o véu-talisma que lhe entrega Ino. Tantos detalhes narrativos
ressaltam o cariter inacessivel de todos esses lugares, onde
se aborda sem saber-se (de noite) — ao passo que um mari-
nheiro, descobrindo a aproximacio de uma terra desconhecida,
a deixaria a boa distincia, aguardando a aurora
querer (na seqiiéncia de um naufragio).

ou sem

Entre esses diversos lugares inacessiveis nio existe real-
mente rota que permita ligd-los ou simplesmente passar de
um ao outro: nao se trata de ilhas esporddicas que separam
vastas extensdes de dgua, mas de simples justaposicio de
lugares; de um lugar ao outro, sem transi¢do, ou, sobretudo,
apenas com a transi¢do de uma férmula, juntura (muitas vezes
empregada) entre dois episddios: “Retomamos entio o mar
com tristeza. / Atingimos uma terra...”>® Algumas vezes, a transicio
dispde um tempo de percurso, mas nio se trata nunca de um
tempo formular: depois de nove dias de navegacio ou deriva,
chegamos ao décimo dia na terra dos lotéfagos ou na casa de
Calipso, ou ao vigésimo na terra dos fedcios; ao contririo,
bastard uma dnica jornada, do nascer ao por-do-sol, para
passar da ilha de Circe as bordas desse limite do mundo que
€ o Oceano.

Mundo sem retorno para quem, a contragosto, por ai se
aventurou, o espago das narrativas ¢ heterogéneo e indefinido:
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nem os deuses, nem os mortos se encontram muito longe. Sem
davida, os deuses do alto residem no Olimpo, nesse local de
eterna claridade, 2 parte dos movimentos do ar, da terra e
das dguas, ponto fixo e imovel (asphalés); consequentemente,
nio lhes agrada em absoluto esse espago, sacudido por ventos
e batidos pelas ondas, que Hermes nao tem nenhum prazer em
atravessar quando deve comunicar a Calipso a decisio de Zeus.
Porém, Calipso e Circe sio precisamente deusas, exiladas
talvez, solitdrias, mas deusas que comem o alimento divino.
Contrariamente ao hibito dos deuses no mundo dos homens
comuns, elas se deixam ver por simples mortais; todavia, Circe,
quando quer, pode escapar aos olhares. Deusa, Calipso obe-
dece aos deuses, os machos, que nio poderiam permitir que
uma deusa viva com um mortal. De um modo mais geral, nes-
se espaco nio cultivado, ninguém realiza sacrificios, ningu¢m
se ocupa dessa pritica que regula as relagdes entre os deu-
ses e os homens, ji que, repetindo a partilha do animal ritu-
almente sacrificado, estes ultimos se reconhecem como co-
medores de pdo e como mortais. Essa auséncia €, portanto,
signo de que se trata de um espago “outro”, vizinho do mun-
do da idade de ouro onde coexistem muito bem selvageria e
proximidade com os deuses, como exprime com toda crueza
Polifemo: “Os Ciclopes nido se preocupam com o Porta-Egide
/ nem com os deuses bem-aventurados: nés somos 0$ mais
fortes.”??

Embarcando de manhi e sem necessidade de piloto, Ulisses
deixa Circe, a terra da aurora e o levante do sol, para, impul-
sionado pelo vivo Béreas, atingir na mesma tarde as bordas
extremas do Rio Oceano (ele proprio limite do mundo) e da
terra das sombras. L4, o navio atracado em terra firme, € preciso
ainda caminhar em direcio 2 casa do Hades, até a confluéncia
dos rios infernais. Como € impossivel descer mais abaixo,
sob o risco de ultrapassar as “portas do Hades”, o ritual deve
assumir um importante papel: libagdes usuais, degola de um
cordeiro e de uma ovelha negra, com a cabega voltada para o
Erebo, e holocausto a Hades e Perséfone. De imediato
surgem as sombras desaparecidas, atraidas pelo sangue.
O “verde pavor” toma Ulisses, que deve, com o glidio na
mio, proibir-lhes de aproximar-se, até que tenha bebido
Tirésias, o adivinho, o Gnico a ter conservado seu “espirito”
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nesse lugar de esquecimento.® Esse sangue ¢ para os mortos,
cabegas sem for¢a, como que uma “vida” instantdnea, que
permite o reconhecimento e a conversa, antes de descerem
de novo, sombras entre sombras, ao Erebo profundo. Mas,
mesmo assim revigorado, o morto nio é mais que um simulacro,
com o qual todo contato fisico é impossivel, Por trés vezes
Ulisses tenta abragar sua mie, mas em vio: incapturdvel, ela &
semelhante a um sonho. De novo tomado pelo “verde pavor”,
a0 pensar que Perséfone poderia enviar-lhe “a cabeca gorgo-
nica do monstro terrifico”, Ulisses da o fora com presteza:
vivente que avangou até 4 borda extrema do pais dos mortos,
nio poderia ele contemplar a horrenda Gorgé, de quem apenas
a vista pretrifica. Ela marca o limite dltimo do mundo das
trevas, onde tudo ¢ confusio e rumor indistinto.!

Nio faz todavia parte de seu lote ultrapassar jd as portas
do Hades, nio faz parte também de seu lote ficar prisioneiro
do brumoso mar — ele deve sair, afinal, desse €espaco sem
retorno, mas completamente s6, apés um Gltimo naufrigio e
gragas aos fedcios, navegadores infaliveis. Eles estio, com
efeito, no cruzamento dos espacos, o nio-humano e o dos
comedores de pio. Mortais, tém, como estes, campos cultivados
e realizam sacrificios. Seus festins sio ornados com o canto
do aedo. Praticam a hospitalidade e reconhecem Zeus Hospi-
taleiro.” Nausicaa nio estd ainda casada, mas nio se pensa
fazé-la esposar, como na casa de Eolo, um de seus irmios
(Ulisses seria mesmo um bom genro para Alcinoo). Atena,
pela primeira vez desde o inicio da errincia, estd de novo
diretamente presente (de inicio, sob a aparéncia de uma mocga
levando uma bilha),® enquanto o espaco das narrativas lhe
permanecia, até agora, fechado. Mortais entre os mortais, tais
sdo os feicios.

Sdo também os “Ultimos” dos homens: niio mantém contato
com ninguém e olham com suspeita o estrangeiro, desde quando
Naus?too os instalou a parte, longe dos ciclopes excessivamente
Inquietos, seus antigos vizinhos. Contrariamente a [taca,
sociedade bloqueada onde toda sociabilidade se desagrega,
Esquéria ¢ uma comunidade em acordo consigo mesma, onde
tudo corre no meio de alegria e bom humor: Alcinoo é mais
um mestre dos banquetes, que faz suceder aos cantos as dancas
€ 0s jogos, um rei que reina “pela forga”. £ uma sociedade que
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ignora a violéncia e a guerra, onde nio hd nem herdi nem
kléos, onde a morte de tantos guerreiros diante de Tréia ndo
foi fiada pelos deuses, segundo Alcinoo, senio para fornecer,
aos homens do futuro, os cantos. Trabalha-se a terra, mas o
bosque do rei estd ainda bem préximo da idade de ouro e
seu paldcio é magnifico. Sacrifica-se, mas os deuses freqiien-
temente honram esses banquetes com sua presenga, pois os
fedcios estio “proximos dos deuses”. Alcinoo e Arete sdo
marido e mulher, mas também irmio e irmi: portanto, inces-
tuosos.

Cantos, dangas, mas também o manejo do remo — eis em
que os fedcios sio excelentes. Tudo junto desses armadores,
até seu nome, estd de fato voltado para o mar. A semelhanga
dos fenicios, que percorrem todo o mar, sio marinheiros
profissionais, mas, ao contririo daqueles, nio trocam nada,
nio traficam nada, contentando-se com sua fun¢do de nave-
gadores escrupulosos: em suma, vivem para, nio pelo mar.

Seus navios migicos sabem aonde devem alcangar: “Fran-
queiam prontamente o abismo do mar / cobertos de um véu
de neblina; e nio tememos / nunca que sofram uma avaria
ou naufrigio.”® Marinheiros de Posidon, nio de Atena, os
fedcios ndo necessitam do saber do piloto e do leme para “ir
direto”. Embarcando ao pdr-do-sol, transportam Ulisses, que
dorme um sono “em tudo semelhante 2 calma da morte”, e
vogam mais ripido que o gavido, num curso “igual e seguro”;
e a travessia termina, nio no raiar do dia, mas quando ainda
é noite, antes do crepisculo, na enseada de Fércis, porto
bem protegido e morada das Niiades, espago em si mesmo
duplo e, portanto, ponto de contato possivel entre o espago
das narrativas e o dos homens comedores de pdo. Daf voltam
entio esses navegadores noturnos, com seus barcos que afron-
tam os ventos e as vagas, para seu destino. Mas, seja qual for
afinal sua sorte, cumpra ou ndo cumpra Posidon sua ameaca,
estejam os fedcios imobilizados ou desaparecidos, nio ha
mais, desde entio, navegadores entre os dois espacgos: Ulisses
é o ultimo a ter feito a viagem e a Odisséia ndo pode ser
repetida.

Como o retorno, a vida é “doce como mel” e a morte sempre
detestivel, Mas ha muitas formas de morrer. O herdi aceita morrer
no combate, ultrapassar as portas do Hades e do esquecimento,
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contanto que obtenha, em troca, o kléos, que viva pelo canto
dos aedos e na memoria social. Aquiles, escolhendo morrer
diante de Tréia, renuncia ao retorno (ndstos) para os seus,
mas ganha, ele sabe, uma “gléria imperecivel”. Ao contririo
dessa morte herdica na primeira fila dos combatentes, a morte
no mar € um horror completo, pois perde-se tudo, sem a menor
contraparte: a vida, o retorno, mas também o renome e até o
nome. Mais grave ainda, mesmo tendo-se perdido a vida, nio
se esta verdadeiramente morto. Pois, enquanto nio se recebem
as honras flnebres, a sombra erra “em vio diante da morada
do Hades de amplas portas”,® sem poder ultrapassar o umbral.
E essa alma, por hora sem lugar, corre o risco, por outro lado,
de tornar-se uma ameaca para os vivos. Elpenor, o companheiro
deixado sem sepultura na ilha de Circe, pede a Ulisses, que
chega as portas do Hades, que nio deixe de cumprir os Gltimos
deveres aos quais tem direito: “Nao partas abandonando-me
sem sepultura / e sem ldgrimas, atraindo [sobre ti] a célera
dos deuses, mas incinera-me... levanta-me um tdmulo 3s mar-

gens do mar cinza, / para que ele recorde, aos homens futuros,
um infeliz,”%

Eis porque Ulisses, a ponto de afogar-se no mar descon-
certado, lamenta nio ter morrido diante de Tréia, junto do
cadaver de Aquiles, pois teria recebido as honras fanebres e
os aqueus teriam “levado consigo” seu kléos. Também porque
Telémaco teria achado menos cruel sua morte em Tréia, pois
seu pai teria tido seu timulo e “a seu filho teria ainda legado
sua elevada gléria”. Mas, em vez de ser consumido ritual-
mente pela chama da pira, seu cadiver ultrajado serviu de
pasto aos cdes, aos pdssaros ou aos peixes, e, em vez de
poderem ser recolhidos, para serem sepultados, os ossos
brancos, “essa ossada branca apodreceria talvez na chuva, /
em algum lugar sobre a terra, a menos que as ondas a levas-
sem.”” Nem morto nem vivo, mas desaparecido, Ulisses, como
afirma ainda Telémaco, foi levado “sem gléria” (akleiés) pelas
Harpias, esses ventos de tempestade e de morte — e foi-se
embora invisivel (distos) e ignorado (apystos).

Também a viagem de Telémaco tem um duplo fim; por-se
em busca do &léos de seu pai — do que, entre os homens, se
diz dele; mas também, caso venha a encontrar alguém que o
“viu" morrer, de imediato voltar a Ttaca, erigir-lhe um wimulo
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(séma) e render-lhe as honras fanebres. Mesmo que esse
memorial ndo passe de um cenotifio,® “significa” que Ulisses
estd morto e, elevando-se como um memorial de pedra, serd
para os homens futuros o marco, tanto visivel quanto irrecu-
sivel, de seu kléos. Assim, Menelau, no longinquo Egito onde
ficou retido, prepara um timulo para seu irmio Agamémnon,
“para que jamais sua gloria seja extinta”. Atestar ¢ inscrever na
paisagem a morte de Ulisses teria ainda como efeito desbloquear
a situagio em [taca: abrir-se-ia verdadeiramente a competi¢io
por Penélope e pela realeza. Telémaco poderia entdo fazer valer
seus direitos, sem perder a oportunidade, invocando a “gléria”
de seu pai.

Toda sua vida — até morrer — o her6i luta para escapar da
multidio dos “sem nome”. Ora, a morte no mar reduz a nada seus
esforcos: fora do espaco dos homens, no mundo sem gloria do
mar, a morte é desaparecimento andnimo. Tomando conheci-
mento do embarque de Telémaco, Penélope pergunta se ele
quer “que o mundo esquega at€ seu nome”.*” No espago imido
das narrativas, o kléos de Ulisses e, antes de tudo, seu nome,
por assim dizer, ndo circulam (a nio ser por intermédio de
antigas predi¢des feitas aqui ou acold): nesse espago, seu
nome “de gléria” (klytén), como ele fica sabendo através de
Polifemo, ¢, de fato, Ninguém. Mesmo com o risco de ser
estracalhado com sua tripulagdio, pelos rochedos langados
pelo Ciclope cego, Ulisses nio pode deixar de reivindicar,
finalmente, em seu nome proprio, a faganha de ter-lhe esca-
pado: noblesse oblige. E s6 na Fedcia, onde Demédoco canta o
cavalo de Tréia e as artimanhas de Ulisses, que ele podera de
novo habitar seu nome de homem e, em resposta a Alcinoo,
que lhe diz que ninguém ¢ “definitivamente privado de nome”,
declinar sua identidade: “Eu sou Ulisses, filho de Laerte, cuja
asticia / é famosa em toda parte e cuja gléria toca o céu.””’

Se Ulisses, errando no mar, nio ¢ ninguém — ou nio €
mais ninguém — Telémaco, por sua vez, ndo sabe bem quem
é: “Minha mie diz que sou sim seu filho, mas quanto a mim
nada sei.””" Nem as garantias de Penélope, nem a semelhanga
fisica com seu pai, tio impressionante aos olhos de Mentes,
de Nestor ou Menelau, nio sio suficientes para assegurar a
filiagdo: filho de Ulisses ou filho de ninguém?
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Existe todavia um lugar do espag¢o nio humano onde o
nome de Ulisses circula: o prado das Sereias.” Elas conhecem
Ulisses, sabem dos sofrimentos que suportou diante de Troia,
sabem “o que acontece sobre a terra fecunda”, entre os homens,
portanto. Com seu canto claro, encantam (e enganam) quem
se aproxima. Mas isso tem a ver ainda com o retorno: caindo
na armadilha do desejo de ouvir, ele ficard apodrecendo na
margem, sem sepultura, esquecido. Pois, contrariamente as
verdadeiras Musas, que, gracas aos cantos dos aedos, conferem
aos herdis mortos uma vida “imperecivel”, essas Musas de morte
nio oferecem sendo o esquecimento de uma morte ignominiosa,
sem sepultura, sem marca de lembranca. Ouvindo-as (como
se escutasse um aedo cantar depois de sua morte), o herdi perde
tudo: o kléos e o ndstos, a gléria e o retorno. Ji estd morto.

Todavia, para terminar, Ulisses ganhard tudo, retorno e
gléria: tendo saqueado Tréia, retorna a {taca, onde mata, “pela
for¢ca”, os pretendentes. Pois, mesmo odiado por Posidon,
nio deveria conhecer uma morte lastimivel numa noite de
tempestade. Uma vez tendo retornado, tornado de novo Ulisses
de Ttaca, serd preciso que parta ainda, como novo viajante,
segundo a extraordindria e misteriosa predicio de Tirésias.
“Mulher — informari ele a Penélope no momento de seu reen-
contro — ainda nio chegou o termo de nossas provagdes: o
adivinho prescreveu-me andar entre os homens, de cidade
em cidade.”” Nao para que veja de novo as cidades dos homens,
mas, pelo contririo, para que se torne e até que se torne
objeto de curiosidade. Com um remo sobre os ombros, ele
deverd partir de fato para a terra da gente que ignora o mar,
até que um passante se inquiete em saber por que ele caminha
assim com uma pi de espalhar grios sobre o dorso. Sabendo
que o momento é chegado, plantari seu remo no solo e ofere-
cerd, no mesmo lugar, um sacrificio a Posidon. Como se de-
vesse, com esse sacrificio expiatdrio, realizado no préprio
lugar onde cessa a autoridade de Posidon, nas fronteiras de
sua esfera de influéncia, render-lhe uma Gltima homenagem.
Uma ultima vez, ele deve avancgar até os limites e marcar a
fronteira. Em seguida, retornando a [taca e tornado deus, “uma
dulcissima morte que te abaterd” — precisou ainda Tirésias
— “vird buscar-te ex halds”.”* Uma morte “vinda do mar” ou
“longe do mar”?
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Os dois sentidos s3o possiveis. Os dois foram sustentados
ou brincou-se com eles. Assim, ao futuro imperador Tito,
Apoldnio de Tiana, qual um novo Tirésias, anunciou que,
como Ulisses, sua morte viria do mar!”™ Os filésofos neo-platd-
nicos detiveram-se nessa predi¢io para acabar de transformar
as viagens de Ulisses em viagem mistica. Para Numénio de
Apaméia, que escrevia na segunda metade do século 2 d.C.,
é preciso, evidentemente, entender a expressdo como “fora
do mar”, “afastado do mar”. Tendo enfim escapado as provas
da vida terrestre, Ulisses reconquistard, longe da agita¢do das
ondas, a calma de sua pdtria celeste: “Morrer € escapar as
ondas agitadas dessa vida aqui de baixo, na matéria.”” A
figura de Ulisses traduz o exilio da alma no mundo sensivel.
Plutarco, meditando sobre a situacio do exilado, relacionava-a
com essa condi¢do geral que faz de todos nos seres de passa-
gem e em exilio.”

O que a partir de entélo tornard Ulisses emblemdtico ndo €
mais tanto sua experiéncia do mundo, quanto sua capacidade
de escapar dele: ndo a viagem, mas a travessia e seus perigos
até a libertacio final. Essa dltima exegese de Ulisses foi pre-
parada pelas diferentes escolas filoséficas, que leram nele a
encarnagio de seu ideal de humanidade: um Ulisses cinico,
mendigo em seu préprio palicio, estéico por sua capacidade
de suportar, desprezando o prazer e exposto a hostilidade da
Fortuna; um Ulisses que sabe resistir ao apelo das Sereias
tentadoras, alegoria, ao mesmo tempo, do prazer, da poesia
e do conhecimento.” Nessas retomadas sucessivas da perso-
nagem, a viagem no vasto mundo transforma-se também: nao
€ mais que metdfora de uma outra “viagem”, mais bela, reser-
vada ao filésofo, viajante imével, e viagem completamente
interior.

Homero, escreveu Miximo de Tiro, chamou Ulisses de
“sibio”. Todavia, o que ele viu? “Tricios e cicones selva-
gens, cimérios privados do sol, ciclopes assassinos de seus
héspedes, uma envenenadora, os espeticulos da morada do
Hades, Cila, Caribde, o jardim de Alcinoo, a cabana de Eumeu:
todas coisas pereciveis, efémeras e fabulosas.” Que dizer entio
do espeticulo que o fil6sofo é chamado a contemplar? Ele
¢é semelhante a2 um sonho que, abracando inteiramente o
universo, seria todo claridade e totalmente verdadeiro.” A
viagem terrestre, pedestre, na alteridade do mundo, nido €
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mais que uma pilida aproximacio ou, mais grave ainda, um
obstiaculo, um divertimento que desvia o olhar para o alto e
prejudica a entrega do filésofo a vida contemplativa. Ulisses
faz-se monge.

AS VIAGENS DE UM NOME

Uma morte “longe do mar” — e Ulisses poderd ser tal qual
aquele que, como Joachim du Bellay, exilado em Roma, nio
sonha mais que voltar a “viver entre seus familiares o resto
de sua vida”. “Vindo do mar”, pelo contririo, pode ser entio,
como na Odisséia de Nikos Kazantzaki (publicada em 1938),
a histéria do velho capitdo que, partindo outra vez de ftaca,
ao amanhecer, para uma ultima viagem sem retorno, procla-
ma que “o estrangeiro é sua pitria”.®

Além da Odisséia e de seus espacgos, essa ambiglidade
permitiu, com efeito, ao nome de Ulisses, outras viagens no
espaco e no tempo. Mas, de inicio, ele, o viajante a contra-
gosto, que viu e visitou as cidades de tantos homens, sem
que o desejo de ver ou de saber o impulsionasse, logo se
tornou o expert do vasto mundo, patrono dos viajantes, dos
etnégrafos e dos historiadores, qui¢d o ideal do homem poli-
tico e do soberano. Como se se houvessem destacado esses
primeirissimos versos do poema, esquecendo-se de que, logo
em seguida, ele é apresentado como o Unico e dltimo herdi
ainda privado do retorno e de sua mulher.?’ E essa anomalia
que justifica que seja cantado. No ciclo épico dos Retornos,
ele representa a excecio: aquele que (ainda) nio voltou. Por
qué? Como? O suspense esti lancado, toda habilidade do aedo
consistirdi em retardar ao maximo um retorno que se sabe
deve acontecer. Mas, uma vez que Ulisses ndo morreu diante
de Tréia e nio desapareceu tampouco no mar, ndo pode senio
retornar. Mesmo que, impulso ji preparado pelas palavras
de Tirésias, o retorno nio signifique o fim completo de suas
tribulag¢des.

O prélogo das Histérias de Herédoto ecoa diretamente a
abertura da Odlisséia. O historiador pretende-se, também ele,
um viajante, invocando a experiéncia de Ulisses, Como este,
pretende percorrer as cidades dos homens, as grandes e as
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