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Antes de ligar o dispositivo,
certifique-se de que todos os
homens estejam resguardados
de suas partes perigosas.

MANUAL DE SEGURANCA
RETROESCAVADEIRA JCB, 2016

Vai nos falar dos outros

mundos entre as estrelas,

das outras espécies de homens,
das outras vidas?

A mao esquerda

da escuridao
URSULA K. LE GUIN



A PRIMEIRA COISA QUE fizeram foi mostrar os peitos. Sentaram-
se, as trés, na beira da cama, em frente a camera, despiram
as camisetas e, uma por uma, foram tirando os sutias. Robin
quase nao tinha o que mostrar, mas fez mesmo assim, mais
atenta aos olhares de Katia e de Amy que a propria
brincadeira. Se vocé quiser sobreviver em South Bend,
Robin as tinha ouvido dizer certa vez, melhor ficar amiga
das fortes.

A camera estava instalada nos olhos do bicho de pellcia,
e as vezes ele girava sobre as trés rodas escondidas sob sua
base, avancava ou retrocedia. Alguém o manipulava de
algum outro lugar, elas nao sabiam quem era. Era um
ursinho panda simples e tosco, embora na verdade
parecesse mais uma bola de rdgbi com uma das pontas
cortada, o que lhe permitia se manter em pé. Quem quer
gue fosse do outro lado da camera tentava segui-las sem
perder nada, entdao Amy o ergueu e o pds numa banqueta,
para que os peitos ficassem na sua altura. O bicho de
pellcia era de Robin, mas tudo que ela tinha era também de
Katia e Amy: esse era o pacto de sangue que haviam feito
na sexta-feira e que as uniria para o resto de suas vidas. E
agora cada uma tinha que fazer seu numerozinho, de modo
que voltaram a se vestir.

Amy recolocou o bicho de pellcia no chao, pegou o balde
gue ela mesma tinha trazido da cozinha e o p6s em cima
dele, tapando-o completamente. O balde se movimentou,
nervoso e as cegas, pelo quarto. Chocava-se com cadernos,
sapatos e com a roupa espalhada, o que parecia deixar o
bicho de pellucia ainda mais desesperado. Quando Amy



simulou que sua respiracao se agitava e comecou a fazer
gemidos de excitacao, o balde se deteve. Katia se juntou a
brincadeira, e ensaiaram juntas um longo e profundo
orgasmo simultaneo.

— Isso nao vale como seu niumero — Amy advertiu Katia,
assim que conseguiram parar de rir.

— Claro que nao — disse Katia, e saiu em disparada do
quarto. — Preparem-se! — gritou, afastando-se pelo
corredor.

Robin nao costumava se sentir confortavel com aquelas
brincadeiras, embora admirasse a desenvoltura com que
Katia e Amy agiam, a forma com que falavam com os
meninos, Ccomo conseguiam que seus cabelos sempre
estivessem cheirosos e que as unhas se mantivessem
perfeitamente pintadas o dia inteiro. Quando as
brincadeiras ultrapassavam certos limites, Robin se
perguntava se nao estariam pondo-a a prova. Tinha sido a
ultima a entrar no “cla”, como diziam elas, e fazia grandes
esforcos para estar a altura.

Katia voltou ao quarto com sua mochila. Sentou-se na
frente do balde e liberou o urso de peldlcia.

— Presta atencao — disse, olhando para a camera, e os
olhos a seguiram.

Robin ficou pensando se ele podia compreendé-las.
Parecia escuta-las com perfeicao, e elas falavam inglés, que
é 0 que o0 mundo todo fala. Talvez falar inglés fosse a Unica
coisa boa que existia em ter nascido numa cidade tao
terrivelmente entediante como South Bend, e mesmo assim
sempre existia a possibilidade de topar com um estrangeiro
que nao sabia nem perguntar as horas.

Katia abriu a mochila e pegou o album de fotos de sua
turma de educacao fisica. Amy aplaudiu e gritou:

— Vocé trouxe a putinha? Vai mostrar?

Katia assentiu. Passou as paginas procurando, ansiosa, a
ponta da lingua despontando entre os ldbios. Quando a
encontrou, abriu o dlbum e segurou o volume na frente do



urso de pellcia. Robin se aproximou para ver. Era Susan, a
menina estranha da aula de biologia que o cla perseguia por
esporte.

— Chamam ela de “bunda escorrida” — disse Katia.
Franziu os labios algumas vezes, como fazia cada vez que
estava prestes a cometer uma maldade do mais alto
gabarito, que era o que o cla exigia. — Vou te mostrar como
fazer dinheiro gratis com ela — disse Katia para a camera.
— Robin, amorzinho, segura o livro enquanto mostro ao
cavalheiro a tarefa dele?

Robin se aproximou e segurou o livro. Amy olhava
curiosa, nao conhecia o roteiro de Katia, que conferiu seu
celular até encontrar um video e o colocou na tela, diante
do urso. No video, Susan abaixava as meias e a calcinha.
Parecia ter sido gravado do chao do banheiro da escola,
detréds do vaso sanitario; talvez tivessem posto a camera
entre o cesto de lixo e a parede. Soaram uns peidos e as
trés riram as gargalhadas e gritaram de prazer quando,
antes de puxar a descarga, Susan ficou olhando a prépria
merda.

— Esta sujeita nada em dinheiro, querido — disse Katia.
— A metade para vocé e a outra metade para nds. E que
aqui o cla nao pode chantagear ela de novo, jd estamos na
mira da Direcao.

Robin nao sabia do que estavam falando, e nao era a
primeira vez que o cla nao a incluia em suas atividades
mais ilicitas. Logo o niumero de Katia acabaria, seria a sua
vez, e ela nao tinha pensado em nada. Suas maos
transpiravam. Katia pegou seu caderno, um lapis, e anotou
alguns dados.

— Ai vao nome completo, telefone, e-mail e endereco da
bunda escorrida — disse, e colocou o papel ao lado da foto.

— E como o jovem cavalheiro vai nos dar o dinheiro? —
Amy perguntou para Katia, piscando um olho para a
camera, para o suposto cavalheiro. Katia hesitou. — A gente



nao sabe que porra de cara ele é — disse Amy —, por isso
mostramos os peitos a ele, certo?

Katia olhou para Robin, como que pedindo ajuda. Era
nesses breves momentos que contavam com ela, quando
Katia e Amy, em seus niveis maximos de voluptuosidade,
guerreavam entre si.

— Como o cavalheiro vai nos passar o e-mail dele, hein?
— continuou zombando Amy.

— Eu sei como — disse Robin.

As duas a olharam, surpresas.

Este seria seu numerozinho, pensou, daria pra quebrar o
galho. O urso panda também girou, queria acompanhar o
que estava acontecendo. Robin largou o livro, foi até o
armario e conferiu as gavetas. Voltou com um tabuleiro da
brincadeira do copo e o abriu no chao.

— Sobe — disse.

E o ursinho subiu. As trés rodas plasticas que tinha na
base morderam sem problema o papel-cartdao, e num
instante ele estava em cima do tabuleiro. Moveu-se ao
longo do abecedario, como se o investigasse. Embora seu
Ccorpo ocupasse mais de uma letra por vez, logo se entendia
qual era a indicada, oculta entre suas rodas. O ursinho se
acomodou sob o arco do abecedario e ali ficou. Era evidente
que ele sabia muito bem como funcionava o jogo do copo.
Robin pensou no que faria quando as meninas fossem
embora e ela tivesse que voltar a ficar sozinha com aquele
bicho de pellcia, agora que tinha exibido a ele os peitos e
que tinha mostrado uma forma de se comunicar com ela.

— Incrivel — disse Amy.

E Robin deixou escapar um sorriso torcido.

— Qual das trés vocé acha que tem os melhores peitos?
— perguntou Katia.

O ursinho se moveu rapido sobre as letras do tabuleiro.
ALOIRA

Katia sorriu orgulhosa, talvez porque soubesse que era
verdade.



Como nao tivera antes a ideia do truque do jogo do copo,
pensou Robin. Fazia mais de uma semana que estava com o
urso de pelldcia no quarto, de um lado para o outro. Poderia
ter conversado tranquila com ele, quem sabe fosse alguém
especial, um menino por guem pudesse se apaixonar, e
estava pondo tudo a perder.

— Vocé aceita o trato da bunda escorrida? — perguntou
Katia, mostrando mais uma vez a foto de Susan.

O ursinho se moveu, voltou a escrever.
PUTAS

Robin franziu o cenho, sentiu-se ferida, embora insulta-
las falasse a favor de seu ursinho: ela sabia que o que
estavam fazendo nao era certo. Katia e Amy se
entreolharam e sorriram orgulhosas, mostrando a lingua ao
bicho.

— Que vulgar — disse Amy. — Vamos la, o que mais o
cavalheiro vai nos dizer?

— O que mais somos, meu consoladorzinho? — incitou
Katia, jogando-lhe beijinhos sensuais com a mao. — O que

Mmais vocé gostaria que a gente fosse?
AGRANA

Acompanha-lo exigia concentracao.
VOCESVAOMEDAR

As trés trocaram olhares.
PEITOSGRAVADOS400P/PEITOSAO2400DOLLAR

Amy e Katia se olharam por alguns segundos e
desataram a rir. Robin estava agarrada a sua camiseta,
apertava o tecido com forca, tentando um sorriso.

— E vocé vai cobrar de quem, hein? — perguntou Amy e

ameacou levantar de novo a camiseta.
SENAOPEITOSP/EMAILDASUSAN

Pela primeira vez, Amy e Katia ficaram sérias. Robin nao
conseguia decidir de que lado estava, talvez seu ursinho de
pelldcia fosse um justiceiro.

— Vocé pode mostrar o que quiser — disse Amy —, nés
temos os melhores peitos da cidade. Nada do que nos
envergonhar.



Robin sabia que isso nao a incluia. Amy e Katia bateram
palmas. Entao o ursinho comecou a dancar pelo tabuleiro,
escrevia sem parar, soletrando palavras que Robin mal

chegava a ler.
TENHOVIDEOSMAEDEROBINCAGANDOEIRMADEROBI
NSEMASTURBANDOXG®6

Era preciso sequir letra por letra, nao se podia parar de

olhar para ele.
PAIDIZENDOCOISASPRAMOCADALIMPEZA

Amy e Katia observavam fascinadas a danca sobre o

tabuleiro, pacientes na espera de cada nova humilhacao.
ROBINPELADAEROBINFALANDOMALDEAMYPORTELE
FONE

Amy e Katia se entreolharam. Depois olharam para ela,
ja nao sorriam.

ROBINFINGINDOSERAMYESERKATIAEFINGINDOBEI]
ARELAS

O ursinho continuou escrevendo, mas Amy e Katia
pararam de ler. Levantaram-se, juntaram suas coisas e
foram embora batendo a porta.

Tremendo, enquanto o ursinho continuava a se mover no
teclado, Robin tentava desvendar como diabos se desligava
aquele aparelho. Nao tinha interruptor, ja tinha reparado
nisso antes, e, no desespero, nao encontrou alternativa.
Agarrou-o e, com a ponta de uma tesoura, tentou abrir a
base. O urso mexia as rodas, tentava se safar, mas era
indtil. Robin nao encontrou nenhuma fenda para rasgar,
entao deixou-o no chao outra vez e ele voltou
imediatamente ao tabuleiro. Robin o empurrou para fora
num pontapé. O ursinho chiou e ela gritou, porque nao sabia
que o aparelho podia chiar. Pegou o tabuleiro e o
arremessou para o outro lado do quarto. Trancou a porta
com chave e voltou a persequi-lo com o balde, como se
guisesse capturar um inseto descomunal. Conseguiu tapa-lo
e se sentou sobre o balde. Ficou assim por um tempo,
segurando-se pelos lados, prendendo o ar toda vez que o
ursinho batia no plastico e fazendo forca para nao chorar.



Quando a mae a chamou para jantar, ela gritou que nao
estava se sentindo bem, e que iria para a cama sem comer.
P6s sobre o balde o grande cofre de madeira onde guardava
seus cadernos e livros escolares, imobilizando-o. Alguém
tinha |he dito que, se ela nao conseguisse quebra-lo, a Unica
maneira de desliga-lo era esperar que a bateria acabasse.
Entao abracou a almofada e se sentou na cama, esperando.
Preso no balde, o ursinho continuou chiando por horas,
debatendo-se feito uma mosca-varejeira gigante, até que, ja
chegando a madrugada, o quarto ficou em completo
siléncio.



NA TELA APARECEU UM RETANGULO. Pedia o numero de série, e
Emilia suspirou e se acomodou em sua cadeira de vime.
Nada a tirava mais do sério do que solicitacbes como
aquela. Pelo menos seu filho nao estava ali, contando em
siléncio a passagem do tempo enquanto ela procurava os
oculos para conferir outra vez as instrucdes. Sentada na
mesinha do corredor, se endireitou na cadeira para aliviar a
dor nas costas. Inspirou profundamente, expirou e,
verificando cada digito, inseriu o cddigo do cartao. Sabia
que o filho nao tinha tempo para bobagens, e ainda assim o
imaginou espiando-a de alguma camera oculta no corredor,
aflito com sua ineficiéncia |& daquele escritério de Hong
Kong, tal como teria feito seu marido, se ainda estivesse
vivo. Depois de vender o Ultimo presente que o filho tinha
lhe enviado, Emilia pagou as contas atrasadas do
apartamento. Nao entendia muito de reldgios, nem de
bolsas de grife, nem de ténis esportivos, mas tinha vivido o
suficiente para saber que qualquer coisa envolta em mais
de duas camadas de celofane, enviada em uma caixa
aveludada e que requer assinatura e apresentacao de
documento valia o suficiente para saldar suas dividas de
aposentada, além de deixar muito claro quao pouco um
filho podia saber sobre sua mae. Tinham lhe tirado o filho
prédigo quando o rapaz fez dezenove anos, seduzindo-o
com remuneracdoes obscenas e o levando de la para ca.
Ninguém ia devolvé-lo mais, e Emilia ainda nao tinha
decidido em quem jogar a culpa.

A tela voltou a piscar, “NUmero de série aceito”. Nao
tinha um computador de Ultima geracdao, mas o seu servia



para o uso que lhe dava. A segunda mensagem dizia
“conexao de kentuki estabelecida”, e em seguida um
programa novo se abriu. Emilia franziu o cenho; para que
serviam essas mensagens, se eram indecifraveis? Irritavam-
na, e quase sempre estavam relacionadas com o0s
dispositivos que seu filho |he enviava. Para que perder
tempo tentando entender aparelhos que nunca voltaria a
usar, isso era o que se perguntava toda vez. Olhou a hora.
Ja eram quase seis. O rapaz telefonaria para perguntar o
que tinha achado do presente, entao fez um ultimo esforco
para se concentrar. Na tela, o programa mostrava agora um
teclado de controles, como quando jogava batalha naval no
telefone do filho, antes de essa gente de Hong Kong leva-lo
embora. Em cima dos comandos, um alerta propunha a
acao “acordar”. Selecionou-a. Um video ocupou quase toda
a tela e o teclado de controles ficou resumido as laterais,
simplificado em pequenos icones. No video, Emilia viu a
cozinha de uma casa. Perguntou-se se poderia ser o
apartamento de seu filho, embora nao fosse o estilo dele, o
rapaz nunca teria uma casa tao baguncada nem entulhada
de coisas. Havia revistas sobre a mesa, debaixo de latas de
cerveja, xicaras e pratos sujos. Atrds, a cozinha aberta a
uma pequena sala, nas mesmas condicoes.

Ouviu-se um murmdudrio suave, como um canto, e Emilia
se aproximou da tela para tentar entender. Os alto-falantes
eram velhos e barulhentos. O som se repetiu, e ela
descobriu que na verdade se tratava de uma voz feminina:
estavam falando em outro idioma e ela nao compreendia
uma unica palavra. Emilia entendia inglés — se falassem
devagar —, mas isso nao parecia inglés de jeito nenhum.
Entdo apareceu alguém na tela, era uma garota de cabelos
claros e Umidos. A moca falou outra vez e o programa
perguntou, com outro retangulo, se devia habilitar o
tradutor. Emilia aceitou o retangulo, selecionou “Spanish” e,
quando a garota falou com ela de novo, uma legenda foi
escrita sobre a imagem:



“Esta me escutando? Esta me vendo?".

Emilia sorriu. Em sua tela, viu-a se aproximar ainda mais.
Tinha olhos azul-claros, uma argola no nariz que nao lhe
caia nada bem, e um gesto concentrado, como se ela
também tivesse duvidas sobre o que estava acontecendo.

— Yes — disse Emilia.

Foi tudo o que se animou a dizer. E como falar por Skype,
pensou. Perguntou-se se o filho a conhecia e rezou para que
nao fosse namorada dele, porque, em geral, nao se dava
bem com as mulheres decotadas demais, e nao era
preconceito, eram sessenta e quatro anos de experiéncia.

— Oi — disse, s6é para comprovar que a garota nao podia
ouvi-la.

A garota abriu um manual do tamanho de suas maos,
aproximou-o do rosto e ficou lendo por um tempo. Talvez
usasse dculos, mas tivesse ficado com vergonha de coloca-
los na frente da camera. Emilia ainda nao tinha entendido o
que era aquilo, embora fosse preciso aceitar que comecava
a sentir certa curiosidade. A garota lia e assentia, dando
uma espiada nela a cada tanto por cima do manual. Por fim
pareceu ter tomado uma decisao, baixou o manual e falou
em seu idioma ininteligivel. O tradutor escreveu na tela:

“Feche os olhos”.

A ordem a surpreendeu, Emilia endireitou-se na cadeira.
Fechou os olhos por um momento e contou até dez. Quando
os abriu, a garota ainda a observava, como que esperando
algum tipo de reacao. Entdao viu na tela de controle uma
nova janela que, solicita, oferecia a opcao “dormir”. Sera
que o programa tinha um detector de instrucées? Emilia
selecionou a opcao e a tela ficou preta. Ouviu a garota
festejar e aplaudir e falar com ela outra vez. O tradutor
escreveu:

“Abra! Abra!”.

O teclado ofereceu uma nova opcao: “acordar”. Quando
Emilia a selecionou, o video voltou a funcionar. A garota
sorria para a cAmera. E uma baboseira, pensou Emilia,



embora reconhecesse que tinha |4 sua graca. Havia algo de
emocionante, ela ainda nao conseguia entender
exatamente o qué. Selecionou “avancar” e a camera se
moveu alguns centimetros na direcao da garota, que sorriu
divertida. Viu que ela aproximou o dedo indicador devagar,
bem devagar, até quase tocar a tela, e voltou a ouvi-la falar.

“Estou encostando no seu nariz.”

As letras do tradutor eram grandes e amarelas, podia vé-
las confortavelmente. Acionou “voltar” e a garota repetiu o
gesto, visivelmente intrigada. Estava claro que também era
a primeira vez para ela, e que em hipétese nenhuma a
estava julgando por sua falta de conhecimento.
Compartilhavam a surpresa de uma experiéncia nova, e
Emilia gostou disso. Deu o comando “voltar” outra vez, a
camera se afastou e a garota aplaudiu.

“Espere.”

Emilia esperou. A garota se afastou e ela aproveitou para
acionar “esquerda”. A camera girou e assim ela viu melhor
como era pequeno o apartamento: um sofd e uma porta
para o corredor. A moca recomecou a falar, nao estava mais
enquadrada, mas o tradutor transcreveu para o espanhol
mesmo assim:

“Esta é vocé".

Emilia girou até sua posicao original e ali estava outra
vez a garota. Segurava uma caixa de uns quarenta
centimetros na altura da camera. A tampa estava aberta e
dizia “kentuki”. Emilia demorou a entender o que estava
vendo. A face dianteira da caixa era quase toda de celofane
transparente, dava para ver que estava vazia, e nas laterais
havia fotos de perfil, de frente e de costas de um bicho de
pellcia rosa e preto, um coelho rosa e preto que mais
parecia uma melancia que um coelho. Com o0s olhos
saltados e duas longas orelhas amarradas na parte superior.
Uma fivela em formato de osso as unia, mantendo-as
erguidas por uns poucos centimetros, e depois elas caiam
languidas para os lados.



“Vocé é uma coelhinha linda”, disse a garota. “Vocé
gosta de coelhinhos?”



HAVIA BOSQUES E ARVOREDOS, que comecavam a alguns metros
desta grande residéncia onde eles tinham sido hospedados,
e a luz forte e branca em nada lembrava os tons ocre de
Mendoza. Isso era bom. Isso era o que ela queria havia
alguns anos, mudar de lugar, ou de corpo, ou de mundo, o
que quer gue pudesse acontecer. Alina olhou o “kentuki” —
assim o apresentavam na caixa e assim o chamavam no
manual do usuario. Estava no chao, sobre o carregador, ao
lado da cama. A luz do display da bateria ainda vermelha, e
as instrucdes diziam que, na primeira vez, era preciso
carregar a bateria por ao menos trés horas. De modo que
tinha que esperar. Pegou uma mexerica da travessa e
passou pela sala descascando-a, assomando-se de quando
em guando a pequena janela da cozinha para ver se alguém
entrava ou saia dos ateliés. O de Sven era o quinto, ela
ainda nao havia descido para conhecé-lo. Nunca o tinha
acompanhado a uma de suas residéncias artisticas, por isso
media os préprios movimentos, tomando cuidado para nao
o incomodar nem invadir seu espaco. Propusera-se a fazer o
necessario para que ele nao se arrependesse de té-la
convidado.

Era ele quem ganhava as bolsas, quem ia daqui para |a
com suas grandes xilogravuras monocromaticas, “abrindo a
arte ao povo”, “levando tinta a alma”, “um artista com
raizes”. Ela nao tinha um plano, nada que a sustentasse
nem a protegesse. Nao estava certa de conhecer a si
prépria nem tampouco sabia o que viera fazer neste mundo.
Ela era a mulher dele. A mulher do professor, como a
chamavam ali no pequeno vilarejo de Vista Hermosa. Entao,



quando algo verdadeiramente novo acontecia em sua vida,
por mais que parecesse uma bobagem, como parecia ser
essa insodlita descoberta dos kentukis, tinha que guarda-lo
para si, ao menos até entender de fato o que estava
fazendo. Ou até entender por que, desde que tinha chegado
a Vista Hermosa, nao parava de olhar tudo com tanto
estranhamento, e de se perguntar o que ia fazer com sua
vida para que o tédio e o ciime nao acabassem deixando-a
louca.

Tinha comprado o kentuki em Oaxaca, a uma hora do
vilarejo, depois de perambular até se fartar entre lojas de
rua e casas de design cheias de coisas pelas quais nao
podia pagar. Podia, sim — corrigia a si mesma toda vez que
pensava desse jeito: o acordo era que ela o acompanharia
as residéncias e, em troca, Sven pagaria os gastos, embora
nem bem haviam dado a primeira volta e ela ja o tivesse
visto consultar a conta bancéria vezes demais, combinando
siléncios com alguns suspiros.

No mercado, caminhara entre as barracas de frutas,
especiarias e mascaras, evitando olhar como, pendurados
vivos pelas patas, os gansos e as galinhas se sacudiam em
siléncio, exaustos na prépria agonia. Na parte de tras tinha
encontrado um local envidracado, estranhamente branco e
limpo entre tantas barracas de rua. As portas automaticas
se abriram, ela entrou e, quando se fecharam, o barulho
ficou levemente amortecido. Alina agradeceu o0 suave
ronronar do ar-condicionado e que os funcionarios
parecessem estar ocupados atendendo outros clientes ou
fazendo reposicoes: ela estava a salvo. Tirou o lenco, ajeitou
os cabelos e avancou entre géndolas de eletrodomésticos,
aliviada de poder andar entre tantas coisas de que nao
precisava. Passou pelas cafeteiras e pela secao de
barbeadores e parou alguns metros adiante. Foi quando os
viu pela primeira vez. Havia uns quinze, vinte deles,
empilhados em caixas. Nao eram simples bonecos, isso
estava claro. Para que as pessoas pudessem vé-los, varios



modelos estavam fora das caixas, ainda que
suficientemente no alto, para que ninguém conseguisse
alcanca-los. Alina pegou uma das caixas. Eram brancas e de
design impecavel, como as do iPhone e do iPad de Sven, sé
gque maiores. Custavam 279 délares, era bastante dinheiro.
Nao eram bonitos, e ainda assim havia algo sofisticado que
nao conseguia desvendar. O que eram, exatamente? Deixou
a bolsa no chao e se agachou para vé-los melhor. As
imagens das caixas mostravam diferentes tipos de animais.
Havia toupeiras, coelhos, corvos, pandas, dragdes e corujas.
Mas nao havia dois iguais, mudavam as cores e as texturas
e alguns estavam customizados. Conferiu outras caixas
mais, com muita atencao, até separar mentalmente cinco.
Depois avaliou essas cinco e pegou duas. Agora tinha que
decidir, e se perguntou que tipo de decisao estava tomando.
Uma caixa dizia “crow/krdhe/ Z# /corvo”, outra dizia
“dragon/drache/ ¢ /dragdo”. A cdmera de video do corvo
podia enxergar em lugares escuros, mas ele nao era
impermeavel. O dragao era, e podia oferecer fogo, mas ela
nao fumava, Sven também nao. Gostava do dragao porque
parecia menos rudimentar, mas achava que o corvo tinha
mais a ver com ela. E esse era o tipo de associacao que nao
tinha certeza se devia fazer para essa compra. Lembrou a si
mesma de que custavam 279 délares e deu alguns passos
para tras. No entanto, pensou, ainda estava com a caixa nas
maos. la compra-lo de todo modo, porque sim, e com o
cartdao de Sven, ja quase podia escuta-lo suspirando
enquanto conferia a conta. Levou o corvo até os
mostradores, atenta ao impacto dessa decisao em seu
animo, e concluiu que essa compra podia mudar algumas
coisas. Embora nao soubesse exatamente o qué, nem se
estava levando o kentuki certo. O funcionario que a
atendeu, mal chegava a ser um adolescente,
cumprimentou-a entusiasmado quando viu que ela se
aproximava com um deles.



— Meu irmao tem um — disse — e eu estou
economizando para o meu, sao fantasticos.

Ele usou essa palavra, “fantasticos”. E pela primeira vez
ela duvidou, nao da compra, mas de ter escolhido o corvo,
até que o garoto, com um sorriso, pegou a caixa de suas
maos e o codigo de barras soou claro e irreversivel. Ele Ihe
deu um cupom para a compra seguinte e lhe desejou um
otimo dia.

De volta a Vista Hermosa, mal entrou no quarto, tirou as
sandalias e se jogou por um momento na cama, com 0s pés
sobre o travesseiro de Sven. A caixa do kentuki estava
perto, ainda fechada, e ela se perguntou se, uma vez
aberta, poderia devolvé-la. Depois de uns minutos, ja mais
composta, sentou-se e a pOs sobre as pernas. Tirou as
etiquetas de seguranca e abriu o pacote. Cheirava a
tecnologia, plastico e algodao. E havia algo emocionante
nisso, a distracao milagrosa de soltar cabos novos e
minuciosamente amarrados, de arrancar o celofane de dois
tipos diferentes de adaptador, de acariciar o plastico sedoso
do carregador.

Deixou tudo de lado e tirou o kentuki. Era um boneco
bem feio, um grande corvo rigido de pellcia cinza e preta.
Pregado na barriga feito uma gravata volumosa, um pléastico
amarelo se fazia de bico do corvo. Achou que os olhos eram
pretos, mas vendo-o com mais atencao entendeu que
estavam fechados. Tinha trés rodas de borracha lisa ocultas
sob o corpo — uma na frente e duas atras —, e as asas,
pequenas e coladas ao corpo, pareciam ter certa
independéncia. Talvez se mexessem ou se balancassem.
Calcou o boneco no carregador e esperou que a luz de
contato se acendesse. Tremeluzia a cada tanto, como se
buscasse sinal, depois se apagava outra vez. Alina ficou na
duvida se era preciso conectar ao wifi, mas releu o manual e
confirmou o que ja achava ter lido na caixa, O 4G/ATE se
ativava automaticamente, a Unica coisa que ficava sob a
responsabilidade do usudario era deixar o kentuki sobre o



carregador. A compra incluia um ano gratis de dados méveis
e nao era necessario instalar nem configurar nada. Sentada
na cama, ficou por um tempo consultando o manual. Por fim
encontrou o que procurava: na primeira vez que o “amo” de
um kentuki punha o dispositivo para carregar, devia ter
“paciéncia de Amo”: tinha que esperar o kentuki se
conectar aos servidores centrais e que ele se linkasse com
outro usuario, alguém em alguma outra parte do mundo
que desejasse “ser” kentuki. Dependendo da velocidade da
conexao, estimava-se um tempo entre quinze e trinta
minutos de espera para que a instalacao do software em
ambas as interfaces se concretizasse. Pedia-se que nao se
desconectasse o kentuki até entao. Decepcionada, Alina
conferiu outra vez o conteddo da caixa. Achou estranho
que, além do carregador e do manual, ndo tivesse vindo
nenhum dispositivo para controlar o kentuki. Entendia que
funcionava de forma autbnoma — comandado por esse
outro usuario “ser” —, mas nem ao menos poderia liga-lo ou
desliga-lo? Folheou o indice do manual. Quis saber se nao
havia parametros de selecao desse outro usuario que seria
seu kentuki, caracteristicas que ela pudesse personalizar, e
embora tenha procurado varias vezes no indice, e também
passado os olhos por algumas paginas, nao encontrou
nenhuma pista. Fechou o manual preocupada e foi se servir
de algo gelado.

Pensou em mandar uma mensagem para Sven, ou criar
animo para passar pelo atelié. Precisava verificar como iam
as coisas desde que, alguns dias antes, tinham mandado a
ele uma ajudante para o processo de estamparia. Eram
obras grandes e o papel Umido era muito pesado para uma
pessoa s6. “Fica aparecendo a definicao da linha”,
protestava Sven, até que sua galerista teve a brilhante ideia
de conseguir uma ajudante para ele. Cedo ou tarde teria
gue visitar o atelié e conferir o que estava sendo tramado.
Da cama, olhou o display do carregador: a luz estava verde,
nao tremulava mais. Sentou-se ao lado do aparelho com o



manual nas maos e ficou lendo um pouco mais as
instrucdes. De vez em quando olhava para o bicho de
pelldcia, comprovando ou memorizando detalhes. Esperava
algum tipo de tecnologia japonesa de Ultima geracao, um
passo a mais na direcao desse rob6 doméstico sobre o qual
tinha lido desde que era menina nas revistas do jornal de
domingo, mas concluiu que nao havia nada novo: o kentuki
nao passava de um cruzamento de bicho de pellcia
articulado com um celular. Tinha uma camera, um pequeno
microfone e uma bateria que durava entre um ou dois dias,
dependendo do uso. Era um conceito velho somado a uma
tecnologia que também parecia velha. E ainda assim o
cruzamento era engenhoso. Alina pensou que logo haveria
um pequeno boom de animaizinhos como aquele e que,
desta vez, caberia a ela ser desses primeiros grupos de
usuarios que toleram, condescendentes, o entusiasmo dos
novos fas. Aprenderia um truque bdasico e daria um susto
em Sven assim que ele voltasse, pensaria em alguma
travessura.

Quando a conexao do K0005973 finalmente se
estabeleceu, o kentuki se moveu e Alina deu um pulo e
ficou de pé. Era um movimento esperado e que mesmo
assim a pegou de surpresa. O kentuki desceu da plataforma
do carregador, avancou para o centro do quarto e parou. Ela
se aproximou mantendo certa distancia. Deu uma volta ao
redor dele, mas o bicho de pelicia ndo se mexeu mais.
Entao ela percebeu que ele estava com os olhos abertos. A
camera esta ligada, pensou. P6s a mao em sua calca jeans,
era um milagre que nao estivesse sé de calcinha e sutia
dentro do quarto. Pensou em desliga-lo até decidir o que
fazer, e se deu conta de que nao sabia como. Ela o ergueu.
Nao se via nenhum interruptor no kentuki, nem na base.
Deixou-o de novo no chao e ficou olhando para ele por um
tempo. O kentuki também a olhava. la mesmo falar com
ele? Assim, sozinha no quarto? Limpou a garganta.
Aproximou-se ainda mais e se agachou diante dele.



— Ola — disse Alina.

Passaram-se alguns segundos, e entao o kentuki avancou
até ela. Que bobagem, pensou, mas no fundo estava
curiosa.

— Quem é vocé? — perguntou Alina.

Precisava saber que tipo de usuario era o dela. Que tipo
de pessoa escolheria “ser” kentuki em vez de “ter” um
kentuki? Pensou que também podia ser alguém que se
sentia sozinho, alguém como sua mae, na outra
extremidade da América Latina. Ou um velho babao
miségino, ou um depravado, ou alguém que nao fala
espanhol.

— Oi? — perguntou Alina.

O kentuki parecia nao conseguir falar. Ela se sentou outra
vez diante dele e se esticou para recuperar o manual. No
paragrafo “primeiros passos”, buscou uma sugestdo para
esse primeiro intercambio. Quem sabe se propusessem
perguntas que pudessem ser respondidas com um sim ou
com um nao, ou fossem sugeridos cédigos iniciais, tipo o
kentuki responder “sim” virando a cabeca para a esquerda e
“nao” virando para a direita. Serd que o usuario kentuki
“ser” tinha o mesmo manual que ela? Nao encontrou nada
além de questdes técnicas, conselhos sobre o cuidado e a
manutencao do dispositivo.

— Da um passo a frente se vocé estiver me escutando —
disse Alina.

O kentuki avancou uns centimetros e ela sorriu.

— Da um passo para tras quando quiser dizer “nao”.

O kentuki nao se mexeu. Era divertido. De repente viu
com clareza o que queria perguntar. Precisava saber se era
homem ou mulher, que idade tinha, onde vivia, com o0 que
trabalhava, quais eram seus interesses. Precisava julgar e,
com urgéncia, decidir que tipo de “ser” era o seu. O kentuki
estava ali, olhando para ela, talvez tao ansioso para
responder quanto ela para perguntar. Entao pensou que seu
corvo poderia ciscar em sua intimidade abertamente, ele a



veria de corpo inteiro, conheceria o tom de sua voz, sua
roupa, seus horarios, poderia percorrer o quarto livremente
e de noite conheceria também Sven. A ela, em
compensacao, sd restaria perguntar. O kentuki podia nao
responder, ou podia mentir. Dizer que era uma colegial
filipina e ser um petroleiro iraniano. Podia, num acaso
insélito, ser alguém que ela conhecesse e nao confessar
iIsso nunca. Em troca, ela devia mostrar sua vida inteira, e
de forma transparente, tdo disponivel quanto estivera para
aquele pobre canario de sua adolescéncia que tinha morrido
olhando para ela, pendendo da gaiola no centro do quarto.
O kentuki chiou e Alina o olhou com o cenho franzido. Foi
um chiado metdlico, como o que faria um filhote de aguia
dentro de uma lata vazia.

— Um momento — disse ela. — Preciso pensar.

Levantou-se, foi até a janela que dava para os ateliés e
se assomou para ver o teto do estldio de Sven. Talvez
desesperado pela espera, o kentuki voltou a chiar. Alina o
escutou se mover, viu-o se aproximar dela, balancando-se
as vezes por causa das imperfeicbes da madeira do piso.
Deteve-se perto dela. Ficaram assim, se olhando. Até que
um barulho nos ateliés a distraiu, e ela se virou outra vez
para a janela. L4 fora pdde ver que a nova assistente de
Sven estava saindo. A garota ria, fazia gestos para o atelié,
talvez para alguém que, do lado de dentro, festejava suas
brincadeiras, alguém que continuava cumprimentando-a
enguanto ela, se afastando, continuava se virando para vé-
lo. Alina sentiu umas batidinhas nos pés. O kentuki estava
grudado nela, com a cabeca totalmente virada para cima,
para poder vé-la. Ela se agachou e o ergueu. Era pesado,
pareceu-lhe inclusive mais pesado que quando o tinha
tirado da caixa. Pensou no que aconteceria se o soltasse. Se
a conexao se perderia com esse usuario particular, se o
boneco se desconectaria definitivamente ou se estaria
preparado para sobreviver a certos acidentes. Os olhos
piscaram sem tirar a vista de cima dela. Era bonitinho que



nao falasse. Uma boa decisao dos fabricantes, pensou. Um
“amo” nao quer saber o que seu animal de estimacao
pensa. Em seqguida entendeu que era uma armadilha.
Conectar-se com esse outro usuario, averiguar guem era,
também dizia muito sobre a pessoa. Em ultima analise, o
kentuki sempre terminaria sabendo mais dela que ela dele,
isso era fato, mas ela era sua ama, e nao permitiria que o
bicho de pelldcia fosse mais que um animal de estimacao.
No fim das contas, um animal de estimacao era tudo de que
ela precisava. Nao lhe faria nenhuma pergunta, e sem suas
perguntas o kentuki dependeria somente de seus
movimentos, seria incapaz de se comunicar. Era uma
crueldade necessaria.

Deixou o corvo no chao, olhando outra vez para o quarto,
e |lhe deu um empurraozinho para a frente. O kentuki
compreendeu: desviou-se dos pés das cadeiras e da mesa,
passou por baixo da comoda e se afastou devagar em
direcao ao carregador.



SENTADO NA CADEIRA DA ESCRIVANINHA do pai, Marvin balancava os
pés, que nao chegavam a tocar o chao. Durante a espera,
desenhava caracdis na margem das anotacdes do colégio e
de vez em quando conferia a mensagem de seu tablet, que
havia mais de dez minutos anunciava “Estabelecendo
conexao”. Embaixo, avisava “Este procedimento poderd
demorar”. Era um aviso aos que nunca tinham ligado um
kentuki. Marvin, em compensacao, ja fora testemunha das
emocionantes primeiras conexdes de dois de seus amigos.
Sabia bem que passos seqguir.

Uma semana antes, quando o pai descobriu suas
verdadeiras notas, |lhe fez prometer que ficaria no escritdrio
trés horas por dia, rodeado de livros, estudando. Marvin
havia dito “juro perante Deus ficar trés horas por dia na
frente da escrivaninha, rodeado de livros”, mas nao dissera
nada sobre estudar, de modo que nao estava quebrando
nenhum juramento, e seu pai demoraria meses para
descobrir que ele tinha instalado um kentuki no tablet, se é
que ele voltaria a ter tempo para descobrir algo novo sobre
o filho. Marvin comprara o aplicativo usando a conta-
poupanca da mae. Era dinheiro digital, o dinheiro que mais
dura para os mortos. Marvin ja tinha utilizado essa conta
outras vezes e comecava a suspeitar que nem sequer seu
pai sabia de sua existéncia.

Por fim o nimero de série foi aceito. Marvin deu um pulo
na cadeira e se inclinou sobre a tela. Nao sabia como, do
tablet, funcionaria um kentuki. Seus amigos que ja eram
kentukis — um em Trinidad e o outro em Dubai — o0s
controlavam com visores, era assim que ele tinha aprendido



a usa-los, e temia que em seu velho tablet a experiéncia
nao fosse igual. Na tela, a camera se ativou e ficou em
branco. “Dragao, dragao, dragao”, murmurou Marvin com 0s
dedos cruzados. Queria ser dragao, embora soubesse que
devia estar aberto ao que viesse. Seus amigos também
quiseram ser dragdes e Deus soubera melhor que eles do
que cada um realmente precisava: o que era coelho
passava o dia inteiro no quarto de uma mulher que, a noite,
deixava que ele a observasse enquanto ela tomava banho.
O que era uma toupeira passava doze horas por semana em
um apartamento do qual se podia ver a costa turquesa do
golfo Pérsico.

Em seu tablet, a tela continuava em branco, e Marvin
demorou a entender que o problema era que a camera do
kentuki estava de frente para uma parede: nao conseguia
ver nada, pois estava perto demais para focar. Moveu-se
para tras. O aplicativo no tablet era quase tao bom quanto
nos visores, e ainda assim era dificil deduzir onde estava.
Girou e por fim viu algo: quatro aspiradores de pd
compactos alinhados um atrds do outro, quase tao altos
quanto seu kentuki. Eram brilhantes e modernos, sua mae
teria adorado. Quando se movimentou para o outro lado
entendeu: a quarta parede era de vidro e dava para a rua,
estava em uma vitrine. Era noite, e do lado de fora alguém
passou encapuzado, tao coberto que Marvin nem ao menos
conseguiu presumir sua idade, ou se tratava-se de um
homem ou de uma mulher. E entdao a viu, a neve. Estava
nevando! Marvin balancou os pés sob a escrivaninha. Seus
amigos tinham o que tinham, mas nenhum tinha neve.
Nenhum jamais havia tocado a neve, e ele podia vé-la agora
com toda clareza. “Algum dia vou te levar para ver a neve”
— sua mae costumava prometer, mesmo antes de Marvin
saber o que era neve. “Quando tocar nela, as pontas dos
seus dedos vao doer”, e ameacava fazer cosquinhas nele.

Buscou um meio de sair da vitrine. Girou em torno dos
aspiradores e averiguou os quatro cantos que o rodeavam.



Na rua, uma senhora parou um momento para olha-lo.
Marvin tentou grunhir e conseguiu um ruido suave e triste,
tao incoOmodo que mais parecia um transformador queimado
que o grito de um dragao. Com que animal ele tinha caido?
A senhora seguiu seu caminho. Marvin tentou empurrar um
dos aspiradores. Eram muito pesados e ele sbé conseguiu
vird-los um pouco. Foi até o vidro, onde tinha estado um
instante procurando seu reflexo sem conseguir que a luz
estivesse a seu favor, e ficou olhando como os flocos caiam
e viravam agua assim que tocavam o chdo. Quanto mais
teria que nevar para que a neve se acumulasse e tudo
ficasse completamente branco?

Em seu tablet, Marvin treinou algumas vezes os atalhos
para mudar rapidamente do controle do kentuki para a
Wikipedia, no caso de seu pai entrar no comodo. Depois
ficou olhando a foto da mae, que pendia entre o velho
crucifixo de madeira do pai e um santinho de Nossa Senhora
das Mercés. Talvez Deus estivesse esperando o momento
certo para revelar que tipo de animal tinha caido para ele.
Inclinou-se outra vez sobre a tela. Na vitrine, bateu a testa
do kentuki contra o vidro e ficou olhando a rua vazia.
Descobriria como sair dali, pensou. Nao aceitaria, a0 menos
nao nesta outra vida, ficar preso de novo.



— PARE DE ME OLHAR AssiM — disse Enzo —, pare de me
perseguir pela casa feito um cachorro.

Tinham lhe explicado que o kentuki era “alguém”, entao
sempre o tratava com formalidade. Se o kentuki andava
entre suas pernas, Enzo protestava, mas era sé brincadeira,
comecavam a se dar bem. Embora nem sempre tenha sido
assim, no comeco foi dificil se acostumar, e, para Enzo, sua
simples presenca era suficiente para incomoda-lo. Era um
inverno cruel, o menino nunca tinha nada para fazer e ele
tinha que andar o dia inteiro desviando de um bicho de
pellcia pela casa. Sua ex-mulher e a psicéloga do menino
tinham |he explicado, juntas, em um “tribunal de
mediacao”, enumerando em detalhes por que ter um desses
aparelhos seria bom para o filho. “E um passo a mais para a
integracao do Luca”, dissera a ex-mulher. Sua sugestao de
adotar um cachorro as deixou atonitas: Luca ja tinha um
gato na casa da mae, o que ele precisava entao era de um
kentuki na casa do pai. “Temos que explicar tudo de novo?”,
tinha perguntado a psicdéloga.

Na cozinha, Enzo juntou suas ferramentas para o viveiro
e saiu para o jardim de trés. Eram quatro da tarde e o céu
de Umbertide estava cinzento e escuro, nao faltava muito
para que caisse a chuva. Escutou que, dentro da casa, a
toupeira dava golpes na porta. Nao demoraria em alcanca-lo
outra vez.

Tinha se acostumado com sua companhia. Comentava
com ele as noticias e, quando se sentava para trabalhar um
pouco, punha-o na mesa e o deixava circular entre suas
coisas. A relacao o fazia lembrar da que seu pai tivera com



o cachorro, e as vezes, apenas para si mesmo, Enzo imitava
alguns ditados dele, o modo como punha as maos na
cintura depois de lavar os pratos ou varrer, a forma
carinhosa com que se gueixava, sempre com um meio
sorriso, enquanto se divertia repetindo “Pare de me olhar
assim! Pare de me persequir pela casa toda feito um
cachorro!”.

Mas a relacao do kentuki com o menino nao estava
funcionando. Luca dizia que odiava que ele o seguisse, que
se enfiasse no quarto “fucando nas suas coisas”, que o
olhasse feito um bobo o dia todo. Tinha verificado que, se
conseguisse fazer com que sua bateria acabasse, o “ser” e
0 “amo” se desvinculavam, e o aparelho nao podia mais ser
reutilizado. “Nem pense nisso”, tinha-o ameacado Enzo,
“sua mae mata a gente.” A simples ideia de fazer com que
a bateria se esgotasse deixava o menino radiante. Divertia-
se prendendo-o0 no banheiro ou criando armadilhas para que
ele nao pudesse chegar até o carregador. Enzo ja estava
acostumado a acordar no meio da noite, ver a luz vermelha
tremulando perto do chao e o kentuki batendo contra os pés
da cama, implorando para que alguém o ajudasse a
encontrar a base do carregador. A toupeira sempre
inventava um jeito de avisa-lo. E Enzo, se nao quisesse
outro tribunal de mediacao, tinha que manté-lo vivo. Porque
embora a guarda fosse compartilhada, sua ex-mulher ja
tinha ganhado toda a simpatia da psicanalista, de modo que
era melhor que nada acontecesse ao bendito kentuki.

Revolveu a terra e acrescentou adubo. O viveiro era da
ex-mulher, e foi a Ultima coisa pela qual brigaram antes do
divércio. As vezes se lembrava disso e achava graca que
tivesse ficado em suas maos. Nunca tinha prestado atencao
em como era agradavel a terra daqueles canteiros. Agora
gostava de sentir o perfume e a umidade, a ideia de um
mundo pequeno obedecendo suas decisdes com um siléncio
aberto e vital. Isso o relaxava, ajudava-o a tomar um pouco
de ar. E tinha comprado todo tipo de coisa: regadores,



inseticidas, medidores de umidade, pas e rastelos médios e
pequenos.

Ouviu a porta de tela ranger de leve e se fechar. Bastava
empurra-la para que abrisse, e a toupeira parecia gostar
dessa autonomia. Afastava-se em seguida para que o
vaivém da porta ndo a atingisse ao voltar. As vezes nao
conseguia e, quando a porta voltava com toda a forca,
jogava-a um pouco mais adiante. Entao reclamava, emitindo
um grunhido suave, até que Enzo chegava para ajuda-la.

Desta vez tinha caido de pé. Enzo esperou que se
aproximasse.

— O que esta fazendo? — disse. — Um dia eu nao vou
mais estar aqui e ninguém vai ficar levantando o senhor.

O kentuki avancou até encostar em seus sapatos e em
seguida retrocedeu alguns centimetros.

— O que foi?

O kentuki o olhou. Tinha terra no olho direito e Enzo se
agachou e soprou para tira-la.

— Como anda o manjericao? — perguntou Enzo.

O kentuki girou e se afastou com rapidez. Enzo continuou
acrescentando adubo na terra, atento ao pequeno motor,
que acelerou e saiu do viveiro, e ao salto que as rodas
costumavam dar contra as bordas de algumas lajotas do
qguintal. Com isso ganharia uns minutos, pensou. Foi até o
tanque buscar a tesoura e, ao voltar, o kentuki ja estava
outra vez ali, esperando por ele.

— Esta faltando agua?

O kentuki nao se mexeu nem fez ruido nenhum. Era algo
que Enzo o havia ensinado, um pacto de comunicacao: a
auséncia de gesto equivalia a “nao”, um ronronar equivalia
a “sim”. Um movimento curto era uma invencao do kentuki
gque Enzo nao entendia direito. Parecia confusa e variavel.
As vezes podia ser um gesto como “Siga-me, por favor”,
outras vezes podia significar “Nao sei”.

— E a pimenteira? O broto que nasceu na quinta-feira
sobreviveu?



O kentuki se afastou de novo. Era alguém velho. Ou era
alguém que gostava de dizer que era velho. Enzo sabia
disso porque lhe fazia perguntas, era como uma brincadeira,
e a toupeira adorava. Tinha que brincar de tempos em
tempos, como quando se da banho no cachorro, ou se troca
a areia do gato. Tentavam brincar enquanto Enzo bebia sua
cerveja, recostado na espreguicadeira na frente do viveiro.
Quase nao lhe dava trabalho pensar nas perguntas. As
vezes, inclusive, fazia as perguntas e nem sequer prestava
atencao na resposta. Fechava os olhos entre um gole e
outro de cerveja, deixava-se capturar pelo sono e o kentuki
tinha que bater no pé da cadeira para que ele continuasse.

— Sim, sim... Estou pensando — dizia Enzo. — Vamos
ver; com o que a toupeira trabalha? E cozinheiro?

A toupeira ficava imével, o que claramente significava
um “nao”.

— Trabalha na colheita da soja? E professor de esgrima?
Tem uma fabrica de velas?

Nunca ficava muito claro qual era a resposta, nem se ela
era totalmente verdadeira ou apenas indicava que estava
préxima. Com o passar dos dias, Enzo comprovou que quem
quer gque fosse que passeava por sua casa dentro desse
kentuki tinha viajado muito, mas até aquele momento os
lugares que visitara nao eram nenhum dos que ele
mencionara. Também sabia que se tratava de um homem
adulto, embora nao estivesse bem claro quantos anos tinha.
As vezes ndo era francés nem alemao, e outras vezes era as
duas coisas, entao Enzo achava que talvez fosse alsaciano,
e gostava de deixar que o kentuki girasse em circulos,
clamando, desesperado, por essa opcao intermediaria que
ja estava no ar e que Enzo se policiava para nao pronunciar
jamais: Alsacia.

— Gosta de Umbertide? — perguntava. — Gosta da
cidadezinha italiana, do sol, dos vestidos floridos, das
bundas enormes de nossas mulheres?



Entao o kentuki corria ao redor da espreguicadeira,
ronronando no maximo volume.

Em algumas tardes Enzo o levava consigo no carro e o
deixava na janela traseira, olhando para trds o percurso
todo, até as aulas de ténis de Luca, até o supermercado
onde fazia as compras e na volta para a casa.

— Veja que mulheres — dizia Enzo —; de onde serd uma
toupeira que nunca viu mulheres como estas?

E a toupeira ronronava repetidas vezes, quem sabe se de
fdria, quem sabe se de felicidade.



VARIOS ANOS ANTES, seu filho também lhe dera o computador,
enviado de Hong Kong e embrulhado em papel-celofane.
Outro presente que, ao menos no comeco, trouxera a Emilia
mais desgostos que alegrias. O plastico branco da carcaca
desbotara e poderia se dizer que agora ja tinham se
acostumado um ao outro. Emilia ligou-o, p6s os éculos, e o
controlador do kentuki se abriu automaticamente. Na tela, a
camera apareceu inclinada, como se estivesse caida. Logo
reconheceu o mesmo apartamento da garota decotada. A
camera estava deitada ao rés do chao. SO0 quando
levantaram o kentuki foi que Emilia viu o lugar de onde
acabavam de tira-la e entendeu que a tinham deixado numa
casinha de cachorro. Uma casinha felpuda cor flcsia com
pintinhas brancas. A garota falou e as legendas amarelas do
tradutor apareceram imediatamente na tela.

“Bom dia.”

Os seios estavam bem ajustados em um top azul-claro, e
ela ainda estava usando a argola no nariz. Emilia havia
perguntado ao filho que relacao ele tinha com aquela garota
e ele dissera que nenhuma, e comecou de novo a explicar
como funcionavam os kentukis e a lhe fazer perguntas
sobre o que ela havia visto e em que cidade fora designada
e como a tinham tratado. Era uma curiosidade desconfiada,
em geral o filho ndao se interessava nem um pouco pela vida
da mae.

— Tem certeza de que vocé é um coelho? — voltou a
perguntar. Emilia se lembrava de ter ouvido algo como
“linda coelhinha”, lembrava-se da caixa que a garota lhe
mostrara e entendia, agora que alguém tinha se dado ao



trabalho de explicar, que o que ela estava controlando era
um bicho de pelldcia com a forma de um animal. Seriam
animais do horéscopo chinés? O que significava, entdo, ser
um coelho e nao ser, por exemplo, uma serpente?

“Adoro o seu cheiro.”

A garota aproximou bem o nariz da camera e por um
segundo a tela de Emilia escureceu.

Que cheiro teria?

“Vamos fazer muitas coisas juntas. E sabe o que eu vi
hoje na rua?”

Contou alguma coisa que tinha se passado na frente do
supermercado. Embora parecesse uma bobagem, Emilia
tentava entender, sequia as letras amarelas da tela, mas o
tradutor ia rapido demais. O mesmo |he acontecia no
cinema: se as frases eram muito longas, desapareciam
antes que ela pudesse terminar de ler.

“E o dia esta lindo"”, disse a garota, “olha!”

Ergueu-a sobre a cabeca, alcando-a até a janela, e por
um momento Emilia viu uma cidade do alto: as ruas largas,
as cupulas de algumas igrejas, os canais de agua, a intensa
luz vermelha do entardecer cobrindo tudo. Emilia arregalou
os olhos. Estava surpresa, era um movimento que nao
esperava e a imagem daquela outra cidade a impactou.
Nunca tinha saido do Peru, jamais em toda a sua vida, com
excecao da viagem a Santo Domingo para o casamento da
irma. Que cidade era aquela? Queria voltar a vé-la, queria
que a erguessem outra vez. Acionou as rodas do kentuki
para um lado e para o outro, girou a cabeca varias vezes, o
mais rapido que conseguia.

“Pode me chamar de Eva”, disse a garota.

Colocou-a no chao outra vez e foi em direcao a cozinha.
Abriu a geladeira e algumas gavetas, comecou a preparar o
jantar.

“Espero que vocé goste da almofada que comprei para
vocé, minha fofinha.”



Emilia deixou o kentuki olhando para a garota por um
tempo, queria estudar atentamente o controlador. Quero
que me levante de novo! Nao entendia como se comunicar
com ela. Ou serd que, em sua condicao de coelho, sé lhe
restava escutar? Que diabo era preciso fazer para que esses
animaizinhos falassem? Agora sim tinha perguntas a fazer,
pensou Emilia. Se nao conseguisse fazé-las a garota,
telefonaria outra vez para Hong Kong e as faria ao filho. Ja
era hora de o rapaz se responsabilizar um pouco mais pelas
coisas que enviava a mae.

Alguns dias depois, descobriu que estava em Erfurt, ou
eram grandes as chances de que o lugar por onde movia
seu kentuki fosse uma pequena cidade chamada Erfurt.
Havia um almanaque de Erfurt grudado na geladeira da
garota, e la estavam as sacolas que chegavam ao
apartamento e que ela deixava no chao por dias, “Aldi-
Erfurt”, “Meine Apotheke in Erfurt”. Emilia tinha dado um
google: Erfurt possuia como Unicos atrativos turisticos uma
ponte medieval do século 13 e um mosteiro por onde havia
passado Martinho Lutero. Ficava no centro da Alemanha e a
quatrocentos quildmetros de Munique, a Unica cidade alema
que ela realmente gostaria de ter conhecido.

Ja fazia quase uma semana que ela passeava umas duas
horas por dia pelo apartamento de Eva. Tinha contado as
amigas no café das quintas-feiras, depois da natacao. Gloria
perguntou o que era aquilo que Emilia chamava de
“kentuki”, e assim que I|he explicaram, decidiu que
compraria um para sua casa, para as tardes em que cuidava
do neto. Inés, ao contrario, ficou horrorizada. Jurou que nao
pisaria na casa de Gloria se ela comprasse aguele aparelho.
O que Inés queria saber, e perguntou varias vezes batendo
na mesa com o indicador, era qual tipo de regulamento o
governo aplicaria a uma coisa assim. Nao se podia contar
com o bom senso das pessoas, e ter um kentuki circulando
por ai era a mesma coisa que dar as chaves da sua casa a
um desconhecido.



— Além do mais, nao entendo — disse Inés ao final — por
gque vocé nao vai atras de um namorado em vez de ficar se
arrastando pelo chao da casa de outra pessoa?

Inés era desajeitada para dizer as coisas, as vezes era
dificil para Emilia perdoa-la. Ficou por um tempo com a
bronca entalada na garganta, pensando naquele comentario
mesmo guando ja estava em casa, enquanto enxaguava e
pendurava a toalha de natacao. Sem Gloria, concluiu, sua
amizade com Inés nao teria durado nem um dia.

Para o fim de semana, Emilia ja tinha estabelecido uma
nova rotina. Depois de lavar os pratos, preparava um pouco
de cha e ativava o kentuki pontualmente no apartamento de
Eva. Emilia achava que a garota estava comecando a se
acostumar a esse horario tardio, porém regular, em que ela
o acordava. Entre as seis e as nove da noite do horario
alemao, ela circulava ao redor das pernas da moca, atenta
ao que acontecia. Com efeito, no sabado, quando Emilia
acordou e a garota nao estava, encontrou um aviso pregado
no pé de uma das cadeiras, a poucos centimetros do chao.
Teve que transcrevé-lo em seu celular, letra por letra, para
entender o que dizia, e alegrou-se ao confirmar que era
para ela:

“Minha Pupi: eu estou ao mercado indo. Sem demora,
volto eu em trinta minutos, ja facil. Com atencdo, sua Eva".

Ela teria gostado de ter o papel original, com a letra fina
e inclinada da garota para gruda-lo em sua geladeira,
porque apesar do alemao e da tinta violeta e brilhante, era
uma escrita sofisticada, algo que poderia ter sido enviado
do estrangeiro por um parente longinquo ou uma amiga.

A garota tinha comprado um brinquedo de cachorro para
ela, mas como Emilia nao o usava, costumava deixar outros
tipos de objeto por perto, para ver se algum a atraia. Havia
um novelo de |a que as vezes ela empurrava e um ratinho
de couro cuja funcao Emilia nao decifrava bem. Embora
agradecesse a boa intencao, o que realmente I|he
interessava era ver as coisas que a moca tinha no



apartamento. Ficava espiando quando ela acomodava as
compras na despensa, quando abria o movelzinho do
corredor ou o armario em frente a cama. Olhava suas
dezenas de sapatos enquanto Eva se preparava para sair.
Se algo |lhe chamava a atencao, Emilia ronronava ao redor
da garota e ela punha o objeto um momento no chao. Como
aquele massageador de pés que ela uma vez lhe mostrara.
Nao tinha nada a ver com o que se podia conseguir em
Lima. Era muito decepcionante que seu filho continuasse
enviando perfumes e ténis esportivos quando podia fazé-la
tao feliz com um massageador de pés como aquele.
Também ronronava para que Eva a erguesse, ou se gueria
que a tirasse da casinha de cachorro. Em Lima, no
supermercado, numa tarde em que fora comprar seus
biscoitinhos de coco e granola e tinha encontrado a
prateleira vazia, ronronou também em siléncio, para si
mesma. Sentiu vergonha na mesma hora, pensando como
era possivel que ficasse se fazendo de coelhinha em
qualquer lugar. Entdo uma de suas vizinhas cruzou o
corredor e Emilia a achou tao velha, grisalha e manca,
resmungando desgracas em voz baixa, que recuperou certa
dignidade. Posso estar louca, mas pelo menos estou
atualizada, pensou. Tinha duas vidas, e isso era muito
melhor que ter apenas meia vida e coxear aos solavancos.
E, afinal, o que tinha de mais passar ridiculo em Erfurt,
ninguém estava olhando e valia a pena o carinho que
ganhava em troca.

A garota jantava por volta das sete e meia, enquanto
assistia as noticias. Levava o prato para o sofa, abria uma
cerveja, erguia o kentuki e o punha a seu lado por um
tempo. Entre as duas almofadas, era quase impossivel para
Emilia se mexer, ainda que pudesse girar a cabeca e olhar
para o céu pela janela ou estudar Eva mais de perto: a
textura do que estava vestindo, como tinha se maquiado, as
pulseiras e os anéis, e até mesmo podia ver o noticiario
europeu. Nao entendia nada — o tradutor sé captava a voz



de Eva —, mas as imagens eram quase sempre suficientes
para se formar uma opiniao sobre o que estava
acontecendo, em especial quando nao existia muita gente
no Peru acompanhando as noticias alemas. Depois, falando
sobre isso com as amigas e no supermercado, se deu conta
de que controlava informacao exclusiva e de que as pessoas
nao costumavam estar a par da atualidade europeia em
todos os seus detalhes.

Dia sim, dia nao, perto das quinze para as nove, a garota
se vestia para sair e deixava Emilia sozinha. Antes de
apagar as luzes, levava-a até sua casinha. Emilia sabia que,
uma vez ali, dificilmente podia voltar a se mover, entao as
vezes tentava escapar antes que a levantassem, correndo
de cd para |4, enfiando-se debaixo da mesa.

“Vamos, fofinha, que esta ficando tarde!”, dizia Eva, que
embora de vez em quando acabasse se zangando,
costumava rir enquanto tentava pega-la.

Contou isso ao filho e o rapaz ficou preocupado.

— Entao vocé perambula o dia todo atras dela, e quando
a garota sai vocé fica na almofada de cachorro?

Emilia estava fazendo compras no supermercado e o tom
do rapaz a assustou. Parou com seu carrinho, preocupada,
ajeitou o celular na orelha.

— Estou fazendo errado?

— E que ent&o vocé ndo estd recarregando, mae!

Nao estava entendendo direito do que o filho estava
falando, mas gostava do fato de que, desde que tinha o
kentuki, qguando Ihe mandava mensagens com suas duvidas
e progressos, ou comentando o que a garota fazia, ele
respondia logo. Emilia se perguntava se o filho soubera de
antemao que dar a ela um kentuki o aproximaria da mae, ou
se 0 presente estava lhe causando mais problemas do que
tinha imaginado.

— Mae, se vocé nao recarregar todos os dias, vai acabar
ficando sem bateria, percebe?

Nao, nao percebia. O que tinha que perceber?



— Se a bateria se esgotar, perde-se o vinculo dos
usuarios, e adeus Eva!

— Adeus Eva? Nao consigo mais me ativar?

— Nao, mae. Isso se chama “perda de validade
programada”.

— Perda de validade programada...

Estava na gondola de enlatados quando repetiu essas
quatro palavras, e o repositor a olhou com curiosidade. Seu
filho explicou tudo outra vez, falando mais alto ao telefone,
como se o problema de Emilia fosse auditivo. Por fim
entendeu, e confessou, desconcertada, que fazia uma
semana que circulava com o kentuki sem carregar a bateria.
Ele suspirou aliviado.

— Ela estd te recarregando — disse —, menos mal.

Emilia refletiu sobre isso enquanto esperava para pagar.
Entao, quando ela ia para a cama e deixava seu kentuki na
casinha até o dia seguinte, a garota o tirava dali, calcava-o
no carregador e uma vez que a bateria se completava,
voltava a deixa-lo em seu lugar. Emilia pegou os péssegos
que tinham ficado debaixo das latas de ervilha e os colocou
em cima, para que nao se machucassem. Entao, todos os
dias, alguém do outro lado do mundo fazia isso por ela.
Sorriu e guardou o celular. Era toda uma atencao.



A MOSSEN CINTO NAO ERA apenas um lar de idosos, era uma das
instituicdes mais queridas e a mais bem-equipada da Vila de
Gracia. Tinha sete esteiras para caminhar, dois tubos de
hidromassagem terapéutica e um leitor de
eletrocardiogramas proprio. Pagos todos os consertos da
fachada da academia de ginastica, Camilo Baygorria queria
que os excedentes das mensalidades deste ano fossem
investidos em atividades recreativas. Ele havia passado
guarenta e sete anos na administracao até chegar a estes
ultimos meses de bonanca, e agora precisava de algo que
fizesse a diferenca, algo que os familiares notassem
imediatamente em suas visitas e que comentassem pelo
resto da semana.

Foi Eider, a chefe das enfermeiras, quem prop0s o
assunto dos kentukis. Achou que seria dificil convencer
Camilo da ideia, embora soubesse que ja havia um na
familia do chefe: um sobrinho que tinha comprado um com
suas economias. Camilo Baygorria nunca teria pensado na
aquisicao de um aparelho como esses para um asilo, e
ainda assim arriscou. Agradeceu a Eider pela ideia, e na
mesma hora encomendaram dois kentukis coelhos. A
prépria Eider preparou, para cada um, um pequeno chapéu
azul com viseira, com dois orificios para as orelhas e o logo
do asilo na frente.

Foram ligados juntos na sala principal, depois do almoco.
A conexao do K0092466 foi estabelecida duas horas e vinte
e sete minutos mais tarde e a do K0092487 depois de trés
horas e dois minutos. Ja existiam trezentos e setenta e oito
servidores repetindo as conexdes ao redor do mundo, e



ainda assim elas continuavam entrando em colapso: o0s
tempos de espera para a configuracao inicial se estendiam
cada vez mais.

Assim que os dois kentukis comecaram a se mover,
alguns idosos se aproximaram. Os coelhos circulavam entre
seus pés e eles, com dificuldade, erguiam as pernas para
deixa-los passar, como se os kentukis fossem brinquedos de
friccdo, incapazes de desviar de obstaculos. Nao haviam
transcorrido nem dez minutos quando um deles estacionou
junto a janela principal e nao se mexeu mais. Tinha se
desconectado sozinho e Eider teve que explicar varias vezes
a Camilo que nao havia muito que pudesse ser feito a
respeito. Até onde ela sabia, se o usudrio de um kentuki
queria abandonar o “jogo”, o aparelho ja ndao podia voltar a
ser usado.

— Acha que é por causa dos velhos? — perguntou
Camilo.

Era algo que Eider nao tinha pensado. Nunca tinha lhe
passado pela cabeca que agora, além de todas as
especificacdes que era preciso ler quando se comprava um
eletrodoméstico novo, tinha que pensar também se seria
digno para esse objeto viver ou hao com as pessoas. Quem
iria refletir, diante de uma géndola de supermercado, se o
ventilador que se esta pensando em levar para casa estaria
de acordo com a ideia de ventilar um velho de fraldas
assistindo a tevé?

— Acha que podemos perder o outro também? — Camilo
a pegou pelo cotovelo, assustado.

Eider ficou olhando para ele. Pela primeira vez, viu que
Camilo era tao velho quanto os velhos dos quais cuidava, e
entendeu o terror de sua pergunta. Ao lado, um idoso
levantava o outro kentuki para estuda-lo. Falou com ele com
0 rosto quase grudado em seu focinho e lhe embacou os
olhos. Quis deixa-lo no chdao, mas nao conseguiu se
agachar, entao o soltou com um grito de dor e o kentuki
bateu no piso e rodou. Eider foi até o coelho, colocou-o de



pé e o acompanhou entre as mesas do refeitério,
certificando-se de que o deixariam em paz. Depois permitiu
gue se distanciasse, que saisse ao jardim de inverno.

— Eider — era a voz de Camilo, que se aproximava as
suas costas.

Estava quase se virando para ele quando viu uma idosa
correr atras do kentuki e, atras da idosa, um enfermeiro que
tentava segura-la. De repente, com uma rapidez que Eider
achou premeditada, o kentuki girou em direcao ao pequeno
tanque de peixinhos que ficava no centro do patio e se
afastou a toda velocidade. O que estava fazendo? Eider teve
o instinto de correr atrds dele, mas Camilo a deteve. O
coelho nao freou, caiu na agua. A velha gritou, entrou no
tanque e o enfermeiro atras dela.

— Eider — disse Camilo, pegando-a outra vez pelo
cotovelo. — Certeza que nao tem um jeito de recuperar
nada? Nada de nada?

Do que estava falando? Referia-se ao dinheiro?

Do lado de fora, o enfermeiro tinha conseguido pér a
velha sentada na beira do tanque. Ela estava ensopada e
chorava, esticando-se na direcao do kentuki, que, alguns
metros adiante, afundava lentamente na agua.



CONTINUAVA CORRENDO TODAS AS MANHAS. Em dois meses, quando
voltasse a Mendoza, ao menos poderia dizer que agora se
exercitava. Nao era o tipo de conquista que estava
buscando, mas tampouco havia muitas outras coisas para
fazer. Embora tivesse encontrado com o que se entreter.
Havia a biblioteca — fazia tempo que nao se dava o luxo de
tanta leitura — e o kentuki; tinha que admitir que esse
negdécio de kentuki era interessante.

Quando Sven o viu pela primeira vez, ficou parado por
um instante diante do corvo; o corvo o olhava do chao. Os
dois se estudaram com tanta curiosidade que Alina teve que
fazer esforco para nao rir. Sven era um dinamarqués alto e
loiro; em Mendoza tinha que cuidar dele como se fosse um
adolescente. Era ingénuo e exageradamente gentil, de
modo que abusavam de sua boa-fé, roubavam-lhe,
zombavam dele. Nas galerias de Copenhague, em
compensacao, rodeado por seus pares e sempre auxiliado
por uma entusiasmada assistente, ele parecia a Alina um
principe que escapava de suas maos. O ciime que sentia
naqueles dias em Oaxaca era apenas um resquicio do que
tinha sentido um ano antes, nos primeiros meses da relacao
com Sven. Com o tempo, aquela angustia havia virado outra
coisa. Antes a atormentava, sua atencdao se concentrava
exclusivamente nele; agora, ao contrario, a anguUstia a
distraia, a fazia perder o interesse, e o ciime era a Unica
forma que encontrava para voltar para Sven de tempos em
tempos. Também havia esse outro estado ao qual tanto
gostava de se entregar, algo que tinha a ver s6 com ela.
Fechava-se no quarto e se concentrava em suas maratonas



de séries, para voltar a realidade muitas horas depois.
Ficava “fragmentada”, assim Alina gostava de descrever.
Era uma vertigem que fazia adormecer seus medos mais
tolos e, talvez pelo préprio isolamento, a devolvia ao mundo
limpa e leve, aberta ao simples prazer de um pouco de
comida e uma boa caminhada.

Mas cedo ou tarde se deparava de novo com Sven, e
lembrava que sua vida era feita de coisas que sempre
podiam se perder, como o sorriso encantador com o qual ele
agora olhava para o kentuki. Alina tinha imaginado o tipo de
pergunta que ele faria sobre o bicho de pellcia e havia
repassado suas respostas mentalmente, preparando-se para
enfrentd-lo quanto ao preco, a inutilidade, a exagerada
exposicao de sua intimidade — embora a revelacao deste
ultimo item ao artista, calculou, fosse levar um tempo. Ele
parecia surpreso e, quando se agachou para vé-lo de perto,
perguntou algo que Alina nao tinha pensado.

— Que nome daremos a ele?

O kentuki girou e olhou para ela.

— Sanders — disse Alina. — Coronel Sanders.

Era uma bobagem, e ainda assim tinha sua graca.
Perguntou-se o que a fizera pensar que se tratava de um
homem, e ao mesmo tempo pareceu impossivel imaginar
esse corvo com um nome de mulher.

— Como o velho do Kentucky Fried Chicken?

Alina assentiu, era perfeito. Sven ergueu o kentuki, que
reclamou quando o viraram, verificaram-lhe as rodas e
estudaram a forma como suas pequenas asinhas eram
presas ao corpo de plastico.

— Qual o nivel de autonomia que ele tem?

Alina nao fazia ideia.

— Acha que ele poderia nos acompanhar no jantar? —
perguntou Sven, e voltou a coloca-lo no chao.

Seria divertido tentar. Em Vista Hermosa nao havia nada
que se parecesse com um restaurante elegante, na verdade
nao havia nada parecido com um restaurante. Algumas



senhoras — ja tinham visitado trés — punham em seus
guintais mesas de plastico, cobertas com toalhas e cestos
de tortilhas, e ofereciam um cardapio de dois ou trés pratos.
Os maridos em geral comiam em alguma dessas mesas,
sempre a que ficava mais perto da televisao, as vezes
dormiam segurando a cerveja ou 0 mezcalzinho. Estavam a
menos de um quildbmetro e Sven supds que, se a tecnologia
era parecida com a de um celular, o kentuki devia poder
acompanha-los sem problema. Alina, por outro lado, temia
que o sinal se perdesse. Sabia que cada kentuki levava
consigo “uma unica vida”, mas o que nao estava claro era
se ao perder o sinal também se perdia a conexao.

Foram para o patio e comecaram a caminhar; alguns
metros atras, o kentuki os acompanhava. Alina estava
atenta ao motorzinho que zunia as suas costas, consciente
de que, enquanto eles avancavam com tanta leveza,
alguém fazia um grande esforco para nao os perder de
vista. Esqueceu-se da assistente de plantao e voltou a se
sentir segura, pegou a mao de Sven e ele a segurou,
amoroso e distraido. No asfalto, j& fora da residéncia, nao
era tao facil para o corvo acompanha-los. Ouviam-no girar,
desacelerar, alcanca-los outra vez. Entao o escutaram parar
e se viraram para ver o que tinha acontecido. Estava a uns
cinco metros, olhando para a montanha. Era dificil saber se
ainda estava ali com eles, admirando o entardecer da
natureza mexicana, ou se alguma fatalidade técnica
alcancara subitamente sua alma, e isso era tudo o que
teriam do kentuki nesta vida. Alina pensou em seus 279
dbélares, e de repente o kentuki se mexeu, desviou
ostensivamente de Sven e seguiu até onde estava Alina.

— O que estd fazendo? — gracejou Sven. — Aonde vai
com a minha mulher, Coronel?

Foi divertido. Comeram frango com mole e arroz, e
durante todo o jantar deixaram o kentuki em cima da mesa.
Cada vez que Sven se distraia, o corvo empurrava o garfo
dele para a borda e o jogava no chao de terra. Como o



talher nao fazia barulho ao cair, Sven procurava as cegas
onde o havia deixado. Ao descobrir o trugque, nao se
zangava. Na verdade, absolutamente nada do mundo
ordindrio consequia irritar o artista, sua energia estava
destinada a assuntos superiores. Alina invejava a
tranquilidade com que Sven fazia de sua vida exatamente o
qgque queria. Ele avancava, ela vacilava atras do rastro que
ele ia deixando, tentando fazer com que ele nao escapasse
de suas maos. Correr, ler, o kentuki, todos os seus planos
eram planos de contingéncia. O Coronel derrubou outra vez
o garfo e Alina tentou se segurar, mas soltou uma
gargalhada. Quando o kentuki a olhou, ela piscou um olho, e
ele fez seu ruido de corvo pela primeira vez na noite.

— Se vocé se meter com a minha mulher — disse Sven
de brincadeira —, vai se meter também comigo, Coronel —
e se abaixou outra vez para pegar o garfo.

Alguns dias depois, quando estava saindo do quarto,
Alina voltou na Uultima hora e levou o kentuki consigo.
Queria mostra-lo a Carmen, a mulher da biblioteca. Era o
mais proximo que tinha de uma amiga em toda a
residéncia. Trocavam frases breves e afiadas, saboreavam
com discricao o evidente inicio de wuma grande
camaradagem. Alina deu umas batidinhas no balcao, para
avisar que andava por ali, deixou o Coronel junto a uns
papéis de Carmen e se afastou rumo ao corredor de prosa,
de onde podia espiar o que aconteceria. Carmen o viu e se
aproximou, estava sempre vestida de preto, os pulsos
repletos de pulseiras com tachinhas. Ergueu o kentuki,
virou-o e estudou um pouco sua base, passando os dedos
entre as rodas.

— Este parece ser de melhor qualidade que os meus —
disse sem levantar a voz, como se soubesse desde o
comeco que Alina a espiava.

Alina se aproximou com dois livros novos.

— Sempre me perguntei — disse Carmen, divertida —
para que serve este cuzinho — e arranhou com as unhas



pintadas a entrada uss escondida atras das rodas traseiras.

Depois o p6s na mesa e o kentuki se afastou na direcao
de Alina. Carmen disse que nao fazia nem um més que seu
ex-marido tinha dado um kentuki para cada um dos filhos, e
ela ja tinha visto novas versdes em varias ocasides.

— Meu ex-marido diz que o crescimento destas coisas é
exponencial: se existem trés na primeira semana, quer dizer
gue vao existir trés mil na segunda.

— Vocé nao se sente intimidada? — perguntou Alina.

— Com o qué, exatamente?

Carmen deu um passo para o lado e, pelas costas do
kentuki, fez uma mimica, vendando os olhos. Buscou o
celular na bolsa e mostrou a Alina uma fotografia dos filhos
com os bichos. Eram dois gatos amarelos e eles os levavam
na cestinha da bicicleta. Cada kentuki tinha uma faixa preta
qgque |he cobria os olhos. Era a Unica condicao que Carmen
havia imposto ao ex-marido: temia que tudo fosse um plano
para ter duas cameras rondando sua casa dia e noite.

Alina ficou olhando a foto.

— E para que alguém vai querer passear pela casa de
outra pessoa com os olhos vendados? Que graca tem?

— Pois é — disse Carmen. — Eles tém s6 dois sentidos,
eu tirei um e eles continuam circulando. As pessoas sao
assim, manita, mesmo tendo na cidade uma biblioteca
como esta — e apontou os quatro corredores vazios.

Pegou o celular das maos de Alina, deu um beijo na
imagem de cada filho e o guardou outra vez na bolsa.

— Atropelaram um na expressa, na frente do ponto de
taxi — continuou, enquanto anotava no registro os livros
que Alina estava levando. — Era de um amigo dos meus
filhos, e a mae teve que enterra-lo no jardim, entre as
sepulturas dos cachorros.

O corvo se virou para Carmen e Alina se perguntou se o
Coronel Sanders seria capaz de entender o que fora dito.

— Uma desgraca, agora o0 menino estd arrasado. —
Carmen sorriu. Era dificil saber o que estava pensando



realmente. — Com o tanto que esses bichos saem.

— E o que sera que o kentuki estava fazendo sozinho na
rua? — perguntou Alina.

Carmen a olhou surpresa, talvez porque nao tivesse
pensado nisso.

— Vocé acha que ele tentou fugir? — perguntou, e ficou
olhando para ela, sorrindo com entusiasmo.

Alina voltou ao quarto, deixou o kentuki no chao e foi até
o banheiro. Teve que voltar a porta e tranca-la, para que ele
nao entrasse, o bicho sempre tentava entrar. Ficou do lado
da porta até que ouviu o Coronel Sanders se afastar. Entao
tirou a roupa e entrou no chuveiro. Tinha feito bem em nao
se comunicar com seu kentuki, ia confirmando isso a
medida que ficava sabendo das coisas. Sem e-mails nem
mensagens nem algum outro método de comunicacao
combinado, seu kentuki nao era mais que um mascote bobo
e chato, tanto que as vezes Alina esquecia que o Coronel
Sanders estava ali, e que por tras dele havia uma camera e
alguém olhando através dela.

De modo que os dias passaram com naturalidade. Seu
despertador soava as seis e vinte da manha. Nenhum
artista se atrevia a circular aquela hora pela residéncia, o
alarme nao parecia acordar nem mesmo Sven. Alina tinha
tempo de se levantar e descer até a cozinha da area
comum, tomar café da manha sem interacdes sociais e ler
por um bom tempo antes de sair para correr. Com o0
segundo café, punha-se ereta na cadeira, o traseiro bem na
borda, as pernas esticadas e os pés abertos em V. Era sua
posicao de cruzeiro, e podia ler assim por horas. O Coronel
Sanders se enfiava entre seus pés, empurrando as pontas
do V que suas pernas formavam, até ficar travado. As vezes
Alina baixava o livro e lhe fazia alguma pergunta, sé para
saber se, fosse la quem manipulasse aquele aparelho,
continuava ali com ela, ou largava o corvo para ir fazer
coisa melhor. A primeira opcao, a ideia de alguém sentado,
olhando-a fixamente por horas, sempre a intimidava, a



segunda a ofendia. Sua vida nao era suficientemente
interessante? Este quem-quer-que-fosse tinha uma vida tao
mais importante que a dela para largar o aparelho em
suspenso até sua volta? Nao, respondia para si mesma, se
fosse assim nao estaria agora entre seus pés, se fazendo de
animal de estimacao as seis e cinquenta da madrugada.

— Sabe o que acaba de acontecer na pagina 139?

Quase sempre o Coronel Sanders estava ali, grunhia ou
tremia de leve as asas que tinha nas laterais do corpo, mas
ela nao se incomodava em responder suas proprias
perguntas. As sete e meia passava pelo quarto para deixa-lo
& e descia até o bosque para correr. Virava na igreja e se
distanciava da rua principal. Conhecia um caminho no
bosque afastado das casas, atravessava plantacdes e
morros até zonas mais verdes. Cada vez ia mais longe. Cada
vez se sentia mais forte. Correr nao a tornava nem mais
nem menos inteligente, mas o sangue circulava de outra
forma por seu corpo, suas témporas pulsavam. O ar se
modificava e, enquanto se distraia, seu cérebro bombeava
ideias com uma rapidez insélita. Quando voltava, Sven ja
tinha descido para o atelié. Alina tomava banho e punha
uma roupa confortavel, comia suas mexericas devagar, na
cama, de barriga para cima. No chao, o Coronel Sanders se
mexia inquieto, rodeando-a feito a versao coOmica de uma
ave de rapina.

Alina passara o dia anterior pensando, pensando
bastante. E de noite, as trés da manha, tinha se levantado e
posto uma cadeira no patio para fumar de frente para o
bosque, na escuriddao. Sentia-se préxima de algum tipo de
revelacdao, era um processo que conhecia, e s6 a excitacao
de chegar a uma conclusao compensava a sonoléncia.

Entao nesta semana, depois de voltar da corrida e jogar-
se na cama com suas mexericas, continuava rodeando o
assunto com o pressentimento de estar cada vez mais perto
de algum tipo de revelacao. Olhou fixamente para o teto e
pensou que, se tivesse que pér as coisas em ordem para



inferir a que tipo de descoberta estava chegando, teria que
se lembrar de um dado no qual havia dias que nao pensava.
Em algum momento da semana anterior tinha descido a
Unica mercearia da cidadezinha, ao lado da igreja, e, numa
distracao, passara os olhos por um detalhe que preferia nao
ter visto. O modo como Sven explicava algo a uma garota. A
docura com que tentava se fazer entender, quao préximos
estavam um do outro, a maneira com que trocavam
sorrisos. Depois soube que era a assistente. Nao a
surpreendeu, tampouco |he pareceu uma descoberta
relevante, porque uma revelacao muito mais profunda
captou subitamente sua atencao: nada lhe importava o
suficiente para movimenta-la em alguma direcao. Em seu
corpo, cada impulso perguntava para qué. Nao era cansaco,
nem depressao, nem caréncia de vitaminas. Era uma
sensacao parecida ao desinteresse, mas muito mais
generalizada.

Deitada na cama, juntou as cascas em uma mao € O
movimento a deixou mais perto de uma nova revelacao. Se
Sven sabia tudo, se o artista era um diligente operério, e
cada segundo de seu tempo era um passo na direcao de um
destino irreversivel, entao ela era exatamente o contrario. O
ultimo ponto no outro extremo dos seres deste planeta. A
inartista. Ninguém, para ninguém e nunca nada. A
resisténcia a qualquer tipo de concretude. Seu corpo se
interpunha as coisas, protegendo-a do risco de chegar,
qualquer dia, a alcancar algo. Fechou o punho e apertou as
cascas. Sentia-as como uma massa fria e compacta. Depois
estirou os bracos sobre os lencodis, até a cabeceira, e deixou
as cascas debaixo do travesseiro dele.



GRIGOR TIVERA UMA GRANDE IDEIA, por fim. Tinha |lhe dado o nome
de “plano B” e havia investido nela suas Ultimas economias
— as suas e as do pai, se é que o0 que restava ao pai podia
ser chamado de economias. Tinha certeza de que, em
compensacao, o plano B o tiraria da maré ruim e o poria
outra vez no jogo. Desde entdo ja tinham se passado quase
duas semanas e ainda estava com a sensacao de que o
trabalho mal comecava a entrar no ritmo. Disse ao pai que
almocaria mais tarde e encostou a porta do quarto. Se as
coisas caminhassem bem, logo poderia comprar um kentuki.
Seria uma boa companhia para o velho, o ajudaria a se
distrair e até poderia lembra-lo dos horarios dos remédios.
Quem sabe, talvez realmente acabasse sendo de grande
ajuda. Olhou o calendario pendurado na lateral da mesa de
trabalho. Em menos de dois meses, o dinheiro da
indenizacao acabaria, e quando o pai tentasse pagar seus
logurtes com o cartao adicional e o caixa cuspisse o cartao
de volta, Grigor teria que contar a verdade. Ou seja, o plano
B tinha que funcionar.

A tela do tablet avisou que a conexao do K1969115 havia
encontrado seu endereco Ip, agora pedia o nUmero de série.
A camera foi ligada e Grigor teve que abaixar
imediatamente o volume. Era uma festa de aniversario e
um menininho de uns seis anos o sacudia e o batia no chao.
Isso nao vai durar muito, pensou Grigor, embora ele ja
tivesse tido algumas surpresas. As vezes os kentukis
acabavam nao se relacionando com as pessoas a quem
estavam destinados e alguém mais da familia os adotava.
Como aquele kentuki, que tinha sido ativado em Cape Town,



Africa do Sul, como mascote de hospital de uma mulher que
morreu poucos dias depois. Acabou viajando com a filha,
guardado nos compartimentos superiores da cabine de um
aviao, para ser dado a um sobrinho que vivia no interior da
Nova Zelandia. Acomodaram-no no galpao de uma fazenda
nos arredores de Auckland, onde os porcos de vez em
quando se sentavam em cima do carregador e ele tinha que
bater na bunda dos animais varias vezes para que
finalmente se levantassem. O destino de uma conexao
podia mudar assim, num estalar de dedos.

O importante, Grigor sempre repetia para si mesmo, era
manter os dispositivos ativos. Nao era uma exigéncia
técnica, quer dizer, mesmo se um kentuki nao fosse usado
por dias, as conexdes I designadas continuavam
funcionando; ele tinha estudado o assunto nas redes
sociais, em féruns, debates de fas e todo tipo de sites
especializados, e tinha certeza de que parar de dar atencao
a um dispositivo nao implicava perdé-lo. Mas se quisesse
vender essas conexdes, tinha que manté-las vivas e em
bons termos com seus amos. Tinha que ativa-las
diariamente, por um bom tempo cada uma, circular e
interagir. Era uma atividade que ele nao calculara em toda a
sua amplitude e que estava |lhe tomando tempo demais. De
fato, havia perdido um kentuki por essa razao, na
inexperiéncia e na desorganizacao da primeira semana. Ele
o tinha deixado de lado por mais de dois dias e sua ama —
uma russa rica e impaciente que nao teria suportado que a
ignorassem por tanto tempo — acabou cortando a conexao.
O K1099076, instalado em seu tablet nimero 3, tinha
projetado um alerta vermelho com a Udltima mensagem:
“Conexao encerrada”.

Com a desconexao se perdia o cartao do “ser” kentuki e
se perdia também o kentuki. Nenhuma das duas partes
podia ser utilizada novamente. “Uma conexao por compra”
era a politica dos fabricantes, vinha escrita no dorso da
caixa, como se fosse uma vantagem do produto. Grigor vira



um garoto com o lema impresso na camiseta dois dias
antes, quando saiu para comprar mais alguns tablets para
instalar cédigos novos. No fundo, as pessoas adoravam
restricoes.

No aniversario em que seu kentuki nimero 11 tentava
sobreviver, alguém o livrou das maos da crianca e o p6s no
chao. As lajotas eram de um tijolo poroso; mais adiante,
entre os convidados, dava para ver uma piscina grande. A
cada tanto um garcom passava com bandejas de bebidas.
Um cartaz dizia iFelicidades!, Grigor achava que era
espanhol. Movimentou-se entre os convidados, alguém o
seguia um pouco mais atras, pelas costas. A cada tanto o
erguiam, o giravam e quando voltavam a deixa-lo no chao,
a camera apontava outra vez na direcao do menininho, que
de todo modo ja ndao prestava mais atencao nele e estava
entretido abrindo outros presentes. Estou em Cuba, pensou
Grigor. Era algo que teria gostado que acontecesse desde o
primeiro kentuki que ativara. Se pudesse ter escolhido um
lugar, teria escolhido Havana ou alguma praia de Miramar.
Eram lugares nos quais nunca tinha estado, entdo nao
perdia nada imaginando-o0s. Um cachorro o cheirou e deixou
a camera embacada. Em seu quarto, Grigor abriu uma pasta
e comecou a preencher uma planilha. Ele mesmo as tinha
desenhado, no dia 1 do plano B. Imprimira cinquenta e
havia planejado imprimir muitas mais. Anotou o nimero de
série que o programa tinha designado e a data. Deixou em
branco as casinhas “Tipo de kentuki” e “Cidade do kentuki”;
as vezes gastava varios dias de uso averiguando essas
coisas. Fez suas primeiras anotacOes em “Caracteristicas
gerais”. Classe alta, entorno familiar com empregados
domésticos, piscina, varios carros, possivel zona rural,
equatorial, de fala hispanica. Havia musica, muito barulho e
muitas vozes, portanto o tradutor nao estava ajudando em
nada.

Grigor abriu a ultima gaveta e contou quantos cartdes
nao ativados |he restavam. Apenas nove, e se o plano B se



saisse bem, logo teria dinheiro para comprar mais conexdes
e mais tablets, estava confiante. Tinha um horario —
dedicava a isso umas oito horas por dia —, tinha um
sistema — ja administrava uns dezessete kentukis, o que
impunha certa ordem — e, embora tivesse decidido subir
bastante os precos, continuavam chegando pedidos, e ele
sabia que em breve as vendas disparariam. Deixara os trés
primeiros com precos bem baixos, era o pedagio a se pagar,
e agora o neg6cio comecaria a crescer.

Seu pai bateu de leve na porta e entrou. Estava velho, e
ainda assim continuava sendo um homem alto e
grandalhdo. Trazia um copo de plastico em cada mao e
deixou um na mesa, diante de Grigor.

— E iogurte, filho.

Sentou-se na cama com o outro copo. Grigor havia
tentado explicar o que era aquilo que estava fazendo, mas o
pai nao entendeu direito. Quando estas coisas novas entram
no mercado, tinha dito, é preciso aproveitar a brecha legal
antes que se regule.

— Ent3ao é uma coisa ilegal, filho?

“llegal” era uma palavra que assustava a geracao de seu
pai, um termo supervalorizado que além do mais ja soava
antiquado.

— Nao, até que esteja regulamentado — disse Grigor.

Seu primo tinha juntado bastante dinheiro fazendo
entregas anbénimas com drones, mas isso nao durou muito
tempo. Cedo ou tarde aparecia alguém com mais capital e
melhores contatos. “Regular” nao era organizar, e sim
acomodar as regras a favor de poucos. As empresas se
apoderariam logo do negdcio que existia por tras dos
kentukis, e as pessoas nao tardariam em perceber que,
tendo o dinheiro em maos, melhor negécio que pagar
setenta ddlares por um cartao de conexao que se ativaria
a0 acaso em qualquer canto do mundo, era pagar oito vezes
mais para escolher em qual lugar estar. Existia gente
disposta a dar uma fortuna para viver na pobreza por umas



poucas horas por dia, e havia os que pagavam para fazer
turismo sem sair de casa, para passear pela india sem
nunca ter diarreia ou conhecer o inverno polar descalco e de
pijama. Também havia os oportunistas, para quem uma
conexao em um escritério de advogados de Doha equivalia
a oportunidade de passar uma noite toda sobre anotacoes e
documentos que ninguém mais deveria ver. Havia aquele
pai do menino sem pernas de Adelaide, que fazia sé trés
dias tinha lhe pedido uma conexao com um “amo de bom
trato” que praticasse “esportes radicais” em “lugares
paradisiacos”. Pagaria o que fosse, dizia no e-mail. As vezes
os clientes nao tinham tanta clareza sobre o que estavam
buscando, e Grigor lhes enviava duas ou trés planilhas com
registros de imagens e video. As vezes, até ele desfrutava
das conexbes que mantinha para vender. Exercia
secretamente o dom da onipresenca. Assistia a seus “amos”
dormir, comer, tomar banho. Alguns o restringiam a zonas
especificas, outros o deixavam circular com toda a liberdade
e, mais de uma vez, entediado com a espera, entretinha-se
analisando as coisas enquanto seus amos estavam fora.

— Economizamos umas cinquenta kunas por semana,
filho — disse o pai, mostrando seu iogurte terminado.

Grigor lembrou que ainda estava segurando o pote de
plastico que o pai |lhe dera. Experimentou-o e compreendeu
a que se referia: jd nao estava mais comprando seus
iogurtes, mas os preparava ele mesmo na cozinha, e Grigor
teve que fazer um grande esforco para nao cuspir no copo e
engolir com um sorriso.



MARVIN CIRCULOU PELA VITRINE a0 redor dos aspiradores de pd e
ficou um instante olhando para a rua. O local era pequeno e
escuro, podia concluir isso gracas a um reflexo no vidro.
Vendiam eletrodomésticos. A imagem nao chegava a inclui-
lo, ainda nao tinha conseguido se ver refletido em nenhuma
parte e nao fora capaz de responder a seus amigos sobre
gue tipo de kentuki era. Se grunhia, os ruidos no alto-falante
de seu tablet tampouco |he davam alguma pista, podiam
ser tanto o chamado de uma ave de rapina como o rangido
de uma porta se abrindo. Nem sequer sabia em que cidade
estava, ou como era seu amo. Tinha contado aos amigos
sobre a neve, mas isso nao parecia té-los impressionado
muito. Depois de soltarem piadas sobre por que uma
bundinha de princesa e um apartamento em Dubai eram
melhores que a neve, disseram que, além do mais, nem
sequer se podia tocar a neve. Marvin sabia que estavam
enganados: se vocé tivesse a sorte de encontrar neve, e
empurrasse o suficiente o seu kentuki contra um montinho
bem branco e espumoso, podia deixar a sua marca. E isso
era como tocar com os préprios dedos a outra ponta do
mundo.

Na vitrine, sentia cada dia mais minUdsculos aqueles dois
metros quadrados que habitava. Entediava-se tanto que
tinha até tentado deixar o kentuki quieto e estudar. No fim
das contas, os livros estavam ali, tao rdsticos e
permanentes, que as vezes Marvin fingia abri-los devagar,
como se fossem reliquias de uma civilizacao anterior. Mas
sempre voltava ao kentuki, aquela eterna noite escura na
gual quase nunca passava ninguém. Uma vez, um senhor



idoso parou para vé-lo e ele fez o kentuki girar sobre seu
eixo, para um lado e para o outro. O homem aplaudiu,
festejou tao escandalosamente que Marvin achou que
estava bébado. Tempos depois, veio um garoto mais velho
que ele, um no qual ele nunca teria prestado atencao se
fossem colegas de escola. Passou e bateu no vidro com seu
anel, tipo uma saudacao. Piscou-lhe um olho e seguiu rua
acima. Passou de novo no dia seguinte, e no seguinte.
Marvin gostava desse garoto e do som que o anel dele fazia
contra o vidro cada vez que o cumprimentava. Sera que
passava so para vé-lo?

Uma noite, depois que as luzes principais da vitrine se
apagaram, alguém pegou o kentuki. Por um momento
Marvin viu tudo: as estantes cheias de radios, batedeiras,
maquinas de café; o balcao e o piso brilhante. Era um lugar
pequeno, tal como ele havia suposto, embora abarrotado de
plantas e mercadorias. Deixaram o kentuki numa mesa que
parecia ser a Unica, bem no centro do local, e vé-lo todo,
por fim, lhe causou uma excitacao insdlita.

Procurou, desesperado, por um espelho, um reflexo no
qual se ver e descobrir que tipo de animal era. A mulher que
o tinha tirado da vitrine era corpulenta e velha, movia-se de
um lado para o outro, diligente, acariciando com uma
flanela as coisas que a rodeavam. Abriu uma porta lateral
da vitrine que Marvin nunca tinha visto ser aberta e tirou
também os aspiradores. Com ela inclinada sobre a caixa,
por um bom tempo pode ver apenas as pernas da mulher e
as plumas cinza de um espanador aparecer de vez em
guando do outro lado. Na lateral do balcao, sete reldgios
marcavam uma e sete da madrugada. Marvin se perguntou
o que fazia a mulher limpando aquela hora, se seria a dona
do lugar ou se somente cuidava da limpeza. Lembrou-se da
mae dizendo que ninguém limpa nossa prépria sujeira como
nés mesmos, e essa mulher parecia bastante comprometida
com o trabalho. Viu-a se aprumar, deixar o espanador na
mesa e voltar a pegar a flanela. Entao Marvin tentou seu



show: deu voltas sobre a mesa abrindo e fechando os
olhinhos, fazendo aquele grasnido grave e triste. A mulher
se voltou para olha-lo. Marvin se sacudiu um pouco sobre o
préprio eixo, de um modo que ele imaginava ser a sacudida
de um cachorro para se livrar da agua, e se inclinou até a
beira da mesa. Nao tinha muito mais para oferecer. A
mulher rodeou a mesa. Aproximou-se tanto que o avental
verde de limpeza que levava amarrado na cintura ocupou
toda a tela. Marvin olhou para cima, queria saber se ela
sorria, e viu a outra mao passar sobre ele. Nao conseguia
dizer o que essa mao estava fazendo, o braco da mulher
tinha ficado suspenso sobre o kentuki, conectando-os de
uma forma estranha. Um ruido curto e aspero se repetiu no
alto-falante do tablet, e Marvin por fim entendeu: estava
recebendo carinho. Soltou um grunhido entrecortado, que
imaginou parecido com o ronronar de um gato, e abriu e
fechou os olhos varias vezes, o mais rapido possivel,
enquanto o movimento do braco fazia o avental ondular na
frente da tela.

“Que coisa mais linda”, disse a mulher em algum idioma
ininteligivel que o controlador traduziu sem problema.

Vestida assim e falando com tanta ternura, ela o fez
lembrar da mulher que limpava sua prépria casa, essa casa
exageradamente grande de Antigua, cheia de enfeites que
tinham sido de sua mae e que ninguém mais tinha coragem
de tirar. Mas aquela mulher cuidava de Marvin feito mais um
enfeite 6rfao. A mulher do avental verde, no entanto, o
tinha tocado. Tinha afagado-lhe a cabeca com o amor
sincero com o qual se afagam os filhotes e, assim que o
soltou, Marvin girou, pedindo mais. Entdao a mulher
aproximou seu rosto dele, a cara imensa ocupou toda a tela,
e lhe deu, na testa, seu primeiro beijo.

A partir de entao, a cada duas noites a mulher o tirava
da vidraca e palestrava longamente enquanto limpava.
Estavam nisso quando ela moveu o kentuki para limpar a
mesa e o pés em frente a um espelho. Foi apenas um



segundo, em sua escrivaninha Marvin gritou e levantou os
bracos para o alto, os punhos fechados como se festejasse
um gol.

— Sou um dragao!

Era o que sempre quisera e repetiu muitas vezes, sou um
dragao!, sentado a escrivaninha, de pé na frente da foto da
mae, e no dia seguinte em cada intervalo do colégio.
Finalmente algumas coisas estavam acontecendo na loja de
eletrodomésticos.

A mulher costumava chegar furiosa, as vezes estava tao
irritada ao falar, que o tradutor nao era capaz de
transcrever tudo o que dizia. Mas limpar a acalmava. Talvez
fosse a Unica coisa que conseguia distrai-la. Entao Ihe falava
das duas filhas e de como o marido administrava mal o
lugar. Tinha sido ele que trouxera o kentuki. Seu marido era
o0 homem que comprava tudo. Quando decidiram abrir o
negécio, vinte e trés anos antes, ela pensou que isso o
tranquilizaria, ou ao menos que ele ia se entreter
comprando para os outros, e se entreteria também se os
outros comprassem dele. Era incrivel a quantidade de
objetos indteis que ainda era capaz de adquirir, objetos
essenciais para assuntos urgentes, assuntos que se
dissolviam imediatamente depois da compra.

O kentuki era para animar a vitrine, assim o tinha
vendido o mesmo distribuidor da linha das cafeteiras e das
chaleiras elétricas. Entregaram-no acompanhado de um
artigo de jornal com dezenas de estatisticas do produto e a
promessa de que, uma vez ativado, dancaria “feito um
macaquinho”, fazendo com que as pessoas nhao
conseguissem evitar parar na frente da loja. O que
evidentemente ninguém tinha dito era que o macaquinho sé
estaria disponivel das onze da noite as trés da manha. E
guem passava pela vitrine a essa hora, além dos bébados
da cidade?

Era dificil para Marvin assimilar tanta informacao. Entao
nao era ela a sua ama? E se ele podia usar seu kentuki sé



depois do colégio — ou seja, a noite, naquele outro mundo
—, hunca conheceria seu verdadeiro amo, o homem que o
havia ativado? E a queixa da mulher, isso era 0 que mais o
inquietava; teria que dancar “feito um macaquinho” se
guisesse contenta-los? Realmente serviria para alguma
coisa dancar de noite? Os longos discursos da mulher o
confundiam, mas ele gostava do tom doce de sua voz, da
energia com que dava os sermdes e do barulho que fazia
contra sua carcaca quando lhe dava beijos ou quando
passava a flanela nele.

Certa noite, ela disse:

“Minha filha tem um como vocé em casa. E eles se falam
com o cédigo morse. Aprende, assim podemos conversar!”.

Entdo Marvin deu um google no abecedario do cddigo
morse e ensaiava na cama até cair no sono, grunhindo
como seu dragao sob os lencdis. Repassava repetidas vezes
as seis letras de seu nome.

Quando a mulher disse “Da um grunhido curto, e eu vou
anotar um ponto. Da um grunhido longo e eu vou anotar
uma linha”, ele ja estava preparado. Grunhiu seu nome com
toda clareza. A mulher disse:

“Espera, espera!”

Correu para pegar um lapis e um caderninho.

“Pronto! Repete, dragaozinho!”

Marvin disse de novo seu nome em cdédigo morse e ela
tomou nota com toda atencao. Depois gritou:

“Marvin! Adorei!”

Nesta semana, cada vez que o garoto que batia na
vitrine com o0 anel passava por ali, ele escrevia frases no
vidro. Escrevia em inglés, o que Marvin achava muito cool,
embora deixasse mensagens como “Libertem o kentuki!”,
ou “Amos exploradores!”, e o frio conservava as mensagens
por bastante tempo. Tinha medo de que a mulher as visse e
pensasse que ele tinha alguma coisa a ver com aquilo.
Queria que o libertassem, sim, a ideia nao era nada ma3,
mas nao queria ferir os sentimentos dessa ama que na



verdade nao era sua ama, mas que ele ja tinha escolhido
como tal.

As vezes imitava um macaquinho, ou o que ele entendia
que podia ser a imitacao de um macaquinho. Girava sobre
seu eixo na vitrine, grunhindo e piscando, rodeando os
aspiradores e parando a cada tanto na frente de um deles
para admira-los. Nao adiantava nada, na rua quase nunca
havia gente, e aguela hora, mesmo se alguém passasse e
reparasse, gracas a ele, nas belas estruturas daqueles
aspiradores, a loja ja estava fechada e as escuras.

“Quero ir mais longe”, grunhiu o dragao uma noite. A
mulher parou de sacudir o espanador, pegou seu
caderninho e a planilha do cédigo morse e um instante
depois olhou para ele e sorriu.

“Tenho duas filhas bobas, e esperei uma vida inteira para
que alguma delas me dissesse algo assim.”

A mulher se aproximou.

“Aonde quer ir, dragaozinho Marvin?”

No escritério de seu pai, a pergunta soou como se lhe
oferecessem a realizacao de um desejo. Marvin ergueu o
olhar para os livros, o velho papel de parede e o retrato de
sua mae. Se deixasse esta casa, isso seria a Unica coisa que
levaria consigo, embora estivesse pendurado alto demais
para alcanca-lo.

“Quero ser libertado”, grunhiu.

“Pois acho isso uma excelente ideia”, disse a mulher.

Marvin se imaginou tocando a neve. Teria que dar um
jeito para chegar sozinho até as montanhas — da vitrine, as
ruas estavam quase sempre secas, a neve desaparecia
assim gue encostava no asfalto. Viu-a se afastar na direcao
da gaveta da vitrine e voltar com o carregador. Deixou-0 no
chao parodiando uma reveréncia, como se fosse uma
oferenda para a realeza.

“A partir de hoje este reino sera seu”, disse ela. “Adeus
vitrine, adeus cativeiro.”

Ergueu-o e o p6s no chao, a seus pés.



Isso nao era o que Marvin queria. Subiu no carregador e,
de seu novo posto de descanso, olhou aquele espaco, que ja
nao lhe parecia tao grande nem tao desconhecido.

“Quero sair”, grunhiu.

A mulher transcreveu os grunhidos em seu caderninho e
riu. No escritério do pai, Marvin franziu o cenho.

“Vou voltar.”

Ela ficou olhando para ele. Estava séria, olhou para a
vitrine e depois para a porta.

“Por favor”, grunhiu Marvin.

Como se tivesse se enchido dele de repente, a mulher
largou o caderninho na mesa e se afastou com o espanador.
Ficou limpando por um tempo. Depois voltou, agachou-se na
frente do dragao e disse:

“Esta bem.”

E o que disse em seguida fez Marvin pensar que talvez
ela também tivesse considerado aquilo uma libertacao.
Talvez alguns amos fizessem para seus kentukis o que nao
podiam fazer por si mesmos.

“Vou te deixar do lado de fora da loja: sobre o seu
carregador, mas embaixo da escada da galeria”, disse a
mulher; ergueu-o e o p6s ao lado da caixa registradora.
“Vocé so pode sair de noite. Quero te ver aqui toda manha,
para poder te acomodar na vitrine antes de ele chegar, ou
ele vai perceber. Combinado?”

O dragao deu trés grunhidos curtos, um pequeno
siléncio, e outros dois curtos. A mulher abriu a caixa e tirou
uma das etiquetas de presente que ficavam guardadas com
o dinheiro. Mostrou-a para a camera para que ele pudesse
|é-la — debaixo do logo, em letras douradas, estavam o
endereco e o telefone da loja — e em seguida grudou-a na
parte de tras, talvez perto das rodas traseiras.

“Se acontecer alguma coisa”, disse a mulher, e voltou a
colocéd-lo no chao, “procure alguém bom que possa te
devolver.”



Antes de deixa-lo debaixo da escada, deu-lhe um ultimo
beijo na testa.

“Espere!”, grunhiu Marvin. “Qual é o nome desta
cidade?”

Mas a mulher ja devia estar pensando em outra coisa e
se afastou sem se virar uma Unica vez.



CHENG SHI-XU HAVIA COMPRADO um cartao kentuki e tinha
estabelecido sua conexao com um dispositivo de Lyon.
Desde entao passava mais de dez horas por dia na frente do
computador. Seu saldo bancario baixava dia a dia, os
amigos ja quase nao telefonavam e a junk food estava
fazendo um buraco em seu estdmago. “E assim que vocé
quer morrer?”, perguntou sua mae ao telefone, talvez
porque ela sim vinha trabalhando na propria morte havia
muitos anos, embora ele sempre houvesse estado ocupado
demais para reparar nisso. Cheng Shi-Xu, por sua vez,
estava concentrado em outra coisa fazia mais de um més:
vivia 0 nascimento de um grande amor, talvez o mais
auténtico e inexplicavel de sua vida.

A primeira coisa que aconteceu foi que conheceu sua
ama-kentuki. Chamava-se Cécile e o tinha ganhado no dia
de seu aniversario de quarenta anos. Assim que a conexao
do K7833962 se estabeleceu, ela o levantou, o levou ao
banheiro e entao Cheng Shi-Xu po6de ver tudo. Era um
kentuki panda, uma pellcia fucsia e turquesa o cobria de
ponta a ponta. Na barriga, gravado em plastico cinza, dizia
“Rappelez-vous toujours. Emmanuel”. Cheng Shi-Xu achou
Cécile lindissima. Alta e magra, os cabelos quase ruivos e o
rosto repleto de sardas. Ela Ihe sorriu no espelho.

“Bem-vindo, meu rei”, disse a ele.

Cheng Shi-Xu compreendia bem francés, de modo que
entrou na configuracao do controlador e desativou o
tradutor.

Logo descobriu que o resto do apartamento era tao
grande e sofisticado quanto o banheiro, e que era um reino



generosamente preparado por Cécile para a total autonomia
de seu kentuki. Ela tinha colocado espelhos na altura do
piso, pequenas aberturas nas portas e nas janelas que
davam para a varanda — como aquelas que em geral sao
postas para os animais de estimacao passarem — e uma
longa rampa que, oculta atras do sofd, percorria de ponta a
ponta os trés assentos, até a altura dos amplos bracos de
couro, sobre os quais Cheng Shi-Xu aprendeu a se
locomover sem problema.

Cécile impos regras desde o primeiro dia, sem nenhum
pudor e enumerando cada clausula com os dedos.

— Nunca entre no meu quarto. Se eu chegar em casa
com um homem, nao saia do seu carregador. Se eu estiver
dormindo ou sentada nesta escrivaninha, a circulacao fica
proibida.

Ele obedeceu.

Com excecao dessas regras, Cécile era atenciosa e
divertida. As vezes iam até a varanda e ela o levantava para
que ele espiasse Lyon enquanto ela apontava a praca em
que tinha sido erguida a primeira bandeira negra do mundo,
o velho armazém onde costumava ser a loja de sedas de
sua familia, e lhe contava outras histdrias de bombardeios e
revolucdes que seu avod tinha lhe contado naquela mesma
varanda.

Cécile e seu apartamento eram um mundo perfeito e,
mesmo assim, o melhor ficava no apartamento da frente, o
grande reino de Jean-Claude, o irmao de sua ama-kentuki.
As vezes eles se encontravam para tomar cha. Era Cécile
que O preparava, mas bebiam na sala de Jean-Claude
enquanto ele tocava piano.

Foi nesse apartamento que Cheng Shi-Xu conheceu a
mulher de sua vida.

Quando percorreu pela primeira vez aquela sala, chamou
sua atencao ver nas vidracas as mesmas aberturas que
havia no apartamento de Cécile. O kentuki panda de Jean-
Claude estava parado um pouco mais atrds, junto a um



grande vaso de orquideas. Estranhou o fato de levar
estampado na barriga as mesmas palavras: “Rappelez-vous
toujours. Emmanuel”. Chamava-se Titina — ou era assim
que Jean-Claude a chamava —, e tinha uma Unica
responsabilidade, que ela cumpria a contragosto. Depois de
tocar o piano, seu amo — que sempre estava descalco — se
sentava na poltrona em frente a Cécile para conversar e
tomar ché e deixava as pernas esticadas. Entao Titina tinha
que esfregar os pés dele com seu corpo de pellcia,
friccionando devagar de um lado e do outro. Cécile os
olhava e ria. Se Jean-Claude se distraia, Titina se afastava
rapidamente para algum outro canto da casa. Cheng Shi-Xu
a seqguia feito uma sombra.

Com o tempo conseguiram se comunicar. No banheiro,
Jean-Claude tinha pintado um abecedario no piso e Titina se
movia sobre ele com graca. Era uma danca que parecia
linda quando era ela quem fazia, mas que, na vez dele,
dava muito trabalho a Cheng Shi-Xu. Ela escrevia em
francés, ele, em inglés. Entendiam-se perfeitamente.

“meu-nome-é-kong-taolin”, escreveu Titina, “vivo-em-
daan-taipei”

Ele escreveu também seu nome. Depois escreveu:

“letras-na-barriga...?!"”

“emmanuel-comprou-1-kentuki-p/-c/filho-p/ser-dado-dia-
g-morreu”

Titina contou mais histdrias da familia. Quando Cécile e
Jean-Claude eram criancas, o pai deles costumava lhes
comprar porquinhos-da-india. Mas os animais nao duravam
nem um ano vivos na gaiola. Emmanuel sabia que os filhos
agora estavam grandes e que logo nao estaria mais entre
eles. Queria dar de presente, por fim, um bicho de
estimacao que durasse a vida toda. O eco de seus
motorzinhos dancando sobre os azulejos ressoou na cabeca
de Cheng Shi-Xu algumas horas mais tarde, quando, em seu
apartamento de Beijing, adormeceu pensando nas coisas
que tinham conversado. No dia seguinte, deu um google em



“Kong Taolin”. O primeiro caractere se escrevia igual ao de
Conflcio, e embora Cheng Shi-Xu nao soubesse com muita
clareza o que isso prenunciava, tinha certeza de que era um
bom sinal. Havia dezenas de Kong Taolin em Taipei, mas
apenas uma parecia ser do bairro de Da’an. Era
gorduchinha e tinha um sorriso encantador. Imprimiu a foto
e pendurou-a junto a tela.

Logo Titina lhe deu seu e-mail. Apontou no teclado do
banheiro a primeira parte do endereco e ficou um bom
tempo dando voltas, brigando com a obviedade de que nao
havia nenhum signo de arroba no qual se deter. Por fim
continuou sua frase com um “-at-", mas sé quando ela
acrescentou o “.com” foi que Cheng Shi-Xu se deu conta do
que se tratava tudo aquilo. Anotou em Beijing, e em Lyon
dancou um pouco sobre o teclado, até que conseguiu
escrever o seu. Assim que a hora do cha terminou e eles
voltaram para o apartamento de Cécile, ele abriu seu e-mail
e escreveu para Titina. Despediu-se com uma confissao:
“Odeio que vocé tenha que esfregar os pés dele”. Ela
respondeu em seguida: “Eu também detesto, mas em
compensacao ele me ensina francés, duas horas por tarde.
Aprendo rapido. Vou fazer uma prova e, com o titulo nas
maos, vou deixar meu marido”. Era casada, a noticia foi um
golpe para Cheng Shi-Xu, embora ele tenha ficado grato
pela sinceridade. Ela voltou a escrever: “Eu adoro as suas
visitas. E isto o que faco o dia inteiro, espero vocé tocar a
campainha”.

Pensou que ele também poderia ajuda-la com o francés,
entendia Cécile perfeitamente, mas nao disse nada. Ela
contou que cantava em comerciais. Anexou um video no
qual promovia uma marca de chicletes. Nao havia nenhuma
imagem dela, mas sua voz vibrava no inicio e no final e ele
a achou doce e macia, uma voz ainda mais suave que a que
imaginara para ela.

Cheng Shi-Xu procurou no mapa o edificio de Cécile. Foi
facil, pois se lembrava da referéncia da praca e da primeira



bandeira negra, e o lugar onde funcionava a antiga loja de
sedas da familia. Nao demorou em fazer as contas e anotou
o endereco em um papel. Queria enviar a Taolin um buqué
de flores. Lembrou que precisaria do sobrenome dos irmaos,
e que nao seria complicado averigua-lo, embora um
segundo depois tenha imaginado a perplexidade de Jean-
Claude quando recebesse o buqué. Podia mandar junto um
cartao que dissesse “Para Titina”, mas para que dar flores a
um kentuki que nao pode pegda-las nem cheira-las? E Jean-
Claude nao era como sua Cécile, nao se daria ao trabalho
de coloca-las num vaso e deixa-las no chao, a vista dela.
Tinha que pensar em outro tipo de presente. E se
mantivesse seu plano das flores, mas as enviasse a Da’an?
A ideia o fez se endireitar na cadeira de novo, deu um
google outra vez em seus dados para tentar conseguir o
endereco exato. Nao encontrou nada. Em Lyon despertou
seu kentuki — que costumava dormir um pouco a tarde
sobre o braco do soféd —, pegou a rampa até o chao e
procurou por Cécile. Rugiu suavemente duas vezes e ela se
agachou e acariciou sua cabeca.

— O que foi, grandalhao?

Assim o chamava.

Nao ia com a cara de Jean-Claude, mas como ansiava por
aquele teclado que ele tinha desenhado no piso para Taolin.
Por que Cécile nao fazia algo assim para ele? Nao queria
que conversassem? Rugiu duas vezes mais, consciente da
inutilidade de seus ruidos. Até que se cansou, deu meia-
volta e se afastou.

Comecaram a se escrever varias vezes por dia. Taolin
contava muito sobre seu pai, de quem sentia uma saudade
apertada. Fora um homem bom com ela, e ao mesmo
tempo um obscuro oficial na Revolucao Cultural, tinha feito
coisas que ela nunca conseguira entender. Comparado com
essas histdrias, o passado familiar de Cheng Shi-Xu nao era
tao interessante, mas Taolin parecia entusiasmada com os
detalhes mais banais de sua vida, como aquele verao em



que Cheng Shi-Xu acompanhou a mae e a tia ao Museu de
Arte Nacional, entdao ele enviou por e-mail as fotos do
passeio, incluidas as de sua mae e sua tia, que ela analisou
ao longo de varios e-mails, até ter coragem e perguntar se
por acaso nao haveria, entre tantas fotos, uma em que ele
aparecesse.

Cheng Shi-Xu quase nao dormiu naquela noite, pensando
se devia ou nao revelar sua imagem. Se deu conta de que,
ao0s quase quarenta anos, ainda nao conseguira decidir se
era ou hao um homem bonito. Mandou, ela nao respondeu.
No dia seguinte, na hora do cha e depois da esfregacao nos
pés, Titina fugiu apavorada para o banheiro e ele a seqguiu.
Ela se moveu rapido sobre o teclado.

“vc-parec-meu-pai”, escreveu Titina e |he piscou um
olho.

“falamos-p/-skype”, ele disse.

Ela aceitou. A noite em Beijing, apesar de Cheng Shi-Xu
ter esperado na frente do computador até mais de duas da
manha, Taolin nunca apareceu. Na manha seguinte ele
encontrou um e-mail dela, e quando o abriu, leu:

“Se vocé voltar a escrever para a minha mulher, vao
tocar sua campainha e quebrar a sua cara.”

Ficou olhando para a mensagem, nao se lembrava de ter
recebido algo tao agressivo em toda sua vida. Nao sabia se
devia ou nao responder, se devia ou nhao se preocupar com
Taolin, se por acaso ela sabia da mensagem. Em Lyon, ele
desceu pela rampa e foi até o quarto de Cécile. Quebrou as
regras ao tentar acordéa-la, devia fazer algumas horas que
ela tinha se deitado, ele insistiu batendo o kentuki nos pés
da cama. Cécile se mexeu nos lencdis, irritada, e
arremessou uma almofada que o deixou de rodas para cima.
Umas sete horas mais tarde, na manha de Lyon, Cécile o
pegou e o levou até a mesa da cozinha. Tentou falar com ele
enguanto preparava um café.

— O que foi, grandalhao? — perguntou. — Sera que vou
ter que te deixar de castigo, feito um bicho de estimacao?



Que porra foi aquilo ontem a noite?

Fazia uma pergunta atrds da outra e nao parecia
interessada em nenhum tipo de resposta. Cheng Shi-Xu se
mexia desesperado na mesa, queria dizer: Temos que ir a
casa do Jean-Claude! Preciso do teclado dele! Tem alguma
coisa muito ruim acontecendo com a Taolin!

Nao se encontraram até a tarde. Quando entrou no
apartamento de Jean-Claude, atras das pernas de Cécile, viu
que Titina se afastava em vez de ir em sua direcao como
sempre. Percebeu que descobrir isso era ainda mais
doloroso que a mensagem que tinha recebido por e-mail, e
ainda assim precisava saber se ela estava bem. Se
recompods e esperou pacientemente ao lado de Cécile. Os
irmaos conversaram por um bom tempo, Jean-Claude tocou
uma peca interminavel e depois esticou as pernas e chamou
Titina, que se aproximou timidamente. Quando o show da
esfregacao dos pés acabou, Cheng Shi-Xu tentou ir para o
banheiro com Titina, ela nao o acompanhou. Ele voltou e
tentou empurra-la. Lutaram até que Titina chiou e Jean-
Claude foi até eles num pulo e, furioso, a levantou do chao.
Virou-se para sua irma pedindo explicacdées. Nao carregava
Titina com carinho, nem sequer como um animal, mas a
tinha posto debaixo do braco, como se levasse uma
melancia do mercado.

— Quero este boneco fora de casa — disse, apontando
para o kentuki da irma.

Por uma semana Cécile ia até o outro apartamento
sozinha para tomar cha. Cheng Shi-Xu ficava chiando,
batendo insistente na porta, desconsolado. Um vizinho as
vezes saia de sua casa para bater na porta de Cécile. Entao
Cheng Shi-Xu ficava quieto por um momento e tentava
aguentar o maximo que podia até que a indignacao voltava
a crescer.

E entdao ocorreu o fato da noite passada. Foi a coisa mais
espantosa que tinha acontecido na vida de Cheng Shi-Xu.
Algo tao injusto e inexplicavel que ele nao pbéde contar nem



para a mae, que ainda nao tinha conseguido morrer e teria
desfrutado muito de uma boa desgraca alheia. A noite, uma
noite em que Cécile tinha saido, Jean-Claude entrou no
apartamento da irma com a chave dele. Acendeu as luzes e
olhou para os lados, procurando pelo kentuki. Tinha um
olhar aquilino, um gesto agressivo que ele nunca havia
notado antes, e em vez de bradar e reivindicar o teclado do
banheiro, Cheng Shi-Xu teve o instinto de se esconder. Seu
kentuki estava atras do sofd. Havia lugares melhores onde
se enfiar, mas teve medo de, caso se mexesse, O
motorzinho acabar delatando-o.

Jean-Claude o procurou pela sala, chamou-o e nao
demorou em descobri-lo. Cumprimentou-o com uma
amabilidade suspeita e se sentou de frente para ele, no
outro sofd. Levava um saco na mao direita, que deixou de
lado.

— Estive conversando com o marido da senhora — disse
—, € chegamos a um acordo.

Cheng Shi-Xu se perguntou se ele se referia ao marido de
Taolin, mas por que Jean-Claude estaria se comunicando
com esse homem?

— Vamos la, Dom Juan, esta me acompanhando? — Nao
podia fazer nada além de escutar, entdao se aproximou. —
Isto é 0 que vamos fazer: Taolin precisa se concentrar nas
suas aulas de francés e eu preciso que pessoas com guem
€u Nao vou com a cara parem de se meter no meu banheiro.

Era a primeira vez que ouvia o nome dela na boca dele,
que sempre a chamava de Titina. “Taolin”, esse nome na
boca de Jean-Claude o fez pensar que talvez eles também
se escrevessem. Jean-Claude procurou algo no bolso. Tirou
uma chave de fenda e se agachou até ele para mostra-la
com soberba elegancia.

— Sabe quem mandou isso de Da’an? — disse.

Deixou a chave de fenda no chao e tirou do saco uma
caixa branca. Cheng Shi-Xu demorou em reconhecé-la, de



fato, nao entendeu do que se tratava até que Jean-Claude a
abriu e tirou um kentuki.

— Mas nao vamos deixar a Cécile triste, nao é? — disse.

O kentuki que havia no saco era idéntico ao de Cheng
Shi-Xu, o mesmo panda de pelldcia flcsia e turquesa, a
mesma barriga gravada com o mesmo plastico cinza:
“Rappelez-vous toujours. Emmanuel”. Embora Cheng Shi-Xu
tentasse se afastar a toda velocidade, Jean-Claude nao teve
que fazer nenhum esforco para pega-lo. Em sua tela de
Beijing, a sala de Lyon se sacudiu violentamente, e nos alto-
falantes seus préprios chiados soavam histéricos e
metalicos. Jean-Claude lutava com a chave de fenda para
abrir a base do kentuki. Cheng Shi-Xu mexia as rodas para
um lado e para o outro, mas sabia que nao havia nada que
pudesse fazer. Ouviu o ruido da carcaca cedendo e a voz
afetada de Jean-Claude, que, antes de arrancar a bateria
dele definitivamente, disse:

— Te amamos mais que nunca, Dom Juan.

Um segundo depois, o controlador do computador se
fechou e um aviso vermelho anunciou “Conexao encerrada”,
seguido do tempo total de conexao do K7833962: quarenta
e seis dias, cinco horas e quatro minutos.



ENZO DAVA UMA OLHADA NO VIVEIRO enquanto terminava seu café.
O manjericao estava firme e lustroso, ele arrancou uma
folha e a cheirou. Era estranho conferir o estado das plantas
sem o kentuki em volta de suas pernas. Tinham passado um
bom fim de semana juntos, mas no domingo a tarde alguma
coisa tinha saido errada, algo que Enzo nao havia entendido
direito, e a toupeira estava sumida desde entao. Chamou-a
enguanto regava as Ultimas especiarias. Dizia “toupeira”, ou
“Kentu”, ou “Mister”. Voltou para casa e procurou debaixo
da mesa e na frente do janeldao onde o kentuki as vezes
ficava, seguindo os passos de algum vizinho. Procurou
também aos pés da poltrona, um canto de dificil acesso
para Enzo, onde o kentuki costumava se enfiar para indicar
gue era a hora de alguém ligar a tevé na Rral.

— Vai praticar italiano, Mister? — perguntava Enzo
quando o via ali.

Ligava a tevé para ele e passava canal por canal
procurando o programa. Quando por fim apareciam as
bundas, os peitos e os gritos, o kentuki ronronava e, ao
ouvir isso, Enzo sorria.

Luca se aproximou para dar um beijo no pai e se
despediu com sua batida de porta das sete e quarenta. A
mae tocava a buzina e o garoto tinha dois minutos para
terminar o ultimo gole de leite, pér o ténis, pegar a mochila,
se despedir e sair. Se demorasse mais, 0 que a mae tocava
era a campainha, e isso nao era bom para ninguém. Enzo
voltou a chamar o kentuki. Nao estava na sala de jantar
nem nos quartos. Temeu que seu filho o tivesse prendido
outra vez em algum lugar para deixa-lo longe do carregador.



Voltou para a cozinha e saiu para o viveiro. O kentuki nao
estava em parte nenhuma.

No dia anterior, tinha levado Mister para passear pelo
centro histérico. Em vez de colocd-lo na janela de tras do
carro, acomodou-o no assento do passageiro, sobre duas
almofadas empilhadas. P6s o cinto de seguranca nele e
passou a flanela do para-brisa em seus olhos, para se
certificar de que a vista estivesse perfeitamente limpa. Do
carro, mostrou a ele a torre della Rocca e a Collegiata Santa
Maria della Reggia. Depois deram uma lenta volta no canal
e no pequeno mercado de agricultores que era montado no
primeiro fim de semana de cada més. Sup0s que qualquer
estrangeiro gostaria de conhecer uma cidade tao pequena e
bonita como a sua. Por fim, estacionou ao redor da praca
Giacomo Matteotti, queria passar um instante na farmacia
para cumprimentar seu amigo Carlo. Levou a toupeira
debaixo do braco esquerdo, contra o peito, como de vez em
quando levava as compras.

— Nao acredito! — disse Carlo ao vé-lo entrar.

E Enzo teve que explicar que o kentuki era do filho e toda
a histéria da ex-mulher e da psicéloga. Deixou Mister sobre
o balcdo para que ele perambulasse a vontade entre as
coisas de Carlo, que nao podia evitar segui-lo com o olhar.

— E onde estao essas pessoas hoje? — perguntou Carlo.
— Por que é o homem da casa que sempre acaba levando o
cachorro para passear?

Essas pessoas desapareciam de quinta a domingo,
pensou Enzo, quando o garoto ia para a casa da mae e ele
ficava sozinho com o kentuki. Sorriu sem dizer nada.
Dividiram a lata de cerveja que Carlo sempre tinha em um
dos refrigeradores da farmdacia e conversaram um pouco
mais.

De volta ao carro, Enzo viu uma velha cruzar a praca
com outro kentuki. Levava-o atras dela, preso a uma coleira.
A cada tanto ela parava para espera-lo e o repreendia,
puxava a coleira de forma impaciente. Ja tinha visto um ou



outro kentuki em Umbertide, no colégio de Luca e no caixa
de pagamento da prefeitura, mas pela primeira vez
percebeu que, para qguem nao soubesse que dentro daquele
aparelho havia outro ser humano, as pessoas com kentukis
poderiam parecer muito esquisitas, mais malucas inclusive
que as que falavam com o0s animais de estimacao e as
plantas. Entrou no carro com Mister e os dois ficaram
olhando a velha e seu kentuki, que agora puxavam cada um
para um lado diferente.

De volta a casa, arrumou e limpou a cozinha, recolheu as
coisas de Luca espalhadas pela sala e as levou para o
quarto. O quarto do menino era uma calamidade. Enzo nao
gostava de pressiona-lo com a ordem, isso nao tinha
adiantado quando sua prépria mae o instigava
incansavelmente, entdo por que funcionaria com o filho? As
vezes Mister empurrava alguma meia perdida da cozinha
até o quarto ou separava, com muita paciéncia, um por um,
0s papéis de bala que o menino deixava pela casa toda,
encostando-os em lugares em que fosse mais facil recolhé-
los. Enzo ficava observando, curioso por tanta devocao. Se
Luca estava em casa, Mister o seqguia por todo canto, ainda
gque a distancia, tomando cuidado para nao o incomodar.
Nao batia nas pernas dele nem tentava chamar sua atencao
para que lhe fizesse perguntas ou lhe indicasse onde estava
o carregador, como fazia com Enzo. Talvez porque sabia
que, se ficasse a seu alcance, o menino o afastaria, o
fecharia em algum Ilugar ou, como vinha sendo seu
costume, o poria em alguma prateleira da qual ele nao
conseguiria descer, até que Enzo o encontrasse. Mas Mister
era um guardiao fiel e sé se permitia suas horas de 6cio —
de ral e de janela — quando o menino nao estava mais na
casa. Se Enzo mandasse Luca fazer licao de casa e o
menino se distraisse, o kentuki ia até Enzo para lhe avisar.
Se 0 menino dormisse assistindo a alguma série, ia até Enzo
e ele ja imaginava do que se tratava. Carregava o menino
no colo e o punha na cama.



Mister tinha assimilado perfeitamente suas funcdes de
copaternidade, e Enzo se sentia grato. Rico ou pobre, em
sua outra vida o kentuki era, evidentemente, alguém com
bastante tempo livre. Que tipo de vida teria Mister do outro
lado? Nao parecia haver nada que o afastasse dessa
existéncia que levava com eles. Estava ali da manha até a
noite. Dava para contar as vezes em gue Enzo o encontrara
no carregador durante o dia, e se isso acontecia, era porque
o menino tinha se encarregado de impedi-lo de fazer a
recarga a noite. Jd eram quase dois meses juntos. De
tempos em tempos, quando o via segurando a porta de tela
para que Enzo pudesse tirar o lixo, ou quando, de noite, o
kentuki ia e vinha de seu quarto ao corredor para indicar
que ele tinha esquecido outra vez a luz de fora acesa, Enzo
ficava olhando-o com uma mescla de pena e gratidao. Sabia
gue esse bicho de pelldcia ndo era na verdade um animal de
estimacao e se perguntava que tipo de pessoa poderia
precisar cuidar tanto deles — quem sabe um vilvo, ou um
aposentado sem muito o que fazer —, mas sobretudo, se
nao havia algo que ele pudesse fazer em troca de tanta
atencao.

Entdo um dia antes, ja em casa e depois do passeio por
Umbertide, abriu uma cerveja e foi se sentar no jardim, na
espreguicadeira. Mister o rodeava e Enzo se inclinou para
que pudesse vé-lo. Chamou-o. Esperou para té-lo diante de
si e tomou coragem para perguntar:

— O que esta fazendo aqui, o dia todo com a gente?

Enzo deu um longo gole de cerveja.

— Por que faz isso, Mister? O que recebe em troca?

Eram varias perguntas e nenhuma delas se poderia
responder com sim ou com nao. Enzo entendia quao
frustrante era para ambas as partes; e mesmo assim, o que
mais podia fazer? Isso é uma veadagem, pensou Enzo,
estou virando um sentimental com dois quilos de pellcia e
plastico. O kentuki ndo se mexeu, nem ronronou, nem
piscou. Entdao Enzo teve uma ideia. Largou a cerveja no



chao e se levantou da espreguicadeira. Talvez assustado
com o salto, o kentuki ergueu o olhar para nao perdé-lo de
vista. Enzo entrou em casa e um instante depois voltou com
ldpis e papel.

— Mister — disse, enquanto se sentava de novo na frente
do kentuki e anotava um ndmero. — Me telefone — segurou
o papel diante dele. — Me telefone agora e me diga o que
posso fazer pelo senhor.

Sabia que estava propondo algo estranho. Ultrapassava
os limites, como se usasse o melhor brinquedo de seu filho
para seu préprio beneficio — algo que sua mulher e a
psicéloga com certeza reprovariam —, e ao mesmo tempo
nao podia acreditar que uma ideia genial como aquela nao
lhe tivesse passado pela cabeca antes.

Quando achou que ja tinha transcorrido tempo suficiente
para que qualquer um conseguisse anotar um numero,
deixou o papel ao lado da cerveja e foi pegar o telefone.
Voltou e o kentuki continuava na mesma posicao. Talvez, em
sua casa, Mister ainda tivesse um telefone fixo e
caminhasse até ele o mais rapido possivel, tdao excitado
estava Enzo esperando aquela chamada. Achou uma sorte
que o menino nao estivesse, e se perguntou se seria uma
boa ideia contar-lhe depois o que estava perto de acontecer.
O kentuki continuava imdvel diante dele. Talvez o velho por
tras do kentuki estivesse muito atarefado, procurando com
0 que anotar, para também se ocupar em manipular o
boneco. Enzo ainda esperou um pouco mais, atento ao
telefone em siléncio de sua casa, tentando conter o sorriso.
Esperou mais cinco minutos, quinze, uma hora, mas o
telefone nunca tocou. Por fim se levantou e foi pegar outra
cerveja. Voltou e ficou tao indignado por encontrar o kentuki
em posicao idéntica que entrou outra vez na casa e
comecou a preparar o jantar. Em certo momento o escutou
lutar com a porta de tela e cruzar a sala. Enzo virou-se para
o corredor e o viu se afastar para o quarto do menino.



— Eil — Limpou as maos com o pano de prato, disposto a
alcanca-lo. — Pssst. Mister.

O kentuki nao se virou, nao parou, e Enzo ficou sozinho
na sala, tentando entender que cacete estava acontecendo
com aquele aparelho.

Aquela fora a ultima vez que o vira antes de perdé-lo
completamente de vista. No dia seguinte, j& cansado de
procura-lo, Enzo voltou a tomar conta do jardim e do viveiro,
cantarolando e assobiando. Antes, quando o chamava,
Mister ronronava. Fazia isso duas ou trés vezes e assim se
encontravam. Mas agora nao havia pistas e, de alguma
maneira, isso confirmava suas suspeitas de que o assunto
do telefonema o tinha incomodado.

Encontrou-o algumas horas mais tarde, por acaso; estava
no quartinho onde pendurava casacos, dentro do armario
que, evidentemente, Luca tinha fechado com chave. Havia
gastado quase toda a bateria tentando sair do cesto de
roupa suja, o que era absolutamente impossivel para um
kentuki, e agonizava com um ronronar exaurido, um
lamento tao fraco que sé se podia ouvir quando Enzo o
segurava bem perto da orelha.



EMILIA ACORDOU SEU KENTUKI € encontrou a camera deitada. No
chao da cozinha de Eva, ela podia ver quatro pés descalcos
gue iam e vinham. Quatro pés descalcos? Emilia franziu o
cenho e com o0s olhos procurou seu celular. Embora nao
fosse telefonar para o filho por causa de uma bobagem
assim, a situacao nao deixava de ser preocupante, e era
bom saber que o telefone estava por perto. Reconheceu os
pés de Eva e entendeu gque os outros — mais robustos, mais
peludos — eram os pés de um homem. Tentou mover o
kentuki, mas a tinham deitado na casinha. Chiou. Nem
sempre chiava, entao o chamado funcionou. Eva caminhou
até ela e a pb6s no chao, endireitando outra vez a camera.
Isso esclareceu muitas coisas e confirmou o que Emilia
temia: Eva estava nua. O homem também estava nu, e
agora preparava algo no fogo agitando uma frigideira. Eva
jogou um beijo para a camera e se direcionou para o
banheiro. Por um momento, Emilia hesitou. Em geral a
seqguia, Eva nunca fechava a porta e ela a esperava do lado
de fora, as costas do kentuki discretamente apoiadas na
parede do corredor. Mas havia um homem na casa. Nao era
perigoso se afastar, deixar aquele intruso sozinho na
cozinha? Serd que Eva esperava que sua coelhinha se
atentasse ao que estava acontecendo enquanto ia ao
banheiro? Ficou na entrada do corredor, olhando para a
cozinha. O homem abriu a geladeira, pegou trés ovos,
quebrou-os na frigideira e deixou as cascas na mesa. O
cesto de lixo estava a alguns centimetros, embora talvez ele
nao soubesse. Agitou a frigideira com uma leve inclinacao
de cabeca, como se seguisse alguma técnica, e arrotou. Foi



um barulho seco e baixo, que dificiimente Eva poderia ter
escutado do banheiro. Depois abriu a geladeira e protestou.
Emilia achava que o homem falava alemao, mas era
impossivel saber, o tradutor parecia nao funcionar com ele.
Entao ele se virou para a sala. Seu sexo escuro e peludo se
pendurava entre as pernas — onde mais?, quase ja tinha
esquecido. Emilia deu um pulo na cadeira de vime. Ela
também precisava ir com urgéncia ao banheiro, mas nao
queria deixar Eva sozinha com aquele homem, nao podia ir
agora. Também nao podia mover o kentuki: nao estava claro
se ele estava olhando para a sala ou se olhava para ela, e
embora tenha pensado em se esconder, concluiu que
escapar talvez a denunciasse. Emilia se arriscou. Voltou a se
sentar na cadeira e fez o kentuki retroceder alguns
centimetros. Percebeu o erro quando o homem a seguiu
com o olhar. Ele foi até ela e Emilia girou o kentuki e se
retirou o mais rapido possivel para o corredor, em direcao
ao banheiro. Ouviu o0s passos as suas costas. Tentou
acelerar mais, apertou tao forte o dedo no teclado que se
machucou, nao havia como ir mais rapido. Dava para
escutar os passos do homem bem perto e Emilia perdeu a
respiracao. Conseguiu pegar o corredor em direcao ao
banheiro, mas muito antes que pudesse entrever Eva, a
ergueram do chao. Chiou. Viu no teto do corredor um sétao
que nunca tinha desconfiado existir, e entao a cara dele,
enorme em sua tela, barba de uns dois dias e os olhos
muito claros, muito grandes, na frente dela. Tinham algo de
loucura e a estavam procurando. Agora apenas um olho,
como se um gigante tivesse se apoderado de sua casa e
acabasse de encontrar em seu computador um buraco pelo
qual vé-la. Ele a tinha encontrado. Disse uma palavra que
lhe soou como uma grosseria e que o tradutor nao
esclareceu. Emilia soltou o mouse e fechou a camisola com
as duas maos. Entdo ouviu um ruido ainda mais
desesperador: o chuveiro. Eva tinha aberto o chuveiro. Sua
menininha que vivia sozinha e aparentemente sem nenhum



adulto por perto levava um homem para casa e o deixava
circulando sozinho enquanto ela tomava banho. Em sua
casa, Emilia voltou a ficar de pé. Estava furiosa e nao
conseguia se afastar do computador. O kentuki balancava
no ar, estavam voltando para a sala. O homem deixou-o0
sobre a mesa e se inclinou para observa-lo. Quando se
endireitou, seu sexo ocupou toda a tela de Emilia. Nao se
parecia em absoluto com o de seu marido, tao mais palido e
mole. O homem falava em alemao e o sexo a olhava. Talvez
todas as genitalias masculinas falassem sé em alemao e por
isso ela nunca tivesse se entendido bem com seu Osvaldo.
Permitiu-se sorrir, orgulhosa também do quao moderna se
sentiu de repente, controlando seu kentuki enquanto
superava com graca as recordacoes de seu maior fracasso,
atenta a esse grande sexo de macho alemao que agora
podia olhar sem sentir vergonha. Era uma histéria digna de
se contar para as meninas na terca-feira, depois da natacao,
até pensou em tirar uma foto. Entao girou sobre a mesa de
sua ama e viu algo do qual nao podia rir. O homem xeretava
a bolsa de Eva. Ele tirou a carteira e abriu, olhou os
documentos e os cartdes, contou o dinheiro e pegou um
maco de notas. Emilia chiou — como a irritava que isso
fosse a Unica coisa que podia fazer. Ele chegou a levanta-la,
ela conseguiu se safar. Tentou se mover em circulos,
gritando feito uma verdadeira galinha enquanto ele tentava
agarra-la. Foram apenas alguns segundos de destreza. Até
que ele a ergueu de novo e a levou para a cozinha. O
vaivém a deixou tonta. Quando parou, notou que o alemao
estava a ponto de enfid-la debaixo da torneira. Por um
momento viu as cascas de ovo, bem de perto, a baba da
clara escorrendo sobre a férmica limpa. A torneira cuspiu
um grande jorro de agua. Se fosse molhada, pensou de
repente, algo dentro dela poderia estragar, parar de
funcionar. Chiou outra vez. Ouviu o ruido oco do jorro
batendo sobre sua cabeca. Voltou a chiar. Realmente aquela
montanha bruta de carne podia deixa-la fora do jogo?



Debateu-se o mais rapido que pdéde e conseguiu cair na pia.
Ele a capturou de novo.

“Tem ovo para mim?”

A voz de Eva irrompeu suave e fresca, enquanto a mao
dele outra vez prendia o kentuki. Ele pareceu se explicar, e
Eva o escutou distraida enquanto secava os cabelos Umidos
com uma toalha. Depois o tranquilizou, nao precisava limpar
o kentuki, ela também o engordurava as vezes, a Unica
coisa importante era manter os olhos impecaveis.

“Porque ali é onde fica a camera”, disse Eva pegando
sua coelhinha.

Emilia repetiu para si mesma o que Eva acabava de
dizer. Ao falar “a camera”, a garota se referia a ela, a Emilia,
pela primeira vez. E isso era dar por certo que havia alguém
dentro da coelhinha, alguém que Eva amava e de quem
cuidava. Essa feliz revelacao |lhe pareceu ainda mais forte
que a imagem do sexo do alemao. Que grande aventura,
pensou Emilia. Eva a deixou no chao outra vez e se afastou.
Continuava nua da cintura para baixo, e Emilia sentiu que
amava essa pequena mais que nunca. Eram importantes
uma para a outra, o que passavam juntas era algo real.
Seguiu-a até a sala, seguiu seu bumbunzinho nu, pequeno e
perfeito, que a inundou de uma ternura parecida com a que
tantas vezes tinha sentido pelo filho, quando ainda era uma
crianca. Eva se jogou no sofd e Emilia bateu suavemente na
ponta de seus pés. Assim conseguiu fazer com que a garota
por fim a erguesse e a pusesse ao lado dela, olhando para a
cozinha. O homem se aproximava com a comida servida em
um prato. Fez uma pergunta; se era para trazer sal e
pimenta, quem sabe? Emilia nao conseguia entendé-lo,
intuia suas palavras pelas respostas de Eva: que sim, disse
ela, que claro que tinha alguém ali, dentro da coelhinha. E o
homem, da cozinha, parou de sorrir e olhou Emilia nos
olhos.



MARVIN FECHOU A PORTA DO ESCRITORIO € ligou o tablet em cima
dos livros. Ja nao tomava cuidado de ter sempre o caderno e
um lapis a mao caso o pai entrasse e fosse necessario pular
da tela para os livros. Desde que havia sido determinado
gue ele passasse trés horas por dia nesse coOmodo, nem
uma unica vez o pai ou a mulher encarregada da casa
tinham se incomodado em passar ali para controld-lo. No
jantar, seu pai perguntava como iam as coisas, se as notas
estavam boas. As notas chegariam em trés semanas e
seriam terriveis, mas a essa altura Marvin ja nao seria um
garoto que tinha um dragao, e sim um dragao que levava
um garoto dentro. As notas eram um assunto menos
importante.

Sua ama cumprira a promessa e o deixara debaixo da
escada da galeria, em cima de seu carregador. Marvin a viu
se afastar e esperou para mover o kentuki. Desceu do
carregador e movimentou o dragao ao longo da galeria, até
chegar na calcada. Nao havia ninguém na rua, nem um
rastro de neve. Distanciou-se alguns metros da loja, rente a
parede. A cidadezinha parecia menor do que ele tinha
imaginado. Pensou que o degrau da calcada seria um
problema, mas quase nao existia diferenca de altura entre o
meio-fio e a rua. O kentuki desceu na primeira tentativa,
guase nao tropecou. Nao havia prédios de mais de dois ou
trés andares, e as construcdes, embora parecessem de
qualidade superior e muito mais modernas que as de
Antigua, eram quadradas e singelas. Quando girou para a
esquerda, para conferir se nao vinha nenhum carro antes de
atravessar a rua, descobriu o mar. O mar? Era algo



extraordindrio demais para ser o mar, ou a0 menos para ser
o mar tal como ele o conhecia. Aquele era um espelho verde
e luminoso, emoldurado por brancas montanhas de neve.
Marvin ficou ali um instante, apenas olhando. As luzes
ténues e douradas da cidadezinha margeavam a orla e
escalavam sé até o pé das montanhas.

Uma caminhonete dobrou a rua bem perto do kentuki e
Marvin voltou a si. Atravessou e desceu em direcao ao
porto. O que Marvin queria, o que ele teria pedido, caso
alguém tivesse se oferecido para realizar seu desejo, era
chegar até a neve. Mas um kentuki nao podia escalar pela
neve e, embora as montanhas parecessem préximas, sabia
gque estavam a quildbmetros de distancia. Pegou um aterro
para a direita. A poucos metros comecava a praia. Marvin
lamentou que o kentuki nao pudesse pegar nada, havia
conchas e muitos tipos de pedrinhas. Ele gostaria de poder
levar uma lembrancinha para a mulher, encontrar um modo
de agradecer por sua liberdade. Na calcada em frente, a
porta de um bar se abriu e dois homens sairam cantando,
apoiando-se um no outro. Marvin ndao se mexeu até se
certificar de que eles tivessem se afastado o suficiente.
Seguiu seu caminho por mais meio quarteirao, e entao
alguém o ergueu. Foi um movimento rapido, inesperado.
Marvin balancou as rodas do dragao, tentou girar para um
lado e para o outro. Uma voz masculina falava com ele, mas
o tablet nao traduzia. Lembrou-se da etiqueta que a mulher
tinha grudado nele; estariam lendo-a? O porto estava de
cabeca para baixo e, de repente, tudo escureceu. Parecia
que alguém o tinha colocado dentro de um saco e
caminhava. Esperou. E mesmo se o soltassem em seguida
ou se ele conseguisse escapar, nao saberia mais como
retornar, estaria completamente desorientado.

Tentou ficar calmo. Disse a si mesmo que nao havia
muito o que ele pudesse fazer. Chamaram-no para o jantar,
e pela primeira vez desde que a historia do kentuki tinha
comecado, pensou em levar o tablet junto. Era algo muito



arriscado. Poderia leva-lo para o quarto, escondido entre
algum de seus cadernos, tentar voltar ao dragao depois do
jantar, assim que todas as luzes da casa tivessem se
apagado. Mas seu pai usava o escritério antes de ir para a
cama. Sempre queria ver o tablet de Marvin ali, fechado e
ao lado dos livros. O escritério era o Unico lugar em que
Marvin tinha autorizacao para usar o tablet.

“Welcome to heaven”, ouviu.

Alguém falava com ele em inglés. A luz voltou, cegou a
camera e depois apareceu uma imagem completamente
diferente daquela do porto. O dragao estava outra vez sobre
suas rodas. Era um cdémodo amplo, o piso era de madeira.
Parecia um saldao de danca, ou de ginastica, um saldao em
que, Marvin imaginou, caberiam os trés carros de seu pai.
Quando girou, ficou de frente para um kentuki. Era um
kentuki toupeira e por um momento ele nao entendeu nada
do que estava acontecendo. Chegou a pensar que talvez o
espelho em que vira seu dragao tivesse sido um truque da
mulher, e que essa toupeira fosse seu verdadeiro reflexo. O
kentuki chiou e se afastou. Entao outro kentuki, um coelho,
passou ao lado dele dando-lhe uma leve batidinha e ficou
olhando. Duas pernas iam e vinham entre os kentukis. Por
fim se ajoelharam e Marvin reconheceu o garoto do anel, o
garoto que escrevia as mensagens de “Libertem o kentuki!”
no vidro da loja de eletrodomésticos. Usava os cabelos
soltos e parecia muito diferente de camiseta, sem todos
agueles casacos.

“Can we speak in English?”, perguntou.

Entendia, claro que entendia inglés, e ainda assim como
se esperava que ele respondesse?

Entao, do outro lado do mundo, o pai gritou seu nhome e
advertiu que aquela era a segunda vez que o chamava para
jantar.

— Se eu tiver que subir...! — gritou.

Mas ja estava subindo. Os passos rangiam na escada.
Marvin desligou o kentuki e o tablet. Fechou os livros e



empilhou suas coisas na ordem em que o pai esperaria
encontra-las.

Jantaram na sala com o radio ligado. A mesa era grande
demais para os dois apenas, entao a mulher que se
encarregava da casa punha uma toalha dobrada em uma
das pontas e preparava um lugar de cada lado. Dizia que
isso lhes dava intimidade, que era importante que em uma
mesa um comensal pudesse passar o pao ao outro. Embora
na mesa a qual Marvin se sentava toda noite nao se ouvisse
nada além do radio, e nunca na vida tivesse visto o pai
passar o pao a alguém.

Quando terminaram de jantar, seu pai subiu ao escritdrio
para atender um telefonema. S6 entao Marvin se lembrou
da bateria. Nunca tinha se desconectado sem calcar seu
kentuki na base do carregador. Ja tinha caminhado bastante
e usado muita bateria, mais do que estava acostumado. Se
deu conta de que se ninguém pusesse seu dragao para
carregar até que ele voltasse a se conectar, nunca mais
poderia ativa-lo de novo.

— Vocé estd bem, Marvin? — perguntou a mulher
enquanto recolhia os pratos.

No caminho para seu quarto, Marvin ficou por um
momento diante da porta do escritério. Espiou o pai pela
fresta da porta entreaberta, tomando cuidado para nao ser
visto. Estava inclinado sobre os papéis, os cotovelos na
mesa e a cabeca apoiada nos punhos. O tablet estava um
pouco mais ao lado, ao alcance de um gesto do pai, o botao
de liga-desliga tremulando sobre a pilha de livros.



GRIGOR TINHA VENDIDO VINTE E TRES “conexdes de kentukis
preestabelecidas”, assim as chamava nos classificados.
Algumas tinham sido vendidas em menos de vinte e quatro
horas. Excluindo as que ja havia entregado, restavam
cinquenta e trés conexdes abertas. Ele as publicava com
suas planilhas de caracteristicas: cidade, meio social, idade
dos amos, atividades do entorno. Tirava fotos das vistas nas
telas e também as subia, tomando cuidado para que os
amos nunca aparecessem, tentando comunicar da forma
mais fiel possivel que tipo de experiéncia podia oferecer
cada conexao.

Seu pai bateu na porta, entrou fazendo o menor ruido
possivel, deixou um copo de iogurte com uma colher na
mesa e saiu. Quando Grigor foi agradecer, o pai ja nao
estava. Devorou-o em varias colheradas. Ou a receita tinha
melhorado, ou realmente fazia muitas horas que nao comia.
Tudo passava agora rapido demais e ele ndao achava que
seu negécio pudesse durar muito mais antes de que alguma
deliberacao absorvesse uma brecha legal como aquela. Mas
enguanto isso o plano B ia as mil maravilhas, e se ainda
restassem pela frente alguns meses de trabalho, Grigor
tinha certeza de que poderia guardar bastante dinheiro.

Os cartdes com os cédigos podiam ser comprados online
e eram baixados virtualmente, mas para cada conexao era
necessario um tablet novo, porqgue uma vez instalado o
kentuki em um dispositivo, nao podia mais ser transferido a
outro. Entdo comprava uma média de cinco tablets por
semana e, para nao gerar suspeitas, fazia isso em
diferentes locais da cidade. No fim os tablets saiam mais



barato que os cédigos de conexao, que ja eram tao caros
quanto os proéprios kentukis. Por que o preco dos cdédigos
continuava a subir? Seria uma compensacao do préprio
mercado? Realmente havia mais gente interessada em olhar
que em ser olhada? Grigor nao precisava de sofisticados
estudos do mercado de tecnologia, ele podia tirar as
préprias conclusbes apenas com um pouco de bom senso.
Ainda que os prés e os contras de escolher amos ou
kentukis nunca deixassem completamente claras as
vantagens de cada grupo. Pouca gente estava disposta a
expor sua intimidade diante de um estranho, e todo mundo
adorava espiar. Comprar um dispositivo era obter algo
tangivel, algo que ocupava um lugar real na casa, era o
mais parecido no mercado com ter um robd doméstico;
comprar um cédigo de conexao, por outro lado, era gastar
uma soma grande de dinheiro em troca apenas de dezoito
digitos virtuais, além do que as pessoas adoram tirar coisas
novas de caixas sofisticadas. Um preco igual manteria por
um tempo certa proporcao na demanda, e ainda assim
Grigor pensava que, cedo ou tarde, a balanca se
desequilibraria para os cédigos de conexao.

Uma mensagem chegou com um novo pedido. Acabavam
de comprar o kentuki de Kolkata, o da menina do maior
bairro chinés da india: “Familia humilde, pai e mae ausentes
a maior parte do tempo. Trés filhos entre quatro e sete anos.
Trés ambientes. Saidas diarias do kentuki para uma creche
infantil. Carregamento noturno ao lado da cama da
menina”. O cliente assinava com um nome feminino e no
final ia um ps que Grigor achou pessoal demais: “Sera o
mais parecido com ter uma filha”, dizia, “serei grata pelo
resto da vida”. Em geral preferia nao saber nada sobre as
pessoas que compravam as conexodes dele. Simplesmente
se certificava de que o dinheiro tinha caido, punha o tablet
dentro de uma caixa — desligado e com a bateria cheia — e
0 enviava, registrado, para onde tivessem lhe indicado.



As vezes imaginava seu quarto como uma janela
pandptica com multiplos olhos ao redor do mundo. Na
verdade, era impossivel ter mais de seis ou sete kentukis
ativos ao mesmo tempo, a mesa nao era tao grande e ele
tinha sé duas maos. Tinha que mover os kentukis por suas
diferentes areas, em alguns casos carregar suas baterias,
interagir minimamente com os amos que, em geral, haviam
esperado varias horas antes que seus kentukis por fim
despertassem e fizessem alguma coisinha. Também tinha
comprado duas cameras pequenas com tripés, para gravar
algumas conexdes de forma analdgica. Tinha refletido muito
antes de fazer um gasto assim; perguntava-se se filmar
diretamente a tela — em vez de pagar algum hacker de
tablets e guardar as imagens de forma digital — nao seria
um recurso muito primitivo. Logo descobriu o sucesso que
tinham esses videos em seus classificados, o formato
analégico dava as gravacdes um verniz caseiro e ao mesmo
tempo verossimil. Os clientes podiam ver também o tablet
Unico e exato que estavam prestes a comprar, e as maos de
Grigor, que entravam na camera as vezes, davam
transparéncia a todo o servico. Era como comprar um
filhotinho sabendo quem tinha cuidado dele até entdo e
como tinha se comportado bem. Quando subia trés ou
guatro videos de algum kentuki nos classificados, a conexao
costumava ser vendida no mesmo dia.

A tarde, seu pai costumava se sentar na cama e olhar as
telas com o cenho franzido. Grigor tinha tentado Ilhe mostrar
algumas conexdes — ja nao podia continuar crescendo sem
ajuda —, mas o pai parecia nao entender nem sequer que
se tratava de um jogo. Embora tivesse pensado em chamar
algum amigo, nao conhecia ninguém realmente de
confianca. No mercado havia outros como ele, e alguns
tinham muito mais vendas. Perguntava-se como dariam
conta, e se haveria mais brechas legais que estivessem lhe
escapando.



E também tinha acontecido uma coisa desagradavel.
Uma coisa na qual preferia nao pensar e que, no entanto,
nao conseguia tirar da cabeca. Esse garoto ricaco que fizera
aniversario, e que Grigor tinha imaginado perto das praias
cubanas de Miramar, era na verdade de Cartagena, e o
menino mal prestava atencao nele. Tinham posto seu
carregador na cozinha, uma cozinha tao grande quanto o
apartamento que Grigor dividia com o pai. Duas mulheres e
um homem circulavam durante o dia pela casa com
uniforme, enquanto os pais brigavam na frente do garoto e
dos empregados toda vez que se viam. Outro homem vivia
na casa, talvez fosse o tio do menino, e esse homem as
vezes movia o kentuki para lugares insélitos. Escondia-o no
quarto de casal dos pais, tentando estaciona-lo em um lugar
do qual nao pudesse sair, de modo que 0s pais brigavam,
ou transavam, ou rodopiavam coisas no ar, e de repente
descobriam o aparelho, e um dos dois o punha para fora do
quarto. Uma tarde, o homem p6s o kentuki no banheiro do
casal, sobre a prateleira das toalhas. A beira do abismo,
Grigor viu a mae entrar e sair nua do banho, se secar, se
sentar no vaso sanitario e ficar alguns minutos tirando os
pelos dos joelhos com uma pinca. A cada tanto, urinava. Foi
tudo muito desconfortdvel. Mas aquela coisa tao
desagradavel que Grigor ndo conseguia tirar da cabeca era
algo muito pior, algo realmente horrivel.

Aconteceu pela tarde. Da sala principal, o homem
chamou o kentuki. Grigor tentou se esconder, mas nao fez
isso a tempo, entdo o homem foi até ele, o ergueu e pds
nele o que parecia ser uma venda de pano. Embora nao
pudesse mais ver, ainda podia ouvir. Assim, presumiu que
haviam saido da casa e entrado em um carro. O carro andou
por uns gquarenta ou cinquenta minutos. Grigor aproveitou
esse tempo para se ocupar com outros kentukis, sem deixar
de estar atento ao que se passava. Pegaram uma estrada
de cascalho. Depois desligaram o motor e se ouviram o0s
latidos de cachorros. Uma porta se abriu e se fechou. Pelas



alternancias de luz que se filtravam através da venda,
deduziu que tinham parado em uma regiao aberta e que o
estavam tirando do carro. Ouviu o0 mugido de uma vaca ao
longe. Caminharam bastante, uns sete ou oito minutos.
Pouco a pouco um murmurio estranho foi crescendo. Um
grande portao se abriu e em seguida se fechou. Agora o
som tinha mudado radicalmente. Demorou para entender,
era ensurdecedor, agudo, multitudindrio. Quando l|he
tiraram a venda, viu que estava em uma caixa gradeada.
Nao alcancava o chao: boiava numa espécie de massa de
frangos que esticavam a cabeca para conseguir respirar.
Pisavam-se e bicavam-se, gritavam de asfixia e de espanto,
beliscavam-no. Nao era uma uUnica gaiola, eram centenas,
corredores e corredores delas. Os frangos gritavam, tinham
arrancado seus bicos e as feridas estavam abertas. Uma
espessa nhuvem de plumas sobrevoava o teto e os
corredores da grande camara de metal. Viu as plumas
cinzentas e sintéticas de seu kentuki voarem entre as
amarelas. Um dos frangos diante dele, ou em cima, ou
debaixo — tudo se mexia muito rapido —, bateu em sua
camera, enlouquecido. Acabava de perder o bico, e quando
em sua histeria tentava se defender, manchou a camera de
sangue. Foi um novo grito que paralisou Grigor, um grito de
um terror insuportavel que, filtrado pelo ruido agudo dos
alto-falantes de sua mesa, o obrigou a desconectar num
puxao os cabos do dudio e a desligar o tablet. A conexao
K52220980 durou apenas vinte e sete segundos mais.
Depois, Grigor tirou esse anuncio de seus classificados e
reinstalou o sistema operacional do tablet. Em breve o
usaria para alguma outra conexao.



QUANDO POR FIM CHEGOU A BUENOS AIRES, soube que seu tio ja tinha
parado de falar. Na entrada do apartamento, uma
enfermeira lhe abriu a porta, segurou gentilmente seu
casaco e perguntou se fizera uma boa viagem e se queria
tomar um cha antes de ver o tio. Claudio aceitou. Durante o
V0O, por varias vezes tinha se imaginado indo diretamente
ao quarto e dando um bom abraco no velho — nao ficaria
sentimental, tentaria algo desse humor sombrio com o qual
sempre tinham se comunicado —, mas a enfermeira po6s o
chd em suas maos, apontou uma cadeira e tentou lhe
explicar um pouco a situacao: o que ouvia no quarto do lado
nao eram roncos, € sim a uUnica forma pela qual seu tio
conseguia respirar. Seu corpo estava muito rigido e, ao
pensar nessa palavra, Claudio sentiu o préprio corpo se
endurecer. Depois pensou: “Estd acordado, esta escutando
esta conversa”.

No chao, atrds da cadeira da enfermeira, viu um
carregador. Parecia com a base redonda de sua chaleira
elétrica, a que comprara assim que chegara a Tel Aviv.
Lembrou que uns trés meses antes, no mesmo lugar e sob a
recomendacao de uma insistente vendedora, tinha
comprado um kentuki para o tio e o havia enviado por meio
de um conhecido. Nao tinha falado com ele desde entao.

A enfermeira continuou.

— Acho que nao passa desta noite — disse, e olhou seu
reldgio —, tenho que deixar o plantdao em vinte minutos e
antes preciso lhe explicar algumas coisas.

Claudio p6s o cha na mesa.



A enfermeira lhe mostrou onde estava a morfina e como
injetd-la. Passou seus dados e os numeros de emergéncia
caso algo acontecesse, embora tenha sugerido, muito
delicadamente, que era hora de deixa-lo ir. Deu a ele um
envelope que o pai de Claudio deixara na semana anterior,
quando também passou por Buenos Aires para se despedir
do irmao.

— Seu pai disse que isso é tudo o que vai precisar para a
funeraria.

Sé entao Claudio compreendeu que também teria que se
encarregar disso. O n6 apertado que tinha na garganta e no
peito e que o espreitava desde o aeroporto ameacou asfixia-
lo. Inspirou fundo e segurou o ar. Disse a si mesmo que se
ocuparia do né em outro momento.

A enfermeira foi embora e Claudio ficou em pé por um
instante, no meio da sala. Se deu conta de que ja nao era
tao facil correr ao quarto para dar um abraco no tio. Ouvia-o
roncar, ou respirar, e agora que sabia o que significava
aquele som, era dificil suporta-lo. Tornava-se mais intenso
as vezes, se consumia com a falta de ar.

Outro ruido o distraiu, e em vez de ir ao quarto desviou
para a cozinha. Parecia que a enfermeira tinha esquecido
alguma coisa ligada. Aproximou-se. Era um ruido suave e
intermitente, ocasional. Quando descobriu o kentuki,
entendeu. Em Tel Aviv havia gente que até circulava com
eles pela calcada, mas nunca tinha reparado no barulho que
faziam ao se mover. Estava escondido debaixo da pequena
mesa de café da manha. Agachou-se, chamou-o estalando
os dedos e o kentuki, em vez de se aproximar, se afastou
para o outro lado. O pequeno display que tinha entre as
rodas traseiras estava vermelho e, no entanto, o bicho nao
parecia ter nenhuma intencao de ir até a base do
carregador. Ao contrario, se enfiou em outro canto da
cozinha. Achou estranho, mas o que ele sabia sobre aqueles
bonecos? Aproximou-se outra vez, o kentuki o olhava
imdvel, ndo tinha para onde escapar. Tocou-o com o dedo,



dando umas batidinhas na testa. Nunca tinha olhado um
com tanta atencao e se perguntou o0 que pensariam seus
professores de nanotecnologia do Instituto Weizmann se
soubessem que ele, num arroubo de saudade e ternura,
tinha dado de presente ao tio um aparelho como aquele.

Voltou a sala e a respiracao do tio o obrigou a ir até a
vidraca e sair um pouco a varanda. O ruido rouco agora lhe
chegava da janela do quarto. Duas largas barras de madeira
serviam de parapeito, sem chegar a encostar no piso.
Claudio se apoiou e, por baixo, avancou as pontas dos
sapatos no vazio. Era algo que sempre tinha feito nessa
varanda, desde menino. O trafego da avenida Cabildo
aguardava nos semaforos. Sentia falta de Buenos Aires e,
parado onde estava, também sentia falta de sua nova
cidade. Segundo o Google Maps, vivia a 12 211 quilometros
da casa de sua infancia, mas fazia muitos anos que a casa
de sua infancia tampouco existia.

Foi dificil voltar a sala. Uma vez dentro, ja ndo encontrou
em que mais se demorar, entao se dirigiu ao quarto. O
corpo do tio estava sob a manta perfeitamente esticada até
o peito. A cabeca arqueava estranhamente para trds, a
mercé do ronco. Permaneceu por um instante no batente,
surpreso com o siléncio da prépria respiracao. Por fim deu
um passo na direcao da cama.

— Ol4 — disse Claudio.

Disse isso porque pensou que seu tio nao podia ouvi-lo.
Entdo a mao direita se levantou até ele e com a palma
aberta o chamou. Claudio engoliu a saliva. Aproximou uma
cadeira e sentou a seu lado.

— Gosto do seu kentuki — disse Claudio.

E em um movimento evidentemente descomedido para
seu estado, o tio levantou ambas as maos e as esticou em
direcdo a janela. Uma careta leve se desenhou no
esquelético maxilar e as maos cairam juntas, vencidas, ao
lado do corpo.

— Precisa de mais morfina?



Talvez fosse a primeira vez na vida que ele dizia aquela
palavra. O tio nao negou nem assentiu, mas pelos ronquidos
Claudio sabia que continuava vivo. Por que tinha apontado
com tanto desespero para a janela? Sentou-se na cadeira e
olhou ao redor. As estantes, bancos e mesas que o tio
costumava ter repletos de livros e partituras eram agora
impolutas superficies cobertas de frascos de comprimidos,
algoddes e fraldas. Sobre a mesinha de cabeceira, um Unico
objeto pessoal quase encostava no travesseiro: uma caixa
de metal um pouco maior que a palma da mao. Claudio nao
se lembrava de té-la visto antes e |lhe pareceu uma espécie
de suvenir de alguma cidade exética do Oriente Médio,
como aguelas que seu tio sempre quisera conhecer. Teve a
tentacao de pega-la, mas nao o fez, nao queria inquietar o
tio. Ficou sentado ali por uns vinte minutos mais, ainda
sentindo o cheiro, no préprio corpo, da comida do aviao.

Quando o tio parou de respirar, os dedos dos pés, na
outra ponta da cama, se retesaram. Claudio endireitou-se
num pulo e se afastou. Por um instante, nenhum dos dois
voltou a se mexer. Depois o siléncio o tranquilizou, e o
trafego da avenida foi retornando aos poucos. Ligou para a
funeraria, eles se encarregariam de enviar um médico para
o atestado de 6bito naquela mesma tarde, e recolheriam o
corpo de noite. Voltou a se aproximar e cobriu
completamente o corpo com os lencdis. Era estranho, sabia
que aquela morte ia doer nele, mas nao conseguia sentir
nada.

Pegou a caixinha de metal e a abriu. Ouviu, difusamente,
o motorzinho do kentuki se mover na cozinha. Dentro da
caixa havia cartas escritas a mao. Podia ser arabe, ou
hebraico, na verdade Claudio nao era capaz de diferenciar.
A cada tanto, de paragrafo em paragrafo, o nome do tio
aparecia escrito em letras que ele podia reconhecer. Havia
um pequeno anel de plastico, como aqueles brindes de
festas, quebrado. Embaixo das cartas, encontrou fotos.
Eram fotos de um menino de uns doze anos. Tinha sempre a



mesma idade nas imagens, que tinham sido feitas no que
poderia ser seu quarto ou o quintal de sua casa, pareciam
atuais. Era um menino bonito e bochechudo, de pele escura.
Segurava para a camera objetos que — Claudio foi
entendendo pouco a pouco — era evidente que seu tio fora
lhe enviando. Na ultima, os olhos abertos e brilhantes de
felicidade, seus pais — cada um numa ponta — seguravam
graciosamente o teclado Yamaha de seu tio e, na frente das
teclas, o menino agia como se o tocasse com paixao.

Sentiu outra vez o n6 apertado. Deixou a caixa e saiu do
quarto. Precisava respirar. Atravessou a sala e voltou a
varanda. Apoiou-se no parapeito e olhou angustiado o vazio,
0s automoéveis na avenida. S6 quando reparou que um
ponto do trafego estava represado, viu o kentuki. Demorou
em compreender o que estava acontecendo, mas enfim nao
teve dulvidas: tinha se espatifado no asfalto onze andares
abaixo, bem perto do meio-fio. Duas mulheres faziam sinais
a0sS carros para que nao passassem por cima de seus restos.
Tentavam juntar as partes enquanto alguns pedestres
olhavam horrorizados. A conexao do K94142178
permaneceu estabelecida por oitenta e quatro dias, sete
horas, dois minutos e treze segundos.



TINHA SE ACOSTUMADO A TRANSITAR pelo quarto com o leve ruido
do Coronel Sanders seguindo-a. As vezes se animava e iam
juntos a biblioteca. Na Ultima semana, inclusive, tinha
deixado que o kentuki a acompanhasse até o terraco que
dava para os bosques, onde Alina se deitava em alguma
espreguicadeira para tomar sol. Eram passeios curtos e sem
degraus, ela gostava que o kentuki pudesse se movimentar
sozinho, sentir atrds dela sua merecida independéncia. As
vezes 0 escutava entrar debaixo da espreguicadeira, talvez
0 sol cegasse a camera, e quem-quer-que-fosse nao podia
ver direito. Gostava de que o bicho se refugiasse sob a
sombra de seu corpo. Acima de tudo, tinha que confessar,
adorava té-lo ali, esperando, e ouvir esporadicamente o
zumbido do motorzinho se acomodando ao avanco do sol.
Seu esforco a relaxava.

— Vocé esta bem, filhota? — sua mae tinha perguntado
naquela manha.

Era a primeira vez que a mae lhe telefonava em Oaxaca,
disse que tinha lido seus e-mails e teve uma sensacao
estranha. Alina a tranquilizou, ela estava muito bem, as
coisas iam de vento em popa. Sven também, sim, sim, a
exposicao seria em trés semanas.

— E o bichinho?

Sua mae sempre perguntava pelos animais de
estimacao, ainda mais quando desconfiava que era melhor
nao falar de outros assuntos.

— Nao tem que fazer nenhum servico para ele? —
perguntou uma vez.



Serd que se referia a pér dgua e comida? Cortar as unhas
e sair para ele fazer xixi?

— E um celular com patas, mamae.

— E 0 que se presume entao que se faca com ele?

Alina explicou o que era realmente um kentuki, como na
primeira conexao o numero IMEl do dispositivo se associava
a um “ser” particular e como isso permitia que nunca se
perdesse esse vinculo com um dnico “amo”. A mae fez um
longo siléncio, de modo que Alina tentou esclarecer melhor:

— O IMEI € um nUmero de identificacao, todo celular tem
um. O seu, por exemplo.

— E um ndmero que eu é que tenho que escolher? Nao
me lembro de ter escolhido nenhum numero para o meu
celular.

— Deixa pra la, mae — disse Alina, impaciente.

— E por que nao compro eu um outro kentuki e mando
prai? Seria 6timo, ndao? Assim podemos ficar mais tempo
juntas.

— Nao dd pra escolher com quem vocé se conecta, mae.
Essa é a graca.

— E entao pra que serve?

— Ai, mae! — disse Alina, embora no fundo isso a tenha
deixado pensando.

la a biblioteca quase todas as manhas, depois de ter
corrido e tomado banho. Almocava respondendo e-mails ou
vendo noticias. Enquanto lavava a louca na pequena
cozinha, antes de se jogar um pouco ha cama, o Coronel
Sanders |lhe dava batidinhas nos pés, erguia o olhar até ela
e soltava seus gritinhos metalicos. Era um gesto entre
cOmico e deprimente, e ndo era preciso ser um génio para
entender que quem-quer-que-fosse estava desesperado por
um pouco mais de atencao. Queria suas perguntas, queria
um método para se comunicar, queria que Alina ouvisse o
que tinha para dizer e que lhe fizessem todos o0s seus
“servicos”. Mas Alina nao ia |lhe dar esse gostinho. Sem um
método de comunicacao, o kentuki ficava relegado a



simples funcao de mascote, e Alina estava obstinada em
nao cruzar essa linha. Fechou a torneira, foi buscar suas
mexericas e descobriu que nao havia nenhuma. Compraria
mais se descesse a mercearia. Organizou a roupa e seus
papéis, tomando cuidado para nao tropecar no kentuki. Um
dia antes, sem querer, o tinha feito rodar com um chute e o
corvo perdera seu bico de plastico. Levantou-o e o pds outra
vez sobre suas rodas. O kentuki nao se mexeu por um bom
tempo e nao era a primeira vez que se fazia de ofendido. Se
Alina tivesse decifrado melhor o que era exatamente um
kentuki, nao teria comprado um aparelho, e sim optado por
“ser” kentuki, sem dlvida nenhuma era uma condi¢cao que
lhe caia muito melhor. Embora no fim, se a gente nao
escolhe os pais que tem, nem o0s irmaos, nem 0s animais de
estimacao, por que entao teria a liberdade de escolher de
que lado de um kentuki estar? As pessoas pagavam para
ser seguidas feito um cachorro o dia todo, queriam alguém
real mendigando seus olhares. Alina fechou as gavetas e se
jogou na cama. Ouviu o motor do kentuki se aproximar e
deixou sua mao cair languidamente, com toda a preguica da
digestao. O kentuki empurrou suavemente a palma de sua
mao e Alina sentiu como o corpo felpudo rocava-lhe a ponta
dos dedos. Procurou o buraco que tinha ficado onde antes
estava o nariz e o0 cocou com as unhas. Em seqguida voltou a
soltar o braco e o kentuki girou suavemente ao redor de sua
mao, como que acariciando a si mesmo. “Ser” kentuki,
pensou Alina, essa era uma condicao muito mais intensa. Se
ser anbnimo nas redes era a maxima liberdade de qualquer
usuario — e além disso uma condicao a qual jd era quase
impossivel aspirar —, como se sentiria entao se fosse
andnima na vida de outro?

Mais tarde sairam ao terraco. Alina ficou um tempo lendo
ao sol na espreguicadeira, depois deixou o livro no chao,
tirou a saida de banho e se recostou de biquini. O Coronel
Sanders saiu de baixo da espreguicadeira e se afastou,
como se buscasse uma imagem completa do que acabava



de acontecer. Ficou assim uns minutos, até que os olhos de
Alina se fecharam. Ouviu o motor do kentuki se mover e
depois se aproximar outra vez. Pelo som, calculou que
estaria debaixo dela, mas se movimentava de uma maneira
suspeitamente lenta. Nao bateu no metal, como costumava
fazer, mas avancou bem debaixo de seu corpo. Tinha a
impressao de que ele estava debaixo de sua barriga,
avancando para o peito com uma morosidade que a obrigou
a abrir os olhos, mas tratando de nao se mexer. Aguardou.
Ao longe, uma motocicleta cortava muda a Unica linha de
asfalto de um dos bosques. Entao sentiu o kentuki girar de
leve para a esquerda. O tecido plastico da espreguicadeira
se retesou e a cabeca do kentuki rocou suavemente um de
seus seios. Alina se levantou num pulo. O Coronel Sanders
ficou imével e ela demorou uns segundos para lembrar que
estava descalca, e que as lajotas do piso queimavam seus
pés. Soltou uns palavrdées enquanto procurava com que se
proteger e se afastou um pouco mais para a grama. Dali se
olharam. Alina deixou os livros e a saida de banho para tras.
Pulando sobre seus pés, voltou para casa, fechou a porta
com chave e ficou de pé no meio do quarto, esperando.

Uns minutos mais tarde ouviu as batidas suaves e
pausadas do kentuki na porta, chamando-a. Viu uma
imagem horrivel, “Coronel Sanders” como um homem velho
e nu sentado em uma cama de lencdis uUmidos, manobrando
o kentuki de seu celular, batendo em sua porta ansioso para
toca-la de novo. Era uma sensacao repulsiva, mas fechou os
olhos e fez um esforco para se concentrar, para vé-lo com
toda clareza. Dava-lhe tanto nojo que chegou a por a lingua
para fora e a dobrar a ponta dos dedos. E, no entanto, com
uma urgéncia que nao pdde explicar, deu um pulo até a
porta e abriu. O Coronel estava a seus pés, levantou a
cabeca para ela e entrou. Alina fechou a porta e caminhou
ao redor dele, como ele costumava fazer com ela. Buscou
nas costas as tiras do biquini e as soltou.

— Olha — disse.



A peca caiu no chao, foi a primeira coisa que o kentuki
viu ao se voltar para ela, depois levantou a cabeca até a
altura de seu peito.

— Quer toca-los?

Alina se perguntou como exatamente fariam isso.
Quando ativou o kentuki pela primeira vez, nunca imaginou
gue terminaria dizendo algo assim, mas existia certa ld6gica
na qual continuava confiando. Nao sentia estar invadindo a
intimidade de nenhum dos dois. Quem-quer-que-fosse
poderia tirar fotos, poderia gravar sua tela, poderia se
masturbar dentro de um corvo de plastico felpudo. Mas
diferentemente do bando daquela residéncia, ela nao era
artista de nada, nem professora de ninguém. E nao ser
ninguém era outra forma de anonimato, uma que a tornava
tao poderosa quanto ele, e queria deixar isso bem claro.
Ajoelhou-se no chao e permitiu que o kentuki se
aproximasse. Imaginou-se com o velho na cama umida. Que
coisas o velho gostaria de fazer com ela? Nunca tinha visto
filme porn6 com velhos. Esticou o braco até a mesa e tateou
o celular. Tampouco tinha |lhe passado pela cabeca procurar
pornd com kentukis. Abriu o Explorer e procurou “pornd”,
“velho”, “pau”, “kentuki”. Obteve mais de oitocentos mil
resultados. Havia realmente tanta gente trepando com
kentukis? Era possivel fazer algo assim? Escolheu um ao
acaso e enguanto o video carregava apoiou as costas na
beirada da cama, ergueu o Coronel Sanders e o p6s sobre
suas pernas cruzadas. Girou-o para que ele pudesse ver no
mesmo sentido que ela, e calculou o tanto que devia afastar
seu celular para que os dois pudessem ver bem. Na tela,
uma garota corrigia a camera que estava sobre a cama. A
garota se deitou, tinha os peitos tao grandes que
deslizavam para os lados. Esticou-se para alcancar algo na
mesinha de cabeceira: era um kentuki, embora tivesse
muitos acessérios acoplados e ficasse dificil saber que
animal era. Tinham |he cravado um chifre fluorescente entre
os olhos. Um grande pau de latex preto caia da barriga do



bicho, preso com uma faixa. E onde seria 0 cu — se esses
bichos tivessem cu — tinham pintado de vermelho um
grande coracao. Serd que o quem-quer-que-fosse daquele
pobre bicho sabia o que |he tinham feito? O pau de latex
apareceria no enquadramento? Entao o colchao tremeu,
sacudiu a garota e o unicérnio pintudo e um velho pelado
entrou na camera engatinhando pela direita. Alina pausou o
streaming. Nao sabia se queria ver o que vinha pela frente,
mas acabava de pensar detalhadamente em algo que
finalmente a tiraria de seu mal-estar. Pegou um dos
banquinhos da cozinha e o levou para o meio do quarto. Pos
em cima uma garrafa e uma tigela. Na tigela calcou o
kentuki, de cabeca para baixo. Buscou o celular e o apoiou
contra a garrafa, como um pulpito. Fez algumas correcoes
para se assegurar de que o kentuki visse perfeitamente,
aproximando-o até que nao houvesse nada mais para ver.
Entdo pbs o filme para rodar outra vez. Ainda restavam
trinta e sete minutos de acao, e nao havia nenhum lugar
para onde escapar.

Vestiu-se, pegou as chaves e saiu batendo a porta. L&
fora ja comecava a entardecer, e as luzes de alguns ateliés
estavam acesas. Se nao se apressasse nao chegaria a
biblioteca a tempo, queria encontrar Carmen. Isso era do
gue mais precisava agora, alguém real a quem contar
qualquer coisa.

Nao a viu no balcao da entrada, entao bateu de leve com
o0 punho na madeira, e Carmen apareceu num pulo
carregada de papéis, estava organizando as bancadas de
baixo.

— O que se pede assim é um uisque, querida — disse. —
Nada a ver com alguém a la Jane Austen. — Ficou olhando
para ela e deixou cair os papéis. — Vocé esta bem?

Olhou Alina de cima a baixo e depois olhou para o
relédgio. Se esperasse um pouco, podiam sair da residéncia e
tomar um ar juntas.



Caminharam até a rua. Alina desejava o passeio e
desejava a companhia, mas nao estava preparada para falar
de nada do que acabara de acontecer. Gostou de comprovar
gue o sol ja ndao ardia e que uma brisa morna subia vinda de
Oaxaca. Dois quarteirdes para baixo, na frente da igreja, a
mercearia que fazia as vezes de farmacia e também de
sorveteria ainda estava aberta. Era o mais parecido na
cidadezinha com um “café” e o funcionario saiu em seguida
para limpar a Unica mesa que havia na calcada.

— E perverso — disse Alina remexendo sua xicara —, ndo
da para descansar desse bendito kentuki. Nao suporto mais
ele.

— Vocé nao gosta mais do Coronel Sanders? — Carmen
fechou os olhos e esticou o pescoco em busca dos ultimos
raios de sol. Era estranho vé-la sem seu cendrio de
bibliotecaria. — Sempre se pode fazé-los rolar ladeira
abaixo, nao?

Nao era isso o que Alina queria. Queria descansar, queria
ser ela a decidir guando se podia ou nao circular por seu
quarto e sua vida. Era revoltante que nao fosse o “amo”
gquem pudesse impor seus horarios.

Falaram de livros e pediram mais uma rodada de café.

— Viu isso? — Carmen apontou para o interior da
mercearia.

Na tela, o noticiario das seis abria o bloco com um
kentuki sobre a mesa.

— Toda tarde, eles ativam um kentuki.

Os dois jornalistas faziam sinais que o kentuki obedecia,
como se se tratasse de um adestramento canino.

— Se a pessoa que controla esse aparelho — disse
Carmen — telefonar ao programa e conseguir demonstrar
gue é ela quem movimenta o kentuki, ganha meio milhao
de pesos. Rapido assim, te ddao no mesmo dia.

Antes de voltar, compraram mexericas, e Carmen a
convidou para um picolé. Caminharam um pouco em



siléncio, cada uma lutando com o derretimento do préprio
sorvete.

Quando Alina voltou ao quarto, o kentuki nao estava
mais. Sven passara ali e voltara a sair, sabia disso por causa
das xicaras limpas e das janelas abertas — a ventilacao era
uma das grandes paixdes do artista —, mas sobretudo
porgue o banco onde havia ficado o kentuki estava debaixo
da mesa e o telefone do lado dele da cama. As vezes Alina
movia algumas coisas sé pelo gosto de muda-las de lugar,
as vezes, ho comeco, o artista notava e por sua vez mudava
as mesmas coisas, para fazé-la perceber que, embora de
um modo abstrato, ele era capaz de entender o que estava
acontecendo. Era uma forma carinhosa de mostrar
incOmodo. Ela fechava as janelas, punha seus sapatos do
lado contrario da cama e deixava as préprias sandalias onde
antes estavam os sapatos dele. Trocava a pasta de dente
por algum creme da caixinha de remédios, mexia na ordem
dos cadernos de anotacdes que ele sempre tinha o cuidado
de deixar na mesinha de cabeceira. Sven respondia com
bem menos criatividade, tdo pouca, que as vezes Alina
tinha que fazer um esforco para notar. “Ah” — se lembrava
de ter pensado —, “ele tirou minha escova de dentes do
gabinete do banheiro e levou para a cozinha, que criativo.”
As vezes se perguntava se, numa distracdo, ndo teria sido
ela mesma. Agora sorria com saudade em meio a sala
arrumada, perguntando-se se a auséncia do kentuki nao
podia ser, qguem sabe, um sinal de Sven, uma maneira,
ainda que muito vaga, de tentar mudar algo.

Alina saiu de novo. A ideia de Sven e o kentuki juntos e
sozinhos |he preocupava por causa da rapidez com que o
artista podia romper o longo trabalho de incomunicabilidade
que ela tinha alcancado: bastava que Sven mostrasse ao
corvo um papel com um endereco eletrobnico para
transformar o animal de estimacao dominado no velho
tarado. Desceu até a area compartilhada e atravessou a
cozinha e a sala central. A esta hora a circulacao dos



artistas chegava ao ponto mais alto. Jogavam pebolim e, no
sofd de oito lugares, cochilavam na frente da grande tela do
projetor. Comiam de pé com a porta da geladeira aberta e
sagueavam as despensas. Espremida em uma roupa de
veludo violeta, a assistente de Sven enrolava os cachos dos
cabelos enquanto papeava com o escultor russo que tinha
chegado na semana anterior. Alina cruzou a Uultima sala,
onde um grupo de pessoas gritava suas apostas ao redor
dos kentukis que disputavam corrida até o janelao principal.

Alina atravessou a g@aleria de exposicoes. Tinham
desmontado a instalacao de burcas transparentes da
franco-afega de Nova York e pela primeira vez se via o lugar
amplo e aberto. Saiu para a area dos ateliés, onde alguns
artistas ainda trabalhavam. A louca das instalacdes de
cortica cantava um reggaeton usando como microfone o
gue parecia ser uma lanterna apagada. Na sala contigua o
casal de fotégrafos chilenos trabalhava inclinado sobre uma
gigantografia, cada um cortando com um estilete o seu
pedaco. Alina passou por mais dois ateliés e parou na frente
da porta do seguinte. Um pequeno cartaz dizia “Sven
Greenfort”. Era a letra dele. Bateu antes de abrir. Ninguém
respondeu, entao entrou e acendeu as luzes. O lugar estava
limpo e organizado, como era de se esperar. Os tacos das
xilogravuras alinhados por tamanho contra a janela e uma
grande quantidade de monotipias de duas cores secando
sobre a mesa principal. O que ela nao esperava encontrar
eram aquelas trés caixas na mesa do fundo. Trés caixas
brancas, iguais aquela da qual Alina tinha tirado o Coronel.
Estavam vazias. Um pouco adiante, ao lado dos cilindros,
viu um manual de kentuki. Os outros dois manuais pareciam
ter tido outro destino, as paginas estavam sobre a mesa,
arrancadas a mao, e cada uma delas estampada, em tinta
vermelha, com uma impressao digital. Assim trabalhava o
pobre Sven desde que ela o conhecia: embora em particular
ele com frequéncia se animasse a experimentar, a
extrapolar os préprios limites, no fim das contas ele



expunha apenas suas monotipias e xilogravuras —
suficientemente grandes e cinza para ocultar qualquer
mediocridade —, enquanto renegava seu verdadeiro desejo,
de “sacudir o mercado”, que invocava cada vez que bebia
demais. Era um alivio que, com o tipo de trabalho que
produzia, quando tentava, o artista nunca se animasse a ir
mais além.

Alina saiu da area dos ateliés e se afastou para os
quartos. Onde estavam Sven e o Coronel? Sven nao devia
ter Ihe contado que estava trabalhando em um projeto com
kentukis? De repente essa infidelidade Ihe importava muito
mais que a da assistente. Cruzou o platé das piscinas. A
gritaria dos grilos descia do bosque, furiosa. Ela podia senti-
la entrando em seus ouvidos.



REGOU O VIVEIRO E CORTOU SALSINHA para a carne. Demorou mais
gue o usual, a espera de que a toupeira saisse para conferir
0 manjericao e as pimentas. A porta de tela nunca se abriu
e ele por fim se cansou e entrou para preparar o jantar.
Chamou Luca para que o ajudasse com a mesa e comeram
ouvindo as noticias. Quando passou uma pequena
reportagem sobre kentukis, a toupeira saiu de tras da
poltrona e se enfiou debaixo da mesa. Era a primeira vez no
dia que se deixava ver; a semana anterior nao tinha sido
diferente, as coisas ja ndao iam bem entre eles. Mister nao
tinha descuidado de sua responsabilidade de copaternidade
em nenhum momento, mas desde aquele nefasto domingo
em que Enzo tentou se comunicar com ele, esquivava-se
constantemente. Por que tinha lhe incomodado tanto a
simples tentativa de conversarem um com o0 outro?
Realmente preferia se arrastar pela casa como uma toupeira
em vez de entabular algum tipo de amizade com ele? Os
dois estavam sozinhos e passavam muito tempo juntos,
dividir umas cervejas — ainda que fosse a distancia e com o
telefone em maos — nao podia fazer mal a ninguém. Nem
sequer conseguia entender o que o deixava, ele mesmo, tao
irritado. Se estava decepcionado ou ofendido pela esnobada
de um aparelho de trinta centimetros. E, no entanto, nao
podia evitar de fazer o impossivel para se reconciliar, era
algo insuportavel. Ligava na RAl ao vivo, nos programas gue
sabia que interessavam a Mister; carregava-o até a janela
de tras do carro todas as vezes que iam ao supermercado
ou buscar o menino; ficava a todo momento de olho para
ver se Luca nao tinha voltado a esconder o carregador dele.



Enquanto preparava o menino para o colégio, quando
cozinhava ou ao se sentar para trabalhar um pouco, estava
constantemente falando com ele e fazendo perguntas
condescendentes. Como esta hoje, Mister? Vai sair um
pouco aqui fora? Quer ver mais televisao? Quer que abra a
janela? As vezes se perguntava se ndo estaria falando
sozinho. Mister se dirigia a Enzo apenas para lhe avisar que
0 menino tinha adormecido na frente da televisao, que nao
estava fazendo a licao de casa ou que, mesmo com a luz do
quarto ja apagada, continuava acordado, jogando no tablet
debaixo dos lencdis.

E as noticias sobre kentukis, isso era outra coisa que
interessava a Mister. Agora mesmo nas noticias de
Umbertide uma repdrter informava na frente do hospital
estatal: uma senhora idosa tivera uma parada cardiaca e
seu kentuki coruja tinha salvado a vida dela ligando para a
emergéncia. Em agradecimento, a mulher pediu sua conta
bancaria e Ihe depositou dez mil euros, mas entao o kentuki
desaparecera, e nao estava ali para o segundo ataque
cardiaco da mulher, que a p6s definitivamente no outro
mundo. “O kentuki tem uma parcela da responsabilidade?”
— perguntou a repérter para a camera. “E se tivesse, que
tipo de acdes legais poderiam ser aplicadas a esses novos
cidadaos an6nimos?” Uma breve mesa de debate se abriu
no estddio, onde uma pessoa que tinha um kentuki em seu
consultério de Florenca contou um caso médico diferente, e
outra, que era kentuki na recepcao de um hotel em Mumbai,
apresentava seus préprios dilemas. Diante da tevé, a
toupeira permanecia imdvel. Luca terminou seu jantar e
quando passou ao lado do kentuki deu-lhe um chute fraco e
preciso, o suficiente para gira-lo e fazé-lo rodar até a
poltrona. O menino seguiu para o quarto. Enzo se aproximou
e pds de novo a toupeira em sua base. Ficou agachado na
frente dela.

— O que vocé tem, Mister? — Olharam-se. — Foi tao
terrivel assim eu ter mostrado meu nimero de telefone para



gque vocé me ligasse? Deixa pra |3, se te incomoda tanto,
nao precisa ligar.

O kentuki olhou para o outro lado. Enzo suspirou e se
afastou para recolher as coisas do jantar.

No dia seguinte, sua ex-mulher foi vé-lo. Nao era uma
visita esperada.

— J& vou avisar o Luca — disse Enzo a porta, sem
convida-la para entrar.

Ela o freou, tocando seu braco.

— Nao, nao. Temos que conversar, Enzo. Mais tarde dou
um oi para o Luca.

Ele a fez entrar e serviu um café. Enquanto levava as
canecas a sala, a viu circular pela casa olhando o piso e os
cantos. Depois correu as cortinas e foi até o jardim. Enzo a
imaginou impressionada com a saude do viveiro, pensou
que certamente diria algo, mas ela voltou em siléncio e
sentou ao seu lado. Sua preocupacao parecia auténtica.

— Onde estd o kentuki? — ela perguntou por fim.

— Costuma andar por aqui — disse Enzo, agachando-se
para procura-lo debaixo da poltrona.

Estavam sentados sobre sua toca e Enzo sabia disso.
Acabava de se dar conta de que ela nunca tinha visto a
toupeira, e nao estava certo de que aquele seria um bom
dia para a apresentacao. Ele olhou para o outro lado e
voltou a conferir. Viu o kentuki imével e de costas, estava
escondido atrds de um dos pés da poltrona. De onde Enzo o
via, nao tinha como saber se estava ligado, ou se podia
escutar o que estava acontecendo.

— Nao estd aqui — disse ele, voltando a se sentar —, a
esta hora costuma controlar a sesta do Luca — passou a ela
uma caneca de café. — Segue o Luca com adoracao,
sempre estd por perto, e € um alivio saber que ha mais
alguém cuidando dele. Nunca te agradeci, no fim foi uma
grande ajuda.

Enzo se obrigou a fechar a boca. Por que continuava
fazendo isso? Bajulando-a inclusive agora, se nem sequer



suportava sua buzina das sete e quarenta, quando passava
para levar Luca a escola.

— Enzo — disse ela num tom de voz que confirmou que o
assunto era sério. — Estou a par do tipo de relacao que vocé
estabeleceu com o boneco, alguma coisa o Luca me conta
de vez em quando.

“Boneco” era uma palavra estranha. E por um momento
ele nao registrou que continuavam falando do kentuki.

— Quero que vocé o desligue.

Referia-se a desconecta-lo?

— Quero que vocé afaste esse aparelho do meu filho.

Enzo esperou, nao podia negar um pedido que ele nem
sequer entendia direito.

— Nao sei como dizer isso — ela falou —, é terrivel.

Apoiou os cotovelos nos joelhos e cobriu os olhos com as
maos, como uma menina horrorizada. Enzo esperou um
pouco mais, embora soubesse que, se o kentuki se movesse
sob a poltrona, provavelmente ela ouviria o motorzinho.

— Sao peddéfilos — ela disse por fim —, todos eles. Acaba
de vir a tona. Existem centenas de casos, Enzo.

Ela baixou as maos para afagar, nervosa, os joelhos.
Sentada outra vez em sua poltrona, a Enzo pareceu que sua
antiga drama queen voltava renovada, com novas e
inesperadas tragédias.

— E um aparelhinho, Giulia. Como vai fazer mal ao
menino? Vocé nem o conhece. Nao sabemos quem é.

— E este é o problema, Enzo.

— Faz trés meses que convivemos. Trés meses.

Se deu conta do quao ridicula era sua desculpa, entdo se
calou.

— Ele pode estar filmando o Luca, pode ter tentado fazer
contato com ele, dizer coisas, mostrar coisas, engquanto
vocé perambula distraido pelo viveiro.

Sim, vira o viveiro e |lhe doera ver como estava bem.
Enzo tentou sorrir de leve, apenas para desvalorizar o que
acabava de ouvir.



— Sei que o Luca o rejeita, Enzo. Ele o detesta. Talvez o
coitado nem sequer se sinta capaz de nos dizer o que esta
acontecendo. Talvez seja muito embaracoso para ele, muito
horrivel, talvez ele nem sequer consiga entender o que
estao fazendo com ele.

Como tinha vivido tantos anos ao lado de uma mulher
capaz de pensar assim? Enzo sentiu tanta repulsa, que
levantou e se distanciou alguns passos. Ela continuou
listando suas perversidades, e mesmo um pouco mais tarde,
depois de se despedir de Luca na soleira da porta,
continuavam a |lhe ocorrer novas alternativas e desenlaces.

— Quero que vocé o desligue — disse, ja em tom de
despedida. — Nao quero mais esse aparelho ao lado do meu
filho.

Quando finalmente foi embora, Enzo ficou atras da porta
até escutar o motor do carro ser ligado e se afastar. Abriria
as janelas e ventilaria a casa, era disso que precisava,
pensou, um pouco de ar, e uma cerveja.



TINHA CONSEGUIDO O NUMERO de emergéncia da policia de Erfurt.
Se o alemao ficasse violento com Eva, ela ja sabia para
onde ligar. Ainda nao podia dar nenhum endereco — isso
estava claro para ela —, e se em Erfurt ndo entendessem
seu inglés rudimentar, também nao adiantaria muito. No
entanto, sentia-se preparada para o que fosse. Mantinha
seu celular sempre por perto: se algo acontecesse, Emilia
gravaria imediatamente um video do que se passava em
Erfurt. Nao sabia bem se na Alemanha se podia incriminar
alguém com um video caseiro, mas se Eva alguma vez
viesse a precisar de provas de qualquer tipo, ela as teria.

Ainda assim, assumia suas limitacdes, e contava com
que logo algo mais Ihe ocorreria. Klaus — assim se chamava
0 alemao — nao se meteria mais com ela. Seu filho tinha
explicado que o controlador nao o traduzia porque
focalizava apenas o timbre de voz do amo. De modo que era
facil ignorar Klaus quando estava com a garota. Quando o
alemao nao estava, ela aproveitava para circular pela casa
com diligéncia, atenta as coisas que estavam ao seu
alcance e as possibilidades que se ofereciam. Seguia Eva de
perto, avida por qualquer nova informacao, atenta a
qualquer coisa que a garota pudesse dizer ou fazer, e que
lhe desse uma nova pista para seu plano.

“Vocé esta agitada, minha gordinha;, o que foi?",
perguntava Eva.

Quando Emilia ronronava, Eva parava de fazer o que
estivesse fazendo e apertava a barriga da coelhinha. O fato
de sua ama pensar que ela precisava apenas de um pouco
de amor era uma recompensa pratica e estimulante.



Antes de se sentar em frente ao computador, Emilia
preparava seu cha e aumentava a calefacdao. Os dias
comecavam a ficar mais frios e ela sabia que, uma vez
sentada e ligada em Erfurt, ja nao encontraria tempo para
se levantar. Telefonou para o filho depois dessa jornada.

— Quero te mandar uma foto da Eva — disse a ele —,
esta lindissima.

O filho explicou que nao se podia tirar fotos a partir do
kentuki. Disse que era “um assunto de privacidade” e que
tudo estava “criptografado”. Emilia pensou que talvez ele
estivesse enciumado e flagrou a si mesma sorrindo.

— Nao tem problema — disse —, tiro uma foto da tela,
amanha te mando algumas.

O filho fez um siléncio, talvez surpreso com a rapidez
com que a mae resolvia esses problemas tecnoldgicos. E
entdao, com a voz pausada de quem comeca uma confissao,
falou sobre seu kentuki. Nao do kentuki que ela tinha em
Erfurt, mas do dele. Junto com o cartdao de conexao de
Emilia, tinha comprado um kentuki também, mas foi sé
quando a viu tao contente com seu dispositivo que ele se
animou a ativar o seu. Além disso, ter, ele também, uma
conexao o ajudava a ver com mais clareza as inquietacdes e
as duvidas que ela Ihe apresentava.

— Mas... — disse Emilia, quando na verdade queria
perguntar desde quando, e se também era em Erfurt, e se,
agora que eram vizinhos, nao poderiam aproveitar para se
ver com um pouco mais de frequéncia.

— Escute uma coisa, mae. Sabe o que fez ontem?

Emilia demorou a entender de quem ele podia estar
falando. Feita a confissao, seu filho pareceu tomar coragem
e comecou a falar sem parar sobre aquelas Uultimas
semanas — um més, praticamente, deduziu ela em seqguida
—, soltando sem culpa tudo o que estava escondendo.
Emilia foi até a sala de jantar com o telefone e se sentou em
frente a mesa, como quando tinha que organizar os boletos
de gas e de dgua e precisava de espaco para que nada lhe



escapasse. A voz do filho dizia que seu kentuki tinha lhe
enviado uma torta gelada de chocolate em seu aniversario.

— Vocé deu seu endereco? — perguntou ela, assustada.

Como podia ter acontecido tanta coisa as suas costas?
No fundo, Emilia tentava fazer algo com a angustia que
tinha engasgada na garganta. E que tipo de mae era ela,
que nunca tinha pensado em mandar uma torta no
aniversario do filho. Seréd que ele tinha pensado nisso?

— Nao, nao. Nao dei nenhum endereco, mae. Acontece
que, da varanda do meu apartamento, a pessoa viu que o
Young Kee Restaurant fica bem em frente, e lembrou que
tinha estado ali em uma viagem a Hong Kong com o marido.

Da varanda do apartamento de seu filho? Era uma
mulher casada? Fez um grande esforco para nao o
interromper.

— Ela é velha, mas muito viva. — Emilia engoliu saliva.
Velha, mas viva? Entao o que ela nao seria para seu filho,
velha ou viva? — Foi assim que calculou o endereco do meu
prédio e mandou uma torta gelada de chocolate para cada
um dos apartamentos. Tem dois na frente e dois atras por
andar, sao trinta e duas tortas, mae!

Emilia pensou que isso era muito dinheiro. E ainda
demorou um segundo mais para se dar conta de que seu
filho tinha comprado para ela a conexao de um kentuki, e,
ao contrario, para ele, tinha comprado um kentuki real, um
como o que Eva tinha em Erfurt. Ele preferia “ter” a “ser”? E
0 que isso revelava sobre o proprio filho? Nao queria
descobrir nada incObmodo, e ainda assim se as pessoas
podiam se dividir entre os que eram “amos” e 0s que
preferiam “ser”, a inquietava estar do lado oposto ao do
filho.

— E sabe o que é mais engracado?

— O que é mais engracado? — respirou fundo.

— Que o coitado do sujeito que teve que trazer as tortas
ficou subindo e descendo pelo prédio metade de uma



manha, e muita gente nem aceitava receber. Ele me deu
duas extras quando entregou a minha.

Emilia bebeu um gole de cha, ainda estava pelando.

— Ou seja, vocé esta com trés tortas.

Fantastico, pensou Emilia. E seu filho disse:

— Estou te mandando uma foto dela.

“Ela.” Referia-se a torta ou a mulher? Emilia escutou um
bipe, olhou o celular e abriu a foto. A mulher era uma
morena grandalhona e robusta, parada a porta de uma casa
de campo. Parecia ter a mesma idade de Emilia.

— Foi cozinheira a vida toda — disse seu filho. — Na
Guerra dos Balcas, também cozinhava para os combatentes
croatas. Te mando outra foto, olha...

Emilia escutou outro bipe e decidiu nao abrir a nova
imagem. Serd que ela podia enviar um presente agora para
ele, quase uma semana depois?

— E dos anos noventa em Ravno, procurando minas
antipessoais com dois soldados. Nao é incrivel? Vocé viu as
botas de campanha que ela tem?

Desde quando seu filho pensava com semelhante
entusiasmo nas mulheres trabalhadoras? Como se ela
nunca, em toda sua vida, tivesse cozinhado nada para ele.
Ou serd que o sacrificio s6 valia se a pessoa peneirasse
farinha no meio de uma guerra e usando um par de botas
de homem?

Quando por fim desligaram, Emilia ficou um instante
olhando a féormica da mesa. Pensou em ir para a cama, mas
se sentia acesa demais. Telefonou para Gloria e Ihe contou o
que seu filho acabava de confessar. Gloria tinha comprado
um kentuki para o neto e elas gostavam de trocar anedotas.
Tinham se visto na natacao naquela manha, mas como Inés
nao suportava mais ouvi-las falar dos kentukis, elas se
falavam por telefone e deixavam os momentos de natacao
para a politica, os filhos e a comida. Se alguma coisa
importante acontecia com seus kentukis, despediam-se na
frente do portao do clube fazendo sinais as escondidas de



Inés, prometendo se telefonar quando estivessem sozinhas.
Era divertido, e mais de uma vez aproveitavam para falar
também de Inés, de quem gostavam muitissimo, claro, mas
que, ultimamente, notavam estar muito conservadora.
Afinal, como dissera Gloria no ultimo telefonema, ou vocé se
moderniza ou a vida te atropela.

Contou para Gloria o que havia acontecido com o
alemao. O episédio do sexo, o do dinheiro que tirou da
carteira de Eva e de como correu atras dela pela sala como
se ela fosse uma galinha e a pds debaixo de um jorro de
agua. Gloria achava que ela tinha se salvado por um
milagre, uma vizinha tinha perdido seu kentuki coruja
deixando-o no banheiro enquanto tomava banho. Usava a
agua quente demais, verdade seja dita, e talvez o vapor
fosse perigoso para os modelos de animaizinhos que nao
eram originarios das regides tropicais.

— Mas isso que vocé fala do seu filho, ndao estou
entendendo direito; o que é que te angustia tanto? —
perguntou Gloria ao telefone.

Emilia pensou na ultima foto que o rapaz tinha lhe
mandado, nas botas de guerra da mulher. Nao sabia o que
era exatamente.

— Compre um pra vocé — disse Gloria.

O que isso resolveria? Nao ia comprar um kentuki. Nao
era esse tipo de pessoa, além disso estava sem dinheiro.

— Sao carissimos — disse Emilia.

— Tem gente que vende uns usados na internet. Pela
metade do preco. Procuro com vocé.

— Nao quero uma coisa que alguém nao quer mais. Além

disso, eu nao sou das que querem “ter” — disse, pensando
nas botas da mulher do kentuki do filho. — Eu sou mais das
que “sao”.

Pensou no assunto ao longo daquele dia e no dia
seguinte. Na quinta, antes de se conectar a Erfurt, passeou
por alguns classificados. Nao havia muitos, mas havia. A
grande maioria estava anunciada na secao de animais de



estimacao e, de tanto ver fotos de filhotinhos, Emilia se
perguntou se nao seria melhor adotar um cachorro ou um
gato, embora fosse verdade isso de que um kentuki nao
sujaria a casa nem soltaria pelos, e que nao tinha que leva-
los para passear. Depois de um grande suspiro, fechou o
buscador e conectou o controlador do kentuki. Klaus estava
circulando outra vez pela casa. Emilia se endireitou na
cadeira e acomodou os 6culos. Ficaria focada em Erfurt e na
garota, que nao estava conduzindo sua vida nada bem. De
sua prépria vida e da do filho se ocuparia mais tarde, tinha
todo o tempo do mundo.



ERA UMA REVOLUCAO. Explicaram-lhe o mais importante bem
direitinho e o resto ele foi entendendo sozinho. Era um
plano que o garoto do anel havia idealizado por meses,
desde a primeira vez que viu um kentuki numa vitrine.
Marvin nao tinha sido raptado, e sim libertado, ele soube
disso no dia seguinte, depois de passar a noite toda em
claro roendo as unhas na cama. Quando por fim voltou do
colégio, correu para o escritdrio e ligou o tablet. Despertou
o kentuki rezando baixinho o Pai-Nosso, e entao Deus, que
jd comecava a revelar o que era bom e o que era ruim para
Marvin, iluminou a tela. O salao de danca brilhou em cada
pixel e cada pixel se refletiu em seus olhos. Estava sobre
um carregador. Vivo! Teve que se mexer um pouco, sair do
que parecia ser uma caixa, para se distanciar e descobrir
onde se encontrava. Contra uma das paredes do saldao de
danca, doze escaninhos de madeira se alinhavam bem
debaixo do espelho. Dois estavam ocupados: uma toupeira
em um e um panda em outro, quase na outra ponta. Os
kentukis esperavam dentro de seus postos com os olhos
fechados. Sera que seu dragao fechava os olhos quando ele
nao estava?

O garoto do anel o viu se mexer e se aproximou. Tinha
uns cartdées na mao, agachou-se na frente dele e Ilhe
mostrou um. Era do tamanho de um livro. Em cima trazia o
nimero 1. Embaixo, em inglés, dizia:

“Mande um e-mail para este endereco.”

O garoto virou o cartaz, do outro lado havia um correio
eletrénico. Ficou estudando-o e percebeu que o garoto
poderia abaixar o cartaz a qualquer momento, entao largou



o tablet e revirou seus cadernos feito um louco, procurando
onde anotar. Tomou nota do e-mail, abriu sua caixa de
entrada, escreveu “Hello” e mandou a mensagem. Ao
terminar, deu um passo curto para tras com o kentuki. O
garoto abaixou o cartaz e levantou outro. Este trazia o
nimero 2. Evidentemente estava tudo pensado e
preparado, talvez outros kentukis do salao tivessem
passado por isso antes. O segundo cartaz dizia:

“Espere”.

Marvin esperou. O garoto se afastou escrevendo em seu
telefone, um kentuki coelho seguia seus passos a cada
movimento. Em seguida Marvin recebeu uma mensagem
em sua caixa de entrada.

“Instale este programa.”

Junto, vinha um aplicativo. Marvin olhou para a porta
fechada do escritério e ndo pensou duas vezes. Em menos
de um minuto a instalacao estava em processo. O
controlador foi fechado e quando voltou a se abrir tinha uma
janela de chat a direita da tela. Havia mensagens em
idiomas estranhissimos. Nao havia nenhuma em espanhol,
mas compreendia as que estavam em inglés.

Kitty03= em knysna 240, me deve 2%

Kingkko= e por ultimo: as sardinhas. Isso é g nao

OCoyyote= aqui- 50. Entrando em

Kingkko= para isso q fui embora da casa da minha mae,
né?

OCoyyote= cirurgia. Tiro um rim e vejo vcs mais tarde

Kitty03= :-)

Marvin viu outra mensagem na caixa de entrada. Era uma
confirmacao do ingresso ao Clube de Libertacao. “Vocé esta
aqui agora”, dizia mais abaixo, com um link do Google
Maps. Estava na rua Prestevannsveien, 39, em
Honningsvag. Honningsvag! Onde ficaria isso? Abriu um
mapa no tablet e a localizou. Era o ponto mais ao norte que



se podia estar na Europa. Estava rodeado de neve. Na tela,
o garoto levantava outro cartaz. O nUmero 3 dizia:

“Escolha um apelido e mande por e-mail”.

Marvin pensou um instante. Tomou sua decisao, escreveu
e mandou.

“Bem-vindo”, dizia o cartaz niumero 4.

E em seqguida o garoto o virou:

“Seu kentuki foi libertado”.

Kingkko e Kitty0O3 o cumprimentaram no chat. Seu nickname
piscava esperando uma resposta. Animou-se:

SnowDragon= hello!
Kitty03= Demais seu nick SnowDragon!

Os outros também festejaram. Um tal Tunumma83 somou-
se a conversa e uma enxurrada de perguntas manteve
Marvin ocupado por um bom tempo. Ninguém sabia onde
ficava Antigua nem onde ficava a Guatemala, entdo ele
enviou um link. Disse a sua idade e o nome de seu colégio,
e esclareceu que nao tinha mae, nem irmaos, nem cachorro.

Tunumma83= mas isto vale x3, vc t&4 no clube de
libertacao! tem usuario g morreria p. estar no seu lugar.

Marvin nao entendia muito bem o que era aquele clube. No
dia seguinte, no primeiro recreio do colégio, junto com os
amigos, deu um google para saber. Seu clube nao aparecia
em lugar nenhum. Havia outros, todos pequenos e
improvisados, parecia algo que tinha sido inventado uma
semana antes. Alguém tinha pensado que maltratar um
kentuki era tao cruel quanto ter um cachorro preso o dia
todo debaixo do sol, inclusive mais cruel considerando-se
gue, do outro lado, havia um ser humano, e alguns usuarios
tinham tentado fundar seus préprios clubes e libertar
kentukis que consideravam maltratados. Mas por que um



kentuki iria querer que o libertassem? Nao bastava ele
mesmo se desconectar e pronto? Sabia que a liberdade no
mundo kentuki nao era a mesma que no mundo real,
embora isso tampouco desse sentido as coisas no momento
em que se concluia que o mundo kentuki também era real.
E ele teve que se lembrar de que ele préprio ansiara por sua
liberdade sem pensar uma Unica vez na possibilidade de se
desativar. Existiam clubes como o0 seu inclusive na
Guatemala, que listavam todo tipo de abusos, abusos nos
quais Marvin nunca tinha pensado. E se surpreendeu
quando seus amigos apontaram o item de “confinamento ou
exposicao para promocoes comerciais”, e ainda tiveram que
explicar a ele que isso é o que tinha acontecido com a
vitrine na qual vivera por quase dois meses. Havia vivido
quase dois meses dentro de uma vitrine? Pensou em todas
as vezes em que o garoto tinha batido no vidro e tinha
escrito as mensagens de libertacao. E ainda assim a mulher
continuava a lhe parecer alguém confiavel, alguém que
nunca quisera lhe fazer mal.

Passou o0s dias seqguintes investigando o lugar e
conhecendo seus companheiros. Havia carregadores em
todo canto, e um buraco que o garoto fizera na porta de
entrada do saldao, com uma cortina de plastico para que a
calefacao nao escapasse quando os kentukis entravam ou
saiam. Mais de uma vez um kentuki ficava travado e chiava
para que alguém fosse até ali e Ihe desse um empurrao.

As vezes SnowDragon safa a passeio. Dava voltas em
torno da casa e se movia pela “zona segura”, um raio de
dois quildbmetros que o garoto tinha |he enviado marcado
em um mapa, dois quildbmetros que basicamente consistiam
em sair do outro lado da cidadezinha, onde os poucos
habitantes que circulavam aquela hora da noite sabiam dos
kentukis — embora Marvin nao achasse que soubessem do
Clube de Libertacao —, e tomavam cuidado para nao passar
neles com os carros e nem pretendiam leva-los para casa.



O garoto chamava-se Jesper e era hacker, pj e dancarino.
Sempre estava acompanhado por alguma garota. Elas iam e
vinham, entravam feito uma bola de casacos, mas dentro se
desviavam dos kentukis com roupa leve e solta, e Marvin
ficava olhando para elas, encantado. Se batia nos pés delas,
as vezes elas se agachavam diante dele e acariciavam sua
cabeca. Tinham os olhos claros e a pele muito branca.
Jesper nao lhes dava muita atencao, ia e vinha sempre
ocupado, tinha muitas coisas para fazer. Se depositavam 45
euros em sua conta, grudava nas costas dos kentukis um
alarme que podia ser ativado do controlador. Entao, se o
kentuki estivesse em perigo e o alarme se ativasse, uma
sirene soava dentro da carcaca dele para chamar a atencao
sobre o0 que quer que estivesse acontecendo. E enquanto
isso, 0 mais importante, um localizador era ativado e
marcava no mapa de Jesper onde estava o kentuki em
apuros. Dois dias antes, as trés da manha, um tal Z02xxx
tinha ficado travado em uma poca de gelo. Nao fosse pelo
alarme, a bateria nao teria durado muito tempo mais e o
teriam perdido. Jesper o tirou do gelo apenas sete minutos
depois de ativado o alarme, o que confirmava seu slogan de
gque o servico que oferecia era mais rapido que o de uma
ambulancia.

Marvin transferiu os 45 euros para ter um alarme. Nao
era tanto dinheiro diante das vantagens que ganharia, e
ainda sobravam economias na conta de sua mae. Kitty03 e
El-gauchoraBioso tinham uma camera na cabeca que lhes
permitia gravar a experiéncia vinte e quatro horas por dia,
0os videos iam direto para o disco rigido de suas casas.
Jesper trabalhava agora em um drone para Kitty03. Kitty03
tinha dinheiro e queria comprar tudo; Jesper estava
basicamente a servico dela.

Em Antigua, seus amigos tinham localizado Jesper e o
seguiam nas redes sociais. Muitas de suas invencbes e
aplicativos eram ideias compartilhadas entre os clubes, e
Jesper tinha subido um video de seu saldao de danca quando,



alguns dias antes, seis de seus kentukis estiveram jogando
bola. Era lindo finalmente ver aquele mundo que Marvin
sempre percorria de noite e que parecia muito mais amplo e
calido com luz natural. No minuto 2:19 dava para ver seu
kentuki dentro de um dos escaninhos para dormir. Os
garotos |lhe enviaram o link e Marvin passou a tarde olhando
para ele a todo momento. O kentuki aparecia com os olhos
fechados e Marvin achava aquilo uma coisa tao doce que
teria pagado todo o dinheiro que restava na conta de sua
mae para que Jesper o mandasse por correio para Antigua e
assim ele pudesse abraca-lo.

Voltara a nevar nas noites seguintes e SnowDragon tinha
saido da zona segura para ver o espetaculo bem de perto.
Na verdade, o que Marvin queria — ainda mais que abracar
seu dragao — era estar bem perto da neve, afundar o
kentuki num rebolico bem branco e espumoso. Era uma
tristeza ver a rapidez com que os flocos se derretiam assim
que tocavam o chao.

No chat do controlador, KittyO3 quis saber se sua
obsessao com a neve era algo que tinha a ver com sua mae.
Ele Ihes contara muita coisa, e agora eles sabiam mais de
Marvin do que seu pai, ou do que a senhora que cuidava da
casa em Antigua. Seus novos amigos eram gente mais
velha, que vivia em cidades das quais ele nunca tinha
ouvido falar, mas que ele procurou e encontrou, e marcou
em seu mapa de geografia para que os amigos da escola
pudessem entender numa sé olhada o tipo de amizade que
ele tinha.

Uma noite saiu com KittyO3 para dar uma volta ao redor
do salao. Havia um porco na casa de tras do salao de Jesper,
e quando os via, o porco sempre gritava. Kitty0O3 adorava
isso, saia para vé-lo todos os dias e tinha oferecido
trezentos euros para gque Jesper o comprasse, 0 mantivesse
em seu terreno e se assegurasse de que ninguém o levaria
pra panela. Kitty03 tinha se informado bem e dizia que
cento e cinquenta euros era 0 que pagavam por um porco



desses em um matadouro, ela oferecia exatamente o dobro.
Mas Jesper dizia que seus negécios incluiam apenas
questdoes com kentukis, para a compra e venda de animais
de granja ela teria que procurar outro funcionario.

SnowDragon conversava muito com Kitty03. Embora o
chat fosse aberto, as mensagens nao tinham histérico, de
modo que quando eles eram 0s Unicos conectados, tinham
certa intimidade para falar de suas coisas. Marvin contou
mais sobre sua mae e Kitty03 disse que era a histdéria mais
triste que escutara na vida.

Kitty0O3= de 1 a 10 gto quer tocar a neve?

SnowDragon= 10

Kitty03= é o tanto g eu quero o porco. fala com Jesper.
paga p/ 0 q quiser p/ isso serve $$%

SnowDragon= pagar p/q?

KittyO3 disse que Jesper poderia construir o que ele
precisasse. Com uma extensao de bateria e algo para andar
na neve, poderia chegar a qualquer canto, quem sabe,
talvez fosse questao de perguntar. Entao Marvin pediu a
Jesper um orcamento. Explicou o que precisava. Duas horas
depois recebeu uma resposta. Por trezentos e dez euros
podia acoplar nas costas uma extensao da bateria e calcar
suas pequenas rodas em uma base plana — mandou a ele
um link para que visse do que estava falando. Marvin
pensou que o kentuki, com tantos acessérios, se pareceria
mais com um astronauta que com um dragao, e que com
um pouco mais de dinheiro podia comprar um kentuki em
Antigua e se tornar ele mesmo um amo. Embora ter um
kentuki implicasse para ele continuar enclausurado em sua
casa, ao passo que ele era um kentuki libertado. Com os
acessorios de Jesper, ele poderia sair para qualquer lugar
que tivesse vontade, fazer longas excursdes por um mundo
em que se podia viver sem descer uma Unica vez para



jantar, de fato poderia viver sem comer nada, tocando a
neve o dia inteiro, quando por fim a encontrasse.

Tirando uns trocados, trezentos e dez euros era quase
tudo o que restava na conta de sua mae. Aceitou. Transferiu
imediatamente o dinheiro e uma meia hora depois escreveu
outra vez dizendo que ainda tinha mais quarenta e sete
euros — o saldo exato que sobrava na conta —, e que iria
transferi-los também, caso Jesper enviasse um buqué de
flores para a loja de eletrodomésticos. Tinha que ser um
buqué de flores bem grande. Jesper concordou. Disse que
estava com muitos pedidos, que levaria a0 menos uma
semana e gque o manteria informado. Marvin lhe escreveu
agradecido, os prazos lhe pareceram bons. Tinha s6 um
pedido extra. Poderia juntar ao buqué um cartdo? A
mensagem tinha que dizer: “Querida ama: quis ir ainda
mais longe. Obrigado, ShowDragon”.



NAO E PECADO COMPRAR VINTE tablets por semana, pensou Grigor,
embora no ritmo que iam as coisas fosse melhor nao
levantar suspeitas. Desceu pela rua llica, até a praca
Jelaci¢a. Era um trecho longo para fazer a pé, mas precisava
relaxar e sempre gostou de atravessar a cidade seguindo o
tracado dos trilhos dos bondes. Uma vez na praca, teria sete
lugares diferentes onde comprar. Os entregadores dos sites
online onde costumava adquiri-los comecavam a se repetir
e Grigor decidiu que, enquanto planejava um novo método,
nao era ma ideia sair ele mesmo para compra-los. Levaria
dois por loja. Tiraria os tablets das caixas e os guardaria na
mochila. Se conseguisse comprar catorze tablets sem que
ninguém se desse conta do que ele estava fazendo, teria a
semana resolvida.

Nikolina, a garota do segundo C, o estava ajudando a
administrar os kentukis. Fazia tempo que, uma ou duas
vezes por més, ela parava na frente da porta de Grigor com
um tupperware de comida e tocava a campainha até ele ou
seu pai atender.

— Para vocés nao sentirem falta de uma boa comida —
dizia quando estendia o pote a eles.

Por que eles sentiriam falta de uma boa comida? Grigor
achava que ela estava meio apaixonada, entao se
esquivava sempre que podia. Uma tarde a encontrou saindo
de casa com a cara vermelha feito um tomate, era evidente
que tinha chorado. Trazia algo dentro de um saco preto, do
tamanho de uma melancia. Grigor perguntou se ela estava
bem, sé porque ignora-la teria sido muito indelicado, e
entao ela desatou a chorar.



— O que aconteceu?

O que mais podia perguntar?

Ela o abracou e escondeu o rosto no peito de Grigor, sem
soltar o saco. Depois se afastou e o abriu para mostrar seu
interior. Era um kentuki.

— Estd morto — disse ela, a voz voltando a fraquejar —,
0 meu ursinho.

Tinha saido na sexta para visitar a mae. Como assara
bolinhos e eles tinham queimado, deixou a porta da cozinha
fechada, para que o cheiro nao invadisse o apartamento
todo. Depois encontrou sua mae com uma gripe feroz e
decidiu ficar com ela no fim de semana.

— Nao entendo — disse Grigor.

— O carregador dele estava na cozinha, nao entendeu?
Ele bateu tanto na porta que até deixou uma marquinha
azul na madeira. Ele é azul, olha — disse ela abrindo de
Nnovo 0 saco e tocando suavemente a peldlcia.

Grigor viu que os olhos do aparelho estavam fechados e
se perguntou se isso seria um detalhe de Ultimo momento
do usuario, ou se estariam programados assim, para morrer
humanamente.

— Posso? — perguntou Grigor.

A garota ficou olhando dentro do saco. Grigor enfiou as
maos e o tirou. Era a primeira vez que segurava um kentuki.
Tinha-os visto dezenas de vezes, mas nunca pegara um nas
Maos.

— Eu compro ele de vocé.

A garota o empurrou.

— Os mortos nao se compram — disse, ofendida.

Ela quis tirar-lhe o kentuki, mas ele o afastou dela
delicadamente.

— Vocé precisa de trabalho? — ele perguntou.

— Sempre.

Embora nao tenha dito nada, Grigor se perguntou como
ela tinha feito entao para comprar um kentuki. Convidou-a
para ir a sua casa e |lhe mostrou seu quarto repleto de



tablets e planilhas. Explicou o que fazia, quanto ganhava e
que porcentagem estava disposto a lhe dar se ela o
ajudasse a mexer os kentukis ativos meio expediente por
dia. Falou sem soltar o kentuki em momento nenhum. Ela
assentia. Se seu olhar se desviava para o ursinho, os olhos
voltavam a se encher de lagrimas. Quando ela aceitou,
Grigor deixou o kentuki sobre a mesa e perguntou se ela
estaria disposta a comecar naguela mesma tarde.

Agora passavam quase todos os dias juntos. Aquela
manha fora a primeira vez que ele a deixara sozinha no
quarto. Nao era sua namorada e, no entanto, Grigor pensou
que era 0 mais parecido com uma namorada que tivera em
toda a sua vida. Seu pai achava que estavam tendo um
romance e nao entrava mais no quarto. Quando abriam para
ir ao banheiro ou sair, encontravam os iogurtes em uma
bandeja no chao. A garota estava adorando o novo
emprego, trabalhava com muita concentracao e falava o
minimo necessario.

Ela se ocupava de grande parte da manutencao dos
kentukis ja ativos. Ele continuava tomando notas de cada
caso, gerenciava as vendas e estabelecia as novas
conexdes. Gostava daqueles primeiros minutos de
incerteza, perambular por lugares absolutamente novos.
Mais de uma vez, quando estabelecia uma conexao nova,
encontrava em algum canto um velho kentuki desativado.
Nao tinha visto nada parecido nas primeiras semanas de
trabalho, mas havia comecado a ver alguns desses
dispositivos jd usados e descartados nas novas conexdes.
Existiam os quebrados, os esmagados, os desbotados.
Quase sempre estavam com os olhos fechados. Talvez os
gque estavam impecaveis e eram descartados fossem os que
mais o0 preocupavam. O que os tinha levado a se
desconectar? Ou aquele que ele viu uma vez depois de uma
semana de conexao no sul de Quioto: estava bisbilhotando
debaixo de uma cama de casal e encontrou um kentuki
destrocado, literalmente feito em pedacos, como se um



cachorro tivesse roido o plastico, a pellcia e as chapas por
dias, um trabalho animal em uma casa em que, a0 menos
desde que tinha sido ativado, ele nao havia visto passar
nem um unico bicho de estimacao.

Logo a rua virou uma via de pedestres e se abriu a praca.
Grigor entrou primeiro no Tisak-Media. Comprou trés tablets
e pagou em dinheiro vivo, depois atravessou na direcao da
segunda loja. Pegou outros trés tablets e foi para o caixa. A
vitrine lateral estava repleta de kentukis e todo tipo de
acessorios. Eram ligados na entrada usB e, com estruturas
gue inclusive simulavam maozinhas saindo do préprio
dispositivo, dava para fazer o kentuki iluminar o caminho
com um LED, ventilar ou até empurrar migalhas da mesa
com uma escovinha. Tudo muito colorido e de ma qualidade.
No balcao do caixa um kentuki carregava uma bandeja de
plastico presa a carcaca. Quando a mulher disse a Grigor o
valor, o kentuki se aproximou e ronronou. Grigor pds o
dinheiro na bandeja e o kentuki se afastou até a mulher.

— Sao kentukis bons — disse, apontando para a vitrine
—, daqui sairam pelldcias muito boas, pode acreditar.

Sorriu orgulhosa e lhe piscou um olho.

Grigor pegou o troco da bandeja, agradeceu e saiu. Se
fosse possivel sequir o rastro de seus dispositivos, como
poderia saber se esses usuarios atribuidos estavam se
comportando bem?

Na quarta loja a mochila ja pesava uma tonelada.
Retornaria para comprar mais durante a semana, pensou, e
voltou ao apartamento antes do previsto. Cumprimentou o
pai, que se entretinha com o dois a zero do Dinamo contra o
Hajduk Split, e foi direto para o quarto, onde por fim soltou
sua pesada mochila na mesa. Nikolina estava inclinada
sobre sete tablets. Tinha acomodado a mesa da cozinha
contra a outra parede do quarto. Seu vestido mostrava as
quatro primeiras vértebras da coluna e Grigor ficou olhando
para elas como se tivesse descoberto uma parte do corpo
na qual nunca tinha pensado antes. Algo na forma daqueles



0ssos lhe recordava a velha excitacao do terror que Alien
produzia nele, qguando era pequeno. E ao mesmo tempo, de
uma maneira insélita, também |he recordava a penugem
suave e invisivel do pescoco de sua mae. Os dedos finos de
Nikolina iam e vinham de um tablet a outro, arrastando
atras de si bracos palidos e flexiveis, como os tentaculos de
um polvo. Como pode ter trabalhado tanto tempo sozinho?

— Oi — disse Grigor por fim.

Espantou-se com a timidez de sua voz no préprio quarto.
Tudo cheirava bem, tudo estava em ordem. Nikolina se
endireitou no mindsculo banquinho que ele havia lhe
designado e o olhou.

— Oi, chefe — disse, sorrindo.

E um segundo depois o polvo estava outra vez de costas,
mergulhado em seus outros mundos.



AS DUAS FILHAS SE PLANTARAM na frente da gondola dos kentukis.
Estavam no supermercado, unidas pela primeira vez numa
birra conjunta. A menor faria quatro anos em alguns meses
e gueria seu presente adiantado, a mais velha dizia que o
kentuki ia servir para estudar, que alguém da sua turma ja
tinha um e ele ajudava com a licao de casa. No fim o acordo
foi comprar um para as duas, um corvo verde-neon com
mascara amarela.

— Prometem que vao dividir?

As filhas gritaram de emocao.

— Bem, vou comprar so se abrirmos depois do jantar.

Ao menos, pensou a mae, aprenderiam que unir forcas
tinha suas vantagens, embora a longo prazo essas
descobertas fossem atentar sempre contra o pouco que
restava de seu préprio bem-estar.

Do lado de fora continuava chovendo, anunciava-se
ainda uma semana mais de chuva sobre Vancouver inteira e
Ihe preocupava pensar no que faria com as filhas até a volta
as aulas.

Em casa, enquanto ela gquardava as compras e
esquentava a comida, as filhas esvaziaram a casinha de
bonecas arrancando paredes e mezaninos e, com uma
doacao conjunta de meias, fizeram um colchao no que
antes era uma pequena cozinha.

— Ter o proprio espaco vai fazer dele um ser mais
independente — disse a mais velha olhando para o
resultado.

A menor assentiu com seriedade.



Jantaram rdpido, escutando as ordens da mae. Depois
fizeram perguntas. Podiam leva-lo ao colégio? Nao. O
kentuki podia ser quem ia cuidar delas as sextas, no lugar
da tia Elizabeth e seu macarrao com brécolis? Nao. Ele
podia tomar banho com elas? Nao, nao se podia fazer
nenhuma dessas coisas. Abriram a caixa na sala. A menor
brincou um pouco com o celofane, enroscando-o no pescoco
e nas bonecas com toda concentracao. A mais velha po6s o
carregador na tomada e calcou o kentuki cuidadosamente.
Enquanto se estabelecia a conexao, a mae leu o manual
sentada no tapete, com as filhas as suas costas, curiosas
com os graficos e algumas especificacdes, cada uma
ancorada em um ombro, com seus halitos doces e nervosos
acariciando-lhe as orelhas. Ela se divertiu também, a sua
maneira. Té-las assim era algo muito parecido com a
sensacao de paz, as trés juntas, as risadinhas e suas
maozinhas suaves acariciando-lhe os bracos, sentindo a
textura do manual e do papelao da caixa. No fim, passava a
vida aguentando firme sozinha, e segundos como aquele
sempre lhe escapavam por entre os dedos.

O corvo foi ligado e as filhas riram. A mais nova correu
pela casa, apertando os punhos de alegria e ansiedade,
fazendo soar os celofanes que ainda usava como pulseiras.
O kentuki girou sobre seu eixo uma vez, e outra e outra.
Nao parava. A mae se aproximou, temerosa no comeco, € 0
levantou para comprovar que nao estivesse enroscado em
alguma coisa. No fim das contas, pensou, também tem
alguém do outro lado tentando entender como se controla
esse aparelho. Mas quando o apoiou outra vez no chao, o
kentuki chiou, e foi um chiado agudo e raivoso. Nao parava.
A mais velha tapou os ouvidos e a mais nova a imitou.
Deixaram de sorrir. O kentuki voltava a girar sobre uma das
rodas cada vez mais rapido, e a mae sentiu o chiado aspero
em seus dentes.

— Chega! — gritou.



O corvo parou de girar e foi direto na direcao de suas
filhas. A mais velha foi para um lado e a mais nova,
encurralada numa quina da sala, apoiou as costas e as
maos na parede e gritou na ponta dos pés, aterrorizada,
enquanto o kentuki batia contra seus pés descalcos
repetidas vezes. A mae o ergueu no ar e o rodopiou para o
meio da sala, o aparelho conseguiu se p6r de pé e, sem
parar de chiar em momento nenhum, voltou a sair na
mesma direcao. A mais velha tinha subido na poltrona, a
menorzinha continuava imével contra a parede. Gritou ao
ver o kentuki indo direto para ela, gritou de medo e fechou
os olhos com tanta forca que a mae, sem pensar, deu um
salto até onde estava. Antes que o corvo voltasse a bater
nela, a mae esticou a mao até a estante, tirou uma
luminaria de sua pesada base de marmore e com ela deu
um golpe contra o kentuki. Ainda a ergueu algumas vezes
mais para bater nele, até que os chiados pararam.
Destrocado sobre o assoalho de madeira, o boneco parecia
agora um estranho corpo aberto de pellcia, chips e
espuma. Uma luz vermelha piscava agonizante debaixo de
uma pata desmembrada enquanto, ainda aferrada contra a
parede, a filha menor vertia lagrimas em siléncio. Quando o
LED do KO87937525 finalmente se apagou, sua conexao total
foi de um minuto e dezessete segundos.



NAO IA DAR O BRACO A TORCER, Se a toupeira nao queria mais
participar do ritual do meio da tarde no viveiro, entao que
se danassem as plantas que estavam sob sua
responsabilidade. Enzo parecia condenado nao apenas ao
abandono — sua ex-mulher nao era a primeira a deixa-lo —,
mas também aos infortunios acarretados por aquele singelo
mundo de folhas verdes. Retornou a casa com um pouco de
alecrim e terminou de preparar a carne. Seu amigo Carlo, da
farmdcia, o tinha convidado para pescar. “Vocé parece pior
que nunca”, tinha dito, dando-lhe umas palmadas no
ombro, talvez sabendo que, como ja era costume, Enzo nao
aceitaria o convite. Mas agora ele estava pensando. Fazia
tempo demais que se ocupava unicamente do menino e do
viveiro. E deste bendito kentuki; a frieza de Mister o estava
envenenando.

As coisas tinham piorado desde aquela Ultima tarde em
que discutiu com a ex-mulher na poltrona, com o kentuki
embaixo, escondido em sua toca. Quando por fim ela se foi,
Enzo trancou a porta e deu um longo e cansado suspiro,
voltou a sala e o encontrou alguns metros mais adiante,
quieto e olhando-o nos olhos, como que o desafiando. Teria
escutado a detalhada exposicao feita pela ex-mulher sobre
peddfilos?

— De jeito nenhum, Mister — disse Enzo. — O senhor
sabe que eu nao penso assim.

A tarde, safram para fazer compras.

— Traz a toupeira — disse Enzo ao menino, enquanto
tirava o carro.



Sabia que ela adorava viajar na janela do carro e que
ficaria ainda mais entusiasmada se fosse o0 menino a busca-
la.

No transito, alguns automdveis levavam no vidro traseiro
adesivos de seus kentukis. As pessoas 0os usavam também
como broches em suas bolsas e casacos, ou 0s grudavam
nas janelas de casa ao lado do escudo do time de futebol ou
do partido politico em que votavam. E no supermercado
eles ja nao eram os Unicos que transportavam um kentuki
no carrinho. Na frente dos congelados, uma mulher
perguntou ao seu se precisava levar mais espinafre,
recebeu uma mensagem no celular que a fez rir, depois
abriu a geladeira e pegou dois sacos congelados. Enzo
invejava quem tinha conseguido estabelecer conexdes mais
préximas. Nao entendia o que tinha feito de errado, que
coisa tao terrivel poderia ter ofendido o velho, e era
evidente que as difamacdes de sua ex-mulher haviam
terminado de arruinar a situacao. Ela nao voltou a telefonar,
mas a psicéloga do menino deixou trés mensagens pedindo
uma conversa urgente, e Enzo sabia que, quando por fim
aceitasse a reuniao, Giulia também participaria, estaria
esperando por ele sentada no consultério, mostrando-lhe os
dentes com seu meio sorriso.

Como assumia que tudo estava arruinado, tinha voltado
a tentar se comunicar com o kentuki. Mostrara-lhe outra vez
seu nimero, caso nunca o tivesse anotado. Também seu e-
mail, e mais tarde, j& mal-humorado, tinha lhe escrito o
endereco da casa em um papel e o pregou em sua toca, no
pé da poltrona sob a qual costumava se esconder. Mas nada
funcionou.

Ao voltar do supermercado, Enzo ligou na RAl. A toupeira
se afastou para seu canto, atenta as noticias enquanto ele
guardava as compras. Os ancoras se despediam com uma
matéria de comportamento: enquanto o resumo das noticias
corria a toda velocidade no pé da tela, um repoérter fazia um
tour na linha B da estacao Termini de Roma e o0s punha a



par das novidades kentukianas. Umas trinta pessoas na fila
esperavam para consultar o “gufetto”, a coruja kentuki de
um mendigo que, como dizia o repdrter para a camera,
“respondia todas as perguntas, menos a de como um
mendigo conseguiu uma coruja kentuki”. Alguns
entrevistados sustentavam que o “ser” do “gufetto” era um
célebre bhagwan indiano. “Eu vim ontem e pedi um numero
para a loteria”, dizia um, “o gufo sabe tudo.” E uma mulher:
“Eu vim por causa do mendigo, porque ele merece, € uma
ideia brilhante”. As pessoas faziam suas perguntas e ja
levavam consigo tantos papéis brancos quantas fossem as
respostas para a pergunta. Deixavam os papéis na frente do
kentuki, que, depois de meditar por alguns segundos,
parava sobre o que dizia “em sete dias”, ou “melhor
esquecer”, ou “duas vezes”. Para cada consulta era preciso
deixar cinco euros. Se o kentuki nao escolhesse nenhuma
resposta, tinha que se pagar mais cinco para voltar a
perguntar.

— Veja como podemos fazer um dinheirinho, Mister —
disse, e riu espiando a toupeira.

O kentuki nao reagiu. Enzo pensou que Mister era um
privilegiado e também um mal-agradecido, e ficou olhando
para ele por um tempo.

— A gente precisa conversar — disse —, 0 que 0 senhor
esta fazendo comigo é...

Parou para pensar, nao tinha certeza do que exatamente
Mister estava fazendo com ele.

— Nao sei 0 que é, mas isso nao se faz — disse Enzo por
fim. E depois disse: — E isso, 0 senhor passeia o dia inteiro
pela minha casa, mas ndo se digna a me dirigir a palavra. E
uma coisa insuportavel. Nao vai com a minha cara?

Sentiu o impulso de dar um chute naquela toupeira, de
fecha-la num armdario, de esconder o carregador, como
continuava a fazer o filho, e que ela jd nao tivesse a quem
bater nos pés da cama para que a procurassem por toda a
casa.



O que fez foi contar tudo a Carlo no dia seguinte, apoiado
no balcao da farméacia como em um boteco. Carlo o escutou
negando a cada tanto, com um meio sorriso. Depois |he deu
umas palmadas e disse:

— Enzo, tenho que te tirar um pouco desta casa.

Iriam pescar. Carlo determinou data e hora, e Enzo
aceitou.

— O fim de semana inteiro — disse Carlo, ameacando
com o dedo.

— O fim de semana inteiro — disse Enzo, e sorriu
aliviado.



ESTAVA FAMINTA E FELIZMENTE EXAUSTA, tinha corrido dez
quildbmetros sem parar nem uma sé vez. Tomou banho e
comeu olhando o celular, uma mensagem de sua mae
aguardava na tela.

— Tem certeza de que esta bem?

Alina ja tinha recusado varias vezes suas chamadas de
video. Nao estava fugindo dela, apenas estava com a
cabeca em outro lugar. Discutira com Sven e nao tinha sido
por causa da assistente, sobre isso Alina nunca dizia nada,
nem tinha sido pelo fato de que, em quase um més na
residéncia, Sven nao tinha concordado em descer com ela
para Oaxaca nem uma Unica tarde. Tampouco pelas
dezenas de cascas secas de mexerica que, na noite
anterior, ele tinha encontrado debaixo do travesseiro. Era
possivel que alguém estivesse com a cabeca tao na lua a
ponto de dormir sobre cascas de mexerica por uma semana
inteira sem sentir o cheiro? Com que tipo de homem estava
vivendo? Foi tudo por causa do kentuki, e tinham discutido
sem discutir. Simplesmente Sven disse que o levaria todas
as manhas com ele ao atelié, e ela bateu na mesa da
cozinha com sua xicara de café vazia, e desde entao as
coisas estavam indo de mal a pior.

Sven tinha quebrado a Ilonga temporada de
incomunicabilidade que ela impusera ao kentuki, Alina nao
tinha ddvida, podia sentir isso quando o bicho retornava dos
ateliés, no desanimo com que batia na porta, como se
ficasse cansado com a Ultima parte do dia, reservada a
louca da residéncia. O kentuki voltava sozinho, entre seis e
seis e meia, a hora em que o artista dava por finalizado seu



dia de trabalho e descia para as areas comuns. Alina se
perguntava se Sven pouparia ao kentuki os trés degraus
impossiveis que o separavam dos quartos, deixando-o do
outro lado dos platés, ou se por acaso se despediam na
porta do atelié e era o Coronel qguem tinha descoberto como
chegar até ela por um caminho diferente. Quando Alina
abria a porta, ele ia direto ao carregador, sem se incomodar
em dar uma batidinha nela nem uma Unica vez, nem em
girar ao seu redor dando seus gritos de corvo oxidado. Alina
se perguntava que tipo de dialogo teriam estabelecido, se
por acaso o Coronel tinha contado o episédio dos peitos e
como Sven teria reagido a isso. Um cbnjuge nao tem por
que compreender as coisas que o outro pode chegar a fazer
diante de um animal de estimacao.

Deu a entender o problema a Carmen, sé para saber a
opiniao dela.

— Vocé tem ele nas maos, manita. Ele pode te dar um
informe diario do atelié e da assistente.

Era facil checar, bastava um interrogatério do tipo “Dé
um passo para a frente se..., dé um passo para tras se
nao...”. Mas estava convencida de que chegar ao mais
minimo acordo com o kentuki os levaria irreversivelmente
ao dialogo, e Alina nao ia dar o braco a torcer sobre isso.

Uma tarde, esperou por ele de biquini, e quando o
Coronel chegou dos ateliés, em vez de |he abrir a porta, foi
ela quem saiu, ja pronta com seus 6culos e seu livro, como
se alguém enfim acabasse de passar para busca-la. Afastou-
se até o terraco e se deitou de barriga para baixo em uma
das espreguicadeiras. O Coronel demorou em se aproximar,
talvez estivesse cansado demais para sair e tomar sol
depois de um dia de trabalho. Mas ela se deixaria tocar e
faria um grande esforco para visualizar as maos do velho
com a maior nitidez possivel. Se o “ser” e o artista estavam
se comunicando, ela comecaria a mandar a Sven alguns
sinais.



Outra tarde, o tinha posto no colo e, sob a luminéria da
escrivaninha, com uma pinca de depilacao, tinha passado
quase uma hora arrancando cuidadosamente determinados
pelos do bicho de pelldcia, até desenhar uma minuciosa
suastica na sua testa. Sven viu, mas nao disse nada, e nao
era algo que pudesse passar despercebido. Alina deixava
suas marcas e Sven as ignorava tao explicitamente que
estava claro que ele as notava, sim. Nao conseguia parar de
pensar em que tipo de coisa acontecia entre ele e o bicho
enguanto estavam sozinhos, se Sven também se faria de
desentendido com o Coronel ou se, ao contrario, esperaria
por esses momentos para levanta-lo com compaixao e lhe
dar animo e consolo. Sera que ele se desculpava em nome
de ambos quando o encontrava com uma calcinha na
cabeca, ou preso a uma cadeira para que nao conseguisse
chegar ao carregador?

Enquanto isso, ela dancava com Sven a lenta danca da
esquiva. Saia para correr de madrugada, cedo o suficiente
para nao tomarem café juntos. Depois, Sven chegava de
noite, sempre exausto: “Um expediente extenuante”, dizia,
e o leitmotiv o empurrava morosamente para o banho.
Quando ele saia do banheiro, Alina ja estava dormindo. Era
sé estabelecer a cada tanto uma breve conversa para que o
mal-estar nao fosse abertamente declarado e cada um
pudesse seguir com seus assuntos.

— Acho que vou mudar algumas coisas — disse Sven
uma tarde, e por um momento ela pensou que falava da
relacao deles. — Estou falando das monotipias — esclareceu
em seqguida. — Isso de ter o Coronel Sanders o dia inteiro
comigo me deu algumas ideias.

E isso foi tudo o que o artista disse naquele dia.

Na escrivaninha, arrumando papéis, Alina encontrou o
bico do corvo, o pedaco que ela tinha quebrado num chute
uma semana antes, sem querer, e gque, embora o0s dois
tenham estado um bom tempo procurando, nao tinham
conseguido encontrar. Esperou que o bicho voltasse dos



ateliés, chamou-o apontando para seus pés, mostrando-lhe
o bico e uma cola em bastao. Talvez o Coronel tenha
pensado que se tratava de uma trégua, porgue se
aproximou rapido e sem se fazer de rogado. Alina se
agachou diante dele, destapou a cola e estendeu uma linha
de gel sobre a parte interior do bico.

— Vem — disse ela, com toda a docura de que era capaz.

O kentuki se aproximou até tocar em suas pernas e ela
lhe atravessou o bico no meio do olho esquerdo.

— As garotas vao adorar — disse.

Quando o p6s de volta no chao, o kentuki girou em
circulos todo desajeitado. Bateu contra o pé da mesa e se
afastou a toda velocidade. Nao foi na direcao do carregador,
mas se enfiou debaixo da cama. Alina deitou no chao e
esticou um dos bracos tentando alcancéa-lo, mas o Coronel
sempre se esquivava. Por fim, teve que empurra-lo com o
cabo da vassoura para tira-lo dali. Chegou a tira-lo duas
vezes, mas o kentuki voltava a se esconder. Na terceira vez,
conseguiu agarra-lo e coloca-lo na banqueta, no meio do
quarto. Acomodou o pulpito e seu celular e deixou rodando
um video da Facebreaker no méximo volume. Era impossivel
saber quanto o Coronel desfrutava ou repudiava esse tipo
de mdsica, embora ela tivesse certeza de que os sete
minutos e doze segundos de decapitacdes que
acompanhavam “Zombie Flash Cult” seriam para o Coronel
informacao das mais ilustrativas. Agora que levava uma
vida de artista, era bom estar aberto a outros tipos de
experiéncia.

Também houve uma tarde em que ela nao abriu a porta.
Fez questao de sair do quarto bem antes de o kentuki
chegar. Desceu com Carmen até Oaxaca; queria ir ao
mercado, nao tinha voltado |1& desde que comprara o
kentuki. Pegaram um taxi da residéncia e viajaram juntas no
banco de tras, com as duas janelas abaixadas.

— Meu deus! — disse Carmen.



Como se tivesse dito “até que enfim” ou “isto é tudo do
que eu precisava” ou “que beleza”. Estava com os olhos
fechados. No vidro traseiro, o vento misturava os cabelos
das duas. Era uma linda sensacao, e Alina também fechou
os olhos e deixou que seu corpo se afundasse em cada nova
ladeira. Almocaram no El Vasco, sentadas em frente a igreja
de Santo Domingo, e depois subiram pela Alcald até o
templo. No mercado compraram frutas e algumas ervas
para infusao, chocolate oaxaquenho, quesillo e umas
pulseiras de prata que sairam por menos de dez délares.
Depois, carregadas demais para continuar caminhando,
sentaram um momento na praca principal com dois copos
de suco de manga.

— Pronto. Vejamos, manita... O que acontece com vocé
gue ja nao pega tantos livros?

Alina sorriu.

— Muitas coisas. Coisas que nao param de passar pela
minha cabeca.

Para Carmen nao mentiria nunca, acabava de decidir.

— E sobre o seu treino? Dizem no vilarejo que te veem
correr feito doida.

— E um experimento com o Coronel Sanders, mas ainda
estou procurando a melhor forma — disse Alina.

Carmen sorveu com o canudinho as Ultimas gotas de
suco. Nao parecia suficientemente intrigada a ponto de
voltar a perguntar.

No taxi da volta, parado na frente do para-brisas
dianteiro, um kentuki alertava o chofer sobre as zonas com
radar. Assim o motorista evitava as multas de velocidade e
a parada nos semaforos. Em troca, depositava cinco ddlares
por semana em uma conta no Haiti. Um garoto capaz de
entrar anonimamente nos sistemas de seguranca das vias
publicas de cada municipio do estado de Oaxaca se
encarregava de tudo. Os cinco dodlares nao eram
mesquinharia, explicou o motorista, € que no Haiti isso era
uma fortuna.



Quando Alina voltou, Sven ainda nao tinha chegado. O
kentuki estava grudado na porta, esperando. O bico ainda
estava cravado em seu olho esquerdo, e alguém tinha
colado sobre a suastica um flyer da galeria: nesta semana
seria a exposicao do russo. Ela estava convidada para o
coquetel das sete, ao qual, claro, nao iria. Abriu a porta e
entrou. Ergueu o kentuki para arrancar o flyer, que jogou no
lixo, e deixou o bicho na férmica da pequena cozinha. Alina
abriu e fechou as gavetas e o armario da despensa, sabia o
que faria em seguida, embora ainda nao tivesse decidido
como. O Coronel se movia de um lado para o outro,
estudando o abismo a beira da mesa.

— Quieto — ela disse.

O bicho nao se acalmou. Entao ela pegou uma panela e o
pos dentro, ele é que tinha provocado — agora mal
conseguia girar alguns centimetros em circulos. Encontrou
um fio, deitou o corvo de lado e fez nele véarios nds entre as
patas. Dois longos fios de um pouco mais de um metro
ficaram pendurados entre as rodas, como se alguém tivesse
colocado nele um absorvente interno enorme. Levou a
banqueta para o meio do quarto, debaixo do ventilador,
subiu com o corvo nas maos e, a forca de manobrar um
bom tempo, conseguiu prendé-lo ao casco do ventilador, de
cabeca para baixo. Ela se afastou para vé-lo e tirar algumas
fotos. Parecia um frango pendurado pelas patas, e quando
tentava se mover, as rodas mordiam o fio e o balancavam
de um lado para o outro. O corvo chiou. Ela abriu a segunda
gaveta e pegou a tesoura. Era uma tesoura grande, e Alina
a abriu e fechou varias vezes, se perguntando se estaria
suficientemente afiada. O corvo a viu e voltou a chiar.

— Siléncio! — gritou ela desejando a desobediéncia dele,
que era o impulso de que precisava para seu gesto final.

Quando o corvo chiou pela terceira vez, ela se esticou
até a banqueta e, tesoura em maos, em apenas dois lances
cortou suas asinhas.



AS VEZES, NO CHAT, apareciam usuarios que Marvin nunca tinha
visto no saldo. El-gauchoraBioso explicou que eram usuarios
que tinham passado alguma vez pelo clube, mas que,
depois de terem sido libertados, preferiram ir embora e
escolher por si mesmos onde viveriam. Seu amigo
Dein80ko, por exemplo, conseguiu subir em um 6nibus e
cruzar a Suécia, onde morava uma de suas filhas. Fazia trés
anos gque a menina nao falava com o pai, mas tinha dois
kentukis no quintal e, quando viu a toupeira de pellcia
parada na porta de sua casa e ensopada de chuva, a
adotara imediatamente.

Uma vez, um que Marvin nunca tinha visto antes somou-
se de repente ao bate-papo:

Mac.SaPoNJa= tenho 5 min max bateria. Cachorro
arrancou rastreador p favr acho q té6 n porao n22 rua
Presteheia.

Z02xxx e Kingkko também estavam conectados. Enviaram
mensagens a Jesper, mas nao conseguiram contata-lo.
Embora a rua Presteheia ficasse na outra ponta da
cidadezinha, tentaram ajudar. Kingkko procurou os telefones
das casas da regiao e fez ligacdes ao acaso. “Vocé mora na
rua Presteheia? Tem um porao? Acreditamos que tem um
kentuki agonizando ai; vocé poderia descer e dar uma
olhada?” Tinha gente que ainda nao sabia o que era um
kentuki. Sete minutos depois perderam a conexao. Mais
tarde, quando Jesper tentou localiza-lo seguindo as pistas
do rastreador, nada o levou ao nimero 2 da Presteheia, e



acabou agachado debaixo da caminhonete da peixaria
onde, ao lado de um saco de lixo roubado, um cachorro de
rua mastigava tranquilamente o rastreador de Mac.SaPoNja.
Coisas assim aconteciam de vez em quando. A morte de
outros kentukis sempre os unia. Punha todos para pensar. E
fazia Marvin se esquecer um pouco da Unica coisa que o
preocupava a respeito deste outro mundo que tinha se
tornado chato demais: que logo chegariam as notas do
colégio, e ele teria que mostra-las ao pai.

Uma noite, depois de uma longa jornada de passeio com
Kitty03, ele recebeu em seu tablet um e-mail de Jesper:
seus acessoérios estavam finalizados, seriam colocados
naguela mesma tarde, e no dia seguinte, assim que ele
acordasse em Antigua, seu kentuki estaria pronto.

— Vou tocar a neve — anunciou ha manha seguinte no
recreio do colégio —, quando voltar para casa, em
Honningsvag estara tudo instalado.

Seus amigos ja nao falavam de bundas nem de Dubai.
Ouviam-no e gravavam com os olhos, se remoendo de
inveja. O de Dubai tinha tentado escapar com seu kentuki,
queria se “autolibertar”. Tinha tentado trés vezes ja, mas o
encontraram todas as vezes. Armaram para ele um pequeno
cerco ao redor da sala, o que o deixou completamente fora
do jogo.

— Existe um plano? — perguntaram. — Vocé sabe como
ir do salao até a neve?

Marvin tinha tudo anotado. Tinha um plano pronto, ao
menos até a saida da cidadezinha.

SnowDragon= saio p/ passear nesta tarde
Kitty03= saude p/os corajosos :-)

Anunciou isso no chat assim que ativou o kentuki. Houve um
grande alvoroco segquido de conselhos do grupo inteiro. Foi
sé quando saiu de seu nicho no escaninho e se viu no
espelho do salao que entendeu quanto seu kentuki tinha



mudado com o0s novos acessorios. Jesper lhe explicou como
funcionavam. Com a extensao da bateria, tinha autonomia
para quase dois dias, embora isso, claro, dependesse de
quanto uso faria o kentuki. Jesper se aproximou um pouco
mais e falou quase sussurrando.

“Da uma olhada na sua caixa de entrada, acabei de te
mandar uma coisa.”

Era um mapa de Honningsvag. Havia sete pontos
vermelhos marcados e o e-mail explicava que eram bases
de bateria. Era como se tivesse recebido um mapa de sete
tesouros enterrados. Jesper explicou que nao dividia aquela
informacao com a maioria de seus kentukis, pois a longo
prazo isso significaria expo6-los a uma liberdade perigosa.
Mas quando alguém tinha missbes importantes, as bases
podiam ajuda-lo, caso estivesse em perigo. Marvin sorriu,
balancou as pernas debaixo da escrivaninha. Isso tornaria a
viagem muito mais facil. Na tela, Jesper lhe devolveu o
sorriso.

“Agora presta atencao, ShowDragon.”

Ele mostrou como se ativavam as rodas de neve. Eram
altas, quase um terco do kentuki, e isso fazia com que a
camera tivesse uma perspectiva bastante ampla. Era como
se tivesse crescido.

Kitty0O3= olha g lindao estamos hj, ah...

Z02xxx e Kingkko também circulavam por ai quando
SnowDragon decidiu partir. Kitty03 sugeriu que ele se
aproximasse da cortina plastica e os trés o empurrariam
suavemente até o lado de fora, disse que isso |lhe daria boa
sorte.

Jesper esperava por ele na rua. Uma de suas garotas
pendurava-se em seu braco esquerdo sem saber muito bem
0 que estava acontecendo. Jesper se agachou diante dele.

“Se alguma coisa acontecer, vocé ativa o alarme e eu
estarei 13", disse, mostrando seus punhos com os polegares



para cima.
SnowDragon grunhiu de felicidade. Desceu a ladeira e
virou a direita.

Kitty03= toque a neve por todos nds!
Z02xxx= te acompanhamos por aqui, campeao
kingkko= <3<3<3<3<3

Antes de empreender sua aventura em direcao a neve,
Marvin passou na frente da Vvitrine da loja de
eletrodomésticos. Embora todas as calcadas tivessem
acesso para deficientes e fosse facil atravessar, subir e
descer, custou-lhe um bom tempo chegar. la bem rente a
parede, para evitar ser visto por algum bébado noturno.
Achou a loja menor e mais sombria do que tinha imaginado
quando estava na vitrine. Entre os aspiradores, em um lindo
jarro turquesa, via-se seu buqué de flores. J& estavam
acinzentadas e murchas, mas dava para notar que havia
sido um buqué espetacular, e ele se alegrou que a mulher,
como se tivesse ficado esperando por ele, ainda nao o
tivesse substituido. Em Antigua, Marvin sentiu um né na
garganta e se perguntou se por acaso nao teria abandonado
a Unica ama que tivera.

Desceu até o cais do porto, passagem para a area na
qual Jesper tinha assinalado a neve. Dois cachorros o
seguiram, cheirando-o. Tentaram morder suas rodas,
rosnando e empurrando-o para a frente com os focinhos, e
Marvin se lembrou de Mac.SaPoNJja e temeu que a aventura
se tornasse mais curta do que o esperado. Por fim se
afastaram. Nao era tao facil nem rdpido cruzar a
cidadezinha, mas gostava de pensar gque, mesmo agora,
que nao restava nem um centavo na conta de sua mae,
poderia viver como um kentuki por um século sem se
preocupar com dinheiro. Podia comer e dormir em Antigua
atendendo de vez em quando seu corpo, enguanto na
Noruega os dias passariam tranquilamente, carregando a



bateria de base em base, sem desejar nem um pedaco de
chocolate, nem um cobertor para passar a noite. Nao
precisar de nada disso para viver tinha algo de super-heréi e
se, no fim das contas, conseguisse encontrar a neve, podia
viver o resto da vida nela, sem sequer sentir um pingo de
frio.

Em certo momento perdeu o equilibrio e rodou pelo
cascalho até a praia. Deteve-se uns metros mais abaixo.
Ficou travado entre as pedras, deitado, e ainda que as rodas
fossem grandes, parecia impossivel se por de pé. Ouviu
passos as suas costas, um homem se aproximava. Fez o
dragao grunhir, e o homem o viu e desviou em sua direcao.
Ergueu-o e ficou um tempo olhando para ele, sacudindo-o
como se fosse uma caixa de nozes. Marvin se perguntou se
ainda teria entre as rodas a etigueta da casa de
eletrodomésticos. Por fim o homem se cansou dele e voltou
a deixa-lo no chao. Marvin se afastou em seguida, temeroso
de que o levantassem outra vez. Mas o homem nem se
mexeu, ficou em seu lugar um bom tempo, vendo-o, com
curiosidade, tomar distancia.

Marvin sempre pensara que, para Sseu dragao, O0S
humanos seriam o maior perigo. Nunca tinha |he ocorrido
que as pocas, as pedras e 0 gelo seriam o0s mais
determinados a deté-lo. Nao estranhou o fato de terminar
atravancado debaixo de uma caminhonete. Com as rodas
novas era dificil calcular a altura do dragao e, a meia-noite,
depois de ter cruzado Honningsvag inteira, a poucos
quarteirbes do caminho que subia para a neve, optou por
um atalho e ficou travado entre o chao e um tanque de
gasolina.

Kitty03= q tal a vida SnowDragon?

Era uma situacdo muito frustrante para, além de tudo,
comenta-la. E desde que tinha abandonado o clube, nao
voltara a participar no chat. As vezes se entretinha lendo as



mensagens, mas nao participava. Viu seu nome uma vez,
perguntavam por ele. Alegrou-se ao ler que KittyO3 e
Z02xxx estavam preocupados. Assim que tivesse boas
noticias, se comunicaria com eles.

Mas agora estava preso, e embora tivesse feito todo o
possivel para se livrar, sua cabeca parecia ter se grudado
naquele tanque de gasolina desgracado. Quando o pai o
chamou para jantar, nao lhe restou outro remédio a nao ser
rezar pela vida e pela bateria do kentuki e abandona-lo a
prépria sorte.

No dia seguinte, assim que ligou o tablet, viu que a
caminhonete ndo estava mais la. Alguém o tinha posto ao
lado da porta dos fundos da peixaria. Ficou na duvida se o
teriam visto a tempo ou se teria rodado sob a caminhonete
quando ela arrancou. Sera que estava muito arranhado? O
kentuki, no entanto, parecia funcionar bem. A bateria era o
Unico problema: restavam apenas uns quatro por cento.
Revisou 0 mapa que Jesper lhe enviara, havia uma base de
carga a duas quadras e foi direto até ela. De acordo com as
indicacdes, existia um Unico posto de servicos na
cidadezinha, e nao ficava muito longe. Atravessou as ruas
sem se distrair, concentrado na otimizacao de sua energia.
As costas do posto de servicos havia uma pequena praca, e,
depois dela, escondido atras de sete latdes de lixo de
diferentes cores, um galpao de lenha. Alguém tinha serrado
de qualquer jeito uma pequena abertura. Dentro estava
vazio e alguns raios de luz se filtravam pelas madeiras que
funcionavam como telhado; o carregador estava posto em
uma quina. Estava sujo e imido. O kentuki tinha sé dois por
cento de bateria. Aproximou-se sem acelerar demais. Se por
alguma razao a base nao funcionasse, estaria perdido:
mesmo se ativasse o alarme, Jesper dificiimente consequiria
chegar a tempo. Subiu e se calcou. Em seu controlador a
bateria vermelha mudou de estado para o amarelo, de
recarga. Diante dele, sobre a madeira, com spray, alguém
escrevera: “Respire, vocé esta na zona liberada”. Respirou.



Deixaria o kentuki ali a noite toda, era um lugar seqguro, e
partiria no dia seguinte com a bateria cem por cento cheia,
em direcao a neve. Recostou-se por fim na cadeira do pai.
Sé entdo se deu conta de que ainda estava com a mochila
nas costas.



ALGO MAIS TINHA MUDADO. Emilia desconfiava de que a garota
estava fazendo aulas de ioga — foi dificil chegar a essa
conclusao, mas agora dava para ver com toda a clareza —,
era isso o que ela fazia nos dias em que Klaus costumava
espera-la assistindo a suas partidas de futebol e tomando
cerveja. Emilia teria esperado algum tipo de notificacao
sobre aquela nova atividade, mas desde que Klaus passara
a circular pela casa, Eva deixou de pendurar papeizinhos
nos pés das cadeiras, € a comunicacao ja nao era tao fluida
como antes.

As vezes, quando estavam sozinhas, a garota praticava
ioga na frente do espelho.

“Estou fazendo direito?”, perguntava. “Como estou me
saindo, minha gordinha?”

Estava se saindo as mil maravilhas. Emilia chiava de
entusiasmo e Eva ria. Uma vez, Emilia foi até seu calcanhar
esquerdo e |he deu algumas batidinhas até que ela
entendeu que devia colocar o pé alinhado com o ombro.
Embora Emilia nunca tivesse feito ioga, trés anos de
ginastica ritmica na juventude a tinham dotado de certo
bom senso, um saber aplicavel a outras disciplinas.

Muitas vezes, quase a metade das vezes, quando Emilia
se ativava, Klaus estava sozinho, e, se ela via o alemao,
tomava cuidado para nao se mexer nem fazer nenhum
ruido. Preferia controla-lo fazendo-se de morta. Deixava
seus olhinhos abertos, mas nao fazia nenhum movimento
nem respondia quando o alemao surgia na tela. Em resumo,
0 que aquele homem poderia saber sobre como funcionava



de fato um kentuki? Ele com certeza nunca tinha lido um
manual na vida.

Klaus continuava abrindo a carteira da garota e fazendo
telefonemas lascivos enquanto cocava os genitais na frente
da tevé. Era uma imagem repulsiva e no fim Emilia se
irritava e se afastava, ia se ocupar das atividades de sua
prépria casa, surgindo a cada tanto no corredor para avaliar,
num passar de olhos, como iam as coisas em Erfurt.

Sabia que deixar aquele homem sem controle era uma
irresponsabilidade, sabia que cedo ou tarde a garota teria
problemas, e Emilia era a Unica que poderia apontar um
culpado. Falou disso com Gloria e ela |he emprestou sua
camerazinha de mao e explicou como usa-la. Funcionava
como um bom estimulo: nao estava a par de tudo o que se
passava em Erfurt, era verdade, mas tinha um registro
didrio de sua conexao. Se algo acontecesse, ela teria
gravado e o enviaria a policia na mesma hora.

As vezes, por sugestido de Gloria, conferia ao acaso
algumas gravacbes, s6é para se tranquilizar ao ver que
estavam sendo feitas, e para saber com que tipo de
material contaria se o momento chegasse. Estava nisso
quando Gloria ligou para perguntar se podia passar por sua
casa. A surpresa a deixou contrariada. Teria que correr para
arrumar tudo antes que ela chegasse, mas logo se lembrou
de Klaus, e de que por fim poderia mostrar a alguém sua
pequena Erfurt, de modo que aceitou e correu para varrer a
sala e a cozinha. Depois revisou o quarto e, ao passar na
frente do computador, sé por habito, deu uma olhada rapida
no apartamento de Eva. Estava limpando o espelho do
banheiro quando reparou no que acabava de ver. Largou o
pano na pia e, tirando as luvas, retornou para checar o que
estava acontecendo. Da casinha de cachorro, a imagem
horizontal mostrava Klaus tomando sua cerveja na frente da
tevé, e toda sua atencao se concentrou na camiseta
vermelha do alemao. Dizia “Klaus Berger” e levava o
nimero quatro. Emilia aproximou a cadeira de vime e



sentou-se na frente da mesa. Debaixo dizia “Rot-Weils
Erfurt”. Abriu o Explorer e deu um google imediatamente.
Era um clube de futebol, tal como pensou. O site tinha uma
lista de jogadores e Klaus Berger estava nela, com a
fotografia de um homem muito mais atraente e profissional
do que aquele que ela via em sua tela, jogado num sofa.
Emilia ndo se deixou enganar, nao havia duvida de que
eram o mesmo. Deu um google no nome em separado e o
encontrou em varias redes sociais. Quase todas as fotos de
Klaus eram iguais: ou estava segurando uma bola, ou
abracava a cintura de uma garota ou estava apoiado no
ombro de outros jogadores. Nao viu Eva em nenhuma das
fotos, e reparou na decepcao que sentiu. Gostaria de se
conectar com ela, de escrever um e-mail? Nao tinha
certeza. O que l|he diria? “Agasalhe-se melhor?” “Coma
mais?” “Procure um homem bom?”

Ali estavam os dados de contato de Klaus, listados
minuciosamente um debaixo do outro. Quando Emilia se
deteve no numero de telefone, soube o que faria em
seguida, e o fato é que esperar sentada pelas desgracas
nao era seu modo de fazer as coisas, nao tinha criado um
filho como o seu com os bracos cruzados. Buscou o celular,
digitou o niumero de Klaus e lhe escreveu uma mensagem:

“Eu sei que vocé tira dinheiro da carteira de Eva”, ela
escreveu em espanhol.

E sé depois de enviar a mensagem, se deu conta de que,
assim que ela chegasse, Klaus também obteria seu nimero.
Pensou em Inés, que continuava insistindo em que ter um
kentuki era abrir as portas de casa a um completo
desconhecido, e pela primeira vez Emilia compreendeu o
perigo real que isso implicava. Os toques sonoros chineses
de seu celular |he avisaram que ela tinha uma nova
mensagem e um calafrio de terror a obrigou a se p6r de pé.
Podia de verdade estar recebendo um recado daquele
alemao enorme? Pensou em seu marido, mas nao sabia



bem por qué. Por fim juntou forcas e esticou a mao até o
telefone. A mensagem dizia:

“Ela me paga 50 por semana em troca da minha grande
oferta sexual. Quer se juntar a n6s?”

Entendeu o inglés, e a mensagem a deixou sem ar por
uns segundos. Depois soou o telefone, seu préprio telefone
em suas préprias maos. Era o numero de Klaus. Sabia que
se nao atendesse logo, sua gravacao do correio de voz seria
disparada, e imaginou Klaus escutando seu espanhol de
peruana, suas desculpas de mulher ja velha e sua promessa
de retornar a ligacao. Teve medo de voltar a olhar a tela do
computador. Klaus poderia té-la tirado da casinha enquanto
ela estremecia todo esse tempo — tentando reler repetidas
vezes a mensagem sem seus oculos —, ele poderia ter
finalmente se dado o gosto de enfia-la debaixo da torneira
da cozinha, ou de té-la jogado pela janela. Talvez ja
estivesse morta sem saber. Deixou o celular na mesa,
juntou forcas e se virou para ver: a imagem horizontal
continuava imével. Esperou até se certificar de que Klaus
nao estava por perto. Tinha que se acalmar. Respirou e
esperou. Nao se ouvia o barulho da tevé, de fato, o
apartamento estava em completo siléncio. Talvez Klaus
fosse covarde demais para uma represalia, e qualquer coisa
que fizesse contra ela terminaria trazendo-lhe problemas
com a garota. De onde estava, nao tinha uma visao
completa da sala e da cozinha, mas nao parecia haver
ninguém. A bolsa que Klaus costumava levar e deixar ao
lado da porta nao estava mais la. Suspirou aliviada. E entao
viu. No espelho da sala, escrito com o batom vermelho de
Eva, e a altura em que podia ter escrito um kentuki —
embora nenhum kentuki pudesse na verdade escrever nada
em um espelho —, dizia: “Puta”. Era uma caligrafia horrivel.
Estava em inglés e ela se perguntou se Eva também seria
capaz de entender. Ainda faltavam quase vinte minutos
para que ela voltasse e, mesmo assim, Emilia podia fazer o



que fosse com seu kentuki, sabia que seria impossivel se
levantar sozinha e apagar aquilo.

Quando Eva entrou no apartamento, deixou a bolsa na
mesa e viu seu batom sem tampa e destruido no chao.

“O que aconteceu aqui?”, perguntou.

A voz tentava ser autoritaria. Eva foi até a casinha e
descobriu a inscricao no espelho. A garota acreditava de
verdade que um kentuki deitado em sua casinha era capaz
de fazer uma coisa daquelas, a uma altura dessas? Agora
sim Emilia queria escrever a Eva, queria gritar para ela:
“Nao fui eu! Vocé tem que tirar esse homem de casa!”.

“Quem fez isto?”

Emilia moveu suas rodas, tinha a sensacao de que, se a
tirassem da casinha e ela conseqguisse por fim se mexer,
encontraria um modo de se explicar. Mas Eva parecia muito
zangada. Limpou o espelho com detergente e jogou o
batom no lixo. Depois se sentou na frente da tevé, numa
posicao muito semelhante a de Klaus, o0 que a Emilia
pareceu quase uma provocacao. A garota se esticou até a
cerveja que tinha ficado ao lado do soféd e bebeu, olhando-a
de viés, preocupada. Depois de um tempo voltou a se
levantar, foi direto até ela, pegou-a e a levou ao banheiro. O
que estava acontecendo? Emilia nunca tinha visto o
banheiro. Uma mistura de medo e excitacao a deixou
contrariada em Lima, diante de seu computador. Eva a pos
na banheira, a repreendeu uma ultima vez e, antes de sair,
apagou a luz e fechou a porta.

Emilia ficou dura na frente da tela preta, seria dificil
escapar de uma banheira, e ainda mais complicado digerir a
quantidade de coisas que acabavam de acontecer. Ainda
estava nisso quando, alguns minutos depois, a campainha
da casa a fez pular na cadeira.

Demorou para se levantar, para se lembrar da visita de
Gloria. Ajeitou um pouco os cabelos e passou pela sala de
jantar. Nao tinha terminado de arrumar a casa, mas agora
iISSso era um assunto absolutamente menor. A campainha



voltou a soar e Gloria a chamou e bateu na porta. Assim que
Emilia abriu, Gloria entrou com uma caixa que apoiou na
mesa de jantar.

— Abre — disse, com um sorriso maroto de que Emilia

nao gostou.

As duas ficaram olhando para a caixa.

— Vamos, anda — Gloria tirou parte do papel de
presente.

Emilia entendeu em seguida que era uma caixa de
kentuki, uma ja aberta e um pouco suja. Gloria tirou um
carregador, um cabo para conecta-lo na parede, o manual e,
por fim, um kentuki envolto num pano de prato. Entregou-o
a Emilia com toda delicadeza.

— E um presente — disse Gloria —, entdo ndo se pode
devolver.

Emilia pensou em Klaus e na fdria com que Eva jogou o
batom no lixo. Pensou que era demais, que era muito mais
do que ela podia dar conta. Quando desembrulhou o
kentuki, descobriu algo absolutamente inesperado: era uma
coelhinha, uma idéntica a que ela mesma era em Erfurt.
Lembrou que tinha uma fivela no banheiro e pensou que, se
a pusesse entre as duas orelhinhas, como sempre fazia Eva,
seria como ter a si mesma circulando pela propria casa.
Emilia sorriu, nao queria deixar a amiga animada, mas o
gesto |he escapou, e Gloria ja estava aplaudindo com seu
tipico entusiasmo.

— Sabia que eram feitas uma para a outra — disse.

Emilia deixou a coelha na mesa. Perguntou-se como
alguém podia se desfazer de uma docura como aquela. Era
suave e bonita. Viu que tinha as palpebras fechadas e se
deu conta do tempo que fazia que nao via alguém com os
olhos fechados; anos, quem sabe? Talvez aquela Unica vez
que seu filho veio de Hong Kong para vé-la e adormeceu na
frente da tevé?

— Deve estar descansando. Mas esta carregada — disse
Gloria e p0s a base na tomada junto a porta da sala. —



Bebemos alguma coisinha?

Quando Gloria foi embora, Emilia recolheu as xicaras e
pOs o pijama. A coelhinha continuava imével, entao a deixou
na sala, sobre o carregador, e foi para a cama. Despertou a
meia-noite, sobressaltada. Com o que tinha sonhado? Podia
jurar que com Klaus, alguma coisa horrivel, embora nao
conseguisse lembrar exatamente o qué. Acendeu as luzes e
passou pela sala. O kentuki permanecia sobre o carregador
com os olhos fechados, tal como o tinha deixado antes de
se deitar.

Como estava com insoénia, foi até sua cadeira de vime e
ligou o computador. Era a primeira vez que se ativava em
Erfurt a essa hora. Olhou para o reldgio: as trés e dez no
Peru eram as sete e dez da manha na Alemanha. Ela estava
sobre a mesa da cozinha. Em um canto em que nunca tinha
estado e que |he dava uma perspectiva absolutamente nova
do apartamento. Depois viu o sinal de bateria na tela, e
compreendeu. Eva a tinha perdoado. Ela a tinha retirado da
banheira e posto sobre o carregador, como seu filho lhe
dissera que acontecia toda noite, enquanto Emilia dormia
placidamente em Lima. Ja havia algo de luz no apartamento
e nao foi preciso descer do carregador para ver as fotos
coladas na geladeira. Nao havia nenhuma de Klaus, mas no
centro, debaixo do calendério, havia uma foto de Eva com
ela, de Eva com sua coelhinha. Estava sentada em seu sofa
— a foto fora tirada de cima, talvez pelo préoprio Klaus —,
Eva segurava a coelhinha como se fosse um filhotinho.
Tinha os labios franzidos, estava jogando um beijo, e Emilia
viu a si mesma docemente adormecida, com os olhinhos
fechados. Achou a imagem de uma ternura comovente.
Pegou o celular e tirou uma foto da tela. No dia seguinte a
imprimiria e a grudaria em sua geladeira. Iria coloca-la no
centro, distante de todos aqueles imas de delivery, para vé-
la todas as vezes que passasse por ali, tal como Eva fazia
com ela.



VIU UMA NOITE ESCURA, € sob a noite, as maos de uma multidao
erguendo-se ao céu. Girava no ar, caia e voltavam a
arremessa-lo. No horizonte, os dentes brilhantes de uma
grande cidade, e diante dele, por momentos, o palco. A
musica vibrava e o envolvia. Cada batida dos bumbos
sacudia o puUblico em uma dUdnica emocao. Viu o0s
trompetistas, os baixistas; as luzes e as cameras cruzando
entre os musicos a toda velocidade, sobrevoando o estadio
de ponta a ponta. Uma voz gritava e milhares de vozes
respondiam, extasiadas com a prépria precisao. Agora o
arremessavam para o ar. Agarravam-no e voltavam a lanca-
lo. As vezes s6 se via a escuriddo azulada do céu. As vezes,
na queda, primeiro o mar de maos e cabecas, e um segundo
depois um rosto que nunca tinha visto e nunca voltaria a
ver, prestes a se chocar contra ele, esperando-o. Era mais
do que sonhara. O sangue fervia na ponta de seus dedos,
mesmo ali, haquele outro lugar em que na verdade ele nao
estava. Queria ser isso para sempre, todos aqueles rostos
gue se revezavam para espera-lo e lanca-lo de novo. Os
gritos e as vibracdes, uma e outra vez, aquela voz forte e
aveludada acompanhada pelo publico. Ser isso e mais nada.
Um rosto se repetiu, os olhos grandes e febris de uma
garota que o segurou extasiada e o lancou outra vez. Girava
sobre si mesmo, consciente de que as vezes a multidao se
abria com uma porosidade perigosa, e que tudo acabaria se
nao houvesse ninguém ali para impedir sua queda. Eles
estavam na terra, ou na terra que as vezes ficava no céu, e
ele, ao contrario, estava no ar, girando entre os dois



mundos, suplicando por essa outra vida que finalmente
poderia ampara-lo.

Quando caiu no chao, a musica emudeceu e a tela piscou
por uns segundos antes de apagar. Ishmael se deixou cair
na cadeira. Esperou com os olhos bem abertos, porque o
barulho tinha desaparecido de repente, o que por um
momento o desorientou: os alarmes dos acampamentos
tinham cessado. Tinham cessado as detonacdes. Tinham
cessado os disparos. As luzes da barraca da enfermaria
estavam acesas outra vez. Logo chegaria o substituto e Ihe
pediriam que deixasse o escritério improvisado. Sobre a
cabana, e do outro lado do riacho, entre as centenas de
carpas brancas e sobre o morro e toda a noite de Serra
Leoa, o siléncio era agora uma abdébada densa e sombria; e
sua mao, aspera, ainda tremia sobre o mouse.



ERA UM DIA BOM, € a previsao anunciava sol para todo o fim de
semana. Enzo ja tinha preparado sua bolsa, a pequena lona
e a vara. Agora s6 faltava se ocupar do café da manha e de
Luca, que olhava sonolento para o leite com chocolate,
talvez refletindo ainda sobre os dias de praia que passaria
com a mae. Enzo tinha combinado de se encontrar com
Carlo na frente da rotatdria de saida de Umbertide as nove.
la levar o kentuki. Sabia que Carlo se incomodaria — e que
0 convite para pescar, além de tira-lo de casa, era para
afasta-lo do kentuki —, mas ele tinha um plano, parecia
infalivel. A toupeira — aquela pequena alma cismada em
nao se comunicar com ele por causa de seja |& o que fosse
gue ele tivesse feito para magoa-la ou enfurecé-la — se
abrandaria quando visse o leito verde das aguas do Tibre,
quando o escutasse falar longamente com Carlo, quando
soubesse quem ele era de verdade para seus amigos e
deduzisse o tipo de companhia que podiam representar um
para o outro. Estava obcecado, isso ele reconhecia, e
reconhecer demonstrava que a situacao nao estava fora de
controle. No fundo, Enzo simplesmente achava que duas
pessoas sozinhas, de dois mundos possivelmente muito
diferentes, tinham muito para compartilhar e ensinar uma a
outra. Precisava daquela companhia, queria isso para
ambos, e acabaria conquistando-a.

Serviu o café e preparou as torradas. A toupeira, talvez
alerta por causa de tanta confusao de malas, movia-se
entre elas.

Enzo explicou seus planos enquanto tomavam café da
manha, disse sem rodeios:



— O senhor vem comigo, Mister.

Enzo sabia que o kentuki poderia ficar inquieto, nunca o
tinha tirado de casa por tanto tempo, e sobretudo — e sabia
que isto era o que mais podia deixa-lo alterado — nunca o
tinha afastado por tanto tempo do menino. O kentuki nao se
moveu. Ficou duro ao lado da cadeira de Luca. Nao soltou
nenhum chiado nem bateu nos pés da mesa. Eles acharam
tao estranha sua imobilidade que se inclinaram um
momento até ele, pai e filho, pensando que talvez algo
tivesse |he acontecido. Ouviram a buzina de Giulia e o
menino deu um pulo, pés o agasalho e deu tchau. Pegou a
mochila e disse tchau outra vez, antes de sair. Do chao, a
alguns metros dele, o kentuki ainda o olhava. Enzo tirava
algumas coisas da mesa de café da manha quando voltou a
ouvir a buzina de Giulia — o que estava acontecendo? — e a
batida de uma das portas. O menino retornava, podia vé-lo
agora através das cortinas da janela, abria a porta com a
prépria chave. O motor do carro foi desligado e se ouviu a
outra porta bater. Sua ex-mulher também tinha descido?

— Papai — disse Luca de novo em casa, em tom de
desculpas.

— Na&o pode ser — disse Giulia, que entrou atras do
menino —, um fim de semana inteiro fora e vocé nao poe
nem um casaco na mochila.

Giulia nao estava procurando o casaco, isso estava claro,
olhava para o chao, perto dos pés dos mdveis e debaixo das
cadeiras e das mesas, registrava a casa com um SoOrriso
duro que Enzo conhecia muito bem, seu jeito mais
desajeitado e desinteressado de dissimular.

— Ta aqui — disse Luca, pegando o casaco.

Mas sua ex-mulher ja tinha encontrado o kentuki.

— Vamos — disse Luca, e puxou a mae para fora.

Enzo compreendeu que o menino tinha mentido para
defendé-lo. Ela provavelmente |he perguntou se o kentuki
continuava na casa e ele tinha mentido, mentido para
defendé-lo. Para defender a gloriosa amizade de seu pai



com “o boneco”. Entao o telefone tocou, tocou trés vezes e
parou de tocar. E Giulia, que tinha dado um passo até Enzo
para comecar a insulta-lo por causa do kentuki, deteve-se.

— Aqui isso também acontece? — ela perguntou.

— Isso o qué? — disse Enzo, embora tivesse entendido
muito bem a que sua ex-mulher se referia.

Luca olhou para Enzo, a carinha redonda do menino
agora branca feito um papel. O telefone tocou mais trés
vezes e parou de tocar. Que ele soubesse, era a primeira
vez que aquilo acontecia em sua casa, mas a cara do
menino o preocupou. Quando o telefone tocou outra vez, o
garoto deixou cair a mochila no chao, assustado, e Giulia
deu um pulo na direcao do aparelho e atendeu.

— Al6 — disse. — Diz alguma coisa, caralho.

Olhou para Luca e desligou. Enzo reparou que, na
distracao, o kentuki tinha saido dali, possivelmente para sua
toca debaixo da poltrona.

— Em casa também nao respondem — disse ela, que,
consternada com a ligacao, parecia ter se esquecido do
kentuki —, pelo menos nao quando sou eu que atendo —
disse e olhou para o menino, que nao tirou os olhos do chao.

Giulia recolheu a mochila de Luca e o pegou pelo pulso.

— Vamos — disse.

Afastaram-se para a porta, Enzo os acompanhou. Ela
abriu e empurrou Luca para o carro, para que fosse se
adiantando, e entao, tomando cuidado para nao levantar a
VOz, virou-se para Enzo, furiosa.

— Vou procurar uma advogada — disse. — Vou tirar o
Luca de vocé, e depois vou enfiar esse aparelho no meio da
merda do seu viveiro.

Enzo ficou olhando para ela. Queria Ihe dizer muita coisa,
mas o terror mal lhe permitia respirar. Quando escutou o
carro arrancar, fez um grande esforco para levantar a mao e
acenar. Nem Giulia nem Luca responderam.

De volta a sala, ele ficou por um momento aguardando,
nao se via o kentuki em canto nenhum. J& ndao queria



continuar procurando por ele, estava cansado de ficar
naquele jogo, ele se fazendo de necessitado e o kentuki, de
ofendido. Estava furioso.

— Telefona! — gritou no meio da casa. — Faz tocar o
maldito telefone!

O que estava acontecendo? O que estava acontecendo
entre seu filho e o kentuki? Pensou em todas as maneiras de
parti-lo, quebra-lo e despedaca-lo, as ideias nao paravam de
chegar. E, no entanto, deu alguns passos para tras. Pegou
sua mala e seu casaco e saiu de casa. Ficou do outro lado
da porta, olhando a madeira, o visor, a macaneta ja tao
gasta. Apoiado entre o vidro e a cortina, o kentuki, imével, o
observava.



NA METADE DA SEMANA, Grigor ja tinha ficado sem tablets. Deixou
outra vez Nikolina trabalhando sozinha e voltou a percorrer
o centro de Zagrebe. Foi até uma das poucas lojas da llica
que ainda nao tinha pesquisado, comprou dois e em seguida
outros trés em frente, em um pequeno local de telefonia.
Tinha a sensacao de que fazia muito tempo que nao se
sentava para valer em nenhum lugar e se deixou cair diante
de uma mesinha ensolarada da rua TkalCiceva. Sentia-se
como se acabasse de voltar a sua cidade depois de uma
longa auséncia e em seguida decidiu que almocaria. Do
outro lado da rua, uma senhora idosa que também bebia
algo sozinha l|he sorriu e Grigor lhe devolveu o gesto
gentilmente. Notou que estava tranquilo, que o plano B
tinha se saido bem, e quando o garcom veio lhe perguntar o
que ia pedir, sentiu uma fome tao voraz que teria sido
capaz de pedir dois pratos.

Na mesa ao lado, dois homens jogavam cartas com um
kentuki. Os trés jogos se espalhavam em leque diante de
cada jogador, virados para cima. No centro, um bolao de
apostas reunia os movimentos. Se o kentuki avancava sobre
alguma de suas cartas, elas eram adicionadas ao bolao
imediatamente. Agora existiam aqueles aparelhos por todos
os lados, tantos que até seu pai parecia comecar a entender
do que se tratava. Estavam frequentemente no noticiario,
retratados em reportagens de comportamento ou em
histérias de fraudes, roubos e extorsdes. Os usuarios
compartilhavam videos em todas as redes sociais, com suas
invencdes caseiras de kentukis presos a drones, montados
em patinetes ou passando o aspirador pela casa. Tutoriais



decorativos, conselhos pessoais, milagres de sobrevivéncia
diante de acidentes insélitos. Um kentuki panda assustando
um gato e fazendo-o saltar pelo ar. Um kentuki coruja com
gorro natalino batendo em sete tacas com a ponta do nariz
e fazendo soar uma cancao de Natal. Era quase um milagre
gque aquela altura ainda nao tivesse se estabelecido
nenhum tipo de regulamentacao para o uso dos kentukis.
Um milagre que era o fogo divino de seu bendito plano B.

Voltou caminhando e, ja no apartamento, foi direto para
0 quarto e deixou os tablets novos na mesa. Nikolina se
virou para ele.

— Temos um problema — disse.

Grigor achou estranho nao encontrar a mesa coberta de
tablets. Nikolina, o polvo de bracos longos e vértebras
marcadas que tanto o tinha desconcertado no primeiro dia,
trabalhava vorazmente, tocando de dez a doze conexdes ao
mesmo tempo sem tomar nem um respiro. E em
compensacao agora havia um uUnico tablet diante dela,
sobre a mesa, sozinho.

— Esta garota — disse Nikolina, aproximando-o.

Ele nunca se referia as conexdes pelos amos as quais
estavam linkadas. Nao trabalhava com pessoas, mas com
dispositivos vinculados a determinados nUmeros IMEl:
tecnologias telefonicas, sistemas hexadecimais e um
chamativo bloco de planilhas de dados. Quem era “esta
garota”?

Nikolina |he estendeu o tablet, para que ele pudesse ver.
Era o kentuki panda nimero 47, se nao estava enganado.

— Aconteceu uma coisa, mas vocé nao vai ficar bravo,
né?

Grigor se esticou até a mesa e buscou pela planilha do
47. Sim, era o kentuki que tinha pensado. Uma conexao da
qual ainda nao pudera coletar nenhum dado. O dispositivo
estava confinado em um cbmodo fechado — mal-
ajambrado, e, no entanto, equipado com consoles de jogo e
uma tela gigante —, do qual nao |he permitiam sair. Um



adolescente entrava algumas horas no dia para passar o
tempo ou dormir na poltrona. Fazia mais de um més que
estava conectado, e Grigor ainda nao tinha conseguido
obter nenhum dado nem tinha encontrado uma forma de
sair dali.

— O que aconteceu?

— A porta ficou aberta. Nao sei por qué. Entao aproveitei
e escapei.

— E ai? Sabemos finalmente onde estamos?

Grigor pegou a esferogréfica, ansioso para, por fim,
conseguir alguma informacao. Mas ela fez um sinal para que
ele se aproximasse e sentasse ao seu lado. Tinha tirado
fotos da tela do tablet, muitas fotos, queria mostra-las
enquanto explicava.

— E que vocé tem que ver para entender, isso é uma
loucura.

Grigor sentou-se e Nikolina mostrou as primeiras
imagens. Tinha-as guardado no préprio tablet e, enquanto ia
passando, foi contando tudo desde o comeco. A casa se
revelou ser um rancho humilde, nao tinha encontrado
ninguém e queria ouvir vozes para deduzir sua localizacao,
de modo que saiu para o patio. Havia cachorros soltos, que
nao lhe fizeram nada, e cabras, muitas cabras soltas.
Nikolina deteve-se em uma foto: um povoado plano e aberto
em alguma regiao Umida e quente, o céu carregado, nem
uma Unica alma em toda a fotografia, apenas a estradinha,
algumas casas e cabras e mais cabras por todos os lados.

— Vocé saiu da casa? — Grigor ficou preocupado.

— Ja sei, sei as regras, mas espera. Primeiro escuta. Eu
nao podia atravessar a rua porque é toda de terra, ta
vendo? Nao ia funcionar.

Grigor olhou a foto seguinte. Era como um povoado
fantasma e as cabras ndao pareciam pertencer a ninguém
em particular. Havia uma deitada no meio da rua, cinco
outras descansando a sombra da churrasqueira de um
restaurante abandonado, um grupo maior ao fundo,



afastando-se. Em meio a tanta desolacao, uma moto
vermelha estacionada em frente a uma das casas o
preocupou; entao, sim, tinha gente perambulando, pensou
Grigor.

— Mas d& para se mexer pela calcada, ta vendo? —
continuou a explicar Nikolina e passou para a foto seguinte.
— Pensei que podia ver a casa do lado. Mas também nao
tinha ninguém.,

Entao se afastou um pouco mais.

— Quanto?

— Dois quarteirdes, talvez trés.

Grigor pds as maos na cabeca. Era um risco estlpido, se
afastar desse jeito do carregador. Se alguém aprisionasse o
kentuki agora, se por alguma razao nao houvesse um modo
de voltar ao carregador, o trabalho daquelas semanas se
perderia.

— Vamos, chefe — disse ela por fim, interrompendo sua
bronca —, vocé nunca caiu na tentacao?

Dezenas de vezes, mas os kentukis eram seus. Sabia que
nao havia nada melhor que isto: escapar dos amos e se
mover com autonomia pelas areas de conexao era uma
experiéncia extraordindria. Extraordinaria para ele, mas
Nikolina nao estava sendo paga para se divertir. Olhou-a
com impaciéncia.

— Espera — disse ela —, é importante.

Nikolina tinha entrado em uma casa, trés quarteirdes
adiante, uma casa baixa e grande, larga. Seu carregador
marcava naquela hora uns setenta por cento de bateria,
entdao pensou que tinha margem. Dois homens estavam
sentados a porta, em cadeiras de plastico. Nikolina mostrou
as fotos e Grigor viu que, entre os homens, apoiada na
parede, havia uma espingarda.

— Uma espingarda?

Nikolina assentiu.

— Uma espingarda e muitas outras cabras.



Havia tantas ao redor da casa que isso fez com que nao
a vissem e ela pudesse dar a volta e entrar pela porta de
trds. Bem, na verdade nao havia uma porta, o umbral tinha
uma grade.

— Ta, direto ao ponto, que vocé estd me deixando
nervoso.

Um dos cachorros, um pequenino, entrou. Passou sem
problemas entre as barras, entao Nikolina tomou coragem e
0 seguiu. Mostrou a Grigor a foto sequinte, j& dentro da
casa: uma copa aberta a cozinha, rudimentar, e uma mulher
que lavava os pratos. Estava inclinada na pia. Nikolina
explicou que atravessou a cozinha e passou por uma porta
que dava para a sala onde outros dois homens conversavam
jogados num sofa. Disso nao tirou foto, passou o mais
rapido que pdde, estava muito exposta e nao tinha onde se
esconder.

— Em que idioma eles falam?

— Portugués, acho.

Grigor a olhou, impressionado e desconfiado ao mesmo
tempo.

— Eu adoro o Ronaldinho, vocé sabe — disse Nikolina,
piscando um olho.

Grigor anotou o idioma. Nikolina avancou pelo corredor,
acompanhada pelo cachorro. Dava para os quartos e eram
muitos, uns seis ou sete. O primeiro tinha grades e estava
vazio. Mostrou a foto.

— E claramente uma cela, Grigor. A cama, um cobertor,
nada mais.

Grigor anotou e Nikolina ficou por um instante olhando
para ele, desconcertada. Fez ndo com a cabeca e continuou.

O resto dos quartos também estava vazio, cada um deles
com uma porta de grades, encostada. Havia algumas
imagens das camas, que eram de casal e estavam
desfeitas, era tudo um nojo.

— No ultimo quarto tinha uma garota — disse Nikolina —,
a grade desse quarto, sim, estava fechada, mas eu passei



entre as barras, e quando a garota viu o kentuki seus olhos
se arregalaram. Saiu da cama como se tivesse visto um
copo de agua no meio do deserto. Correu para a porta e
encostou uma cadeira para que eu nao conseguisse sair de
novo.

— Ou seja, estamos presos, e sem carregador? Faz
quantas horas?

— Ela nao tem nem quinze anos, Grigor. Escreveu isto
em um papel e segurou ele na frente da camera.

Nikolina mostrou a foto seguinte. Era um guardanapo
sujo e parecia estar escrito com batom. A nao ser pelo
numero de telefone, Grigor era incapaz de entender o que a
mensagem dizia. Nikolina leu suas anotacdes:

— “Meu nome é Andrea Farbe, me raptaram. Telefone da
minha mae: +584122340077 por favor!” Esta escrito em
espanhol — esclareceu Nikolina —, dei um google no cddigo
telefonico e é venezuelano. Acho que estamos no Brasil,
mas a garota nao é de Ia.

— Nao sabemos onde ela esta.

Grigor explicou que o sistema de conexao se movia sobre
proxies andbnimos e pulava automaticamente de servidor em
servidor. Mesmo se tivessem como localiza-lo, a Unica coisa
que obteriam com apenas um pouco de pesquisa seriam
sinais expirados de quase todos os lugares do mundo.
Nikolina tapou a boca. Ficaram pensando por um momento.

Grigor pegou o tablet 47 e viu a garota pela primeira vez,
nao em fotos, mas ao vivo. Magra e com olheiras, mexia
desesperada em gavetas vazias, e parecia tomar cuidado
para nao fazer nenhum barulho. As paredes eram de
cimento, e os lencgdis, pretos e cor-de-rosa, pareciam de
algum material sintético e barato.

— Precisamos de um carregador — disse Grigor. — Se
prestarmos atencao, podemos deduzir onde estamos, mas
nao sabemos quanto tempo isso pode levar. Enquanto isso,
precisamos de bateria.



— Ela esta escrevendo, no chao — disse Nikolina —, gire
o kentuki para o outro lado.

Ele o girou. A garota tinha desenhado uma cruz no chao,
e agora escrevia nos quatro retangulos. Escreveu NAo no de
cima a esquerda, sim no de cima a direita, NAo Sl no de baixo
a esquerda, e no Ultimo: PERGUNTE MAIS.

Nikolina ia checando cada palavra no tradutor.

— Confirmado — disse —, é espanhol.

— Isso ndo serve — disse Grigor. — E a gente que precisa
fazer as perguntas, assim nao vamos detectar onde ela
esta.

Uma notificacao os alertou de que a economia de bateria
tinha chegado aos cinquenta por cento. Nikolina tirou o
tablet de Grigor e moveu o kentuki sobre o retangulo de
PERGUNTE MAIS, talvez porque das quatro opcdes que havia,
“pergunte mais” era a mais parecida a “conte-nos mais”.

A garota falava, mas eles nao entendiam.

NAO, marcou Nikolina, PERGUNTE MAIS.

A garota praguejou baixinho e olhou para os lados,
mexendo a cabeca em sinal de nao, desesperada.

Nikolina alcancou um batom que havia ali e o empurrou
até os pés da garota.

— Onde vocé estd! — gritou ao tablet, enquanto Grigor,
atrds dela, se retorcia em sua cadeira, tentando pensar em
algo.

Em algum momento da tarde, quando a bateria ja
chegava aos trinta por cento e a garota conseguiu se
acalmar e pensar, escreveu algo em um papel e o mostrou:

“Surumu.”

Grigor olhou para Nikolina.

— E agora, em que lingua esta falando?

Nikolina deu um google. Descartou alguns resultados e
depois gritou:

— E um vilarejo! Surumu fica no estado de Roraima, que
é no Brasil.



Localizou-o em seguida, ficava a apenas dois quilbmetros
da fronteira com a Venezuela. Era um vilarejo tao pequeno
gue nem sequer tinha entrada na Wikipedia. Nikolina p0s na
frente de Grigor a foto do guardanapo com o numero da
garota e ele telefonou. Telefonou tremendo e maldizendo
sua sorte em siléncio, questionando a si mesmo se teria
feito esse telefonema se Nikolina nao estivesse ali,
pressionando. Perguntou em inglés se estava falando com a
mae de Andrea Farbe e a mulher que atendeu ficou por
alguns segundos em siléncio antes de comecar a chorar.
Nikolina tirou dele o telefone e tentou acalma-la. Percebeu
em seqguida que a mulher nao entendia nem uma palavra de
inglés, e que chorava porque tinha escutado o nome da
filha. Entao desligaram e ligaram para a delegacia mais
proxima a Surumu que puderam encontrar, a 317
quildmetros dali. Transferiram a ligacao de ramal em ramal,
eram encaminhados assim que se davam conta de que eles
nao falavam portugués, até que alguém finalmente atendeu
num inglés rudimentar. Tentaram explicar o que estava
acontecendo, mas cada vez que a policia parecia por fim
entender, a comunicacao era interrompida. Nikolina
telefonou de novo, foram varias as tentativas até ela
entender o que para Grigor estava claro desde o inicio.

Quando Grigor sugeriu que talvez a policia também
estivesse envolvida, Nikolina ligou para outras delegacias
préximas. Ou voltavam a desligar, ou se negavam a falar
em inglés, ou deixavam-na pendurada no telefone
infinitamente. Grigor pensou que seria suficiente fotografar
a imagem da garota e se comunicar com algum meio de
comunicacao nao oficial para que as coisas realmente
comecassem a se mexer, embora se perguntasse se nao
seria uma decisao imprudente. O que Grigor nao tinha
percebido — mas deduziu assim que Nikolina Ihe apresentou
uma solucao parecida — era que ela tinha gravado os
telefonemas para cada delegacia, tinha oito gravacdes



diferentes no celular. Nikolina ligou para diversos meios de
comunicacao e entregou todo o material.

Algumas horas mais tarde, o telefone de Grigor tocou e
era a policia venezuelana. A policia federal brasileira
também telefonou, além da chefia do departamento geral
de policia de Roraima. Em Surumu, a garota tinha
perguntado se tinham feito a ligacao. Nikolina indicou sim e
a garota passou a chorar em siléncio desde entdo. Grigor
enumerou para Nikolina as possiveis consequéncias do que
acabavam de fazer e os dois ficaram por um instante em
siléncio, talvez medindo para si mesmos até onde cada um
estava disposto a chegar.

— Temos que mudar tudo — disse por fim Nikolina, e foi
sé quando ela juntou suas coisas e as primeiras duas caixas
de tablets e saiu para o corredor, que Grigor entendeu o
que ela queria dizer.

Passaram o0s sessenta e dois tablets que tinham em
funcionamento para o pequeno apartamento da frente.
Desarmaram a mesa de Nikolina e a devolveram para a
cozinha. Tiraram as planilhas e as cameras com seus tripés.
Levaram embora qualquer coisa que pudesse incrimina-los.
Quando a policia croata bateu na porta do apartamento de
Grigor, s6 restava um tablet, e ndo era o do kentuki 47.
Grigor nao confiava na policia e tinha decidido que era
melhor conservar a conexao e acompanhar o que estava
acontecendo em Surumu até onde pudesse. Entdo sacrificou
um kentuki pelo qual, de qualquer modo, teriam pagado
muito pouco, e o entregou a policia no lugar do 47, com o
histérico apagado.

Enquanto isso, o verdadeiro 47 agonizava em outro
continente com seus Ultimos dez por cento de bateria.
Ocuparam-se dele assim que a policia foi embora.

— Precisamos por ele de volta no carregador.

— Nao — disse Nikolina. — Nao podemos abandonar a
garota. Nao num momento como este.



— Se a gente ficar aqui — disse Grigor —, nao vamos
durar muito mais de quinze minutos. Se a gente se mover,
ainda pode acontecer algum milagre.

Nikolina assentiu. Aproximaram o kentuki da cadeira e
deram umas batidinhas. A garota entendeu e a retirou. O
cachorro estava sentado no meio do corredor, esperando
por eles, e voltou a cheira-los a caminho da cozinha. No
sofd, s6 havia um homem, que dormia. O radio estava
ligado. Nikolina saiu da casa e, desviando de alguns buracos
no cimento e no barro, detendo-se entre as patas das
cabras e tomando cuidado para que elas nao a
derrubassem, foi afastando o kentuki pela calcada daquele
vilarejo fantasma ja escuro e noturno. Era uma maravilha
vé-la mover o kentuki, Grigor nunca a tinha visto trabalhar
tao de perto, estava impressionado. Na outra casa, as
cabras continuavam do lado de fora e as portas, abertas, na
mesma posicao da manha. Quando por fim Nikolina calcou o
kentuki no carregador, os dois deram um grito e bateram as
palmas entre si. A bateria estava carregando.



ALINA SENTOU-SE NA ESCADA, perto das piscinas, e tirou o ténis
para que o calor da arddsia secasse a umidade de seus pés.
Pensou em Carmen, que dizia que os artistas sempre
cheiravam mal. Eram bonitos como os deuses do Olimpo,
“bonitos e malucos” — dizia, de um jeito ruim —, mas
cheiravam feito o préprio inferno, e cada vez que algum
aparecia procurando por um livro, Carmen tinha que ventilar
a biblioteca inteira. Serad que ela, depois de dez quildmetros
de corrida, cheirava tao mal como os artistas? Estava
sentada no ultimo degrau do platd. Do outro lado das
piscinas, um kentuki ladeava a sombra exterior da sala de
exposicoes e se distanciava para a galeria.

Agora havia kentukis por todo lado. Alina tinha contado
cinco. Alguns dias antes, a louca das instalacdes de cortica
tinha levado da cozinha um kentuki toupeira que nao era o
seu, e 0 russo, que tinha uma toupeira da mesma cor, levou
o dela. Sven contou isso com riqueza de detalhes. Nenhum
dos artistas havia notado a troca. Até que o “ser” da
toupeira do russo, ou seja, o ser do kentuki que agora
estava com a louca da cortica, mandou uma mensagem de
audio para o celular de seu amo. Era a primeira vez que o
russo escutava aquela voz, nao sabia de quem era a
mensagem nem em que idioma estava falando. Escutou a
mensagem no jantar, e o casal de fotégrafos chilenos disse
gue parecia galés — a mae dela era galesa, e ela
reconheceu o idioma de imediato. Entdao o russo a
reencaminhou a chilena e a chilena a mae dela, que fez a
traducao gravando a mesma mensagem, mas em espanhol,
gue a chilena fez o favor de repetir em inglés para todos,



tentando manter a entonacao de sua mae. A mensagem
dizia: “Ou vocé me tira das maos desta louca, ou eu me
desconecto!”. A mulher da cortica estava entre os curiosos.
Demorou alguns segundos para entender que se referiam a
ela e depois, furiosa, pegou seu kentuki — quer dizer, o
kentuki do russo — e pisou nele com toda forca. O primeiro
golpe s6 o deitou no chao — o russo tentou resgata-lo —,
mas no segundo, o salto acertou diretamente a camera e
afundou a cara do bicho até o metal se abrir. Seguraram-na
e tentaram acalma-la. Na distracdao, o outro kentuki
desapareceu e ninguém voltou a vé-lo. O que apanhou tinha
sobrevivido, chiava, e o russo se afastou com ele nos
bracos, acalmando-o com o0 que para Sven pareceu a
cancao de ninar mais arrepiante que tinha ouvido na vida.
Coisas como essas eram as Unicas das quais Sven falava
naqueles dias. De artistas e kentukis. Alina se limitava a
escutar.

Subiu para o quarto e tomou banho. Depois, sentada
diante da mesa, espreguicou-se na cadeira, prendeu o0s
cabelos em um grande coque e consultou as economias em
sua conta bancaria. Queria antecipar a volta a Mendoza,
embora estivesse com o dinheiro apertado.

— Tem certeza de que vocé esta bem? — continuava a
perguntar sua mae no chat.

Enviava a Alina carinhas com beijinhos, melancias e
gatinhos, encaminhava fotos de suas sobrinhas.

Alina dizia que sim e respondia com caveirinhas.

Carmen tinha jurado que o Dia dos Mortos seria a melhor
coisa que aconteceria em toda a estadia de Alina. Nao a
deixaria partir sem antes ver como 0s oaxaquenhos eram
bons de festa. Agora tomavam café na mercearia quase
todas as tardes.

Alina prop0s descerem juntas para Oaxaca na noite do
Dia dos Mortos. Seria um bom plano, poderiam passear de
bar em bar e ficar por ali até de madrugada. Por um
momento Carmen sorriu. O plano era bom, mas Alina se



esquecia de que Carmen, além de bibliotecaria, era mae,
mae de duas criancas amas de kentukis. Seria uma noite
em claro.

— Noite em claro?

— E bobagem das criancas — disse Carmen —, a coisa do
boicote de kentukis. Querem passar a noite abracadas a
seus gatinhos para se certificarem de que nao vai acontecer
nada com eles. Querem pregar tdbuas nas janelas e apagar
as luzes de dentro, como se fosse acontecer um bendito
ataque de zumbis.

Carmen terminou seu café num longo gole e ficou
olhando o bosque.

— E o pai — disse —, em vez de acalma-los, comprou
para cada um uma mochila de emergéncia, com lanternas,
sacos de dormir, pistolas de tinta vermelha... Vai vendo o
que me espera.

Assim que Alina voltou para o quarto, ligou o tablet e deu
um google em “boicote”, “kentukis”, “Dia dos Mortos”. O
Coronel estava prestes a chegar dos ateliés e bater na
porta, mas o que acabava de ouvir prendia agora toda sua
atencao. Aparentemente o movimento tinha nascido em Las
Brisas, um bairro de Acapulco de ruas estreitas e casas de
alto padrao repletas de palmeiras, um dos vinte bairros do
mundo onde, segundo o Financial Times, uma em cada
quatro familias tinha ao menos um kentuki em casa. As
pesquisas revelavam umas nove perdas semanais, que, em
um bairro pequeno como aquele e suficientemente
endinheirado para repor as baixas imediatamente,
comecavam a ser um problema. Os jardins eram muito
pequenos para ficar enterrando bichos, e as pessoas nao
gueriam joga-los no lixo. Perto dali, na regiao de Unta Bruja,
uma mae com dois filhos desconsolados tinha cavado em
uma esquina arborizada — que era o0 mais parecido com um
espaco publico que se podia encontrar em quildbmetros de
distancia — uma espécie de sepultura, onde haviam velado
dois kentukis panda. Alguns dias depois, mais sepulturas



apareceram ao redor da primeira. O espaco nao podia alojar
muitos corpos mais, e ainda assim logo se viram em Las
Brisas mais sepulturas para |4 e para ca, nas poucas
pracinhas publicas que existiam e, estendendo-se a outros
bairros, no longo bulevar da avenida Miguel Aleman.

A assembleia municipal ordenou ao departamento de
arborizacao que retirasse as sepulturas e reparasse o dano
publico. No dia seguinte, um casal de idosos tinha se
plantado em frente a prefeitura para reclamar o corpo de
seu kentuki. Nas redes sociais as pessoas estavam
indignadas, mas ninguém voltou a enterrar bichos por |3.
Um sociélogo celebridade da televisao convocou um enterro
em massa em todos os estados do México na noite do Dia
dos Mortos. O irmao dele — reggaetoneiro anti-imperialista,
militante do partido politico que nao dava trégua ao
governo — tinha terminado seu ultimo show com uma
contraproposta inquietante, gritando ao microfone: “Nao
enterrem os mortos, enterrem os vivos!”, o que tinha
gerado uma confusa discussao na midia. No fim, como era
previsto, os animos se acalmaram e o revolucionario boicote
foi se perdendo entre noticias politicas, muito mais
alarmantes. SO nas redes sociais mais jovens a preocupacao
permaneceu latente, mas as angustias foram compensadas
em seguida com uma alta nas vendas de todo tipo de
acessorio relacionado a sobrevivéncia para criancas de oito
a quinze anos.

Quando o Coronel Sanders deu suas batidas na porta,
Alina guardou na pasta Favoritos o que tinha lido e se
levantou para abrir. Girou a chave e o deixou entrar, ele
ficava esquisito sem suas asinhas. Tinha um pedregulho de
terra preso em uma das rodas, que girava com dificuldade.
Alina nao disse nada e o deixou se afastar na direcao do
carregador. A base continuava junto a cama, mas, fazia
alguns dias, Sven a tinha movido para o lado dele. Tinha
feito isso enquanto ela dormia. Alina tirou as sandalias e se
jogou na cama. Fazia uma semana que antes de apoiar a



cabeca no travesseiro ela o levantava para se assegurar de
que Sven nao tivesse deixado nada debaixo. Sentia falta de
suas maos grandes e quadradas, e sempre lhe ocorria que
talvez, por que nao, ele também poderia ter |lhe deixado
algo. Suas cascas ou qualquer outro tipo de sinal, talvez
algo tao minusculo que ela nao fosse capaz de detectar.
Depois se deitava e ficava olhando para o teto.

O que ela estivera esperando por tantos dias e semanas
de bracos cruzados sobre a cama de casal daquela
residéncia artistica? Algo inédito em Sven? Algo inédito
nela? E os kentukis... Isso era o que mais a enfurecia. O que
era aquela estUpida ideia dos kentukis? O que fazia toda
aguela gente circulando por pisos de casas alheias, olhando
como a outra metade da humanidade escovava os dentes?
Por que aquela histéria nao era sobre outra coisa? Por que
ninguém confabulava com os kentukis tramas realmente
brutais? Por que ninguém punha um kentuki cheio de
explosivos em uma estacao central lotada e nao fazia voar
tudo pelos ares? Por que nenhum usuario de kentuki
chantageava um operador aéreo e o obrigava a sacrificar
cinco avides em Frankfurt em troca da vida de sua filha? Por
gque nem um Unico usuario, dos milhares que circulariam
neste momento sobre documentos realmente importantes,
anotava um dado de peso e quebrava a bolsa de Wall
Street, ou entrava no software de algum circuito e fazia cair,
na mesma hora, todos os elevadores de uma dezena de
arranha-céus? Por que em nem uma Unica misera manha
amanheciam mortos milhares de consumidores por causa
de um simples balde de litio vertido — acidentalmente —
em uma fabrica brasileira de laticinios? Por que as histérias
eram tdao pequenas, tdo minuciosamente intimas,
mesquinhas e previsiveis? Tao desesperadamente humanas.
Nem sequer o boicote do Dia dos Mortos funcionaria. Nem
Sven trocaria seus monotipos por ela. Nem ela trocaria por
ninguém seus estados de fragmentacao existencial. Tudo se
diluia.



Compraria seu bilhete de volta para os primeiros dias de
novembro, concluiu Alina. Assim, assistiria sem dor nem
gléria a bendita exposicao de Sven sobre a qual tanto se
falava nos corredores e, um ou dois dias depois, subiria num
aviao e se esconderia em sua querida Mendoza para
sempre. Levaria o kentuki com ela. Durante o voo, pensou,
0 poria nos compartimentos superiores da cabine, mas
nunca o desceria do aviao. Que outros peitos, que nao os
seus, fossem aleatoriamente destinados ao Coronel.



TINHA MUITO PARA CONTAR. No colégio, dava um relatério aos
amigos todo primeiro intervalo do dia e cada vez havia mais
meninos que queriam escutd-lo. Quatro colegas de turma
eram amos e muitos outros eram kentukis, alguns iam para
sua segunda e até terceira vida. Mas nenhum vivia em
terras vikings e, menos ainda, nenhum circulava “libertado”
com um mapa repleto de bases de bateria. A situacao de
Marvin era a melhor que alguém podia ter numa vida de
kentuki. Restrito ao hordrio entre as onze da noite e as duas
da manha, ele cruzava com pouca gente e muitos eram
bébados — o que nao deixava de ser divertido. Além do
mais, quando se tinha a altura de um kentuki, podia-se ver
no lugarejo coisas que ninguém mais via. O Clube de
Libertacao estava em toda parte: havia pequenos grafites
na beira das calcadas e no pé dos muros das casas. Flechas
indicavam onde havia teto, caso chovesse, e dezenas de
lares dispostos a oferecer pequenos reparos e bases de
bateria.

No dia anterior, na base de um banco de praca, ele leu:

“Tudo de bom pra vocé, SnowDragon! Escreva pra
gente!”

Pensou em Kitty03, e no quanto teria pagado a Jesper
para pintar aquela frase na frente do espigao. Era bobagem
estar ali, sozinho no meio da noite, quando tinha tantos
amigos do outro lado da cidadezinha que esperavam saber
alguma coisa dele. Chegar a neve estava |lhe tomando
muito mais tempo do que tinha calculado, mas mesmo
assim nao regressaria antes de toca-la.



Abriu o0 mapa e ficou estudando por um instante algumas
alternativas.

Foi nessa distracao que o ergueram do chao. Estava
numa esquina escura em que nao tinha visto ninguém, e
agora dois meninos o sacudiam. De onde tinham saido?
Pareciam irmaos e tinham a idade dele, talvez um pouco
menos. Levavam estilingues. Foi o0 menor que o levantou, o
maior o tirou das maos do outro e puxava suas rodas como
se quisesse arranca-las. Gritavam e brigavam por ele, a
camera balancava tanto que mal conseguia entender o que
estava acontecendo. Num esforco, viu no chao parte do
aparato com o qual Jesper tinha prendido a segunda bateria.
Marvin se assustou. Voltaram a joga-lo e a ergué-lo. O
menor gritava enquanto tentava tira-lo do irmao. Marvin
acionou o alarme, nao pensou duas vezes. Quanto tempo
Jesper demoraria para chegar? Lembrou-se de que o alarme,
além de ativar o localizador, deveria ter deixado todo
mundo surdo, mas nada soava. O dragao caiu e rodou outra
vez. Marvin continuava a acionar o alarme. Nao funcionava.
Ele se chocou contra o meio-fio e milagrosamente
conseguiu por-se de novo sobre as rodas. Tratou de se
afastar. Um cachorro correu em sua direcao e latiu, exibindo
os dentes. Os meninos o levantaram de novo por tras. Com
o cachorro havia um homem, Marvin j& estava em suas
maos. Os meninos gritaram, contrariados, e o homem os
repreendeu, os empurrou até uma caminhonete e abriu a
porta da cabine. Subiram, puxando-se pelos cabelos. O
homem deixou o kentuki atrds, na carroceria da
caminhonete. Marvin se moveu assim que o soltaram; na
verdade nao havia para onde ir. A chapa da carroceria
estava oxidada, nao tinha nenhum tipo de parede nem
grades nas laterais, apenas uma canaleta marcava as
bordas precariamente. No centro, alguns caixotes de macas
empilhados, presos a cabine com cordas. O homem remexia
para abrir o plastico que fechava o primeiro caixote, pegou
trés macas e se retirou. Subiu na caminhonete e a sacudiu



ao bater a porta. O motor foi ligado e a imagem tremeu na
tela de Marvin, que, tentando se agarrar a algum lado,
acabou se segurando nos caixotes. A cidadezinha se movia,
passavam as casas e o0 comércio, afastavam-se pela
Honningsvag na direcdo contraria a da neve. Fizeram uma
curva e Marvin teve que se esforcar muito para nao perder o
equilibrio. Pensou em se deixar cair, mas a paisagem
passava rapido demais, e nao tinha certeza se sobreviveria
a uma queda daquelas. Logo a cidadezinha ficou para tras e
sairam para a estrada, subiram uma encosta, distanciando-
se do mar.

Achava que, se nao fossem muito mais longe e ele
prestasse bastante atencao, ainda seria possivel intuir como
voltar. Logo ja nao restava nenhum vestigio da cidadezinha.
A estrada tornou a descer e um lago se abriu atras da
encosta. Um pier e dois casebres humildes passaram a toda
velocidade. Atrds do lago, subindo a ladeira, viu a neve.
Estava distante, mas eles estavam indo na direcao dela.
Andaram por uma reta um bom tempo. Era mais branca do
que jamais imaginara.

— Marvin! — Da sala de jantar chegou a voz do pai,
chamando-o para comer.

A caminhonete saiu da estrada e tomou um caminho de
terra, os saltos da camera nao lhe permitiam ver com
clareza. Temia que um salto muito brusco Ihe jogasse em
cima de um caixote de macas, mas nao havia nada que
Marvin pudesse fazer. Uma batida forte fez o kentuki pular.
Marvin pensou que cairia da caminhonete. Bateu na chapa
com as rodas e conseguiu se mover rapidamente até o
centro da caixa. Segurou-se quanto pode nos caixotes. No
tablet, a imagem era cada vez mais escura. Agora via
somente as luzes vermelhas da caminhonete brilhando
sobre o solo em movimento, e, ao longe, quase no céu, a
neve iluminada pela lua.

Da escada, seu pai o chamou outra vez.



A caminhonete acelerou, iam rapido demais. Houve um
novo salto, um que afinal o fez perder o equilibrio. Rodou
até o fundo, se chocou contra a chapa da cabine e voltou a
rodar para a frente. Tomaram outra saida, era ingreme e
algumas macas bateram na camera. Tudo continuava a
balancar. Era impossivel ficar de pé, era impossivel ficar
parado. Rodou para uma das laterais, a canaleta da chapa o
deteve por um momento, mas uma Ultima batida o fez
saltar outra vez.

Caiu. Sentiu o vazio sob suas rodas, o golpe contra o
chao, o chiado de suas espumas e plasticos e metais rodar a
toda velocidade encosta abaixo.

A voz do pai gritou seu nome do outro lado da porta, e
Marvin teve que fazer um esforco para nao desatar a chorar.
Rodava, continuava rodando para o lago quando pensou em
sua mae e na neve. Parecia que nada mais ia alcanca-lo,
muito menos se Deus continuasse insistindo em tirar dele
as coisas que mais lhe importavam. Rodava, e seu pai abriu
a porta. Marvin afastou o tablet e o deixou sobre os livros,
apertou tanto os dentes que parecia que nao conseguia
mexer nenhuma outra parte do corpo. O ruido da queda
continuava a se ouvir, metdalico, no comodo. O que faria se
seu pai perguntasse o que estava acontecendo? Como
explicaria que na verdade fora abatido, que estava
quebrado, e que ainda rodava, sem nenhum controle, para
baixo? Fez um esforco e conseguiu respirar. Serd que o pai
conseguia escuta-lo cair? Sera que entendia que o barulho
do tablet eram suas préprias batidas no cascalho? Olhou
para o pai, que, com um gesto de cabeca, Ihe indicou que
saisse. Marvin desceu da cadeira. Quando passou pelo pai,
viu o boletim do colégio pendendo-lhe da mao. Era como se
Marvin nao sentisse o chao, caminhava no ar. A casa inteira
parecia muito leve, irreal. Demorou em reconhecer o
siléncio, em aceitar que ele vinha do tablet.

— Desca — disse o pai.



Queria dizer que nao dava, que se sentia doente e
enjoado, e que nao podia descer mais do que ja tinha
descido. Ouviu-o fechar a porta do escritério, e depois o
ruido da chave e dos seus passos se aproximando. Marvin
teve que se apoiar no marmore da varanda. Por um
momento, o frio fez doer a ponta dos seus dedos. Pensou na
mae. Foram apenas alguns segundos, o calor de Antigua
logo o tirou de seu devaneio.

— Desca — ele ouviu outra vez.

A mao do pai agora o empurrava pelas costas. Degrau
por degrau, cada vez um pouco mais baixo.



AO MEIO-DIA, DOIS ENTREGADORES diferentes levaram cinco
pedidos atrasados. O plano B havia chegado a um ponto em
que, mesmo com a ajuda de Nikolina e tendo quase
guadruplicado os precos, ja eram vendidas mais unidades
do que eles eram capazes de repor. Mas Grigor conhecia
muito bem os ciclos desses negécios. Os precos estavam
baixando e as ofertas de ultima hora se multiplicavam todos
os dias. As revendas sempre eram a ultima coisa a cair, em
breve o declive comecaria a ser sentido.

A loucura de Surumu tinha deixado Nikolina internada no
quarto de Grigor por duas noites e trés dias. Atentos as
noticias e ao telefone, que as vezes voltava a tocar,
descuidaram de grande parte dos kentukis e agora tinham
muito trabalho atrasado. Dormiam por turnos e se
alimentavam basicamente de bolachas e iogurtes que seu
pai continuava a levar para eles pontualmente, alheio a
tudo o que estava acontecendo.

O mais angustiante era o limbo em que tinha ficado o
kentuki de Surumu. Quando as cinco horas de recarga se
cumpriram, Nikolina ativou o kentuki e comprovou com
alivio que as portas da casa seguiam abertas. Em Zagrebe,
sacudiu Grigor, que dormia no chao, a seus pés, e juntos
voltaram a sair a calcada para avaliar o entorno. O vilarejo
estava tao vazio quanto no dia anterior. Estavam
atravessando o segundo quarteirao quando alguém os
ergueu. Viram o céu, ainda cinzento e carregado. Viram —
Nikolina estava convencida — dois carros de policia em cima
da calcada da frente, com as luzes do capd acesas. Depois
era s6 escuridao, como se os tivessem posto numa mala ou



vendado a camera. As rodas nao pareciam se apoiar em
lugar nenhum.

— Estamos no ar — disse Grigor. — Melhor economizar
energia.

Pelos ruidos, deduziram que acabavam de entrar em um
caminhao, ou em algum tipo de reboque. Embora
estivessem sobre o chao, nao havia espaco para se mover.
Talvez os tivessem posto numa caixa. Nikolina interrompeu
todas as acdes do controlador e deixou o tablet na mesa em
modo de descanso.

Desde entao, abriam de quando em quando os olhos do
kentuki para checar o que acontecia e sempre voltavam a
encontrar aquele negrume desolador. Ninguém falava, nao
se ouvia nada. Tentaram rastrear noticias nas redes sociais,
mas, descontando alguma vaga indignacao social por causa
das gravacdes que eles mesmos tinham entregado a
imprensa, nao havia informacao oficial. Entao se puseram a
trabalhar com as conexdes atrasadas.

Cada um se ocupou de seus tablets. Tentavam se distrair,
mas no fundo toda a atencao estava concentrada naquela
conexao suspensa. Trabalharam, cochilaram em turnos na
cama e continuaram trabalhando. Passadas umas quinze
horas desde o que Nikolina chamava de “o sequestro”, o
kentuki foi despertado e, embora continuassem dentro de
alguma tela escura, ouviam vozes e portas, viam alguns
feixes de luz, como se estivessem se movendo num lugar
aberto. Grigor se aproximou em seguida. Balancou a cabeca
em negativa, desconcertado.

Que merda estava acontecendo, pensou.

— Faco ele chiar? — perguntou Nikolina.

— Vamos esperar, até ver alguma coisa.

— Pelo menos nos puseram outra vez no carregador.

Passaram quase mais um dia as escuras. Nikolina ativava
o kentuki cada vez mais esporadicamente, até que no
quinto dia, quando se conectaram, descobriram que a
situacao era completamente diferente.



Estavam em uma sala ampla, mas numa casa humilde.
As paredes eram velhas e sem pintura, duas mesas de
plastico de um lado e um biombo dividindo o resto do
ambiente. Trés grandes janelas se abriam sem ferrolho a
uma galeria externa e, atras, a floresta. Estavam em
alguma regiao tropical. Trés criancinhas brincavam no chao
e olhavam para o kentuki com curiosidade, talvez porque
finalmente o viam se mexer. Uma delas se levantou e saiu
correndo para um cbmodo a esquerda, de onde voltou
seguida por duas mulheres.

— E ela! — gritou Nikolina.

Uma delas era a garota, que ao vé-los os cumprimentou
emocionada. A mulher que estava atras parecia a mae e
olhava enquanto secava as maos no avental. Aproximaram-
se. A garota tinha um giz e desenhou no chao na frente do
kentuki, reproduzindo a rudimentar cruz com que ja tinham
tentado se comunicar. Mae e filha olharam para a camera e
falaram alegremente, interrompendo uma a outra. Pareciam
estar agradecendo, embora nem Grigor nem Nikolina
pudessem deduzir palavra alguma, e de novo a cruz da
garota sé servia para responder. Nao sabiam como dizer
que nao estavam entendendo nada.

— Parecem gente muito boa. — Nikolina também estava
emocionada.

Grigor |lhe fez um carinho suave no ombro e ela o olhou
com surpresa. Ficaram um pouco com o kentuki, interagindo
como podiam com a garota e a mae. As criancinhas,
curiosas, atrds. Depois a mae se despediu e se afastou.
Nikolina buscou o nUmero dela e voltou a ligar, pensava que
poderia sugerir a garota algum outro método de
comunicacao. O telefone soou na casa e a garota foi
atender. Grigor teria preferido nao continuar a se envolver,
mas ja era tarde, tinham atendido.

— Somos nés — disse Nikolina —, vocé esta bem?

Em seguida repetiu em inglés e depois em um francés
bastante rudimentar, que Grigor nunca tinha ouvido dela.



Era evidente que a garota também nao estava entendendo.
Que tipo de comunidade era aquela em que qualquer um
parecia saber o que era um kentuki, mas onde ninguém
falava uma palavra de inglés? Grigor achou que a garota
nem sequer tinha conseguido relacionar o kentuki com o
telefonema que acabava de receber. Desligou e disse algo
as criangas, que riram.

Entao Nikolina largou o tablet. Parecia decepcionada,
mas também parecia ter acabado de tirar um grande peso
de cima de si.

— Agora sim, preciso de um bom banho — disse.
Espreguicou-se, esticando os bracos de polvo para cima.
Levantou-se e foi até a porta. — Obrigada — disse a ele do
batente da porta do quarto, antes de sair, e sorriu.

Grigor devolveu o sorriso. No entanto se sentiu meio
bobo quando a garota foi embora e o gesto ficou desenhado
em sua cara. Sozinho no quarto, pensou por um instante
naqueles bracos largos e flexiveis, nas vértebras de alien
cobertas de pele aveludada. Quem sabe, depois de tudo
que tinha acontecido com a conexao 47, nao tivesse perdido
tanto assim. Pegou o tablet, sentou-se na cama e manobrou
um pouco o kentuki pela casa da garota, avaliando as
condicdes socioeconbmicas do ambiente. Se tivesse sorte,
apesar do que tinha acontecido, podia vender esse kentuki
também. A conexao estava relacionada com um caso
policial, mais de uma vez o tinham procurado em busca de
conexdes ainda mais mérbidas. Entao aquela valeria algum
dinheiro. Além disso, era um lugar humilde, quase no limite
do aceitavel, mas a paisagem era agradavel e a familia,
pitoresca, e sempre haveria europeus de classe alta
dispostos a circular seus instintos filantrépicos por paises
muito incOmodos para serem visitados no estilo tradicional.
A garota e a mae pareciam boa gente, era preciso admitir, e
as criancinhas, obedientes: seguiam-no com curiosidade,
nao se aproximavam nem tentavam toca-lo. A garota se
afastou e Grigor a seguiu. Entraram na cozinha, também



ampla e também sem acabamentos. Dois homens
conversavam a mesa enquanto a mae lavava louca.
Trocaram entre elas alguns comentarios, pareciam felizes,
desinteressadas na conversa dos homens. Quando Grigor se
aproximou deles, achou que entendeu por qué: falavam em
inglés. O mais velho — certamente o pai — manejava um
inglés precario.

— Eu... Nao dinheiro, nada de dinheiro. Ja gastado.

O outro homem era mais jovem. Tinha a pele branca e
fumava. Sua pronuUncia era quase perfeita.

— Sua pequenina voltou, homem. Nao entendeu? Se a
garota volta pra casa, o dinheiro volta pra carteira do
patrao.

A garota se aproximou com dois pratos e deixou um na
frente de cada homem. O jovem a pegou pelo pulso e lhe
beijou o braco, olhando para o pai. Depois, sem solta-la,
disse:

— Nao estao perguntando.

Ela nao parecia ter a menor ideia do que estavam
falando, mas seu sorriso desapareceu de repente, como se
tivesse sido assaltada por uma descoberta ainda
incompreensivel.

Grigor imaginou a si mesmo tao invisivel como seu
kentuki grudado na despensa e ficou assim por um
momento, escutando como a mae chamava alegremente a
garota. Pensou em Nikolina, se teria coragem de lhe dizer
para onde realmente tinham devolvido a garota. Pensou no
préprio pai, em seus iogurtes, e no dinheiro que gracas ao
plano B por fim tinha conseguido juntar. E entao entendeu:
nao queria continuar a ver desconhecidos comer e roncar,
nao queria voltar a ver nem um sé franguinho gritando de
terror enquanto o depenavam até os nervos, nao gueria
transportar mais ninguém de um inferno a outro. Nao ia
esperar que as benditas regulamentacdes internacionais
chegassem para tird-lo do negécio, ja tinham demorado
demais. la sair sozinho. Venderia os dispositivos que



restavam e se dedicaria a outra coisa. Acessou a
configuracao geral e, sem se incomodar em ao menos tirar
o kentuki daquela casa antes, desligou a conexao.



TINHA SONHADO COM KLAUS. Mexia-se na cama, entre os lencdis,
e o tinha sentido abraca-la na escuridao. E depois alguma
coisa pior. Algo quente e espumoso, e a rigidez do grande
sexo alemao entre suas pernas por fim a despertou. Estava
tao assustada que teve que se sentar por um momento e
acender o abajur. Entao viu sua coelhinha. Estava no meio
do quarto, os olhinhos abertos olhando para ela com
docura. Sera que a tinha visto sonhar? Sera que viu mais do
gue devia? Vinham convivendo ha quase uma semana, uma
semana tao harménica e amorosa que Emilia teria até
vergonha de confessar o sonho. Para Gloria, sim, para Gloria
contaria, porque era sua grande amiga nessa aventura e
tinham intimidade. Para o filho, ao contrario, nao tinha
contado nada. Ele estava fascinado demais pela mulher das
botas pretas, ocupado demais ultimamente para responder
a mae com o minimo de interesse, e quando falavam sobre
kentukis, tinha muito mais para dizer do que para escutar.

O que preocupava Emilia era como o rapaz cuidava
pouco de sua intimidade: indignava-a que até mesmo ela,
de outra geracao e com uma vida inteira distante das
tecnologias, fosse tao mais consciente da exposicao e do
risco que implicava a relacao com aqueles bichinhos. Ela via
isso todos os dias pela Tv Noticias. Convidavam especialistas
que, tal qual a previsao do tempo, listavam no programa
das dez da noite novos conselhos e precaucdes. Emilia
achava que era uma questao de bom senso, e de saber se
conter. Era preciso experiéncia de vida e um pouco de
intuicao. Mas valia a pena se arriscar, no fim das contas
havia animaizinhos como o seu, como o0 que ela era em



Erfurt. Seres com boas intencdes, que nao pretendiam nada
mais que compartilhar tempo com os outros.

Assim tinha sido com Eva, no comeco. Depois Klaus tinha
causado rusgas, e agora os dias voltavam a transcorrer com
tranquilidade. Apesar de o alemao continuar a telefonar.
Nas primeiras vezes, Emilia via seu niumero brilhar na tela e
tremia. Andava de |4 para ca na casa com o telefone, sem
saber o que fazer. No fim, sempre atendia. O alemao falava
em um inglés fechado e ininteligivel, ela nao entendia
grande parte do que ele dizia, e, no entanto, na terceira ou
quarta ligacao, comecou a se familiarizar com aquela voz
grave e se deu conta de que decifrar o que ele dizia
tampouco era importante. Desconfiava que, com toda a
abertura mental da qual tinha sido capaz naqueles ultimos
meses, talvez existisse algo mais na lascivia e na
agressividade daqueles telefonemas. Talvez no fundo o
homem também estivesse pedindo atencao, talvez os
telefonemas fossem uma forma de se aliviar de uma vida
dura e opressiva que Emilia nao podia suspeitar. Disse a si
mesma que era preciso fazer o esforco de escuta-lo, era
uma oportunidade para deduzir mais detalhes da realidade
da garota. Fazia aquilo por Eva, quer dizer, pelas duas.
Escutava a voz do alemao e fechava os olhos, tentando
entender. As vezes o tom de Klaus parecia ser de pergunta,
seguido de um siléncio, e entao Emilia dizia alguma
bobagem em espanhol, sobre o clima ou sobre as noticias
do dia, até que Klaus a interrompia e voltava a falar. Era
sempre ele quem desligava. Emilia, claro, aguentava firme
até o fim.

Ela empurrou os lencdis para um lado, vestiu o penhoar e
se levantou. A coelhinha a seguiu até a cozinha e
esquentaram agua para o cha. Nao havia se passado nem
uma semana e ja tinham uma rotina prépria. No comeco,
Emilia tentou nao se entregar ao encanto daquele
animalzinho. Achava que se ver tao genuinamente
representada, ser em Erfurt algo tao parecido com aquilo



gque se movia o dia inteiro a seus pés, podia parecer
enganoso, podia fazé-la confiar mais do que devia. Mas era
notavel o respeito que sentia por parte do kentuki. E que
nao era por causa da bobagem de serem duas coelhinhas
da mesma pelagem e cor, ou por uma fivela posta entre
suas orelhas, no mesmo estilo, que eram parecidas. Era
como ver a si mesma toda hora, pareciam almas gémeas
em quase tudo o que podiam ser, e as vezes até lhe doia
deixa-la fechada para sair e fazer compras na esquina.

Logo comecou a lhe contar algumas coisas. Ou fazia o
exercicio de recordar as perguntas que sempre tinha
querido fazer a Eva e as respondia para a sua coelhinha,
caso também ela estivesse se perguntando as mesmas
coisas: como ela tinha chegado aquela casa, os pontos mais
importantes da histdria familiar de sua ama, como eram as
pessoas do bairro e em quem tinha que votar se ela vivesse
nesta cidade.

— Vocé é a Unica pessoa que conheco que é “amo” e
“ser” ao mesmo tempo — tinha lhe dito Gloria.

Falavam de kentukis as escondidas, durante a ducha da
natacao, enquanto Inés fazia suas Ultimas voltas na piscina.

— Isso deve te dar um olhar especial, nao?

Era possivel, sim, ela percebia isso. As vezes
inspecionava o piso de Erfurt procurando por Eva, enquanto
ouvia a prépria coelhinha se mover as suas costas como um
eco atrasado dela mesma. E para sua coelhinha deveria ser
tranquilizador ver sua ama “ser” kentuki. Devia fazer pensar
em todos o0s veios de compreensao e solidariedade que
implicava um exercicio como aquele. Mas o que ela tinha se
tornado? Um monge zen das complexidades ambivalentes
dos kentukis? Era alguém que estava aprendendo muito,
iISSO nao se podia negar.

— E que eles entendem tudo, percebe? — disse ela ao
senhor do supermercado, mais tarde, repreendendo-o.

Ela estava pagando no caixa e viu que o homem tinha
um kentuki no balcdo, andando em cima de tiquetes e



faturas. Nao parecia inteligente Ilhe dar tanta liberdade, e
Emilia comecava a desconfiar que, se havia abusos de
alguns kentukis, era por negligéncia de seus amos. E vice-
versa. Os limites eram na verdade os fundamentos das
relacdes. No fim das contas, fora dessa forma que ela tinha
agido com seu filho, e tinha dado tudo certo.

Na volta do supermercado, guardou as coisas nha
geladeira e preparou alguma coisa para almocar. Ali estava
a imagem que tinha imprimido dela e Eva em Erfurt, olhava
para ela todas as vezes que abria e fechava a porta. Tinha
imprimido outras fotos também, tomadas de sua tela com o
préprio celular, e as tinha grudado por todos os lados, e
havia até uma em um porta-retratos muito bonito, presente
de seu filho. Também tinha imprimido algumas de Klaus.
Gostava das imagens do alemao cozinhando de cueca. No
momento — com excecao daquelas do espelho do banheiro
—, estavam na mesinha de cabeceira. E havia uma muito
engracada com a qual Emilia queria fazer um cartao para
Gloria. No fundo, tinha que admitir, desejava que sua amiga
visse que tipo de homem era aquele que lhe telefonava em
algumas tardes.

Almocou vendo o noticiario e depois limpou a cozinha.
Aproveitava aquelas horas para as questboes domésticas,
pois era o0 momento em que a coelhinha costumava dormir.
Deixava-a sobre o carregador, como Eva fazia com ela.
Quando a erguia, checava sempre com angustia que a
discreta luzinha entre as rodas traseiras estivesse acesa.
Gloria tinha explicado que era a Unica forma de se
assegurar de que, embora o animalzinho estivesse
dormindo, a conexao continuaria estabelecida.

As duas da tarde, bem pontuais, j& estavam ambas na
frente do computador, despertando em Erfurt. As vezes a
coelhinha |he pedia para subir, e Emilia a deixava diante da
tela. Devia ser fascinante para o animalzinho ver a si
mesmo em outro lugar, ver-se comandado por sua ama.

— E Erfurt, Alemanha.



A coelhinha ronronava, tocava-lhe os bracos, olhava-a
nos olhos e piscava. Gostava de Erfurt e claramente nao
gostava de Klaus. Da ultima vez que ele telefonou, o kentuki
tinha ficado um tempo olhando o nimero iluminar a tela do
celular, paralisado, como se fosse o proprio diabo ligando.
Talvez notasse a tensao de sua ama. Talvez conseguisse
entender algo do que Klaus dizia no ouvido de Emilia, e nao
gostasse do que ouvia.

— Nao é nada de mau, pequenina — disse Emilia depois
de desligar. — Nao se preocupe.

Na tela de Erfurt, Klaus tinha deixado o telefone na mesa
da cozinha e preparava um sanduiche. la de |a para ca de
cueca, abrindo a geladeira, quebrando uns ovos na
frigideira, quase sem largar a cerveja. Emilia se perguntou
se, quando estava na cama, diria a Eva as mesmas palavras
que a ela, e o pudor a obrigou a olhar de viés para sua
coelhinha. Entao o telefone de Klaus tocou em Erfurt. Klaus
abaixou o fogo e atendeu. Emilia gostava do alemao dele
muito mais do que do inglés, embora nao compreendesse
nada e seu tom fosse muito diferente daquele que usava
com ela. Klaus escutava, sério. Foi até a janela com a
cabeca inclinada sobre o telefone, parecia prestar muita
atencao ao que lhe diziam. Emilia nao tinha a menor ideia
do que se tratava, mas ele estava atento de um jeito
incomum, era um telefonema estranho. Klaus olhou para
ela. Olhou para Emilia de um modo que a assustou, como
daquela primeira vez antes de persegui-la como a uma
galinha. Klaus se aproximou, assentindo ao telefone. Eva
abriu a porta do apartamento e entrou. Vinha da ioga, com
seu colchonete e a bolsa no ombro. Klaus tapou o fone e
explicou alguma coisa a ela, e Eva também olhou para ela,
sem soltar as coisas, como se acabasse de receber uma
noticia que ainda precisava entender. Os dois a olhavam e
Emilia os olhava na tela. Nao conseguia deduzir o que
estava acontecendo. Klaus retomou o telefonema e
assentiu. Anotou alguma coisa num papel e disse umas



palavras mais antes de desligar. Aproximou-se de Eva
mostrando a tela, passando com o dedo como se estivesse
mostrando diferentes imagens. Eva olhava. Sua boca fazia
uma careta estranha, depois Ihe escapou um sorriso, foi um
gesto breve e perverso que Emilia nunca tinha visto nela.
Deixou a bolsa e o colchonete de ioga cairem e se sentou.
Olhou para o kentuki no chao, que se aproximou de seus
pés, porque Emilia queria vé-la de perto, tdo desesperada
estava para entender. Eva se agachou junto a ela. Sentou-se
no chao com as pernas cruzadas e o celular na mao, e
discou.

Na casa de Emilia soou o telefone. Estavam acontecendo
coisas demais para que fosse possivel dar conta de todas. O
aparelho tremeu em cima da mesa até que a coelhinha o
empurrou e o deixou encostado em sua mao. Era o nimero
de Klaus. Quando Emilia atendeu, Eva a olhou e sorriu. Falou
em alemao, mas o tradutor continuava funcionando na tela.

“Ola.”

No telefone, sua voz soou mais dura e adulta.

“Sua coelhinha acaba de me mandar fotos da senhora
conversando por telefone com meu namorado.”

Tratava-a com formalidade.

“Fotos de sua casa repleta de fotos nossas. Também
fotos da senhora. Acho que sua coelhinha puritana esta
furiosa.”

Emilia queria entender, mas nao entendia.

“Sua coelhinha parece muito decepcionada com a ama
dela. E eu quero te dizer uma coisa...” A voz de Eva se
ouviu mais grave e lenta, tao sensual que Emilia sentiu os
pelos da nuca se ericarem. “Emilia...” — sabia seu nome —,
“gosto muito, muito da sua lingerie de velha.”

Eles a tinham visto com sua calcinha bege? Aquela que
chegava até debaixo dos peitos?

“Muito”, disse Eva olhando para Klaus, “nds dois
gostamos.”



Emilia deu um pulo na cadeira e derramou para o lado o
chd que tinha sobrado. Estava de pé sem saber o que fazer,
com o coracao pulsando perigosamente rapido. Percebeu
que ainda segurava o celular no ouvido.

— Senhorita... — tentou dizer, e sua voz fraca e
pigarrenta |lhe fez lembrar como estava velha.

Nao sabia como continuar. Desligou. Em Erfurt, Eva olhou
o celular e disse algo a Klaus, que gargalhou, pegou Eva por
um braco, a ergueu num puxao e comecou a tirar suas
calcas de ioga. Emilia desligou a tela, furiosa. Depois voltou
a liga-la e Eva estava abaixando a cueca de Klaus. Como se
desconectava daquele pesadelo? Tateou o controlador e
encontrou o botao vermelho que tantas outras vezes tinha
passado batido.

“Deseja anular sua conexao?”

Emilia aceitou e deixou suas maos aferradas ao encosto
da cadeira de vime. Apertou o entrelacado até fazé-lo
estalar, marcando-o de forma indelével. Um aviso em
vermelho saltou na tela: “Conexao finalizada”. Era a
primeira vez que Emilia via algo tao grande e vermelho em
seu computador e seu corpo nao parecia capaz de
responder a nenhum novo estimulo. Ficou imdével, exausta
de tanto espanto e abuso. O kentuki a olhava da outra
ponta da mesa, parecia julga-la com uma reprovacao que
Emilia j& ndo estava disposta a suportar. Teve uma
repentina lembranca de Klaus: ele |he havia mostrado como
se matavam as galinhas na vida moderna. Emilia ergueu a
coelha, levou-a para a cozinha e a meteu na pia. Quando a
soltou para abrir a torneira, o kentuki tentou se safar, mas
ela a pegou com forca pelas orelhas e, com todo o rancor e
frustracao de que era capaz, o enfiou sob o jorro d’agua. A
coelha gritou e esperneou, e Emilia se perguntou o que seu
filho pensaria se pudesse vé-la nagquele momento, como
sentiria vergonha dela se visse suas maos firmes segurando
a coelha debaixo d’agua, tapando-lhe os olhinhos e



afundando-a contra o ralo com toda a forca, afogando-a até
que a pequena luz verde da base parasse de tremular.



FAZIA QUASE DUAS SEMANAS gue nao via Luca. Em algum ponto
das reunides com a psicéloga, das discussbes com a ex-
mulher e da intervencao de uma assistente social, Enzo
tinha comecado a lidar com a ideia de perder a guarda do
filho. Envergonhava-se ao recordar que, apenas dois anos
antes, um juiz tinha concluido que sua ex nao era estavel o
bastante para se responsabilizar pelo menino, e o
aterrorizava a ideia de que o mesmo juiz pensasse que
agora ele tinha se tornado uma opc¢ao ainda pior. Sabia que
a psicéloga tinha falado por horas e horas com Luca, e
supunha que, mais bem formada e informada que sua ex-
mulher sobre todas as perversdées do mundo, devia té-las
enumerado de cabo a rabo, azeitando detalhes quando
achava que alguma coisa nao estava bem entendida, ou
desenhando no papel o inominavel, quando as respostas do
menino eram ambiguas. Mas Enzo nao podia mais protegé-
lo, e a culpa era sua. Contariam e perguntariam tudo ao
menino e ele teria que aprender a viver com isso.

A “avaliacao dos danos” levou trés sessdes em uma
mesma semana e uma visita a delegacia a qual foram os
guatro: um pai, duas loucas e um menino; ou trés adultos e
um menino; ou um menino gque nunca devia ter ido a uma
delegacia e que merecia alguém melhor que qualquer um
daqueles trés adultos. Luca aguentou em siléncio. A
denuncia que as mulheres exigiram fazer contra o kentuki, e
a impossibilidade legal de fazer uma dendncia assim, o que
o oficial encarregado tentou explicar repetidas vezes. Enzo
teve que assinar um contrato de comum acordo no qual se
comprometia a desconectar o kentuki, assegurava que



mudaria imediatamente de domicilio e aceitava que, a partir
de entdao, a mae tinha o direito de visitd-los sem aviso
prévio, para confirmar que nao houvesse nada estranho e
que Luca estivesse bem.

Agora que tudo estava assinado, Enzo podia voltar a ver
Luca, entao quando buzinou, quando a porta da casa de sua
ex-mulher se abriu e Luca saiu em disparada em sua
direcao, vé-lo pareceu uma espécie de milagre.

— Como vocé esta, campeao? — Luca nao respondeu.
Fechou a porta do carro e lancou a mochila no assento
traseiro. — Mas eu estou contente — disse Enzo —, e vocé
vai adorar a casa nova.

Tinha mandado pintar o quarto do filho de preto, como
ele tanto tinha pedido uns anos atras.

— Vocé vai poder escrever nas paredes com (giz —
explicou, e 0 menino disse que nao tinha mais cinco anos.

Embora o apartamento fosse pequeno e nao tivesse
jardim, estavam a sete quarteirdes do centro, e Luca podia
ir andando para o colégio. Disso o menino gostou; Enzo
chegou a ver nele um breve sorriso.

Naquela primeira semana o0 apartamento novo tinha um
cheiro esquisito e era dificil encontrar as coisas, mas
estavam juntos, e isso era tudo pelo qual lutara. A
imobilidria do bairro tinha encontrado inquilinos para a casa
que haviam deixado. Eles a ocupariam no primeiro dia do
més sequinte, entao, se Enzo queria resgatar algo dos
trastes que tinham ficado no viveiro, devia fazer isso
naqueles dias.

— O senhor também tem que nos deixar a sua chave —
disse o homem da imobilidria —, sempre me esqueco de
pedir.

Enzo acordou de uma longa sesta, sozinho no novo
apartamento, e aproveitando que Luca continuava a ficar
com a mae aos finais de semana, levantou-se, fez um café,
e decidiu que iria pela Ultima vez até a antiga casa.



Jd estava entardecendo quando chegou. Abriu as
venezianas e acendeu as luzes. Vazia e recém-pintada, a
casa estava mais ampla e triste do que nunca e, no entanto,
ele pensou em quanto tempo aguentaria no novo
apartamento antes de precisar desesperadamente
regressar. Saiu para o patio e abriu o viveiro, onde antes de
partir, algumas semanas mais cedo, tinha deixado o kentuki
em um canto, sobre o carregador. Ele ainda estava ali,
imdvel. A luz de contato entre o kentuki e o carregador
continuava acesa. Tinha pensado nele vérias vezes,
arrependido de nao té-lo jogado definitivamente no lixo. Por
que o manteria vivo? Talvez apenas quisesse entender. No
fim das contas, nao existia nenhuma prova que
corroborasse os medos de Giulia. Acendeu o interruptor e
ficou um instante olhando o estado deploravel do viveiro.
Um mato escuro e seco caia dos canteiros até o chao, uma
pimenta tinha rodado para o centro da sala e apodrecia
sozinha e mofada. Entao escutou o telefone. Tocava dentro
da casa. Deixou cair sua bolsa no chao e saiu do viveiro.
Atravessou o patio e entrou pela cozinha. Permaneceu um
momento vendo o velho telefone de parede, a Unica coisa
que havia na casa no dia em que chegaram com Luca pela
primeira vez, e a Unica coisa que tinha deixado ao ir
embora. Era um aparelho muito velho, e ainda assim
continuava funcionando. Pegou o gancho. Uma respiracao
aspera e obscura o deixou arrepiado.

— Onde esta o menino? — disse a voz em inglés, e Enzo
levou um tempo para entender.

Onde estava seu filho? Se perguntou se tinha acontecido
alguma coisa na casa da ex-mulher. Fez um esforco para
manter o gancho grudado no ouvido. Foi a respiracao do
outro homem, entrando dentro de seu corpo, o que o ajudou
a entender.

— Quero voltar a ver o Luca.

Enzo apertou o gancho com tanta forca contra a orelha
que doeu.



— Quero... — disse a voz. Enzo desligou.

Desligou com as duas maos e nao conseguiu mais soltar
o telefone. Ficou assim, pendurado ao aparelho, que por sua
vez estava pendurado na parede. Depois olhou a sala vazia
e se obrigou a respirar, pensando na possibilidade de se
sentar, mas sem poder fazer de fato nenhum movimento,
lembrando-se de que ninguém o estava vendo, e que o
kentuki ainda estava em cima do carregador, fechado no
viveiro.

Quando o telefone voltou a tocar, ele deu um pulo para
tras e ficou olhando para ele 14 do meio da cozinha, imdvel,
até que decidiu o que fazer. Saiu da casa e entrou no
viveiro. O kentuki o esperava em seu carregador. Enzo abriu
o armario em que tinham ficado as ferramentas e tirou a pa.
Subiu no canteiro, afastou as plantas secas da superficie e
comecou a cavar. Fazendo um esforco para nao virar a
cabeca, vislumbrou o kentuki descendo do carregador e se
afastando. Ele nao podia ir para lugar nenhum; antes de
pegar a pa, Enzo havia se certificado de que a porta estava
fechada. Cavou até que o buraco lhe pareceu grande o
bastante, jogou a pa para um lado e foi até a toupeira. Ela
tentou se safar, mas nao foi dificil captura-la e ergué-la. As
rodas giravam com desespero, para um lado e para o outro.
Deitou-a na pequena sepultura, de barriga para cima. O
kentuki balancava a cabeca, nao conseguia mais mexer o
resto. Enzo arrastou os montinhos de terra que tinham
ficado ao redor do buraco e cobriu as laterais do corpo, a
barriga e grande parte da cabeca. O resto de terra ele
amassou contra os olhos, que nunca se fecharam. Bateu na
terra com os punhos, com toda a forca, até sentir algo
ranger, ranger, € mesmo assim ainda tremer e mover-se de
forma imperceptivel. Pegou a pa outra vez, levantou-a no ar
e golpeou a terra. Bateu repetidas vezes, deixando tudo
compacto, até ter certeza de que, mesmo que um ser vivo
pulsasse ali no fundo, nenhuma fenda voltaria a se abrir.



TOMARAM UM ULTIMO CAFE NA MERCEARIA.

— Quando vocé parte? — perguntou Carmen.

— No domingo — disse, e percebeu que ela era a Unica
pessoa a quem tinha contado que iria antes, embora nao
tivesse deixado claro quando exatamente. Também nao
havia encontrado o momento para dizer a Sven.

— Vocé vai me abandonar neste inferno, manita — disse
Carmen, e bebeu num s6 gole todo o café.

Abracaram-se. Alina pensou que sentiria falta dela,
afinal, sim, havia tirado algo de bom daquela fase em Vista
Hermosa. Atravessaram juntas a praca principal e se
despediram na frente da igreja. Alina voltou armando-se de
paciéncia. Parecia uma tarde ideal para fazer muitas coisas,
mas a grande inauguracao do artista a esperava no Olimpo,
atras dos platoés.

Fazia uma semana que Sven estava internado na galeria
principal, trabalhando com sua assistente. Seus galeristas
catalaes tinham contratado um fotégrafo para registrar toda
a sequéncia de montagem e desde entao Sven e o kentuki
tinham praticamente desaparecido. Nas ultimas tardes o
Coronel Sanders nem sequer subia para vé-la na area dos
quartos, ficava no atelié até depois do jantar, socializando
nas areas comuns, talvez inclusive com outros kentukis.
Sven tinha deixado definitivamente para tras seus
monotipos e crescia a expectativa de uma instalacao, mas
Alina nao tinha a menor ideia do que o artista estava
tramando.

Encontrou o estacionamento repleto de carros, dois taxis
pararam em caravana para deixar outro punhado de visitas,



e embora ainda nao tivesse anoitecido, a luz dos platos ja
estava acesa. Passeando pela enxurrada de estranhos,
perguntou-se que horas seriam. Perto da galeria, deteve-se
diante do reflexo de uma janela e ajeitou os cabelos.
Também acomodou o vestido, as alcas que subiam desde a
cintura se amarravam atras do pescoco. Quando as ajustou,
descobriu que aqueles quase dois meses de saidas diarias
para correr tinham feito maravilhas em seu corpo.
Chegando ao ultimo lance de escadas, ouviu uma leva de
aplausos, ela estava atrasada. Imaginou Sven ao lado da
assistente, contendo a satisfacao. Nunca tinham aplaudido
assim 0s monotipos cinzentos do artista. Desviou das
pessoas e entrou no hall central da galeria, onde varios
garcons ofereciam champanhe. A mostra comecava mais
adiante. Seguiu até a primeira sala, onde o publico estava
se dispersando. Numa das paredes, a grande foto de Sven
coroava sua biografia. As vezes esquecia como ele era
bonito; pensava nisso quando notou algo estranho, nao
havia nada em nenhuma das quatro paredes, brancas e
largas. Nem uma Unica peca pendurada. Havia kentukis por
todos os lados, inclusive uma coruja a seus pés, estudando-
a. O piso estava coberto de circulos plasticos violeta e cada
circulo continha uma palavra: “me toque”, “me siga”, “me
ame”, “gosto”. E “faca doacao”, “foto”, “basta”, “sim”,
“nao”, “nunca”, “outra vez”, “compartilhar”. Notou que
estava parada sobre um “aproxime-se” e o kentuki que a
olhava estava em um “me ligue”. Trazia escrito na testa um
numero de telefone, alids quase todos os kentukis tinham
algo escrito: numeros, e-mails, nomes. Também tinham
papéis colados nas costas. “Aqui € a Norma e procuro
trabalho”, “Somos uma associacao sem fins lucrativos,
doando apenas 1 euro...” Alguns traziam fotos, ddlares,
cartdes de visita, tarefas. O kentuki que estava a seus pés
chiou e girou sobre o circulo de “me ligue”, Alina procurou
um “nao” por perto, mas os dois que encontrou ja estavam
ocupados. Parecia ter tanta gente quanto kentukis, e todos



juntos compunham uma infinita sequéncia de chiados,
conversas telefonicas e saltos erraticos de circulo em
circulo. Havia muitos deles. Um homem ergueu um “me dé”
no ar e girou para um lado e outro, como as moc¢as gue
mostram os nidmeros no ringue.

— Vocé viu algum “nunca”? — uma mulher perguntou a
ela.

Levava no peito uma dezena de “nuncas”, que vinha
coletando. Alina negou, deu um pulo assim gque entendeu
que estava parada em um “te amo” e voltou a se
movimentar para sair de um “me toque” e um “quero”. Mas
faltava espaco para nao dizer nada, sempre se estava
pisando em algo. Fugiu para a sala seguinte.

— Que legal! Nao? — disse uma voz feminina ao passar.

Alina se virou, era a assistente, que lhe piscou um olho
antes de se afastar para o hall. Sera que a garota sabia,
entdao, quem era ela? Sera que sabia onde estava Sven?
Quando quis perguntar, ela ja estava longe.

A segunda sala era menor e estava menos concorrida. No
centro, um pedestal de madeira sustentava um Uunico
kentuki, como se fosse um totem. Era um coelho. Alina se
aproximou das duas telas que havia na parede. Depois se
entendia que eram as caras do “amo” e a do usuario
daquele pobre kentuki coelho, rigido e desligado sobre o
pedestal. Na primeira tela, uma camera avancava entre os
pés das cadeiras de uma mesa de jantar, perto do chao. A
tela do lado parecia ser o contraplano: um homem olhava
para a camera e trabalhava sobre um teclado. Sven teria se
comunicado de antemao com aquele usuario, pedindo que
colocasse uma camera diante dele? Ou o usuario tinha se
gravado espontaneamente, e o material havia chegado a
Sven de outra maneira? Os olhos do homem se moviam de
um ponto a outro da imagem, desciam as vezes ao teclado
enguanto ele murmurava baixinho. A camera cruzava agora
um corredor. Havia algo de sujo, lascivo nos trejeitos do
homem. Ele empurrou uma porta e se escondeu debaixo da



cama, uma mulher estava fechando o armario enquanto
terminava de tirar a roupa. O homem assoviou e pds o
telefone na frente da tela para registrar tudo. Alina
imaginou a si mesma com Sven na cama, vistos pelos olhos
do Coronel. Sabia que nada disso ia acontecer, tinha
tomado todos os cuidados, tinha se prevenido daquele tipo
de usuario desde o primeiro dia.

Ouviu risadas, outras trés mulheres chegaram com suas
tacas de champanhe e Alina saiu para a sala seguinte. Ficou
decepcionada ao encontrar mais ou menos a mesma coisa.
Outro kentuki no centro do cémodo com suas telas de
“amo” e usuario em uma das paredes. Nao parou, passou
direto a préxima sala.

No umbral, trombou com um homem que, depois de
ajeitar os dculos, ficou olhando para ela por um momento,
visivelmente alterado. Alina o viu se afastar, chocando-se
com pressa contra as pessoas, de volta a sala principal.
Uma intuicao vaga e obscura a obrigou a respirar fundo.
Olhou a sala. O kentuki estava de costas, mas o reconheceu
logo. Talvez ja soubesse mesmo antes de entrar. Como os
outros kentukis, o Coronel Sanders estava cravado em seu
pedestal. Reconheceu a queimadura em suas costas, a
suastica na testa, o bico colado no olho esquerdo e as asas
cortadas. Estava com os olhos fechados. Entao Alina se viu
na tela direita. Viu a si mesma se aproximar da camera,
usava seus shorts jeans e a camiseta que sua mae lhe dera
de presente antes de sair de Mendoza. Viu-se mais gordinha
e isso nao a incomodou. Na outra tela, um homem de uns
cinquenta anos olhava o teclado, confuso. Era corpulento,
tinha bigode e costeletas. Quando um menino de uns sete
anos subiu no seu colo e |lhe tirou o controlador, o homem
deixou e ficou olhando para ele por um bom tempo, entre
enternecido e surpreso com a facilidade com que o menino
manobrava o kentuki. Na imagem da direita Alina se afastou
para o banheiro. O menino a seguiu, desviando dos
pequenos tapetes do ambiente e da comoda dos fundos,



mas Alina bateu a porta na sua cara e o homem que
carregava o menino riu, fazendo cosquinhas em sua barriga.
Em seguida a imagem mudou. Agora a camera estava
quieta diante da porta fechada do quarto da residéncia, e o
menino esperava atento, sem se mexer. Atrads dele, uma
mulher que podia ser sua mae acomodava uma pilha de
roupa em uma estante decrépita. Alina pensou em Sven.
Nao podia acreditar, ele a tinha estado observando o tempo
todo, e todo aquele tempo nao lhe dissera nada. Na tela do
kentuki, a porta se abriu e Alina reconheceu as préprias
pernas e seus ténis entrando no quarto da residéncia. Na
tela ao lado, o menino aplaudiu feliz e chamou a mae. As
imagens voltaram a mudar. O homem ficou sem aparecer
por um tempo, embora 0 menino estivesse sempre ali,
gritando de alegria toda vez que Alina entrava na camera.
As vezes ficava olhando para ela, fascinado, cutucando o
nariz, e uma vez até adormeceu diante da tela. Esperava
ansioso todos os dias para vé-la chegar da corrida, da
biblioteca, de tomar sol, da mercearia, vé-la simplesmente
acordar. Alina sentiu seu corpo se contrair, algo muito forte
a puxava para tras, lhe pedia para sair daquele lugar
imediatamente, enquanto as imagens continuavam a
mudar. Viu a si mesma gritando com o menino pela camera.
Mostrando os peitos a ele. Prendendo-o para que nao
alcancasse a bateria. As vezes o menino saia correndo e o
lugar ficava vazio por um bom momento. As vezes 0 menino
estava vermelho feito um tomate, o rosto Umido de tanto
chorar mesmo antes de Alina aparecer. Uma vez o pai
entrou no quarto e obrigou-o a desligar tudo e sair com ele.
Mas o menino sempre voltava. Estava ali, diante das
decapitacdes, paralisado de terror; estava ali na tarde em
que ela o pendurou no ventilador, cortou suas asinhas e,
diante da camera, p6s fogo nelas com o acendedor da
cozinha. Estava ali na noite em que ela, entediada na cama
e ja sem saber o que fazer, ergueu-o do chao e, com a faca



que tinha usado para almocar, apunhalou seus olhos até
riscar a tela.

Alina deu dois passos para tras e tropecou em algumas
pessoas que olhavam perplexas para as imagens. Teve que
empurra-las para conseguir passar. Retornou a sala anterior,
e a anterior aquela, até voltar para o hall principal. No
centro, rodeado de admiradores, Sven mostrava um circulo
no chao na frente dos diretores da residéncia. Alina ficou
paralisada, com a respiracao agitada. Olhava para Sven,
via-o sorrir, receber os cumprimentos, e s conseguia
pensar em todo o mal que queria fazer a ele. Mas ficou onde
estava, sentia-se tao dura entre as pessoas, 0s circulos e os
kentukis, que seu corpo |lhe pareceu um novo conceito da
exposicao. Sven a tinha exibido em seu préprio pedestal, a
tinha separado tao metodicamente em todas as suas partes
que agora ela nao sabia como se mexer. Um formigueiro
fazia-lhe arder o corpo todo, inclusive por dentro, no peito, e
ela se perguntou se nao estaria tendo um ataque; de
nervos, de panico, de furia. De exaustao. Sentia o impulso
de gritar, mas nao conseguia. Conseguia apenas se mover
dentro de si mesma, como um verme de madeira
arrastando-se pelos préprios tuneis, criando um tunel num
corpo absolutamente rigido. O que estava fazendo seu
kentuki cravado no pedestal? E como teria sido apagado?
Os pais o teriam desconectado? Teria sido Sven que pedira
aquilo, para fechar sua exposicao com chave de ouro? Ou
tinha sido uma decisao do menino? Imaginou-o em seu
quarto, olhando o préoprio reflexo na tela preta.

Pensar, ela conseguia. Quando fechava os olhos, via seu
Coronel. A chapa queimada e a superficie de pellcia
chamuscada pelo fogo. Perguntou-se em que lugar exato
das costas o bicho teria suas omoplatas, e imaginou-se
acariciando suavemente a cavidade entre os 0ssos, como
seu pai fazia com ela quando era crianca. Imaginou-se
batendo na porta da casa do menino, o menino lhe dando a
mMao pequena, suave e suada, gue se mexia as vezes dentro



da sua. “Melhor sentar”, ela dizia, “temos que conversar.” O
menino assentia e suas maos se soltavam, sentavam-se. O
banco de cimento estava calido pelo sol, aquecia suas
panturrilhas com ternura, lhes dava tempo. O menino
estava atento, olhava para ela, precisava de qualquer coisa
que ela tivesse para dizer. Era sé abrir a boca e pronunciar
quase qualquer palavra. Mas o verme conseguia apenas se
arrastar por seus tuneis internos, e ela estava cansada
demais, ja nao podia se mover.

Abriu os olhos. O homem em quem tinha esbarrado antes
de entrar na Ultima sala andava agora em sua direcao.
Pensar, ela conseguia: pegaria um taxi. Correria até o ponto,
subiria batendo a porta e deixaria que o carro mergulhasse
nas ladeiras até Oaxaca. Na sala, alguém apontou para ela.
Uma mulher a olhou e tapou a boca, como se estivesse
assustada. Alina disse a si mesma que se seguraria com
forca no assento traseiro do taxi, que nao se permitiria olhar
para tras. As luzes de Vista Hermosa iriam se perdendo
pouco a pouco, até que sé pudesse ser entrevista, no ponto
mais dourado do cume, a luminosa galeria do Olimpo. la se
esquecer de todos aqueles deuses e, sem nenhum tipo de
resisténcia, se deixaria cair na direcao da terra. la se
entregar. Dizia tudo isso a si mesma, mas nao conseguia
mais voltar a fechar os olhos. Respirava sobre os circulos,
sobre centenas de verbos, comandos e desejos, e as
pessoas e o0s kentukis a rodeavam e comecavam a
reconhecé-la. Estava tao rigida que sentia seu corpo ranger,
e pela primeira vez se perguntou, com um medo que quase
podia quebra-la, se estava de pé sobre um mundo do qual
realmente se podia escapar.
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foi receptora imediata das recordacdes e mitologias
familiares daquele tempo. Uma geracao que nasceu cedo
demais para estar a frente de Maio de 68, mas que ainda
assim viu naquelas manifestacdes a possibilidade dos mais
jovens de uma liberdade que por pouco nao pode gozar.
Finalista do International Booker Prize e vencedor dos
prémios Renaudot na Franca e Strega na Italia, Os anos é
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seis décadas de acontecimentos, entre eles a Guerra da
Argélia, a revolucao dos costumes, o nascimento da
sociedade de consumo, as principais eleicdes presidenciais
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Em 1887, Nellie Bly tinha 23 anos quando recebeu do editor
do jornal World a missao de se infiltrar como paciente no
famigerado "asilo de lunaticos de Blackwell's Island", em
Nova York. Munida apenas de sua audacia, a jovem repdrter
soube usar sua sagacidade para convencer médicos,
policiais e juizes de sua insanidade simulada. A ironia desse
fato nao escapou a jornalista, que denunciou o despreparo
dos profissionais que selaram seu destino e de tantas outras
mulheres. Uma vez internada, a situacao se agrava: "desde
0 momento em que entrei no hospicio da ilha, nao fiz
nenhum esforco para me manter no suposto papel de louca.
Falei e agi exatamente como faco no meu dia a dia. Por
incrivel que pareca, quanto mais eu agia e falava com
lucidez, mais louca me consideravam". As paginas que se
seguem a internacao de Bly sao repletas de relatos que nem
mesmo seu estilo espirituoso é capaz de atenuar.
Enfermeiras sadicas, instalacdes precarias, médicos
despreparados e pacientes indevidamente internadas sao
alguns dos horrores que a levam a concluir: "a excecao da
tortura, que tratamento levaria uma pessoa a loucura com
mais rapidez?". Depois de resgatada, Bly escreveu a série
de reportagens reunidas neste livro, classico do jornalismo
investigativo norte-americano e documento incontornavel
da luta antimanicomial. Mais de 130 anos depois de sua
publicacao, Dez dias num hospicio continua
assustadoramente atual.
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