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Antes de ligar o dispositivo, 

certifique-se de que todos os 

homens estejam resguardados 

de suas partes perigosas.

MANUAL DE SEGURANÇA

RETROESCAVADEIRA JCB, 2016

Vai nos falar dos outros 

mundos entre as estrelas, 

das outras espécies de homens, 

das outras vidas?

A mão esquerda 

da escuridão 

URSULA K. LE GUIN



A PRIMEIRA COISA QUE fizeram foi mostrar os peitos. Sentaram-

se, as três, na beira da cama, em frente à câmera, despiram

as camisetas e, uma por uma, foram tirando os sutiãs. Robin

quase não tinha o que mostrar, mas fez mesmo assim, mais

atenta aos olhares de Katia e de Amy que à própria

brincadeira. Se você quiser sobreviver em South Bend,

Robin as tinha ouvido dizer certa vez, melhor ficar amiga

das fortes.

A câmera estava instalada nos olhos do bicho de pelúcia,

e às vezes ele girava sobre as três rodas escondidas sob sua

base, avançava ou retrocedia. Alguém o manipulava de

algum outro lugar, elas não sabiam quem era. Era um

ursinho panda simples e tosco, embora na verdade

parecesse mais uma bola de rúgbi com uma das pontas

cortada, o que lhe permitia se manter em pé. Quem quer

que fosse do outro lado da câmera tentava segui-las sem

perder nada, então Amy o ergueu e o pôs numa banqueta,

para que os peitos ficassem na sua altura. O bicho de

pelúcia era de Robin, mas tudo que ela tinha era também de

Katia e Amy: esse era o pacto de sangue que haviam feito

na sexta-feira e que as uniria para o resto de suas vidas. E

agora cada uma tinha que fazer seu numerozinho, de modo

que voltaram a se vestir.

Amy recolocou o bicho de pelúcia no chão, pegou o balde

que ela mesma tinha trazido da cozinha e o pôs em cima

dele, tapando-o completamente. O balde se movimentou,

nervoso e às cegas, pelo quarto. Chocava-se com cadernos,

sapatos e com a roupa espalhada, o que parecia deixar o

bicho de pelúcia ainda mais desesperado. Quando Amy



simulou que sua respiração se agitava e começou a fazer

gemidos de excitação, o balde se deteve. Katia se juntou à

brincadeira, e ensaiaram juntas um longo e profundo

orgasmo simultâneo.

— Isso não vale como seu número — Amy advertiu Katia,

assim que conseguiram parar de rir.

— Claro que não — disse Katia, e saiu em disparada do

quarto. — Preparem-se! — gritou, afastando-se pelo

corredor.

Robin não costumava se sentir confortável com aquelas

brincadeiras, embora admirasse a desenvoltura com que

Katia e Amy agiam, a forma com que falavam com os

meninos, como conseguiam que seus cabelos sempre

estivessem cheirosos e que as unhas se mantivessem

perfeitamente pintadas o dia inteiro. Quando as

brincadeiras ultrapassavam certos limites, Robin se

perguntava se não estariam pondo-a à prova. Tinha sido a

última a entrar no “clã”, como diziam elas, e fazia grandes

esforços para estar à altura.

Katia voltou ao quarto com sua mochila. Sentou-se na

frente do balde e liberou o urso de pelúcia.

— Presta atenção — disse, olhando para a câmera, e os

olhos a seguiram.

Robin ficou pensando se ele podia compreendê-las.

Parecia escutá-las com perfeição, e elas falavam inglês, que

é o que o mundo todo fala. Talvez falar inglês fosse a única

coisa boa que existia em ter nascido numa cidade tão

terrivelmente entediante como South Bend, e mesmo assim

sempre existia a possibilidade de topar com um estrangeiro

que não sabia nem perguntar as horas.

Katia abriu a mochila e pegou o álbum de fotos de sua

turma de educação física. Amy aplaudiu e gritou:

— Você trouxe a putinha? Vai mostrar?

Katia assentiu. Passou as páginas procurando, ansiosa, a

ponta da língua despontando entre os lábios. Quando a

encontrou, abriu o álbum e segurou o volume na frente do



urso de pelúcia. Robin se aproximou para ver. Era Susan, a

menina estranha da aula de biologia que o clã perseguia por

esporte.

— Chamam ela de “bunda escorrida” — disse Katia.

Franziu os lábios algumas vezes, como fazia cada vez que

estava prestes a cometer uma maldade do mais alto

gabarito, que era o que o clã exigia. — Vou te mostrar como

fazer dinheiro grátis com ela — disse Katia para a câmera.

— Robin, amorzinho, segura o livro enquanto mostro ao

cavalheiro a tarefa dele?

Robin se aproximou e segurou o livro. Amy olhava

curiosa, não conhecia o roteiro de Katia, que conferiu seu

celular até encontrar um vídeo e o colocou na tela, diante

do urso. No vídeo, Susan abaixava as meias e a calcinha.

Parecia ter sido gravado do chão do banheiro da escola,

detrás do vaso sanitário; talvez tivessem posto a câmera

entre o cesto de lixo e a parede. Soaram uns peidos e as

três riram às gargalhadas e gritaram de prazer quando,

antes de puxar a descarga, Susan ficou olhando a própria

merda.

— Esta sujeita nada em dinheiro, querido — disse Katia.

— A metade para você e a outra metade para nós. É que

aqui o clã não pode chantagear ela de novo, já estamos na

mira da Direção.

Robin não sabia do que estavam falando, e não era a

primeira vez que o clã não a incluía em suas atividades

mais ilícitas. Logo o número de Katia acabaria, seria a sua

vez, e ela não tinha pensado em nada. Suas mãos

transpiravam. Katia pegou seu caderno, um lápis, e anotou

alguns dados.

— Aí vão nome completo, telefone, e-mail e endereço da

bunda escorrida — disse, e colocou o papel ao lado da foto.

— E como o jovem cavalheiro vai nos dar o dinheiro? —

Amy perguntou para Katia, piscando um olho para a

câmera, para o suposto cavalheiro. Katia hesitou. — A gente



não sabe que porra de cara ele é — disse Amy —, por isso

mostramos os peitos a ele, certo?

Katia olhou para Robin, como que pedindo ajuda. Era

nesses breves momentos que contavam com ela, quando

Katia e Amy, em seus níveis máximos de voluptuosidade,

guerreavam entre si.

— Como o cavalheiro vai nos passar o e-mail dele, hein?

— continuou zombando Amy.

— Eu sei como — disse Robin.

As duas a olharam, surpresas.

Este seria seu numerozinho, pensou, daria pra quebrar o

galho. O urso panda também girou, queria acompanhar o

que estava acontecendo. Robin largou o livro, foi até o

armário e conferiu as gavetas. Voltou com um tabuleiro da

brincadeira do copo e o abriu no chão.

— Sobe — disse.

E o ursinho subiu. As três rodas plásticas que tinha na

base morderam sem problema o papel-cartão, e num

instante ele estava em cima do tabuleiro. Moveu-se ao

longo do abecedário, como se o investigasse. Embora seu

corpo ocupasse mais de uma letra por vez, logo se entendia

qual era a indicada, oculta entre suas rodas. O ursinho se

acomodou sob o arco do abecedário e ali ficou. Era evidente

que ele sabia muito bem como funcionava o jogo do copo.

Robin pensou no que faria quando as meninas fossem

embora e ela tivesse que voltar a ficar sozinha com aquele

bicho de pelúcia, agora que tinha exibido a ele os peitos e

que tinha mostrado uma forma de se comunicar com ela.

— Incrível — disse Amy.

E Robin deixou escapar um sorriso torcido.

— Qual das três você acha que tem os melhores peitos?

— perguntou Katia.

O ursinho se moveu rápido sobre as letras do tabuleiro.

A L O I R A

Katia sorriu orgulhosa, talvez porque soubesse que era

verdade.



Como não tivera antes a ideia do truque do jogo do copo,

pensou Robin. Fazia mais de uma semana que estava com o

urso de pelúcia no quarto, de um lado para o outro. Poderia

ter conversado tranquila com ele, quem sabe fosse alguém

especial, um menino por quem pudesse se apaixonar, e

estava pondo tudo a perder.

— Você aceita o trato da bunda escorrida? — perguntou

Katia, mostrando mais uma vez a foto de Susan.

O ursinho se moveu, voltou a escrever.

P U T A S

Robin franziu o cenho, sentiu-se ferida, embora insultá-

las falasse a favor de seu ursinho: ela sabia que o que

estavam fazendo não era certo. Katia e Amy se

entreolharam e sorriram orgulhosas, mostrando a língua ao

bicho.

— Que vulgar — disse Amy. — Vamos lá, o que mais o

cavalheiro vai nos dizer?

— O que mais somos, meu consoladorzinho? — incitou

Katia, jogando-lhe beijinhos sensuais com a mão. — O que

mais você gostaria que a gente fosse?

A G R A N A

Acompanhá-lo exigia concentração.

V O C E S V A O M E D A R

As três trocaram olhares.

P E I T O S G R A V A D O S 4 0 0 P/ P E I T O S A O 2 4 0 0 D O L L A R

Amy e Katia se olharam por alguns segundos e

desataram a rir. Robin estava agarrada à sua camiseta,

apertava o tecido com força, tentando um sorriso.

— E você vai cobrar de quem, hein? — perguntou Amy e

ameaçou levantar de novo a camiseta.

S E N A O P E I T O S P/ E M A I L D A S U S A N

Pela primeira vez, Amy e Katia ficaram sérias. Robin não

conseguia decidir de que lado estava, talvez seu ursinho de

pelúcia fosse um justiceiro.

— Você pode mostrar o que quiser — disse Amy —, nós

temos os melhores peitos da cidade. Nada do que nos

envergonhar.



Robin sabia que isso não a incluía. Amy e Katia bateram

palmas. Então o ursinho começou a dançar pelo tabuleiro,

escrevia sem parar, soletrando palavras que Robin mal

chegava a ler.

T E N H O V I D E O S M A E D E R O B I N C A G A N D O E I R M A D E R O B I

N S E M A S T U R B A N D O X 6

Era preciso seguir letra por letra, não se podia parar de

olhar para ele.

P A I D I Z E N D O C O I S A S P R A M O Ç A D A L I M P E Z A

Amy e Katia observavam fascinadas a dança sobre o

tabuleiro, pacientes na espera de cada nova humilhação.

R O B I N P E L A D A E R O B I N F A L A N D O M A L D E A M Y P O R T E L E

F O N E

Amy e Katia se entreolharam. Depois olharam para ela,

já não sorriam.

R O B I N F I N G I N D O S E R A M Y E S E R K A T I A E F I N G I N D O B E I J

A R E L A S

O ursinho continuou escrevendo, mas Amy e Katia

pararam de ler. Levantaram-se, juntaram suas coisas e

foram embora batendo a porta.

Tremendo, enquanto o ursinho continuava a se mover no

teclado, Robin tentava desvendar como diabos se desligava

aquele aparelho. Não tinha interruptor, já tinha reparado

nisso antes, e, no desespero, não encontrou alternativa.

Agarrou-o e, com a ponta de uma tesoura, tentou abrir a

base. O urso mexia as rodas, tentava se safar, mas era

inútil. Robin não encontrou nenhuma fenda para rasgar,

então deixou-o no chão outra vez e ele voltou

imediatamente ao tabuleiro. Robin o empurrou para fora

num pontapé. O ursinho chiou e ela gritou, porque não sabia

que o aparelho podia chiar. Pegou o tabuleiro e o

arremessou para o outro lado do quarto. Trancou a porta

com chave e voltou a persegui-lo com o balde, como se

quisesse capturar um inseto descomunal. Conseguiu tapá-lo

e se sentou sobre o balde. Ficou assim por um tempo,

segurando-se pelos lados, prendendo o ar toda vez que o

ursinho batia no plástico e fazendo força para não chorar.



Quando a mãe a chamou para jantar, ela gritou que não

estava se sentindo bem, e que iria para a cama sem comer.

Pôs sobre o balde o grande cofre de madeira onde guardava

seus cadernos e livros escolares, imobilizando-o. Alguém

tinha lhe dito que, se ela não conseguisse quebrá-lo, a única

maneira de desligá-lo era esperar que a bateria acabasse.

Então abraçou a almofada e se sentou na cama, esperando.

Preso no balde, o ursinho continuou chiando por horas,

debatendo-se feito uma mosca-varejeira gigante, até que, já

chegando a madrugada, o quarto ficou em completo

silêncio.



NA TELA APARECEU UM RETÂNGULO. Pedia o número de série, e

Emilia suspirou e se acomodou em sua cadeira de vime.

Nada a tirava mais do sério do que solicitações como

aquela. Pelo menos seu filho não estava ali, contando em

silêncio a passagem do tempo enquanto ela procurava os

óculos para conferir outra vez as instruções. Sentada na

mesinha do corredor, se endireitou na cadeira para aliviar a

dor nas costas. Inspirou profundamente, expirou e,

verificando cada dígito, inseriu o código do cartão. Sabia

que o filho não tinha tempo para bobagens, e ainda assim o

imaginou espiando-a de alguma câmera oculta no corredor,

aflito com sua ineficiência lá daquele escritório de Hong

Kong, tal como teria feito seu marido, se ainda estivesse

vivo. Depois de vender o último presente que o filho tinha

lhe enviado, Emilia pagou as contas atrasadas do

apartamento. Não entendia muito de relógios, nem de

bolsas de grife, nem de tênis esportivos, mas tinha vivido o

suficiente para saber que qualquer coisa envolta em mais

de duas camadas de celofane, enviada em uma caixa

aveludada e que requer assinatura e apresentação de

documento valia o suficiente para saldar suas dívidas de

aposentada, além de deixar muito claro quão pouco um

filho podia saber sobre sua mãe. Tinham lhe tirado o filho

pródigo quando o rapaz fez dezenove anos, seduzindo-o

com remunerações obscenas e o levando de lá para cá.

Ninguém ia devolvê-lo mais, e Emilia ainda não tinha

decidido em quem jogar a culpa.

A tela voltou a piscar, “Número de série aceito”. Não

tinha um computador de última geração, mas o seu servia



para o uso que lhe dava. A segunda mensagem dizia

“conexão de kentuki estabelecida”, e em seguida um

programa novo se abriu. Emilia franziu o cenho; para que

serviam essas mensagens, se eram indecifráveis? Irritavam-

na, e quase sempre estavam relacionadas com os

dispositivos que seu filho lhe enviava. Para que perder

tempo tentando entender aparelhos que nunca voltaria a

usar, isso era o que se perguntava toda vez. Olhou a hora.

Já eram quase seis. O rapaz telefonaria para perguntar o

que tinha achado do presente, então fez um último esforço

para se concentrar. Na tela, o programa mostrava agora um

teclado de controles, como quando jogava batalha naval no

telefone do filho, antes de essa gente de Hong Kong levá-lo

embora. Em cima dos comandos, um alerta propunha a

ação “acordar”. Selecionou-a. Um vídeo ocupou quase toda

a tela e o teclado de controles ficou resumido às laterais,

simplificado em pequenos ícones. No vídeo, Emilia viu a

cozinha de uma casa. Perguntou-se se poderia ser o

apartamento de seu filho, embora não fosse o estilo dele, o

rapaz nunca teria uma casa tão bagunçada nem entulhada

de coisas. Havia revistas sobre a mesa, debaixo de latas de

cerveja, xícaras e pratos sujos. Atrás, a cozinha aberta a

uma pequena sala, nas mesmas condições.

Ouviu-se um murmúrio suave, como um canto, e Emilia

se aproximou da tela para tentar entender. Os alto-falantes

eram velhos e barulhentos. O som se repetiu, e ela

descobriu que na verdade se tratava de uma voz feminina:

estavam falando em outro idioma e ela não compreendia

uma única palavra. Emilia entendia inglês — se falassem

devagar —, mas isso não parecia inglês de jeito nenhum.

Então apareceu alguém na tela, era uma garota de cabelos

claros e úmidos. A moça falou outra vez e o programa

perguntou, com outro retângulo, se devia habilitar o

tradutor. Emilia aceitou o retângulo, selecionou “Spanish” e,

quando a garota falou com ela de novo, uma legenda foi

escrita sobre a imagem:



“Está me escutando? Está me vendo?”.

Emilia sorriu. Em sua tela, viu-a se aproximar ainda mais.

Tinha olhos azul-claros, uma argola no nariz que não lhe

caía nada bem, e um gesto concentrado, como se ela

também tivesse dúvidas sobre o que estava acontecendo.

— Yes — disse Emilia.

Foi tudo o que se animou a dizer. É como falar por Skype,

pensou. Perguntou-se se o filho a conhecia e rezou para que

não fosse namorada dele, porque, em geral, não se dava

bem com as mulheres decotadas demais, e não era

preconceito, eram sessenta e quatro anos de experiência.

— Oi — disse, só para comprovar que a garota não podia

ouvi-la.

A garota abriu um manual do tamanho de suas mãos,

aproximou-o do rosto e ficou lendo por um tempo. Talvez

usasse óculos, mas tivesse ficado com vergonha de colocá-

los na frente da câmera. Emilia ainda não tinha entendido o

que era aquilo, embora fosse preciso aceitar que começava

a sentir certa curiosidade. A garota lia e assentia, dando

uma espiada nela a cada tanto por cima do manual. Por fim

pareceu ter tomado uma decisão, baixou o manual e falou

em seu idioma ininteligível. O tradutor escreveu na tela:

“Feche os olhos”.

A ordem a surpreendeu, Emilia endireitou-se na cadeira.

Fechou os olhos por um momento e contou até dez. Quando

os abriu, a garota ainda a observava, como que esperando

algum tipo de reação. Então viu na tela de controle uma

nova janela que, solícita, oferecia a opção “dormir”. Será

que o programa tinha um detector de instruções? Emilia

selecionou a opção e a tela ficou preta. Ouviu a garota

festejar e aplaudir e falar com ela outra vez. O tradutor

escreveu:

“Abra! Abra!”.

O teclado ofereceu uma nova opção: “acordar”. Quando

Emilia a selecionou, o vídeo voltou a funcionar. A garota

sorria para a câmera. É uma baboseira, pensou Emilia,



embora reconhecesse que tinha lá sua graça. Havia algo de

emocionante, ela ainda não conseguia entender

exatamente o quê. Selecionou “avançar” e a câmera se

moveu alguns centímetros na direção da garota, que sorriu

divertida. Viu que ela aproximou o dedo indicador devagar,

bem devagar, até quase tocar a tela, e voltou a ouvi-la falar.

“Estou encostando no seu nariz.”

As letras do tradutor eram grandes e amarelas, podia vê-

las confortavelmente. Acionou “voltar” e a garota repetiu o

gesto, visivelmente intrigada. Estava claro que também era

a primeira vez para ela, e que em hipótese nenhuma a

estava julgando por sua falta de conhecimento.

Compartilhavam a surpresa de uma experiência nova, e

Emilia gostou disso. Deu o comando “voltar” outra vez, a

câmera se afastou e a garota aplaudiu.

“Espere.”

Emilia esperou. A garota se afastou e ela aproveitou para

acionar “esquerda”. A câmera girou e assim ela viu melhor

como era pequeno o apartamento: um sofá e uma porta

para o corredor. A moça recomeçou a falar, não estava mais

enquadrada, mas o tradutor transcreveu para o espanhol

mesmo assim:

“Esta é você”.

Emilia girou até sua posição original e ali estava outra

vez a garota. Segurava uma caixa de uns quarenta

centímetros na altura da câmera. A tampa estava aberta e

dizia “kentuki”. Emilia demorou a entender o que estava

vendo. A face dianteira da caixa era quase toda de celofane

transparente, dava para ver que estava vazia, e nas laterais

havia fotos de perfil, de frente e de costas de um bicho de

pelúcia rosa e preto, um coelho rosa e preto que mais

parecia uma melancia que um coelho. Com os olhos

saltados e duas longas orelhas amarradas na parte superior.

Uma fivela em formato de osso as unia, mantendo-as

erguidas por uns poucos centímetros, e depois elas caíam

lânguidas para os lados.



“Você é uma coelhinha linda”, disse a garota. “Você

gosta de coelhinhos?”



HAVIA BOSQUES E ARVOREDOS, que começavam a alguns metros

desta grande residência onde eles tinham sido hospedados,

e a luz forte e branca em nada lembrava os tons ocre de

Mendoza. Isso era bom. Isso era o que ela queria havia

alguns anos, mudar de lugar, ou de corpo, ou de mundo, o

que quer que pudesse acontecer. Alina olhou o “kentuki” —

assim o apresentavam na caixa e assim o chamavam no

manual do usuário. Estava no chão, sobre o carregador, ao

lado da cama. A luz do display da bateria ainda vermelha, e

as instruções diziam que, na primeira vez, era preciso

carregar a bateria por ao menos três horas. De modo que

tinha que esperar. Pegou uma mexerica da travessa e

passou pela sala descascando-a, assomando-se de quando

em quando à pequena janela da cozinha para ver se alguém

entrava ou saía dos ateliês. O de Sven era o quinto, ela

ainda não havia descido para conhecê-lo. Nunca o tinha

acompanhado a uma de suas residências artísticas, por isso

media os próprios movimentos, tomando cuidado para não

o incomodar nem invadir seu espaço. Propusera-se a fazer o

necessário para que ele não se arrependesse de tê-la

convidado.

Era ele quem ganhava as bolsas, quem ia daqui para lá

com suas grandes xilogravuras monocromáticas, “abrindo a

arte ao povo”, “levando tinta à alma”, “um artista com

raízes”. Ela não tinha um plano, nada que a sustentasse

nem a protegesse. Não estava certa de conhecer a si

própria nem tampouco sabia o que viera fazer neste mundo.

Ela era a mulher dele. A mulher do professor, como a

chamavam ali no pequeno vilarejo de Vista Hermosa. Então,



quando algo verdadeiramente novo acontecia em sua vida,

por mais que parecesse uma bobagem, como parecia ser

essa insólita descoberta dos kentukis, tinha que guardá-lo

para si, ao menos até entender de fato o que estava

fazendo. Ou até entender por que, desde que tinha chegado

a Vista Hermosa, não parava de olhar tudo com tanto

estranhamento, e de se perguntar o que ia fazer com sua

vida para que o tédio e o ciúme não acabassem deixando-a

louca.

Tinha comprado o kentuki em Oaxaca, a uma hora do

vilarejo, depois de perambular até se fartar entre lojas de

rua e casas de design cheias de coisas pelas quais não

podia pagar. Podia, sim — corrigia a si mesma toda vez que

pensava desse jeito: o acordo era que ela o acompanharia

às residências e, em troca, Sven pagaria os gastos, embora

nem bem haviam dado a primeira volta e ela já o tivesse

visto consultar a conta bancária vezes demais, combinando

silêncios com alguns suspiros.

No mercado, caminhara entre as barracas de frutas,

especiarias e máscaras, evitando olhar como, pendurados

vivos pelas patas, os gansos e as galinhas se sacudiam em

silêncio, exaustos na própria agonia. Na parte de trás tinha

encontrado um local envidraçado, estranhamente branco e

limpo entre tantas barracas de rua. As portas automáticas

se abriram, ela entrou e, quando se fecharam, o barulho

ficou levemente amortecido. Alina agradeceu o suave

ronronar do ar-condicionado e que os funcionários

parecessem estar ocupados atendendo outros clientes ou

fazendo reposições: ela estava a salvo. Tirou o lenço, ajeitou

os cabelos e avançou entre gôndolas de eletrodomésticos,

aliviada de poder andar entre tantas coisas de que não

precisava. Passou pelas cafeteiras e pela seção de

barbeadores e parou alguns metros adiante. Foi quando os

viu pela primeira vez. Havia uns quinze, vinte deles,

empilhados em caixas. Não eram simples bonecos, isso

estava claro. Para que as pessoas pudessem vê-los, vários



modelos estavam fora das caixas, ainda que

suficientemente no alto, para que ninguém conseguisse

alcançá-los. Alina pegou uma das caixas. Eram brancas e de

design impecável, como as do iPhone e do iPad de Sven, só

que maiores. Custavam 279 dólares, era bastante dinheiro.

Não eram bonitos, e ainda assim havia algo sofisticado que

não conseguia desvendar. O que eram, exatamente? Deixou

a bolsa no chão e se agachou para vê-los melhor. As

imagens das caixas mostravam diferentes tipos de animais.

Havia toupeiras, coelhos, corvos, pandas, dragões e corujas.

Mas não havia dois iguais, mudavam as cores e as texturas

e alguns estavam customizados. Conferiu outras caixas

mais, com muita atenção, até separar mentalmente cinco.

Depois avaliou essas cinco e pegou duas. Agora tinha que

decidir, e se perguntou que tipo de decisão estava tomando.

Uma caixa dizia “crow/krähe/  /corvo”, outra dizia

“dragon/drache/  /dragão”. A câmera de vídeo do corvo

podia enxergar em lugares escuros, mas ele não era

impermeável. O dragão era, e podia oferecer fogo, mas ela

não fumava, Sven também não. Gostava do dragão porque

parecia menos rudimentar, mas achava que o corvo tinha

mais a ver com ela. E esse era o tipo de associação que não

tinha certeza se devia fazer para essa compra. Lembrou a si

mesma de que custavam 279 dólares e deu alguns passos

para trás. No entanto, pensou, ainda estava com a caixa nas

mãos. Ia comprá-lo de todo modo, porque sim, e com o

cartão de Sven, já quase podia escutá-lo suspirando

enquanto conferia a conta. Levou o corvo até os

mostradores, atenta ao impacto dessa decisão em seu

ânimo, e concluiu que essa compra podia mudar algumas

coisas. Embora não soubesse exatamente o quê, nem se

estava levando o kentuki certo. O funcionário que a

atendeu, mal chegava a ser um adolescente,

cumprimentou-a entusiasmado quando viu que ela se

aproximava com um deles.



— Meu irmão tem um — disse — e eu estou

economizando para o meu, são fantásticos.

Ele usou essa palavra, “fantásticos”. E pela primeira vez

ela duvidou, não da compra, mas de ter escolhido o corvo,

até que o garoto, com um sorriso, pegou a caixa de suas

mãos e o código de barras soou claro e irreversível. Ele lhe

deu um cupom para a compra seguinte e lhe desejou um

ótimo dia.

De volta a Vista Hermosa, mal entrou no quarto, tirou as

sandálias e se jogou por um momento na cama, com os pés

sobre o travesseiro de Sven. A caixa do kentuki estava

perto, ainda fechada, e ela se perguntou se, uma vez

aberta, poderia devolvê-la. Depois de uns minutos, já mais

composta, sentou-se e a pôs sobre as pernas. Tirou as

etiquetas de segurança e abriu o pacote. Cheirava a

tecnologia, plástico e algodão. E havia algo emocionante

nisso, a distração milagrosa de soltar cabos novos e

minuciosamente amarrados, de arrancar o celofane de dois

tipos diferentes de adaptador, de acariciar o plástico sedoso

do carregador.

Deixou tudo de lado e tirou o kentuki. Era um boneco

bem feio, um grande corvo rígido de pelúcia cinza e preta.

Pregado na barriga feito uma gravata volumosa, um plástico

amarelo se fazia de bico do corvo. Achou que os olhos eram

pretos, mas vendo-o com mais atenção entendeu que

estavam fechados. Tinha três rodas de borracha lisa ocultas

sob o corpo — uma na frente e duas atrás —, e as asas,

pequenas e coladas ao corpo, pareciam ter certa

independência. Talvez se mexessem ou se balançassem.

Calçou o boneco no carregador e esperou que a luz de

contato se acendesse. Tremeluzia a cada tanto, como se

buscasse sinal, depois se apagava outra vez. Alina ficou na

dúvida se era preciso conectar ao wifi, mas releu o manual e

confirmou o que já achava ter lido na caixa, o 4G/LTE se

ativava automaticamente, a única coisa que ficava sob a

responsabilidade do usuário era deixar o kentuki sobre o



carregador. A compra incluía um ano grátis de dados móveis

e não era necessário instalar nem configurar nada. Sentada

na cama, ficou por um tempo consultando o manual. Por fim

encontrou o que procurava: na primeira vez que o “amo” de

um kentuki punha o dispositivo para carregar, devia ter

“paciência de Amo”: tinha que esperar o kentuki se

conectar aos servidores centrais e que ele se linkasse com

outro usuário, alguém em alguma outra parte do mundo

que desejasse “ser” kentuki. Dependendo da velocidade da

conexão, estimava-se um tempo entre quinze e trinta

minutos de espera para que a instalação do software em

ambas as interfaces se concretizasse. Pedia-se que não se

desconectasse o kentuki até então. Decepcionada, Alina

conferiu outra vez o conteúdo da caixa. Achou estranho

que, além do carregador e do manual, não tivesse vindo

nenhum dispositivo para controlar o kentuki. Entendia que

funcionava de forma autônoma — comandado por esse

outro usuário “ser” —, mas nem ao menos poderia ligá-lo ou

desligá-lo? Folheou o índice do manual. Quis saber se não

havia parâmetros de seleção desse outro usuário que seria

seu kentuki, características que ela pudesse personalizar, e

embora tenha procurado várias vezes no índice, e também

passado os olhos por algumas páginas, não encontrou

nenhuma pista. Fechou o manual preocupada e foi se servir

de algo gelado.

Pensou em mandar uma mensagem para Sven, ou criar

ânimo para passar pelo ateliê. Precisava verificar como iam

as coisas desde que, alguns dias antes, tinham mandado a

ele uma ajudante para o processo de estamparia. Eram

obras grandes e o papel úmido era muito pesado para uma

pessoa só. “Fica aparecendo a definição da linha”,

protestava Sven, até que sua galerista teve a brilhante ideia

de conseguir uma ajudante para ele. Cedo ou tarde teria

que visitar o ateliê e conferir o que estava sendo tramado.

Da cama, olhou o display do carregador: a luz estava verde,

não tremulava mais. Sentou-se ao lado do aparelho com o



manual nas mãos e ficou lendo um pouco mais as

instruções. De vez em quando olhava para o bicho de

pelúcia, comprovando ou memorizando detalhes. Esperava

algum tipo de tecnologia japonesa de última geração, um

passo a mais na direção desse robô doméstico sobre o qual

tinha lido desde que era menina nas revistas do jornal de

domingo, mas concluiu que não havia nada novo: o kentuki

não passava de um cruzamento de bicho de pelúcia

articulado com um celular. Tinha uma câmera, um pequeno

microfone e uma bateria que durava entre um ou dois dias,

dependendo do uso. Era um conceito velho somado a uma

tecnologia que também parecia velha. E ainda assim o

cruzamento era engenhoso. Alina pensou que logo haveria

um pequeno boom de animaizinhos como aquele e que,

desta vez, caberia a ela ser desses primeiros grupos de

usuários que toleram, condescendentes, o entusiasmo dos

novos fãs. Aprenderia um truque básico e daria um susto

em Sven assim que ele voltasse, pensaria em alguma

travessura.

Quando a conexão do K0005973 finalmente se

estabeleceu, o kentuki se moveu e Alina deu um pulo e

ficou de pé. Era um movimento esperado e que mesmo

assim a pegou de surpresa. O kentuki desceu da plataforma

do carregador, avançou para o centro do quarto e parou. Ela

se aproximou mantendo certa distância. Deu uma volta ao

redor dele, mas o bicho de pelúcia não se mexeu mais.

Então ela percebeu que ele estava com os olhos abertos. A

câmera está ligada, pensou. Pôs a mão em sua calça jeans,

era um milagre que não estivesse só de calcinha e sutiã

dentro do quarto. Pensou em desligá-lo até decidir o que

fazer, e se deu conta de que não sabia como. Ela o ergueu.

Não se via nenhum interruptor no kentuki, nem na base.

Deixou-o de novo no chão e ficou olhando para ele por um

tempo. O kentuki também a olhava. Ia mesmo falar com

ele? Assim, sozinha no quarto? Limpou a garganta.

Aproximou-se ainda mais e se agachou diante dele.



— Olá — disse Alina.

Passaram-se alguns segundos, e então o kentuki avançou

até ela. Que bobagem, pensou, mas no fundo estava

curiosa.

— Quem é você? — perguntou Alina.

Precisava saber que tipo de usuário era o dela. Que tipo

de pessoa escolheria “ser” kentuki em vez de “ter” um

kentuki? Pensou que também podia ser alguém que se

sentia sozinho, alguém como sua mãe, na outra

extremidade da América Latina. Ou um velho babão

misógino, ou um depravado, ou alguém que não fala

espanhol.

— Oi? — perguntou Alina.

O kentuki parecia não conseguir falar. Ela se sentou outra

vez diante dele e se esticou para recuperar o manual. No

parágrafo “primeiros passos”, buscou uma sugestão para

esse primeiro intercâmbio. Quem sabe se propusessem

perguntas que pudessem ser respondidas com um sim ou

com um não, ou fossem sugeridos códigos iniciais, tipo o

kentuki responder “sim” virando a cabeça para a esquerda e

“não” virando para a direita. Será que o usuário kentuki

“ser” tinha o mesmo manual que ela? Não encontrou nada

além de questões técnicas, conselhos sobre o cuidado e a

manutenção do dispositivo.

— Dá um passo à frente se você estiver me escutando —

disse Alina.

O kentuki avançou uns centímetros e ela sorriu.

— Dá um passo para trás quando quiser dizer “não”.

O kentuki não se mexeu. Era divertido. De repente viu

com clareza o que queria perguntar. Precisava saber se era

homem ou mulher, que idade tinha, onde vivia, com o que

trabalhava, quais eram seus interesses. Precisava julgar e,

com urgência, decidir que tipo de “ser” era o seu. O kentuki

estava ali, olhando para ela, talvez tão ansioso para

responder quanto ela para perguntar. Então pensou que seu

corvo poderia ciscar em sua intimidade abertamente, ele a



veria de corpo inteiro, conheceria o tom de sua voz, sua

roupa, seus horários, poderia percorrer o quarto livremente

e de noite conheceria também Sven. A ela, em

compensação, só restaria perguntar. O kentuki podia não

responder, ou podia mentir. Dizer que era uma colegial

filipina e ser um petroleiro iraniano. Podia, num acaso

insólito, ser alguém que ela conhecesse e não confessar

isso nunca. Em troca, ela devia mostrar sua vida inteira, e

de forma transparente, tão disponível quanto estivera para

aquele pobre canário de sua adolescência que tinha morrido

olhando para ela, pendendo da gaiola no centro do quarto.

O kentuki chiou e Alina o olhou com o cenho franzido. Foi

um chiado metálico, como o que faria um filhote de águia

dentro de uma lata vazia.

— Um momento — disse ela. — Preciso pensar.

Levantou-se, foi até a janela que dava para os ateliês e

se assomou para ver o teto do estúdio de Sven. Talvez

desesperado pela espera, o kentuki voltou a chiar. Alina o

escutou se mover, viu-o se aproximar dela, balançando-se

às vezes por causa das imperfeições da madeira do piso.

Deteve-se perto dela. Ficaram assim, se olhando. Até que

um barulho nos ateliês a distraiu, e ela se virou outra vez

para a janela. Lá fora pôde ver que a nova assistente de

Sven estava saindo. A garota ria, fazia gestos para o ateliê,

talvez para alguém que, do lado de dentro, festejava suas

brincadeiras, alguém que continuava cumprimentando-a

enquanto ela, se afastando, continuava se virando para vê-

lo. Alina sentiu umas batidinhas nos pés. O kentuki estava

grudado nela, com a cabeça totalmente virada para cima,

para poder vê-la. Ela se agachou e o ergueu. Era pesado,

pareceu-lhe inclusive mais pesado que quando o tinha

tirado da caixa. Pensou no que aconteceria se o soltasse. Se

a conexão se perderia com esse usuário particular, se o

boneco se desconectaria definitivamente ou se estaria

preparado para sobreviver a certos acidentes. Os olhos

piscaram sem tirar a vista de cima dela. Era bonitinho que



não falasse. Uma boa decisão dos fabricantes, pensou. Um

“amo” não quer saber o que seu animal de estimação

pensa. Em seguida entendeu que era uma armadilha.

Conectar-se com esse outro usuário, averiguar quem era,

também dizia muito sobre a pessoa. Em última análise, o

kentuki sempre terminaria sabendo mais dela que ela dele,

isso era fato, mas ela era sua ama, e não permitiria que o

bicho de pelúcia fosse mais que um animal de estimação.

No fim das contas, um animal de estimação era tudo de que

ela precisava. Não lhe faria nenhuma pergunta, e sem suas

perguntas o kentuki dependeria somente de seus

movimentos, seria incapaz de se comunicar. Era uma

crueldade necessária.

Deixou o corvo no chão, olhando outra vez para o quarto,

e lhe deu um empurrãozinho para a frente. O kentuki

compreendeu: desviou-se dos pés das cadeiras e da mesa,

passou por baixo da cômoda e se afastou devagar em

direção ao carregador.



SENTADO NA CADEIRA DA ESCRIVANINHA do pai, Marvin balançava os

pés, que não chegavam a tocar o chão. Durante a espera,

desenhava caracóis na margem das anotações do colégio e

de vez em quando conferia a mensagem de seu tablet, que

havia mais de dez minutos anunciava “Estabelecendo

conexão”. Embaixo, avisava “Este procedimento poderá

demorar”. Era um aviso aos que nunca tinham ligado um

kentuki. Marvin, em compensação, já fora testemunha das

emocionantes primeiras conexões de dois de seus amigos.

Sabia bem que passos seguir.

Uma semana antes, quando o pai descobriu suas

verdadeiras notas, lhe fez prometer que ficaria no escritório

três horas por dia, rodeado de livros, estudando. Marvin

havia dito “juro perante Deus ficar três horas por dia na

frente da escrivaninha, rodeado de livros”, mas não dissera

nada sobre estudar, de modo que não estava quebrando

nenhum juramento, e seu pai demoraria meses para

descobrir que ele tinha instalado um kentuki no tablet, se é

que ele voltaria a ter tempo para descobrir algo novo sobre

o filho. Marvin comprara o aplicativo usando a conta-

poupança da mãe. Era dinheiro digital, o dinheiro que mais

dura para os mortos. Marvin já tinha utilizado essa conta

outras vezes e começava a suspeitar que nem sequer seu

pai sabia de sua existência.

Por fim o número de série foi aceito. Marvin deu um pulo

na cadeira e se inclinou sobre a tela. Não sabia como, do

tablet, funcionaria um kentuki. Seus amigos que já eram

kentukis — um em Trinidad e o outro em Dubai — os

controlavam com visores, era assim que ele tinha aprendido



a usá-los, e temia que em seu velho tablet a experiência

não fosse igual. Na tela, a câmera se ativou e ficou em

branco. “Dragão, dragão, dragão”, murmurou Marvin com os

dedos cruzados. Queria ser dragão, embora soubesse que

devia estar aberto ao que viesse. Seus amigos também

quiseram ser dragões e Deus soubera melhor que eles do

que cada um realmente precisava: o que era coelho

passava o dia inteiro no quarto de uma mulher que, à noite,

deixava que ele a observasse enquanto ela tomava banho.

O que era uma toupeira passava doze horas por semana em

um apartamento do qual se podia ver a costa turquesa do

golfo Pérsico.

Em seu tablet, a tela continuava em branco, e Marvin

demorou a entender que o problema era que a câmera do

kentuki estava de frente para uma parede: não conseguia

ver nada, pois estava perto demais para focar. Moveu-se

para trás. O aplicativo no tablet era quase tão bom quanto

nos visores, e ainda assim era difícil deduzir onde estava.

Girou e por fim viu algo: quatro aspiradores de pó

compactos alinhados um atrás do outro, quase tão altos

quanto seu kentuki. Eram brilhantes e modernos, sua mãe

teria adorado. Quando se movimentou para o outro lado

entendeu: a quarta parede era de vidro e dava para a rua,

estava em uma vitrine. Era noite, e do lado de fora alguém

passou encapuzado, tão coberto que Marvin nem ao menos

conseguiu presumir sua idade, ou se tratava-se de um

homem ou de uma mulher. E então a viu, a neve. Estava

nevando! Marvin balançou os pés sob a escrivaninha. Seus

amigos tinham o que tinham, mas nenhum tinha neve.

Nenhum jamais havia tocado a neve, e ele podia vê-la agora

com toda clareza. “Algum dia vou te levar para ver a neve”

— sua mãe costumava prometer, mesmo antes de Marvin

saber o que era neve. “Quando tocar nela, as pontas dos

seus dedos vão doer”, e ameaçava fazer cosquinhas nele.

Buscou um meio de sair da vitrine. Girou em torno dos

aspiradores e averiguou os quatro cantos que o rodeavam.



Na rua, uma senhora parou um momento para olhá-lo.

Marvin tentou grunhir e conseguiu um ruído suave e triste,

tão incômodo que mais parecia um transformador queimado

que o grito de um dragão. Com que animal ele tinha caído?

A senhora seguiu seu caminho. Marvin tentou empurrar um

dos aspiradores. Eram muito pesados e ele só conseguiu

virá-los um pouco. Foi até o vidro, onde tinha estado um

instante procurando seu reflexo sem conseguir que a luz

estivesse a seu favor, e ficou olhando como os flocos caíam

e viravam água assim que tocavam o chão. Quanto mais

teria que nevar para que a neve se acumulasse e tudo

ficasse completamente branco?

Em seu tablet, Marvin treinou algumas vezes os atalhos

para mudar rapidamente do controle do kentuki para a

Wikipedia, no caso de seu pai entrar no cômodo. Depois

ficou olhando a foto da mãe, que pendia entre o velho

crucifixo de madeira do pai e um santinho de Nossa Senhora

das Mercês. Talvez Deus estivesse esperando o momento

certo para revelar que tipo de animal tinha caído para ele.

Inclinou-se outra vez sobre a tela. Na vitrine, bateu a testa

do kentuki contra o vidro e ficou olhando a rua vazia.

Descobriria como sair dali, pensou. Não aceitaria, ao menos

não nesta outra vida, ficar preso de novo.



— PARE DE ME OLHAR ASSIM — disse Enzo —, pare de me

perseguir pela casa feito um cachorro.

Tinham lhe explicado que o kentuki era “alguém”, então

sempre o tratava com formalidade. Se o kentuki andava

entre suas pernas, Enzo protestava, mas era só brincadeira,

começavam a se dar bem. Embora nem sempre tenha sido

assim, no começo foi difícil se acostumar, e, para Enzo, sua

simples presença era suficiente para incomodá-lo. Era um

inverno cruel, o menino nunca tinha nada para fazer e ele

tinha que andar o dia inteiro desviando de um bicho de

pelúcia pela casa. Sua ex-mulher e a psicóloga do menino

tinham lhe explicado, juntas, em um “tribunal de

mediação”, enumerando em detalhes por que ter um desses

aparelhos seria bom para o filho. “É um passo a mais para a

integração do Luca”, dissera a ex-mulher. Sua sugestão de

adotar um cachorro as deixou atônitas: Luca já tinha um

gato na casa da mãe, o que ele precisava então era de um

kentuki na casa do pai. “Temos que explicar tudo de novo?”,

tinha perguntado a psicóloga.

Na cozinha, Enzo juntou suas ferramentas para o viveiro

e saiu para o jardim de trás. Eram quatro da tarde e o céu

de Umbertide estava cinzento e escuro, não faltava muito

para que caísse a chuva. Escutou que, dentro da casa, a

toupeira dava golpes na porta. Não demoraria em alcançá-lo

outra vez.

Tinha se acostumado com sua companhia. Comentava

com ele as notícias e, quando se sentava para trabalhar um

pouco, punha-o na mesa e o deixava circular entre suas

coisas. A relação o fazia lembrar da que seu pai tivera com



o cachorro, e às vezes, apenas para si mesmo, Enzo imitava

alguns ditados dele, o modo como punha as mãos na

cintura depois de lavar os pratos ou varrer, a forma

carinhosa com que se queixava, sempre com um meio

sorriso, enquanto se divertia repetindo “Pare de me olhar

assim! Pare de me perseguir pela casa toda feito um

cachorro!”.

Mas a relação do kentuki com o menino não estava

funcionando. Luca dizia que odiava que ele o seguisse, que

se enfiasse no quarto “fuçando nas suas coisas”, que o

olhasse feito um bobo o dia todo. Tinha verificado que, se

conseguisse fazer com que sua bateria acabasse, o “ser” e

o “amo” se desvinculavam, e o aparelho não podia mais ser

reutilizado. “Nem pense nisso”, tinha-o ameaçado Enzo,

“sua mãe mata a gente.” A simples ideia de fazer com que

a bateria se esgotasse deixava o menino radiante. Divertia-

se prendendo-o no banheiro ou criando armadilhas para que

ele não pudesse chegar até o carregador. Enzo já estava

acostumado a acordar no meio da noite, ver a luz vermelha

tremulando perto do chão e o kentuki batendo contra os pés

da cama, implorando para que alguém o ajudasse a

encontrar a base do carregador. A toupeira sempre

inventava um jeito de avisá-lo. E Enzo, se não quisesse

outro tribunal de mediação, tinha que mantê-lo vivo. Porque

embora a guarda fosse compartilhada, sua ex-mulher já

tinha ganhado toda a simpatia da psicanalista, de modo que

era melhor que nada acontecesse ao bendito kentuki.

Revolveu a terra e acrescentou adubo. O viveiro era da

ex-mulher, e foi a última coisa pela qual brigaram antes do

divórcio. Às vezes se lembrava disso e achava graça que

tivesse ficado em suas mãos. Nunca tinha prestado atenção

em como era agradável a terra daqueles canteiros. Agora

gostava de sentir o perfume e a umidade, a ideia de um

mundo pequeno obedecendo suas decisões com um silêncio

aberto e vital. Isso o relaxava, ajudava-o a tomar um pouco

de ar. E tinha comprado todo tipo de coisa: regadores,



inseticidas, medidores de umidade, pás e rastelos médios e

pequenos.

Ouviu a porta de tela ranger de leve e se fechar. Bastava

empurrá-la para que abrisse, e a toupeira parecia gostar

dessa autonomia. Afastava-se em seguida para que o

vaivém da porta não a atingisse ao voltar. Às vezes não

conseguia e, quando a porta voltava com toda a força,

jogava-a um pouco mais adiante. Então reclamava, emitindo

um grunhido suave, até que Enzo chegava para ajudá-la.

Desta vez tinha caído de pé. Enzo esperou que se

aproximasse.

— O que está fazendo? — disse. — Um dia eu não vou

mais estar aqui e ninguém vai ficar levantando o senhor.

O kentuki avançou até encostar em seus sapatos e em

seguida retrocedeu alguns centímetros.

— O que foi?

O kentuki o olhou. Tinha terra no olho direito e Enzo se

agachou e soprou para tirá-la.

— Como anda o manjericão? — perguntou Enzo.

O kentuki girou e se afastou com rapidez. Enzo continuou

acrescentando adubo na terra, atento ao pequeno motor,

que acelerou e saiu do viveiro, e ao salto que as rodas

costumavam dar contra as bordas de algumas lajotas do

quintal. Com isso ganharia uns minutos, pensou. Foi até o

tanque buscar a tesoura e, ao voltar, o kentuki já estava

outra vez ali, esperando por ele.

— Está faltando água?

O kentuki não se mexeu nem fez ruído nenhum. Era algo

que Enzo o havia ensinado, um pacto de comunicação: a

ausência de gesto equivalia a “não”, um ronronar equivalia

a “sim”. Um movimento curto era uma invenção do kentuki

que Enzo não entendia direito. Parecia confusa e variável.

Às vezes podia ser um gesto como “Siga-me, por favor”,

outras vezes podia significar “Não sei”.

— E a pimenteira? O broto que nasceu na quinta-feira

sobreviveu?



O kentuki se afastou de novo. Era alguém velho. Ou era

alguém que gostava de dizer que era velho. Enzo sabia

disso porque lhe fazia perguntas, era como uma brincadeira,

e a toupeira adorava. Tinha que brincar de tempos em

tempos, como quando se dá banho no cachorro, ou se troca

a areia do gato. Tentavam brincar enquanto Enzo bebia sua

cerveja, recostado na espreguiçadeira na frente do viveiro.

Quase não lhe dava trabalho pensar nas perguntas. Às

vezes, inclusive, fazia as perguntas e nem sequer prestava

atenção na resposta. Fechava os olhos entre um gole e

outro de cerveja, deixava-se capturar pelo sono e o kentuki

tinha que bater no pé da cadeira para que ele continuasse.

— Sim, sim… Estou pensando — dizia Enzo. — Vamos

ver; com o que a toupeira trabalha? É cozinheiro?

A toupeira ficava imóvel, o que claramente significava

um “não”.

— Trabalha na colheita da soja? É professor de esgrima?

Tem uma fábrica de velas?

Nunca ficava muito claro qual era a resposta, nem se ela

era totalmente verdadeira ou apenas indicava que estava

próxima. Com o passar dos dias, Enzo comprovou que quem

quer que fosse que passeava por sua casa dentro desse

kentuki tinha viajado muito, mas até aquele momento os

lugares que visitara não eram nenhum dos que ele

mencionara. Também sabia que se tratava de um homem

adulto, embora não estivesse bem claro quantos anos tinha.

Às vezes não era francês nem alemão, e outras vezes era as

duas coisas, então Enzo achava que talvez fosse alsaciano,

e gostava de deixar que o kentuki girasse em círculos,

clamando, desesperado, por essa opção intermediária que

já estava no ar e que Enzo se policiava para não pronunciar

jamais: Alsácia.

— Gosta de Umbertide? — perguntava. — Gosta da

cidadezinha italiana, do sol, dos vestidos floridos, das

bundas enormes de nossas mulheres?



Então o kentuki corria ao redor da espreguiçadeira,

ronronando no máximo volume.

Em algumas tardes Enzo o levava consigo no carro e o

deixava na janela traseira, olhando para trás o percurso

todo, até as aulas de tênis de Luca, até o supermercado

onde fazia as compras e na volta para a casa.

— Veja que mulheres — dizia Enzo —; de onde será uma

toupeira que nunca viu mulheres como estas?

E a toupeira ronronava repetidas vezes, quem sabe se de

fúria, quem sabe se de felicidade.



VÁRIOS ANOS ANTES, seu filho também lhe dera o computador,

enviado de Hong Kong e embrulhado em papel-celofane.

Outro presente que, ao menos no começo, trouxera a Emilia

mais desgostos que alegrias. O plástico branco da carcaça

desbotara e poderia se dizer que agora já tinham se

acostumado um ao outro. Emilia ligou-o, pôs os óculos, e o

controlador do kentuki se abriu automaticamente. Na tela, a

câmera apareceu inclinada, como se estivesse caída. Logo

reconheceu o mesmo apartamento da garota decotada. A

câmera estava deitada ao rés do chão. Só quando

levantaram o kentuki foi que Emilia viu o lugar de onde

acabavam de tirá-la e entendeu que a tinham deixado numa

casinha de cachorro. Uma casinha felpuda cor fúcsia com

pintinhas brancas. A garota falou e as legendas amarelas do

tradutor apareceram imediatamente na tela.

“Bom dia.”

Os seios estavam bem ajustados em um top azul-claro, e

ela ainda estava usando a argola no nariz. Emilia havia

perguntado ao filho que relação ele tinha com aquela garota

e ele dissera que nenhuma, e começou de novo a explicar

como funcionavam os kentukis e a lhe fazer perguntas

sobre o que ela havia visto e em que cidade fora designada

e como a tinham tratado. Era uma curiosidade desconfiada,

em geral o filho não se interessava nem um pouco pela vida

da mãe.

— Tem certeza de que você é um coelho? — voltou a

perguntar. Emilia se lembrava de ter ouvido algo como

“linda coelhinha”, lembrava-se da caixa que a garota lhe

mostrara e entendia, agora que alguém tinha se dado ao



trabalho de explicar, que o que ela estava controlando era

um bicho de pelúcia com a forma de um animal. Seriam

animais do horóscopo chinês? O que significava, então, ser

um coelho e não ser, por exemplo, uma serpente?

“Adoro o seu cheiro.”

A garota aproximou bem o nariz da câmera e por um

segundo a tela de Emilia escureceu.

Que cheiro teria?

“Vamos fazer muitas coisas juntas. E sabe o que eu vi

hoje na rua?”

Contou alguma coisa que tinha se passado na frente do

supermercado. Embora parecesse uma bobagem, Emilia

tentava entender, seguia as letras amarelas da tela, mas o

tradutor ia rápido demais. O mesmo lhe acontecia no

cinema: se as frases eram muito longas, desapareciam

antes que ela pudesse terminar de ler.

“E o dia está lindo”, disse a garota, “olha!”

Ergueu-a sobre a cabeça, alçando-a até a janela, e por

um momento Emilia viu uma cidade do alto: as ruas largas,

as cúpulas de algumas igrejas, os canais de água, a intensa

luz vermelha do entardecer cobrindo tudo. Emilia arregalou

os olhos. Estava surpresa, era um movimento que não

esperava e a imagem daquela outra cidade a impactou.

Nunca tinha saído do Peru, jamais em toda a sua vida, com

exceção da viagem a Santo Domingo para o casamento da

irmã. Que cidade era aquela? Queria voltar a vê-la, queria

que a erguessem outra vez. Acionou as rodas do kentuki

para um lado e para o outro, girou a cabeça várias vezes, o

mais rápido que conseguia.

“Pode me chamar de Eva”, disse a garota.

Colocou-a no chão outra vez e foi em direção à cozinha.

Abriu a geladeira e algumas gavetas, começou a preparar o

jantar.

“Espero que você goste da almofada que comprei para

você, minha fofinha.”



Emilia deixou o kentuki olhando para a garota por um

tempo, queria estudar atentamente o controlador. Quero

que me levante de novo! Não entendia como se comunicar

com ela. Ou será que, em sua condição de coelho, só lhe

restava escutar? Que diabo era preciso fazer para que esses

animaizinhos falassem? Agora sim tinha perguntas a fazer,

pensou Emilia. Se não conseguisse fazê-las à garota,

telefonaria outra vez para Hong Kong e as faria ao filho. Já

era hora de o rapaz se responsabilizar um pouco mais pelas

coisas que enviava à mãe.

Alguns dias depois, descobriu que estava em Erfurt, ou

eram grandes as chances de que o lugar por onde movia

seu kentuki fosse uma pequena cidade chamada Erfurt.

Havia um almanaque de Erfurt grudado na geladeira da

garota, e lá estavam as sacolas que chegavam ao

apartamento e que ela deixava no chão por dias, “Aldi-

Erfurt”, “Meine Apotheke in Erfurt”. Emilia tinha dado um

google: Erfurt possuía como únicos atrativos turísticos uma

ponte medieval do século 13 e um mosteiro por onde havia

passado Martinho Lutero. Ficava no centro da Alemanha e a

quatrocentos quilômetros de Munique, a única cidade alemã

que ela realmente gostaria de ter conhecido.

Já fazia quase uma semana que ela passeava umas duas

horas por dia pelo apartamento de Eva. Tinha contado às

amigas no café das quintas-feiras, depois da natação. Gloria

perguntou o que era aquilo que Emilia chamava de

“kentuki”, e assim que lhe explicaram, decidiu que

compraria um para sua casa, para as tardes em que cuidava

do neto. Inés, ao contrário, ficou horrorizada. Jurou que não

pisaria na casa de Gloria se ela comprasse aquele aparelho.

O que Inés queria saber, e perguntou várias vezes batendo

na mesa com o indicador, era qual tipo de regulamento o

governo aplicaria a uma coisa assim. Não se podia contar

com o bom senso das pessoas, e ter um kentuki circulando

por aí era a mesma coisa que dar as chaves da sua casa a

um desconhecido.



— Além do mais, não entendo — disse Inés ao final — por

que você não vai atrás de um namorado em vez de ficar se

arrastando pelo chão da casa de outra pessoa?

Inés era desajeitada para dizer as coisas, às vezes era

difícil para Emilia perdoá-la. Ficou por um tempo com a

bronca entalada na garganta, pensando naquele comentário

mesmo quando já estava em casa, enquanto enxaguava e

pendurava a toalha de natação. Sem Gloria, concluiu, sua

amizade com Inés não teria durado nem um dia.

Para o fim de semana, Emilia já tinha estabelecido uma

nova rotina. Depois de lavar os pratos, preparava um pouco

de chá e ativava o kentuki pontualmente no apartamento de

Eva. Emilia achava que a garota estava começando a se

acostumar a esse horário tardio, porém regular, em que ela

o acordava. Entre as seis e as nove da noite do horário

alemão, ela circulava ao redor das pernas da moça, atenta

ao que acontecia. Com efeito, no sábado, quando Emilia

acordou e a garota não estava, encontrou um aviso pregado

no pé de uma das cadeiras, a poucos centímetros do chão.

Teve que transcrevê-lo em seu celular, letra por letra, para

entender o que dizia, e alegrou-se ao confirmar que era

para ela:

“Minha Pupi: eu estou ao mercado indo. Sem demora,

volto eu em trinta minutos, já fácil. Com atenção, sua Eva”.

Ela teria gostado de ter o papel original, com a letra fina

e inclinada da garota para grudá-lo em sua geladeira,

porque apesar do alemão e da tinta violeta e brilhante, era

uma escrita sofisticada, algo que poderia ter sido enviado

do estrangeiro por um parente longínquo ou uma amiga.

A garota tinha comprado um brinquedo de cachorro para

ela, mas como Emilia não o usava, costumava deixar outros

tipos de objeto por perto, para ver se algum a atraía. Havia

um novelo de lã que às vezes ela empurrava e um ratinho

de couro cuja função Emilia não decifrava bem. Embora

agradecesse a boa intenção, o que realmente lhe

interessava era ver as coisas que a moça tinha no



apartamento. Ficava espiando quando ela acomodava as

compras na despensa, quando abria o movelzinho do

corredor ou o armário em frente à cama. Olhava suas

dezenas de sapatos enquanto Eva se preparava para sair.

Se algo lhe chamava a atenção, Emilia ronronava ao redor

da garota e ela punha o objeto um momento no chão. Como

aquele massageador de pés que ela uma vez lhe mostrara.

Não tinha nada a ver com o que se podia conseguir em

Lima. Era muito decepcionante que seu filho continuasse

enviando perfumes e tênis esportivos quando podia fazê-la

tão feliz com um massageador de pés como aquele.

Também ronronava para que Eva a erguesse, ou se queria

que a tirasse da casinha de cachorro. Em Lima, no

supermercado, numa tarde em que fora comprar seus

biscoitinhos de coco e granola e tinha encontrado a

prateleira vazia, ronronou também em silêncio, para si

mesma. Sentiu vergonha na mesma hora, pensando como

era possível que ficasse se fazendo de coelhinha em

qualquer lugar. Então uma de suas vizinhas cruzou o

corredor e Emilia a achou tão velha, grisalha e manca,

resmungando desgraças em voz baixa, que recuperou certa

dignidade. Posso estar louca, mas pelo menos estou

atualizada, pensou. Tinha duas vidas, e isso era muito

melhor que ter apenas meia vida e coxear aos solavancos.

E, afinal, o que tinha de mais passar ridículo em Erfurt,

ninguém estava olhando e valia a pena o carinho que

ganhava em troca.

A garota jantava por volta das sete e meia, enquanto

assistia às notícias. Levava o prato para o sofá, abria uma

cerveja, erguia o kentuki e o punha a seu lado por um

tempo. Entre as duas almofadas, era quase impossível para

Emilia se mexer, ainda que pudesse girar a cabeça e olhar

para o céu pela janela ou estudar Eva mais de perto: a

textura do que estava vestindo, como tinha se maquiado, as

pulseiras e os anéis, e até mesmo podia ver o noticiário

europeu. Não entendia nada — o tradutor só captava a voz



de Eva —, mas as imagens eram quase sempre suficientes

para se formar uma opinião sobre o que estava

acontecendo, em especial quando não existia muita gente

no Peru acompanhando as notícias alemãs. Depois, falando

sobre isso com as amigas e no supermercado, se deu conta

de que controlava informação exclusiva e de que as pessoas

não costumavam estar a par da atualidade europeia em

todos os seus detalhes.

Dia sim, dia não, perto das quinze para as nove, a garota

se vestia para sair e deixava Emilia sozinha. Antes de

apagar as luzes, levava-a até sua casinha. Emilia sabia que,

uma vez ali, dificilmente podia voltar a se mover, então às

vezes tentava escapar antes que a levantassem, correndo

de cá para lá, enfiando-se debaixo da mesa.

“Vamos, fofinha, que está ficando tarde!”, dizia Eva, que

embora de vez em quando acabasse se zangando,

costumava rir enquanto tentava pegá-la.

Contou isso ao filho e o rapaz ficou preocupado.

— Então você perambula o dia todo atrás dela, e quando

a garota sai você fica na almofada de cachorro?

Emilia estava fazendo compras no supermercado e o tom

do rapaz a assustou. Parou com seu carrinho, preocupada,

ajeitou o celular na orelha.

— Estou fazendo errado?

— É que então você não está recarregando, mãe!

Não estava entendendo direito do que o filho estava

falando, mas gostava do fato de que, desde que tinha o

kentuki, quando lhe mandava mensagens com suas dúvidas

e progressos, ou comentando o que a garota fazia, ele

respondia logo. Emilia se perguntava se o filho soubera de

antemão que dar a ela um kentuki o aproximaria da mãe, ou

se o presente estava lhe causando mais problemas do que

tinha imaginado.

— Mãe, se você não recarregar todos os dias, vai acabar

ficando sem bateria, percebe?

Não, não percebia. O que tinha que perceber?



— Se a bateria se esgotar, perde-se o vínculo dos

usuários, e adeus Eva!

— Adeus Eva? Não consigo mais me ativar?

— Não, mãe. Isso se chama “perda de validade

programada”.

— Perda de validade programada…

Estava na gôndola de enlatados quando repetiu essas

quatro palavras, e o repositor a olhou com curiosidade. Seu

filho explicou tudo outra vez, falando mais alto ao telefone,

como se o problema de Emilia fosse auditivo. Por fim

entendeu, e confessou, desconcertada, que fazia uma

semana que circulava com o kentuki sem carregar a bateria.

Ele suspirou aliviado.

— Ela está te recarregando — disse —, menos mal.

Emilia refletiu sobre isso enquanto esperava para pagar.

Então, quando ela ia para a cama e deixava seu kentuki na

casinha até o dia seguinte, a garota o tirava dali, calçava-o

no carregador e uma vez que a bateria se completava,

voltava a deixá-lo em seu lugar. Emilia pegou os pêssegos

que tinham ficado debaixo das latas de ervilha e os colocou

em cima, para que não se machucassem. Então, todos os

dias, alguém do outro lado do mundo fazia isso por ela.

Sorriu e guardou o celular. Era toda uma atenção.



A MOSSÈN CINTO NÃO ERA apenas um lar de idosos, era uma das

instituições mais queridas e a mais bem-equipada da Vila de

Gràcia. Tinha sete esteiras para caminhar, dois tubos de

hidromassagem terapêutica e um leitor de

eletrocardiogramas próprio. Pagos todos os consertos da

fachada da academia de ginástica, Camilo Baygorria queria

que os excedentes das mensalidades deste ano fossem

investidos em atividades recreativas. Ele havia passado

quarenta e sete anos na administração até chegar a estes

últimos meses de bonança, e agora precisava de algo que

fizesse a diferença, algo que os familiares notassem

imediatamente em suas visitas e que comentassem pelo

resto da semana.

Foi Eider, a chefe das enfermeiras, quem propôs o

assunto dos kentukis. Achou que seria difícil convencer

Camilo da ideia, embora soubesse que já havia um na

família do chefe: um sobrinho que tinha comprado um com

suas economias. Camilo Baygorria nunca teria pensado na

aquisição de um aparelho como esses para um asilo, e

ainda assim arriscou. Agradeceu a Eider pela ideia, e na

mesma hora encomendaram dois kentukis coelhos. A

própria Eider preparou, para cada um, um pequeno chapéu

azul com viseira, com dois orifícios para as orelhas e o logo

do asilo na frente.

Foram ligados juntos na sala principal, depois do almoço.

A conexão do K0092466 foi estabelecida duas horas e vinte

e sete minutos mais tarde e a do K0092487 depois de três

horas e dois minutos. Já existiam trezentos e setenta e oito

servidores repetindo as conexões ao redor do mundo, e



ainda assim elas continuavam entrando em colapso: os

tempos de espera para a configuração inicial se estendiam

cada vez mais.

Assim que os dois kentukis começaram a se mover,

alguns idosos se aproximaram. Os coelhos circulavam entre

seus pés e eles, com dificuldade, erguiam as pernas para

deixá-los passar, como se os kentukis fossem brinquedos de

fricção, incapazes de desviar de obstáculos. Não haviam

transcorrido nem dez minutos quando um deles estacionou

junto à janela principal e não se mexeu mais. Tinha se

desconectado sozinho e Eider teve que explicar várias vezes

a Camilo que não havia muito que pudesse ser feito a

respeito. Até onde ela sabia, se o usuário de um kentuki

queria abandonar o “jogo”, o aparelho já não podia voltar a

ser usado.

— Acha que é por causa dos velhos? — perguntou

Camilo.

Era algo que Eider não tinha pensado. Nunca tinha lhe

passado pela cabeça que agora, além de todas as

especificações que era preciso ler quando se comprava um

eletrodoméstico novo, tinha que pensar também se seria

digno para esse objeto viver ou não com as pessoas. Quem

iria refletir, diante de uma gôndola de supermercado, se o

ventilador que se está pensando em levar para casa estaria

de acordo com a ideia de ventilar um velho de fraldas

assistindo à tevê?

— Acha que podemos perder o outro também? — Camilo

a pegou pelo cotovelo, assustado.

Eider ficou olhando para ele. Pela primeira vez, viu que

Camilo era tão velho quanto os velhos dos quais cuidava, e

entendeu o terror de sua pergunta. Ao lado, um idoso

levantava o outro kentuki para estudá-lo. Falou com ele com

o rosto quase grudado em seu focinho e lhe embaçou os

olhos. Quis deixá-lo no chão, mas não conseguiu se

agachar, então o soltou com um grito de dor e o kentuki

bateu no piso e rodou. Eider foi até o coelho, colocou-o de



pé e o acompanhou entre as mesas do refeitório,

certificando-se de que o deixariam em paz. Depois permitiu

que se distanciasse, que saísse ao jardim de inverno.

— Eider — era a voz de Camilo, que se aproximava às

suas costas.

Estava quase se virando para ele quando viu uma idosa

correr atrás do kentuki e, atrás da idosa, um enfermeiro que

tentava segurá-la. De repente, com uma rapidez que Eider

achou premeditada, o kentuki girou em direção ao pequeno

tanque de peixinhos que ficava no centro do pátio e se

afastou a toda velocidade. O que estava fazendo? Eider teve

o instinto de correr atrás dele, mas Camilo a deteve. O

coelho não freou, caiu na água. A velha gritou, entrou no

tanque e o enfermeiro atrás dela.

— Eider — disse Camilo, pegando-a outra vez pelo

cotovelo. — Certeza que não tem um jeito de recuperar

nada? Nada de nada?

Do que estava falando? Referia-se ao dinheiro?

Do lado de fora, o enfermeiro tinha conseguido pôr a

velha sentada na beira do tanque. Ela estava ensopada e

chorava, esticando-se na direção do kentuki, que, alguns

metros adiante, afundava lentamente na água.



CONTINUAVA CORRENDO TODAS AS MANHÃS. Em dois meses, quando

voltasse a Mendoza, ao menos poderia dizer que agora se

exercitava. Não era o tipo de conquista que estava

buscando, mas tampouco havia muitas outras coisas para

fazer. Embora tivesse encontrado com o que se entreter.

Havia a biblioteca — fazia tempo que não se dava o luxo de

tanta leitura — e o kentuki; tinha que admitir que esse

negócio de kentuki era interessante.

Quando Sven o viu pela primeira vez, ficou parado por

um instante diante do corvo; o corvo o olhava do chão. Os

dois se estudaram com tanta curiosidade que Alina teve que

fazer esforço para não rir. Sven era um dinamarquês alto e

loiro; em Mendoza tinha que cuidar dele como se fosse um

adolescente. Era ingênuo e exageradamente gentil, de

modo que abusavam de sua boa-fé, roubavam-lhe,

zombavam dele. Nas galerias de Copenhague, em

compensação, rodeado por seus pares e sempre auxiliado

por uma entusiasmada assistente, ele parecia a Alina um

príncipe que escapava de suas mãos. O ciúme que sentia

naqueles dias em Oaxaca era apenas um resquício do que

tinha sentido um ano antes, nos primeiros meses da relação

com Sven. Com o tempo, aquela angústia havia virado outra

coisa. Antes a atormentava, sua atenção se concentrava

exclusivamente nele; agora, ao contrário, a angústia a

distraía, a fazia perder o interesse, e o ciúme era a única

forma que encontrava para voltar para Sven de tempos em

tempos. Também havia esse outro estado ao qual tanto

gostava de se entregar, algo que tinha a ver só com ela.

Fechava-se no quarto e se concentrava em suas maratonas



de séries, para voltar à realidade muitas horas depois.

Ficava “fragmentada”, assim Alina gostava de descrever.

Era uma vertigem que fazia adormecer seus medos mais

tolos e, talvez pelo próprio isolamento, a devolvia ao mundo

limpa e leve, aberta ao simples prazer de um pouco de

comida e uma boa caminhada.

Mas cedo ou tarde se deparava de novo com Sven, e

lembrava que sua vida era feita de coisas que sempre

podiam se perder, como o sorriso encantador com o qual ele

agora olhava para o kentuki. Alina tinha imaginado o tipo de

pergunta que ele faria sobre o bicho de pelúcia e havia

repassado suas respostas mentalmente, preparando-se para

enfrentá-lo quanto ao preço, à inutilidade, à exagerada

exposição de sua intimidade — embora a revelação deste

último item ao artista, calculou, fosse levar um tempo. Ele

parecia surpreso e, quando se agachou para vê-lo de perto,

perguntou algo que Alina não tinha pensado.

— Que nome daremos a ele?

O kentuki girou e olhou para ela.

— Sanders — disse Alina. — Coronel Sanders.

Era uma bobagem, e ainda assim tinha sua graça.

Perguntou-se o que a fizera pensar que se tratava de um

homem, e ao mesmo tempo pareceu impossível imaginar

esse corvo com um nome de mulher.

— Como o velho do Kentucky Fried Chicken?

Alina assentiu, era perfeito. Sven ergueu o kentuki, que

reclamou quando o viraram, verificaram-lhe as rodas e

estudaram a forma como suas pequenas asinhas eram

presas ao corpo de plástico.

— Qual o nível de autonomia que ele tem?

Alina não fazia ideia.

— Acha que ele poderia nos acompanhar no jantar? —

perguntou Sven, e voltou a colocá-lo no chão.

Seria divertido tentar. Em Vista Hermosa não havia nada

que se parecesse com um restaurante elegante, na verdade

não havia nada parecido com um restaurante. Algumas



senhoras — já tinham visitado três — punham em seus

quintais mesas de plástico, cobertas com toalhas e cestos

de tortilhas, e ofereciam um cardápio de dois ou três pratos.

Os maridos em geral comiam em alguma dessas mesas,

sempre a que ficava mais perto da televisão, às vezes

dormiam segurando a cerveja ou o mezcalzinho. Estavam a

menos de um quilômetro e Sven supôs que, se a tecnologia

era parecida com a de um celular, o kentuki devia poder

acompanhá-los sem problema. Alina, por outro lado, temia

que o sinal se perdesse. Sabia que cada kentuki levava

consigo “uma única vida”, mas o que não estava claro era

se ao perder o sinal também se perdia a conexão.

Foram para o pátio e começaram a caminhar; alguns

metros atrás, o kentuki os acompanhava. Alina estava

atenta ao motorzinho que zunia às suas costas, consciente

de que, enquanto eles avançavam com tanta leveza,

alguém fazia um grande esforço para não os perder de

vista. Esqueceu-se da assistente de plantão e voltou a se

sentir segura, pegou a mão de Sven e ele a segurou,

amoroso e distraído. No asfalto, já fora da residência, não

era tão fácil para o corvo acompanhá-los. Ouviam-no girar,

desacelerar, alcançá-los outra vez. Então o escutaram parar

e se viraram para ver o que tinha acontecido. Estava a uns

cinco metros, olhando para a montanha. Era difícil saber se

ainda estava ali com eles, admirando o entardecer da

natureza mexicana, ou se alguma fatalidade técnica

alcançara subitamente sua alma, e isso era tudo o que

teriam do kentuki nesta vida. Alina pensou em seus 279

dólares, e de repente o kentuki se mexeu, desviou

ostensivamente de Sven e seguiu até onde estava Alina.

— O que está fazendo? — gracejou Sven. — Aonde vai

com a minha mulher, Coronel?

Foi divertido. Comeram frango com mole e arroz, e

durante todo o jantar deixaram o kentuki em cima da mesa.

Cada vez que Sven se distraía, o corvo empurrava o garfo

dele para a borda e o jogava no chão de terra. Como o



talher não fazia barulho ao cair, Sven procurava às cegas

onde o havia deixado. Ao descobrir o truque, não se

zangava. Na verdade, absolutamente nada do mundo

ordinário conseguia irritar o artista, sua energia estava

destinada a assuntos superiores. Alina invejava a

tranquilidade com que Sven fazia de sua vida exatamente o

que queria. Ele avançava, ela vacilava atrás do rastro que

ele ia deixando, tentando fazer com que ele não escapasse

de suas mãos. Correr, ler, o kentuki, todos os seus planos

eram planos de contingência. O Coronel derrubou outra vez

o garfo e Alina tentou se segurar, mas soltou uma

gargalhada. Quando o kentuki a olhou, ela piscou um olho, e

ele fez seu ruído de corvo pela primeira vez na noite.

— Se você se meter com a minha mulher — disse Sven

de brincadeira —, vai se meter também comigo, Coronel —

e se abaixou outra vez para pegar o garfo.

Alguns dias depois, quando estava saindo do quarto,

Alina voltou na última hora e levou o kentuki consigo.

Queria mostrá-lo a Carmen, a mulher da biblioteca. Era o

mais próximo que tinha de uma amiga em toda a

residência. Trocavam frases breves e afiadas, saboreavam

com discrição o evidente início de uma grande

camaradagem. Alina deu umas batidinhas no balcão, para

avisar que andava por ali, deixou o Coronel junto a uns

papéis de Carmen e se afastou rumo ao corredor de prosa,

de onde podia espiar o que aconteceria. Carmen o viu e se

aproximou, estava sempre vestida de preto, os pulsos

repletos de pulseiras com tachinhas. Ergueu o kentuki,

virou-o e estudou um pouco sua base, passando os dedos

entre as rodas.

— Este parece ser de melhor qualidade que os meus —

disse sem levantar a voz, como se soubesse desde o

começo que Alina a espiava.

Alina se aproximou com dois livros novos.

— Sempre me perguntei — disse Carmen, divertida —

para que serve este cuzinho — e arranhou com as unhas



pintadas a entrada USB escondida atrás das rodas traseiras.

Depois o pôs na mesa e o kentuki se afastou na direção

de Alina. Carmen disse que não fazia nem um mês que seu

ex-marido tinha dado um kentuki para cada um dos filhos, e

ela já tinha visto novas versões em várias ocasiões.

— Meu ex-marido diz que o crescimento destas coisas é

exponencial: se existem três na primeira semana, quer dizer

que vão existir três mil na segunda.

— Você não se sente intimidada? — perguntou Alina.

— Com o quê, exatamente?

Carmen deu um passo para o lado e, pelas costas do

kentuki, fez uma mímica, vendando os olhos. Buscou o

celular na bolsa e mostrou a Alina uma fotografia dos filhos

com os bichos. Eram dois gatos amarelos e eles os levavam

na cestinha da bicicleta. Cada kentuki tinha uma faixa preta

que lhe cobria os olhos. Era a única condição que Carmen

havia imposto ao ex-marido: temia que tudo fosse um plano

para ter duas câmeras rondando sua casa dia e noite.

Alina ficou olhando a foto.

— E para que alguém vai querer passear pela casa de

outra pessoa com os olhos vendados? Que graça tem?

— Pois é — disse Carmen. — Eles têm só dois sentidos,

eu tirei um e eles continuam circulando. As pessoas são

assim, manita, mesmo tendo na cidade uma biblioteca

como esta — e apontou os quatro corredores vazios.

Pegou o celular das mãos de Alina, deu um beijo na

imagem de cada filho e o guardou outra vez na bolsa.

— Atropelaram um na expressa, na frente do ponto de

táxi — continuou, enquanto anotava no registro os livros

que Alina estava levando. — Era de um amigo dos meus

filhos, e a mãe teve que enterrá-lo no jardim, entre as

sepulturas dos cachorros.

O corvo se virou para Carmen e Alina se perguntou se o

Coronel Sanders seria capaz de entender o que fora dito.

— Uma desgraça, agora o menino está arrasado. —

Carmen sorriu. Era difícil saber o que estava pensando



realmente. — Com o tanto que esses bichos saem.

— E o que será que o kentuki estava fazendo sozinho na

rua? — perguntou Alina.

Carmen a olhou surpresa, talvez porque não tivesse

pensado nisso.

— Você acha que ele tentou fugir? — perguntou, e ficou

olhando para ela, sorrindo com entusiasmo.

Alina voltou ao quarto, deixou o kentuki no chão e foi até

o banheiro. Teve que voltar à porta e trancá-la, para que ele

não entrasse, o bicho sempre tentava entrar. Ficou do lado

da porta até que ouviu o Coronel Sanders se afastar. Então

tirou a roupa e entrou no chuveiro. Tinha feito bem em não

se comunicar com seu kentuki, ia confirmando isso à

medida que ficava sabendo das coisas. Sem e-mails nem

mensagens nem algum outro método de comunicação

combinado, seu kentuki não era mais que um mascote bobo

e chato, tanto que às vezes Alina esquecia que o Coronel

Sanders estava ali, e que por trás dele havia uma câmera e

alguém olhando através dela.

De modo que os dias passaram com naturalidade. Seu

despertador soava às seis e vinte da manhã. Nenhum

artista se atrevia a circular àquela hora pela residência, o

alarme não parecia acordar nem mesmo Sven. Alina tinha

tempo de se levantar e descer até a cozinha da área

comum, tomar café da manhã sem interações sociais e ler

por um bom tempo antes de sair para correr. Com o

segundo café, punha-se ereta na cadeira, o traseiro bem na

borda, as pernas esticadas e os pés abertos em V. Era sua

posição de cruzeiro, e podia ler assim por horas. O Coronel

Sanders se enfiava entre seus pés, empurrando as pontas

do V que suas pernas formavam, até ficar travado. Às vezes

Alina baixava o livro e lhe fazia alguma pergunta, só para

saber se, fosse lá quem manipulasse aquele aparelho,

continuava ali com ela, ou largava o corvo para ir fazer

coisa melhor. A primeira opção, a ideia de alguém sentado,

olhando-a fixamente por horas, sempre a intimidava, a



segunda a ofendia. Sua vida não era suficientemente

interessante? Este quem-quer-que-fosse tinha uma vida tão

mais importante que a dela para largar o aparelho em

suspenso até sua volta? Não, respondia para si mesma, se

fosse assim não estaria agora entre seus pés, se fazendo de

animal de estimação às seis e cinquenta da madrugada.

— Sabe o que acaba de acontecer na página 139?

Quase sempre o Coronel Sanders estava ali, grunhia ou

tremia de leve as asas que tinha nas laterais do corpo, mas

ela não se incomodava em responder suas próprias

perguntas. Às sete e meia passava pelo quarto para deixá-lo

lá e descia até o bosque para correr. Virava na igreja e se

distanciava da rua principal. Conhecia um caminho no

bosque afastado das casas, atravessava plantações e

morros até zonas mais verdes. Cada vez ia mais longe. Cada

vez se sentia mais forte. Correr não a tornava nem mais

nem menos inteligente, mas o sangue circulava de outra

forma por seu corpo, suas têmporas pulsavam. O ar se

modificava e, enquanto se distraía, seu cérebro bombeava

ideias com uma rapidez insólita. Quando voltava, Sven já

tinha descido para o ateliê. Alina tomava banho e punha

uma roupa confortável, comia suas mexericas devagar, na

cama, de barriga para cima. No chão, o Coronel Sanders se

mexia inquieto, rodeando-a feito a versão cômica de uma

ave de rapina.

Alina passara o dia anterior pensando, pensando

bastante. E de noite, às três da manhã, tinha se levantado e

posto uma cadeira no pátio para fumar de frente para o

bosque, na escuridão. Sentia-se próxima de algum tipo de

revelação, era um processo que conhecia, e só a excitação

de chegar a uma conclusão compensava a sonolência.

Então nesta semana, depois de voltar da corrida e jogar-

se na cama com suas mexericas, continuava rodeando o

assunto com o pressentimento de estar cada vez mais perto

de algum tipo de revelação. Olhou fixamente para o teto e

pensou que, se tivesse que pôr as coisas em ordem para



inferir a que tipo de descoberta estava chegando, teria que

se lembrar de um dado no qual havia dias que não pensava.

Em algum momento da semana anterior tinha descido à

única mercearia da cidadezinha, ao lado da igreja, e, numa

distração, passara os olhos por um detalhe que preferia não

ter visto. O modo como Sven explicava algo a uma garota. A

doçura com que tentava se fazer entender, quão próximos

estavam um do outro, a maneira com que trocavam

sorrisos. Depois soube que era a assistente. Não a

surpreendeu, tampouco lhe pareceu uma descoberta

relevante, porque uma revelação muito mais profunda

captou subitamente sua atenção: nada lhe importava o

suficiente para movimentá-la em alguma direção. Em seu

corpo, cada impulso perguntava para quê. Não era cansaço,

nem depressão, nem carência de vitaminas. Era uma

sensação parecida ao desinteresse, mas muito mais

generalizada.

Deitada na cama, juntou as cascas em uma mão e o

movimento a deixou mais perto de uma nova revelação. Se

Sven sabia tudo, se o artista era um diligente operário, e

cada segundo de seu tempo era um passo na direção de um

destino irreversível, então ela era exatamente o contrário. O

último ponto no outro extremo dos seres deste planeta. A

inartista. Ninguém, para ninguém e nunca nada. A

resistência a qualquer tipo de concretude. Seu corpo se

interpunha às coisas, protegendo-a do risco de chegar,

qualquer dia, a alcançar algo. Fechou o punho e apertou as

cascas. Sentia-as como uma massa fria e compacta. Depois

estirou os braços sobre os lençóis, até a cabeceira, e deixou

as cascas debaixo do travesseiro dele.



GRIGOR TIVERA UMA GRANDE IDEIA, por fim. Tinha lhe dado o nome

de “plano B” e havia investido nela suas últimas economias

— as suas e as do pai, se é que o que restava ao pai podia

ser chamado de economias. Tinha certeza de que, em

compensação, o plano B o tiraria da maré ruim e o poria

outra vez no jogo. Desde então já tinham se passado quase

duas semanas e ainda estava com a sensação de que o

trabalho mal começava a entrar no ritmo. Disse ao pai que

almoçaria mais tarde e encostou a porta do quarto. Se as

coisas caminhassem bem, logo poderia comprar um kentuki.

Seria uma boa companhia para o velho, o ajudaria a se

distrair e até poderia lembrá-lo dos horários dos remédios.

Quem sabe, talvez realmente acabasse sendo de grande

ajuda. Olhou o calendário pendurado na lateral da mesa de

trabalho. Em menos de dois meses, o dinheiro da

indenização acabaria, e quando o pai tentasse pagar seus

iogurtes com o cartão adicional e o caixa cuspisse o cartão

de volta, Grigor teria que contar a verdade. Ou seja, o plano

B tinha que funcionar.

A tela do tablet avisou que a conexão do K1969115 havia

encontrado seu endereço IP, agora pedia o número de série.

A câmera foi ligada e Grigor teve que abaixar

imediatamente o volume. Era uma festa de aniversário e

um menininho de uns seis anos o sacudia e o batia no chão.

Isso não vai durar muito, pensou Grigor, embora ele já

tivesse tido algumas surpresas. Às vezes os kentukis

acabavam não se relacionando com as pessoas a quem

estavam destinados e alguém mais da família os adotava.

Como aquele kentuki, que tinha sido ativado em Cape Town,



África do Sul, como mascote de hospital de uma mulher que

morreu poucos dias depois. Acabou viajando com a filha,

guardado nos compartimentos superiores da cabine de um

avião, para ser dado a um sobrinho que vivia no interior da

Nova Zelândia. Acomodaram-no no galpão de uma fazenda

nos arredores de Auckland, onde os porcos de vez em

quando se sentavam em cima do carregador e ele tinha que

bater na bunda dos animais várias vezes para que

finalmente se levantassem. O destino de uma conexão

podia mudar assim, num estalar de dedos.

O importante, Grigor sempre repetia para si mesmo, era

manter os dispositivos ativos. Não era uma exigência

técnica, quer dizer, mesmo se um kentuki não fosse usado

por dias, as conexões IP designadas continuavam

funcionando; ele tinha estudado o assunto nas redes

sociais, em fóruns, debates de fãs e todo tipo de sites

especializados, e tinha certeza de que parar de dar atenção

a um dispositivo não implicava perdê-lo. Mas se quisesse

vender essas conexões, tinha que mantê-las vivas e em

bons termos com seus amos. Tinha que ativá-las

diariamente, por um bom tempo cada uma, circular e

interagir. Era uma atividade que ele não calculara em toda a

sua amplitude e que estava lhe tomando tempo demais. De

fato, havia perdido um kentuki por essa razão, na

inexperiência e na desorganização da primeira semana. Ele

o tinha deixado de lado por mais de dois dias e sua ama —

uma russa rica e impaciente que não teria suportado que a

ignorassem por tanto tempo — acabou cortando a conexão.

O K1099076, instalado em seu tablet número 3, tinha

projetado um alerta vermelho com a última mensagem:

“Conexão encerrada”.

Com a desconexão se perdia o cartão do “ser” kentuki e

se perdia também o kentuki. Nenhuma das duas partes

podia ser utilizada novamente. “Uma conexão por compra”

era a política dos fabricantes, vinha escrita no dorso da

caixa, como se fosse uma vantagem do produto. Grigor vira



um garoto com o lema impresso na camiseta dois dias

antes, quando saiu para comprar mais alguns tablets para

instalar códigos novos. No fundo, as pessoas adoravam

restrições.

No aniversário em que seu kentuki número 11 tentava

sobreviver, alguém o livrou das mãos da criança e o pôs no

chão. As lajotas eram de um tijolo poroso; mais adiante,

entre os convidados, dava para ver uma piscina grande. A

cada tanto um garçom passava com bandejas de bebidas.

Um cartaz dizia ¡Felicidades!, Grigor achava que era

espanhol. Movimentou-se entre os convidados, alguém o

seguia um pouco mais atrás, pelas costas. A cada tanto o

erguiam, o giravam e quando voltavam a deixá-lo no chão,

a câmera apontava outra vez na direção do menininho, que

de todo modo já não prestava mais atenção nele e estava

entretido abrindo outros presentes. Estou em Cuba, pensou

Grigor. Era algo que teria gostado que acontecesse desde o

primeiro kentuki que ativara. Se pudesse ter escolhido um

lugar, teria escolhido Havana ou alguma praia de Miramar.

Eram lugares nos quais nunca tinha estado, então não

perdia nada imaginando-os. Um cachorro o cheirou e deixou

a câmera embaçada. Em seu quarto, Grigor abriu uma pasta

e começou a preencher uma planilha. Ele mesmo as tinha

desenhado, no dia 1 do plano B. Imprimira cinquenta e

havia planejado imprimir muitas mais. Anotou o número de

série que o programa tinha designado e a data. Deixou em

branco as casinhas “Tipo de kentuki” e “Cidade do kentuki”;

às vezes gastava vários dias de uso averiguando essas

coisas. Fez suas primeiras anotações em “Características

gerais”. Classe alta, entorno familiar com empregados

domésticos, piscina, vários carros, possível zona rural,

equatorial, de fala hispânica. Havia música, muito barulho e

muitas vozes, portanto o tradutor não estava ajudando em

nada.

Grigor abriu a última gaveta e contou quantos cartões

não ativados lhe restavam. Apenas nove, e se o plano B se



saísse bem, logo teria dinheiro para comprar mais conexões

e mais tablets, estava confiante. Tinha um horário —

dedicava a isso umas oito horas por dia —, tinha um

sistema — já administrava uns dezessete kentukis, o que

impunha certa ordem — e, embora tivesse decidido subir

bastante os preços, continuavam chegando pedidos, e ele

sabia que em breve as vendas disparariam. Deixara os três

primeiros com preços bem baixos, era o pedágio a se pagar,

e agora o negócio começaria a crescer.

Seu pai bateu de leve na porta e entrou. Estava velho, e

ainda assim continuava sendo um homem alto e

grandalhão. Trazia um copo de plástico em cada mão e

deixou um na mesa, diante de Grigor.

— É iogurte, filho.

Sentou-se na cama com o outro copo. Grigor havia

tentado explicar o que era aquilo que estava fazendo, mas o

pai não entendeu direito. Quando estas coisas novas entram

no mercado, tinha dito, é preciso aproveitar a brecha legal

antes que se regule.

— Então é uma coisa ilegal, filho?

“Ilegal” era uma palavra que assustava a geração de seu

pai, um termo supervalorizado que além do mais já soava

antiquado.

— Não, até que esteja regulamentado — disse Grigor.

Seu primo tinha juntado bastante dinheiro fazendo

entregas anônimas com drones, mas isso não durou muito

tempo. Cedo ou tarde aparecia alguém com mais capital e

melhores contatos. “Regular” não era organizar, e sim

acomodar as regras a favor de poucos. As empresas se

apoderariam logo do negócio que existia por trás dos

kentukis, e as pessoas não tardariam em perceber que,

tendo o dinheiro em mãos, melhor negócio que pagar

setenta dólares por um cartão de conexão que se ativaria

ao acaso em qualquer canto do mundo, era pagar oito vezes

mais para escolher em qual lugar estar. Existia gente

disposta a dar uma fortuna para viver na pobreza por umas



poucas horas por dia, e havia os que pagavam para fazer

turismo sem sair de casa, para passear pela Índia sem

nunca ter diarreia ou conhecer o inverno polar descalço e de

pijama. Também havia os oportunistas, para quem uma

conexão em um escritório de advogados de Doha equivalia

à oportunidade de passar uma noite toda sobre anotações e

documentos que ninguém mais deveria ver. Havia aquele

pai do menino sem pernas de Adelaide, que fazia só três

dias tinha lhe pedido uma conexão com um “amo de bom

trato” que praticasse “esportes radicais” em “lugares

paradisíacos”. Pagaria o que fosse, dizia no e-mail. Às vezes

os clientes não tinham tanta clareza sobre o que estavam

buscando, e Grigor lhes enviava duas ou três planilhas com

registros de imagens e vídeo. Às vezes, até ele desfrutava

das conexões que mantinha para vender. Exercia

secretamente o dom da onipresença. Assistia a seus “amos”

dormir, comer, tomar banho. Alguns o restringiam a zonas

específicas, outros o deixavam circular com toda a liberdade

e, mais de uma vez, entediado com a espera, entretinha-se

analisando as coisas enquanto seus amos estavam fora.

— Economizamos umas cinquenta kunas por semana,

filho — disse o pai, mostrando seu iogurte terminado.

Grigor lembrou que ainda estava segurando o pote de

plástico que o pai lhe dera. Experimentou-o e compreendeu

a que se referia: já não estava mais comprando seus

iogurtes, mas os preparava ele mesmo na cozinha, e Grigor

teve que fazer um grande esforço para não cuspir no copo e

engolir com um sorriso.



MARVIN CIRCULOU PELA VITRINE ao redor dos aspiradores de pó e

ficou um instante olhando para a rua. O local era pequeno e

escuro, podia concluir isso graças a um reflexo no vidro.

Vendiam eletrodomésticos. A imagem não chegava a incluí-

lo, ainda não tinha conseguido se ver refletido em nenhuma

parte e não fora capaz de responder a seus amigos sobre

que tipo de kentuki era. Se grunhia, os ruídos no alto-falante

de seu tablet tampouco lhe davam alguma pista, podiam

ser tanto o chamado de uma ave de rapina como o rangido

de uma porta se abrindo. Nem sequer sabia em que cidade

estava, ou como era seu amo. Tinha contado aos amigos

sobre a neve, mas isso não parecia tê-los impressionado

muito. Depois de soltarem piadas sobre por que uma

bundinha de princesa e um apartamento em Dubai eram

melhores que a neve, disseram que, além do mais, nem

sequer se podia tocar a neve. Marvin sabia que estavam

enganados: se você tivesse a sorte de encontrar neve, e

empurrasse o suficiente o seu kentuki contra um montinho

bem branco e espumoso, podia deixar a sua marca. E isso

era como tocar com os próprios dedos a outra ponta do

mundo.

Na vitrine, sentia cada dia mais minúsculos aqueles dois

metros quadrados que habitava. Entediava-se tanto que

tinha até tentado deixar o kentuki quieto e estudar. No fim

das contas, os livros estavam ali, tão rústicos e

permanentes, que às vezes Marvin fingia abri-los devagar,

como se fossem relíquias de uma civilização anterior. Mas

sempre voltava ao kentuki, àquela eterna noite escura na

qual quase nunca passava ninguém. Uma vez, um senhor



idoso parou para vê-lo e ele fez o kentuki girar sobre seu

eixo, para um lado e para o outro. O homem aplaudiu,

festejou tão escandalosamente que Marvin achou que

estava bêbado. Tempos depois, veio um garoto mais velho

que ele, um no qual ele nunca teria prestado atenção se

fossem colegas de escola. Passou e bateu no vidro com seu

anel, tipo uma saudação. Piscou-lhe um olho e seguiu rua

acima. Passou de novo no dia seguinte, e no seguinte.

Marvin gostava desse garoto e do som que o anel dele fazia

contra o vidro cada vez que o cumprimentava. Será que

passava só para vê-lo?

Uma noite, depois que as luzes principais da vitrine se

apagaram, alguém pegou o kentuki. Por um momento

Marvin viu tudo: as estantes cheias de rádios, batedeiras,

máquinas de café; o balcão e o piso brilhante. Era um lugar

pequeno, tal como ele havia suposto, embora abarrotado de

plantas e mercadorias. Deixaram o kentuki numa mesa que

parecia ser a única, bem no centro do local, e vê-lo todo,

por fim, lhe causou uma excitação insólita.

Procurou, desesperado, por um espelho, um reflexo no

qual se ver e descobrir que tipo de animal era. A mulher que

o tinha tirado da vitrine era corpulenta e velha, movia-se de

um lado para o outro, diligente, acariciando com uma

flanela as coisas que a rodeavam. Abriu uma porta lateral

da vitrine que Marvin nunca tinha visto ser aberta e tirou

também os aspiradores. Com ela inclinada sobre a caixa,

por um bom tempo pôde ver apenas as pernas da mulher e

as plumas cinza de um espanador aparecer de vez em

quando do outro lado. Na lateral do balcão, sete relógios

marcavam uma e sete da madrugada. Marvin se perguntou

o que fazia a mulher limpando àquela hora, se seria a dona

do lugar ou se somente cuidava da limpeza. Lembrou-se da

mãe dizendo que ninguém limpa nossa própria sujeira como

nós mesmos, e essa mulher parecia bastante comprometida

com o trabalho. Viu-a se aprumar, deixar o espanador na

mesa e voltar a pegar a flanela. Então Marvin tentou seu



show: deu voltas sobre a mesa abrindo e fechando os

olhinhos, fazendo aquele grasnido grave e triste. A mulher

se voltou para olhá-lo. Marvin se sacudiu um pouco sobre o

próprio eixo, de um modo que ele imaginava ser a sacudida

de um cachorro para se livrar da água, e se inclinou até a

beira da mesa. Não tinha muito mais para oferecer. A

mulher rodeou a mesa. Aproximou-se tanto que o avental

verde de limpeza que levava amarrado na cintura ocupou

toda a tela. Marvin olhou para cima, queria saber se ela

sorria, e viu a outra mão passar sobre ele. Não conseguia

dizer o que essa mão estava fazendo, o braço da mulher

tinha ficado suspenso sobre o kentuki, conectando-os de

uma forma estranha. Um ruído curto e áspero se repetiu no

alto-falante do tablet, e Marvin por fim entendeu: estava

recebendo carinho. Soltou um grunhido entrecortado, que

imaginou parecido com o ronronar de um gato, e abriu e

fechou os olhos várias vezes, o mais rápido possível,

enquanto o movimento do braço fazia o avental ondular na

frente da tela.

“Que coisa mais linda”, disse a mulher em algum idioma

ininteligível que o controlador traduziu sem problema.

Vestida assim e falando com tanta ternura, ela o fez

lembrar da mulher que limpava sua própria casa, essa casa

exageradamente grande de Antígua, cheia de enfeites que

tinham sido de sua mãe e que ninguém mais tinha coragem

de tirar. Mas aquela mulher cuidava de Marvin feito mais um

enfeite órfão. A mulher do avental verde, no entanto, o

tinha tocado. Tinha afagado-lhe a cabeça com o amor

sincero com o qual se afagam os filhotes e, assim que o

soltou, Marvin girou, pedindo mais. Então a mulher

aproximou seu rosto dele, a cara imensa ocupou toda a tela,

e lhe deu, na testa, seu primeiro beijo.

A partir de então, a cada duas noites a mulher o tirava

da vidraça e palestrava longamente enquanto limpava.

Estavam nisso quando ela moveu o kentuki para limpar a

mesa e o pôs em frente a um espelho. Foi apenas um



segundo, em sua escrivaninha Marvin gritou e levantou os

braços para o alto, os punhos fechados como se festejasse

um gol.

— Sou um dragão!

Era o que sempre quisera e repetiu muitas vezes, sou um

dragão!, sentado à escrivaninha, de pé na frente da foto da

mãe, e no dia seguinte em cada intervalo do colégio.

Finalmente algumas coisas estavam acontecendo na loja de

eletrodomésticos.

A mulher costumava chegar furiosa, às vezes estava tão

irritada ao falar, que o tradutor não era capaz de

transcrever tudo o que dizia. Mas limpar a acalmava. Talvez

fosse a única coisa que conseguia distraí-la. Então lhe falava

das duas filhas e de como o marido administrava mal o

lugar. Tinha sido ele que trouxera o kentuki. Seu marido era

o homem que comprava tudo. Quando decidiram abrir o

negócio, vinte e três anos antes, ela pensou que isso o

tranquilizaria, ou ao menos que ele ia se entreter

comprando para os outros, e se entreteria também se os

outros comprassem dele. Era incrível a quantidade de

objetos inúteis que ainda era capaz de adquirir, objetos

essenciais para assuntos urgentes, assuntos que se

dissolviam imediatamente depois da compra.

O kentuki era para animar a vitrine, assim o tinha

vendido o mesmo distribuidor da linha das cafeteiras e das

chaleiras elétricas. Entregaram-no acompanhado de um

artigo de jornal com dezenas de estatísticas do produto e a

promessa de que, uma vez ativado, dançaria “feito um

macaquinho”, fazendo com que as pessoas não

conseguissem evitar parar na frente da loja. O que

evidentemente ninguém tinha dito era que o macaquinho só

estaria disponível das onze da noite às três da manhã. E

quem passava pela vitrine a essa hora, além dos bêbados

da cidade?

Era difícil para Marvin assimilar tanta informação. Então

não era ela a sua ama? E se ele podia usar seu kentuki só



depois do colégio — ou seja, à noite, naquele outro mundo

—, nunca conheceria seu verdadeiro amo, o homem que o

havia ativado? E a queixa da mulher, isso era o que mais o

inquietava; teria que dançar “feito um macaquinho” se

quisesse contentá-los? Realmente serviria para alguma

coisa dançar de noite? Os longos discursos da mulher o

confundiam, mas ele gostava do tom doce de sua voz, da

energia com que dava os sermões e do barulho que fazia

contra sua carcaça quando lhe dava beijos ou quando

passava a flanela nele.

Certa noite, ela disse:

“Minha filha tem um como você em casa. E eles se falam

com o código morse. Aprende, assim podemos conversar!”.

Então Marvin deu um google no abecedário do código

morse e ensaiava na cama até cair no sono, grunhindo

como seu dragão sob os lençóis. Repassava repetidas vezes

as seis letras de seu nome.

Quando a mulher disse “Dá um grunhido curto, e eu vou

anotar um ponto. Dá um grunhido longo e eu vou anotar

uma linha”, ele já estava preparado. Grunhiu seu nome com

toda clareza. A mulher disse:

“Espera, espera!”

Correu para pegar um lápis e um caderninho.

“Pronto! Repete, dragãozinho!”

Marvin disse de novo seu nome em código morse e ela

tomou nota com toda atenção. Depois gritou:

“Marvin! Adorei!”

Nesta semana, cada vez que o garoto que batia na

vitrine com o anel passava por ali, ele escrevia frases no

vidro. Escrevia em inglês, o que Marvin achava muito cool,

embora deixasse mensagens como “Libertem o kentuki!”,

ou “Amos exploradores!”, e o frio conservava as mensagens

por bastante tempo. Tinha medo de que a mulher as visse e

pensasse que ele tinha alguma coisa a ver com aquilo.

Queria que o libertassem, sim, a ideia não era nada má,

mas não queria ferir os sentimentos dessa ama que na



verdade não era sua ama, mas que ele já tinha escolhido

como tal.

Às vezes imitava um macaquinho, ou o que ele entendia

que podia ser a imitação de um macaquinho. Girava sobre

seu eixo na vitrine, grunhindo e piscando, rodeando os

aspiradores e parando a cada tanto na frente de um deles

para admirá-los. Não adiantava nada, na rua quase nunca

havia gente, e àquela hora, mesmo se alguém passasse e

reparasse, graças a ele, nas belas estruturas daqueles

aspiradores, a loja já estava fechada e às escuras.

“Quero ir mais longe”, grunhiu o dragão uma noite. A

mulher parou de sacudir o espanador, pegou seu

caderninho e a planilha do código morse e um instante

depois olhou para ele e sorriu.

“Tenho duas filhas bobas, e esperei uma vida inteira para

que alguma delas me dissesse algo assim.”

A mulher se aproximou.

“Aonde quer ir, dragãozinho Marvin?”

No escritório de seu pai, a pergunta soou como se lhe

oferecessem a realização de um desejo. Marvin ergueu o

olhar para os livros, o velho papel de parede e o retrato de

sua mãe. Se deixasse esta casa, isso seria a única coisa que

levaria consigo, embora estivesse pendurado alto demais

para alcançá-lo.

“Quero ser libertado”, grunhiu.

“Pois acho isso uma excelente ideia”, disse a mulher.

Marvin se imaginou tocando a neve. Teria que dar um

jeito para chegar sozinho até as montanhas — da vitrine, as

ruas estavam quase sempre secas, a neve desaparecia

assim que encostava no asfalto. Viu-a se afastar na direção

da gaveta da vitrine e voltar com o carregador. Deixou-o no

chão parodiando uma reverência, como se fosse uma

oferenda para a realeza.

“A partir de hoje este reino será seu”, disse ela. “Adeus

vitrine, adeus cativeiro.”

Ergueu-o e o pôs no chão, a seus pés.



Isso não era o que Marvin queria. Subiu no carregador e,

de seu novo posto de descanso, olhou aquele espaço, que já

não lhe parecia tão grande nem tão desconhecido.

“Quero sair”, grunhiu.

A mulher transcreveu os grunhidos em seu caderninho e

riu. No escritório do pai, Marvin franziu o cenho.

“Vou voltar.”

Ela ficou olhando para ele. Estava séria, olhou para a

vitrine e depois para a porta.

“Por favor”, grunhiu Marvin.

Como se tivesse se enchido dele de repente, a mulher

largou o caderninho na mesa e se afastou com o espanador.

Ficou limpando por um tempo. Depois voltou, agachou-se na

frente do dragão e disse:

“Está bem.”

E o que disse em seguida fez Marvin pensar que talvez

ela também tivesse considerado aquilo uma libertação.

Talvez alguns amos fizessem para seus kentukis o que não

podiam fazer por si mesmos.

“Vou te deixar do lado de fora da loja: sobre o seu

carregador, mas embaixo da escada da galeria”, disse a

mulher; ergueu-o e o pôs ao lado da caixa registradora.

“Você só pode sair de noite. Quero te ver aqui toda manhã,

para poder te acomodar na vitrine antes de ele chegar, ou

ele vai perceber. Combinado?”

O dragão deu três grunhidos curtos, um pequeno

silêncio, e outros dois curtos. A mulher abriu a caixa e tirou

uma das etiquetas de presente que ficavam guardadas com

o dinheiro. Mostrou-a para a câmera para que ele pudesse

lê-la — debaixo do logo, em letras douradas, estavam o

endereço e o telefone da loja — e em seguida grudou-a na

parte de trás, talvez perto das rodas traseiras.

“Se acontecer alguma coisa”, disse a mulher, e voltou a

colocá-lo no chão, “procure alguém bom que possa te

devolver.”



Antes de deixá-lo debaixo da escada, deu-lhe um último

beijo na testa.

“Espere!”, grunhiu Marvin. “Qual é o nome desta

cidade?”

Mas a mulher já devia estar pensando em outra coisa e

se afastou sem se virar uma única vez.



CHENG SHI-XU HAVIA COMPRADO um cartão kentuki e tinha

estabelecido sua conexão com um dispositivo de Lyon.

Desde então passava mais de dez horas por dia na frente do

computador. Seu saldo bancário baixava dia a dia, os

amigos já quase não telefonavam e a junk food estava

fazendo um buraco em seu estômago. “É assim que você

quer morrer?”, perguntou sua mãe ao telefone, talvez

porque ela sim vinha trabalhando na própria morte havia

muitos anos, embora ele sempre houvesse estado ocupado

demais para reparar nisso. Cheng Shi-Xu, por sua vez,

estava concentrado em outra coisa fazia mais de um mês:

vivia o nascimento de um grande amor, talvez o mais

autêntico e inexplicável de sua vida.

A primeira coisa que aconteceu foi que conheceu sua

ama-kentuki. Chamava-se Cécile e o tinha ganhado no dia

de seu aniversário de quarenta anos. Assim que a conexão

do K7833962 se estabeleceu, ela o levantou, o levou ao

banheiro e então Cheng Shi-Xu pôde ver tudo. Era um

kentuki panda, uma pelúcia fúcsia e turquesa o cobria de

ponta a ponta. Na barriga, gravado em plástico cinza, dizia

“Rappelez-vous toujours. Emmanuel”. Cheng Shi-Xu achou

Cécile lindíssima. Alta e magra, os cabelos quase ruivos e o

rosto repleto de sardas. Ela lhe sorriu no espelho.

“Bem-vindo, meu rei”, disse a ele.

Cheng Shi-Xu compreendia bem francês, de modo que

entrou na configuração do controlador e desativou o

tradutor.

Logo descobriu que o resto do apartamento era tão

grande e sofisticado quanto o banheiro, e que era um reino



generosamente preparado por Cécile para a total autonomia

de seu kentuki. Ela tinha colocado espelhos na altura do

piso, pequenas aberturas nas portas e nas janelas que

davam para a varanda — como aquelas que em geral são

postas para os animais de estimação passarem — e uma

longa rampa que, oculta atrás do sofá, percorria de ponta a

ponta os três assentos, até a altura dos amplos braços de

couro, sobre os quais Cheng Shi-Xu aprendeu a se

locomover sem problema.

Cécile impôs regras desde o primeiro dia, sem nenhum

pudor e enumerando cada cláusula com os dedos.

— Nunca entre no meu quarto. Se eu chegar em casa

com um homem, não saia do seu carregador. Se eu estiver

dormindo ou sentada nesta escrivaninha, a circulação fica

proibida.

Ele obedeceu.

Com exceção dessas regras, Cécile era atenciosa e

divertida. Às vezes iam até a varanda e ela o levantava para

que ele espiasse Lyon enquanto ela apontava a praça em

que tinha sido erguida a primeira bandeira negra do mundo,

o velho armazém onde costumava ser a loja de sedas de

sua família, e lhe contava outras histórias de bombardeios e

revoluções que seu avô tinha lhe contado naquela mesma

varanda.

Cécile e seu apartamento eram um mundo perfeito e,

mesmo assim, o melhor ficava no apartamento da frente, o

grande reino de Jean-Claude, o irmão de sua ama-kentuki.

Às vezes eles se encontravam para tomar chá. Era Cécile

que o preparava, mas bebiam na sala de Jean-Claude

enquanto ele tocava piano.

Foi nesse apartamento que Cheng Shi-Xu conheceu a

mulher de sua vida.

Quando percorreu pela primeira vez aquela sala, chamou

sua atenção ver nas vidraças as mesmas aberturas que

havia no apartamento de Cécile. O kentuki panda de Jean-

Claude estava parado um pouco mais atrás, junto a um



grande vaso de orquídeas. Estranhou o fato de levar

estampado na barriga as mesmas palavras: “Rappelez-vous

toujours. Emmanuel”. Chamava-se Titina — ou era assim

que Jean-Claude a chamava —, e tinha uma única

responsabilidade, que ela cumpria a contragosto. Depois de

tocar o piano, seu amo — que sempre estava descalço — se

sentava na poltrona em frente a Cécile para conversar e

tomar chá e deixava as pernas esticadas. Então Titina tinha

que esfregar os pés dele com seu corpo de pelúcia,

friccionando devagar de um lado e do outro. Cécile os

olhava e ria. Se Jean-Claude se distraía, Titina se afastava

rapidamente para algum outro canto da casa. Cheng Shi-Xu

a seguia feito uma sombra.

Com o tempo conseguiram se comunicar. No banheiro,

Jean-Claude tinha pintado um abecedário no piso e Titina se

movia sobre ele com graça. Era uma dança que parecia

linda quando era ela quem fazia, mas que, na vez dele,

dava muito trabalho a Cheng Shi-Xu. Ela escrevia em

francês, ele, em inglês. Entendiam-se perfeitamente.

“meu-nome-é-kong-taolin”, escreveu Titina, “vivo-em-

daan-taipei”

Ele escreveu também seu nome. Depois escreveu:

“letras-na-barriga...?!”

“emmanuel-comprou-1-kentuki-p/-c/filho-p/ser-dado-dia-

q-morreu”

Titina contou mais histórias da família. Quando Cécile e

Jean-Claude eram crianças, o pai deles costumava lhes

comprar porquinhos-da-índia. Mas os animais não duravam

nem um ano vivos na gaiola. Emmanuel sabia que os filhos

agora estavam grandes e que logo não estaria mais entre

eles. Queria dar de presente, por fim, um bicho de

estimação que durasse a vida toda. O eco de seus

motorzinhos dançando sobre os azulejos ressoou na cabeça

de Cheng Shi-Xu algumas horas mais tarde, quando, em seu

apartamento de Beijing, adormeceu pensando nas coisas

que tinham conversado. No dia seguinte, deu um google em



“Kong Taolin”. O primeiro caractere se escrevia igual ao de

Confúcio, e embora Cheng Shi-Xu não soubesse com muita

clareza o que isso prenunciava, tinha certeza de que era um

bom sinal. Havia dezenas de Kong Taolin em Taipei, mas

apenas uma parecia ser do bairro de Da’an. Era

gorduchinha e tinha um sorriso encantador. Imprimiu a foto

e pendurou-a junto à tela.

Logo Titina lhe deu seu e-mail. Apontou no teclado do

banheiro a primeira parte do endereço e ficou um bom

tempo dando voltas, brigando com a obviedade de que não

havia nenhum signo de arroba no qual se deter. Por fim

continuou sua frase com um “-at-”, mas só quando ela

acrescentou o “.com” foi que Cheng Shi-Xu se deu conta do

que se tratava tudo aquilo. Anotou em Beijing, e em Lyon

dançou um pouco sobre o teclado, até que conseguiu

escrever o seu. Assim que a hora do chá terminou e eles

voltaram para o apartamento de Cécile, ele abriu seu e-mail

e escreveu para Titina. Despediu-se com uma confissão:

“Odeio que você tenha que esfregar os pés dele”. Ela

respondeu em seguida: “Eu também detesto, mas em

compensação ele me ensina francês, duas horas por tarde.

Aprendo rápido. Vou fazer uma prova e, com o título nas

mãos, vou deixar meu marido”. Era casada, a notícia foi um

golpe para Cheng Shi-Xu, embora ele tenha ficado grato

pela sinceridade. Ela voltou a escrever: “Eu adoro as suas

visitas. É isto o que faço o dia inteiro, espero você tocar a

campainha”.

Pensou que ele também poderia ajudá-la com o francês,

entendia Cécile perfeitamente, mas não disse nada. Ela

contou que cantava em comerciais. Anexou um vídeo no

qual promovia uma marca de chicletes. Não havia nenhuma

imagem dela, mas sua voz vibrava no início e no final e ele

a achou doce e macia, uma voz ainda mais suave que a que

imaginara para ela.

Cheng Shi-Xu procurou no mapa o edifício de Cécile. Foi

fácil, pois se lembrava da referência da praça e da primeira



bandeira negra, e o lugar onde funcionava a antiga loja de

sedas da família. Não demorou em fazer as contas e anotou

o endereço em um papel. Queria enviar a Taolin um buquê

de flores. Lembrou que precisaria do sobrenome dos irmãos,

e que não seria complicado averiguá-lo, embora um

segundo depois tenha imaginado a perplexidade de Jean-

Claude quando recebesse o buquê. Podia mandar junto um

cartão que dissesse “Para Titina”, mas para que dar flores a

um kentuki que não pode pegá-las nem cheirá-las? E Jean-

Claude não era como sua Cécile, não se daria ao trabalho

de colocá-las num vaso e deixá-las no chão, à vista dela.

Tinha que pensar em outro tipo de presente. E se

mantivesse seu plano das flores, mas as enviasse a Da’an?

A ideia o fez se endireitar na cadeira de novo, deu um

google outra vez em seus dados para tentar conseguir o

endereço exato. Não encontrou nada. Em Lyon despertou

seu kentuki — que costumava dormir um pouco à tarde

sobre o braço do sofá —, pegou a rampa até o chão e

procurou por Cécile. Rugiu suavemente duas vezes e ela se

agachou e acariciou sua cabeça.

— O que foi, grandalhão?

Assim o chamava.

Não ia com a cara de Jean-Claude, mas como ansiava por

aquele teclado que ele tinha desenhado no piso para Taolin.

Por que Cécile não fazia algo assim para ele? Não queria

que conversassem? Rugiu duas vezes mais, consciente da

inutilidade de seus ruídos. Até que se cansou, deu meia-

volta e se afastou.

Começaram a se escrever várias vezes por dia. Taolin

contava muito sobre seu pai, de quem sentia uma saudade

apertada. Fora um homem bom com ela, e ao mesmo

tempo um obscuro oficial na Revolução Cultural, tinha feito

coisas que ela nunca conseguira entender. Comparado com

essas histórias, o passado familiar de Cheng Shi-Xu não era

tão interessante, mas Taolin parecia entusiasmada com os

detalhes mais banais de sua vida, como aquele verão em



que Cheng Shi-Xu acompanhou a mãe e a tia ao Museu de

Arte Nacional, então ele enviou por e-mail as fotos do

passeio, incluídas as de sua mãe e sua tia, que ela analisou

ao longo de vários e-mails, até ter coragem e perguntar se

por acaso não haveria, entre tantas fotos, uma em que ele

aparecesse.

Cheng Shi-Xu quase não dormiu naquela noite, pensando

se devia ou não revelar sua imagem. Se deu conta de que,

aos quase quarenta anos, ainda não conseguira decidir se

era ou não um homem bonito. Mandou, ela não respondeu.

No dia seguinte, na hora do chá e depois da esfregação nos

pés, Titina fugiu apavorada para o banheiro e ele a seguiu.

Ela se moveu rápido sobre o teclado.

“vc-parec-meu-pai”, escreveu Titina e lhe piscou um

olho.

“falamos-p/-skype”, ele disse.

Ela aceitou. À noite em Beijing, apesar de Cheng Shi-Xu

ter esperado na frente do computador até mais de duas da

manhã, Taolin nunca apareceu. Na manhã seguinte ele

encontrou um e-mail dela, e quando o abriu, leu:

“Se você voltar a escrever para a minha mulher, vão

tocar sua campainha e quebrar a sua cara.”

Ficou olhando para a mensagem, não se lembrava de ter

recebido algo tão agressivo em toda sua vida. Não sabia se

devia ou não responder, se devia ou não se preocupar com

Taolin, se por acaso ela sabia da mensagem. Em Lyon, ele

desceu pela rampa e foi até o quarto de Cécile. Quebrou as

regras ao tentar acordá-la, devia fazer algumas horas que

ela tinha se deitado, ele insistiu batendo o kentuki nos pés

da cama. Cécile se mexeu nos lençóis, irritada, e

arremessou uma almofada que o deixou de rodas para cima.

Umas sete horas mais tarde, na manhã de Lyon, Cécile o

pegou e o levou até a mesa da cozinha. Tentou falar com ele

enquanto preparava um café.

— O que foi, grandalhão? — perguntou. — Será que vou

ter que te deixar de castigo, feito um bicho de estimação?



Que porra foi aquilo ontem à noite?

Fazia uma pergunta atrás da outra e não parecia

interessada em nenhum tipo de resposta. Cheng Shi-Xu se

mexia desesperado na mesa, queria dizer: Temos que ir à

casa do Jean-Claude! Preciso do teclado dele! Tem alguma

coisa muito ruim acontecendo com a Taolin!

Não se encontraram até a tarde. Quando entrou no

apartamento de Jean-Claude, atrás das pernas de Cécile, viu

que Titina se afastava em vez de ir em sua direção como

sempre. Percebeu que descobrir isso era ainda mais

doloroso que a mensagem que tinha recebido por e-mail, e

ainda assim precisava saber se ela estava bem. Se

recompôs e esperou pacientemente ao lado de Cécile. Os

irmãos conversaram por um bom tempo, Jean-Claude tocou

uma peça interminável e depois esticou as pernas e chamou

Titina, que se aproximou timidamente. Quando o show da

esfregação dos pés acabou, Cheng Shi-Xu tentou ir para o

banheiro com Titina, ela não o acompanhou. Ele voltou e

tentou empurrá-la. Lutaram até que Titina chiou e Jean-

Claude foi até eles num pulo e, furioso, a levantou do chão.

Virou-se para sua irmã pedindo explicações. Não carregava

Titina com carinho, nem sequer como um animal, mas a

tinha posto debaixo do braço, como se levasse uma

melancia do mercado.

— Quero este boneco fora de casa — disse, apontando

para o kentuki da irmã.

Por uma semana Cécile ia até o outro apartamento

sozinha para tomar chá. Cheng Shi-Xu ficava chiando,

batendo insistente na porta, desconsolado. Um vizinho às

vezes saía de sua casa para bater na porta de Cécile. Então

Cheng Shi-Xu ficava quieto por um momento e tentava

aguentar o máximo que podia até que a indignação voltava

a crescer.

E então ocorreu o fato da noite passada. Foi a coisa mais

espantosa que tinha acontecido na vida de Cheng Shi-Xu.

Algo tão injusto e inexplicável que ele não pôde contar nem



para a mãe, que ainda não tinha conseguido morrer e teria

desfrutado muito de uma boa desgraça alheia. À noite, uma

noite em que Cécile tinha saído, Jean-Claude entrou no

apartamento da irmã com a chave dele. Acendeu as luzes e

olhou para os lados, procurando pelo kentuki. Tinha um

olhar aquilino, um gesto agressivo que ele nunca havia

notado antes, e em vez de bradar e reivindicar o teclado do

banheiro, Cheng Shi-Xu teve o instinto de se esconder. Seu

kentuki estava atrás do sofá. Havia lugares melhores onde

se enfiar, mas teve medo de, caso se mexesse, o

motorzinho acabar delatando-o.

Jean-Claude o procurou pela sala, chamou-o e não

demorou em descobri-lo. Cumprimentou-o com uma

amabilidade suspeita e se sentou de frente para ele, no

outro sofá. Levava um saco na mão direita, que deixou de

lado.

— Estive conversando com o marido da senhora — disse

—, e chegamos a um acordo.

Cheng Shi-Xu se perguntou se ele se referia ao marido de

Taolin, mas por que Jean-Claude estaria se comunicando

com esse homem?

— Vamos lá, Dom Juan, está me acompanhando? — Não

podia fazer nada além de escutar, então se aproximou. —

Isto é o que vamos fazer: Taolin precisa se concentrar nas

suas aulas de francês e eu preciso que pessoas com quem

eu não vou com a cara parem de se meter no meu banheiro.

Era a primeira vez que ouvia o nome dela na boca dele,

que sempre a chamava de Titina. “Taolin”, esse nome na

boca de Jean-Claude o fez pensar que talvez eles também

se escrevessem. Jean-Claude procurou algo no bolso. Tirou

uma chave de fenda e se agachou até ele para mostrá-la

com soberba elegância.

— Sabe quem mandou isso de Da’an? — disse.

Deixou a chave de fenda no chão e tirou do saco uma

caixa branca. Cheng Shi-Xu demorou em reconhecê-la, de



fato, não entendeu do que se tratava até que Jean-Claude a

abriu e tirou um kentuki.

— Mas não vamos deixar a Cécile triste, não é? — disse.

O kentuki que havia no saco era idêntico ao de Cheng

Shi-Xu, o mesmo panda de pelúcia fúcsia e turquesa, a

mesma barriga gravada com o mesmo plástico cinza:

“Rappelez-vous toujours. Emmanuel”. Embora Cheng Shi-Xu

tentasse se afastar a toda velocidade, Jean-Claude não teve

que fazer nenhum esforço para pegá-lo. Em sua tela de

Beijing, a sala de Lyon se sacudiu violentamente, e nos alto-

falantes seus próprios chiados soavam histéricos e

metálicos. Jean-Claude lutava com a chave de fenda para

abrir a base do kentuki. Cheng Shi-Xu mexia as rodas para

um lado e para o outro, mas sabia que não havia nada que

pudesse fazer. Ouviu o ruído da carcaça cedendo e a voz

afetada de Jean-Claude, que, antes de arrancar a bateria

dele definitivamente, disse:

— Te amamos mais que nunca, Dom Juan.

Um segundo depois, o controlador do computador se

fechou e um aviso vermelho anunciou “Conexão encerrada”,

seguido do tempo total de conexão do K7833962: quarenta

e seis dias, cinco horas e quatro minutos.



ENZO DAVA UMA OLHADA NO VIVEIRO enquanto terminava seu café.

O manjericão estava firme e lustroso, ele arrancou uma

folha e a cheirou. Era estranho conferir o estado das plantas

sem o kentuki em volta de suas pernas. Tinham passado um

bom fim de semana juntos, mas no domingo à tarde alguma

coisa tinha saído errada, algo que Enzo não havia entendido

direito, e a toupeira estava sumida desde então. Chamou-a

enquanto regava as últimas especiarias. Dizia “toupeira”, ou

“Kentu”, ou “Mister”. Voltou para casa e procurou debaixo

da mesa e na frente do janelão onde o kentuki às vezes

ficava, seguindo os passos de algum vizinho. Procurou

também aos pés da poltrona, um canto de difícil acesso

para Enzo, onde o kentuki costumava se enfiar para indicar

que era a hora de alguém ligar a tevê na RAI.

— Vai praticar italiano, Mister? — perguntava Enzo

quando o via ali.

Ligava a tevê para ele e passava canal por canal

procurando o programa. Quando por fim apareciam as

bundas, os peitos e os gritos, o kentuki ronronava e, ao

ouvir isso, Enzo sorria.

Luca se aproximou para dar um beijo no pai e se

despediu com sua batida de porta das sete e quarenta. A

mãe tocava a buzina e o garoto tinha dois minutos para

terminar o último gole de leite, pôr o tênis, pegar a mochila,

se despedir e sair. Se demorasse mais, o que a mãe tocava

era a campainha, e isso não era bom para ninguém. Enzo

voltou a chamar o kentuki. Não estava na sala de jantar

nem nos quartos. Temeu que seu filho o tivesse prendido

outra vez em algum lugar para deixá-lo longe do carregador.



Voltou para a cozinha e saiu para o viveiro. O kentuki não

estava em parte nenhuma.

No dia anterior, tinha levado Mister para passear pelo

centro histórico. Em vez de colocá-lo na janela de trás do

carro, acomodou-o no assento do passageiro, sobre duas

almofadas empilhadas. Pôs o cinto de segurança nele e

passou a flanela do para-brisa em seus olhos, para se

certificar de que a vista estivesse perfeitamente limpa. Do

carro, mostrou a ele a torre della Rocca e a Collegiata Santa

Maria della Reggia. Depois deram uma lenta volta no canal

e no pequeno mercado de agricultores que era montado no

primeiro fim de semana de cada mês. Supôs que qualquer

estrangeiro gostaria de conhecer uma cidade tão pequena e

bonita como a sua. Por fim, estacionou ao redor da praça

Giacomo Matteotti, queria passar um instante na farmácia

para cumprimentar seu amigo Carlo. Levou a toupeira

debaixo do braço esquerdo, contra o peito, como de vez em

quando levava as compras.

— Não acredito! — disse Carlo ao vê-lo entrar.

E Enzo teve que explicar que o kentuki era do filho e toda

a história da ex-mulher e da psicóloga. Deixou Mister sobre

o balcão para que ele perambulasse à vontade entre as

coisas de Carlo, que não podia evitar segui-lo com o olhar.

— E onde estão essas pessoas hoje? — perguntou Carlo.

— Por que é o homem da casa que sempre acaba levando o

cachorro para passear?

Essas pessoas desapareciam de quinta a domingo,

pensou Enzo, quando o garoto ia para a casa da mãe e ele

ficava sozinho com o kentuki. Sorriu sem dizer nada.

Dividiram a lata de cerveja que Carlo sempre tinha em um

dos refrigeradores da farmácia e conversaram um pouco

mais.

De volta ao carro, Enzo viu uma velha cruzar a praça

com outro kentuki. Levava-o atrás dela, preso a uma coleira.

A cada tanto ela parava para esperá-lo e o repreendia,

puxava a coleira de forma impaciente. Já tinha visto um ou



outro kentuki em Umbertide, no colégio de Luca e no caixa

de pagamento da prefeitura, mas pela primeira vez

percebeu que, para quem não soubesse que dentro daquele

aparelho havia outro ser humano, as pessoas com kentukis

poderiam parecer muito esquisitas, mais malucas inclusive

que as que falavam com os animais de estimação e as

plantas. Entrou no carro com Mister e os dois ficaram

olhando a velha e seu kentuki, que agora puxavam cada um

para um lado diferente.

De volta à casa, arrumou e limpou a cozinha, recolheu as

coisas de Luca espalhadas pela sala e as levou para o

quarto. O quarto do menino era uma calamidade. Enzo não

gostava de pressioná-lo com a ordem, isso não tinha

adiantado quando sua própria mãe o instigava

incansavelmente, então por que funcionaria com o filho? Às

vezes Mister empurrava alguma meia perdida da cozinha

até o quarto ou separava, com muita paciência, um por um,

os papéis de bala que o menino deixava pela casa toda,

encostando-os em lugares em que fosse mais fácil recolhê-

los. Enzo ficava observando, curioso por tanta devoção. Se

Luca estava em casa, Mister o seguia por todo canto, ainda

que à distância, tomando cuidado para não o incomodar.

Não batia nas pernas dele nem tentava chamar sua atenção

para que lhe fizesse perguntas ou lhe indicasse onde estava

o carregador, como fazia com Enzo. Talvez porque sabia

que, se ficasse a seu alcance, o menino o afastaria, o

fecharia em algum lugar ou, como vinha sendo seu

costume, o poria em alguma prateleira da qual ele não

conseguiria descer, até que Enzo o encontrasse. Mas Mister

era um guardião fiel e só se permitia suas horas de ócio —

de RAI e de janela — quando o menino não estava mais na

casa. Se Enzo mandasse Luca fazer lição de casa e o

menino se distraísse, o kentuki ia até Enzo para lhe avisar.

Se o menino dormisse assistindo a alguma série, ia até Enzo

e ele já imaginava do que se tratava. Carregava o menino

no colo e o punha na cama.



Mister tinha assimilado perfeitamente suas funções de

copaternidade, e Enzo se sentia grato. Rico ou pobre, em

sua outra vida o kentuki era, evidentemente, alguém com

bastante tempo livre. Que tipo de vida teria Mister do outro

lado? Não parecia haver nada que o afastasse dessa

existência que levava com eles. Estava ali da manhã até a

noite. Dava para contar as vezes em que Enzo o encontrara

no carregador durante o dia, e se isso acontecia, era porque

o menino tinha se encarregado de impedi-lo de fazer a

recarga à noite. Já eram quase dois meses juntos. De

tempos em tempos, quando o via segurando a porta de tela

para que Enzo pudesse tirar o lixo, ou quando, de noite, o

kentuki ia e vinha de seu quarto ao corredor para indicar

que ele tinha esquecido outra vez a luz de fora acesa, Enzo

ficava olhando-o com uma mescla de pena e gratidão. Sabia

que esse bicho de pelúcia não era na verdade um animal de

estimação e se perguntava que tipo de pessoa poderia

precisar cuidar tanto deles — quem sabe um viúvo, ou um

aposentado sem muito o que fazer —, mas sobretudo, se

não havia algo que ele pudesse fazer em troca de tanta

atenção.

Então um dia antes, já em casa e depois do passeio por

Umbertide, abriu uma cerveja e foi se sentar no jardim, na

espreguiçadeira. Mister o rodeava e Enzo se inclinou para

que pudesse vê-lo. Chamou-o. Esperou para tê-lo diante de

si e tomou coragem para perguntar:

— O que está fazendo aqui, o dia todo com a gente?

Enzo deu um longo gole de cerveja.

— Por que faz isso, Mister? O que recebe em troca?

Eram várias perguntas e nenhuma delas se poderia

responder com sim ou com não. Enzo entendia quão

frustrante era para ambas as partes; e mesmo assim, o que

mais podia fazer? Isso é uma veadagem, pensou Enzo,

estou virando um sentimental com dois quilos de pelúcia e

plástico. O kentuki não se mexeu, nem ronronou, nem

piscou. Então Enzo teve uma ideia. Largou a cerveja no



chão e se levantou da espreguiçadeira. Talvez assustado

com o salto, o kentuki ergueu o olhar para não perdê-lo de

vista. Enzo entrou em casa e um instante depois voltou com

lápis e papel.

— Mister — disse, enquanto se sentava de novo na frente

do kentuki e anotava um número. — Me telefone — segurou

o papel diante dele. — Me telefone agora e me diga o que

posso fazer pelo senhor.

Sabia que estava propondo algo estranho. Ultrapassava

os limites, como se usasse o melhor brinquedo de seu filho

para seu próprio benefício — algo que sua mulher e a

psicóloga com certeza reprovariam —, e ao mesmo tempo

não podia acreditar que uma ideia genial como aquela não

lhe tivesse passado pela cabeça antes.

Quando achou que já tinha transcorrido tempo suficiente

para que qualquer um conseguisse anotar um número,

deixou o papel ao lado da cerveja e foi pegar o telefone.

Voltou e o kentuki continuava na mesma posição. Talvez, em

sua casa, Mister ainda tivesse um telefone fixo e

caminhasse até ele o mais rápido possível, tão excitado

estava Enzo esperando aquela chamada. Achou uma sorte

que o menino não estivesse, e se perguntou se seria uma

boa ideia contar-lhe depois o que estava perto de acontecer.

O kentuki continuava imóvel diante dele. Talvez o velho por

trás do kentuki estivesse muito atarefado, procurando com

o que anotar, para também se ocupar em manipular o

boneco. Enzo ainda esperou um pouco mais, atento ao

telefone em silêncio de sua casa, tentando conter o sorriso.

Esperou mais cinco minutos, quinze, uma hora, mas o

telefone nunca tocou. Por fim se levantou e foi pegar outra

cerveja. Voltou e ficou tão indignado por encontrar o kentuki

em posição idêntica que entrou outra vez na casa e

começou a preparar o jantar. Em certo momento o escutou

lutar com a porta de tela e cruzar a sala. Enzo virou-se para

o corredor e o viu se afastar para o quarto do menino.



— Ei! — Limpou as mãos com o pano de prato, disposto a

alcançá-lo. — Pssst. Mister.

O kentuki não se virou, não parou, e Enzo ficou sozinho

na sala, tentando entender que cacete estava acontecendo

com aquele aparelho.

Aquela fora a última vez que o vira antes de perdê-lo

completamente de vista. No dia seguinte, já cansado de

procurá-lo, Enzo voltou a tomar conta do jardim e do viveiro,

cantarolando e assobiando. Antes, quando o chamava,

Mister ronronava. Fazia isso duas ou três vezes e assim se

encontravam. Mas agora não havia pistas e, de alguma

maneira, isso confirmava suas suspeitas de que o assunto

do telefonema o tinha incomodado.

Encontrou-o algumas horas mais tarde, por acaso; estava

no quartinho onde pendurava casacos, dentro do armário

que, evidentemente, Luca tinha fechado com chave. Havia

gastado quase toda a bateria tentando sair do cesto de

roupa suja, o que era absolutamente impossível para um

kentuki, e agonizava com um ronronar exaurido, um

lamento tão fraco que só se podia ouvir quando Enzo o

segurava bem perto da orelha.



EMILIA ACORDOU SEU KENTUKI e encontrou a câmera deitada. No

chão da cozinha de Eva, ela podia ver quatro pés descalços

que iam e vinham. Quatro pés descalços? Emilia franziu o

cenho e com os olhos procurou seu celular. Embora não

fosse telefonar para o filho por causa de uma bobagem

assim, a situação não deixava de ser preocupante, e era

bom saber que o telefone estava por perto. Reconheceu os

pés de Eva e entendeu que os outros — mais robustos, mais

peludos — eram os pés de um homem. Tentou mover o

kentuki, mas a tinham deitado na casinha. Chiou. Nem

sempre chiava, então o chamado funcionou. Eva caminhou

até ela e a pôs no chão, endireitando outra vez a câmera.

Isso esclareceu muitas coisas e confirmou o que Emilia

temia: Eva estava nua. O homem também estava nu, e

agora preparava algo no fogo agitando uma frigideira. Eva

jogou um beijo para a câmera e se direcionou para o

banheiro. Por um momento, Emilia hesitou. Em geral a

seguia, Eva nunca fechava a porta e ela a esperava do lado

de fora, as costas do kentuki discretamente apoiadas na

parede do corredor. Mas havia um homem na casa. Não era

perigoso se afastar, deixar aquele intruso sozinho na

cozinha? Será que Eva esperava que sua coelhinha se

atentasse ao que estava acontecendo enquanto ia ao

banheiro? Ficou na entrada do corredor, olhando para a

cozinha. O homem abriu a geladeira, pegou três ovos,

quebrou-os na frigideira e deixou as cascas na mesa. O

cesto de lixo estava a alguns centímetros, embora talvez ele

não soubesse. Agitou a frigideira com uma leve inclinação

de cabeça, como se seguisse alguma técnica, e arrotou. Foi



um barulho seco e baixo, que dificilmente Eva poderia ter

escutado do banheiro. Depois abriu a geladeira e protestou.

Emilia achava que o homem falava alemão, mas era

impossível saber, o tradutor parecia não funcionar com ele.

Então ele se virou para a sala. Seu sexo escuro e peludo se

pendurava entre as pernas — onde mais?, quase já tinha

esquecido. Emilia deu um pulo na cadeira de vime. Ela

também precisava ir com urgência ao banheiro, mas não

queria deixar Eva sozinha com aquele homem, não podia ir

agora. Também não podia mover o kentuki: não estava claro

se ele estava olhando para a sala ou se olhava para ela, e

embora tenha pensado em se esconder, concluiu que

escapar talvez a denunciasse. Emilia se arriscou. Voltou a se

sentar na cadeira e fez o kentuki retroceder alguns

centímetros. Percebeu o erro quando o homem a seguiu

com o olhar. Ele foi até ela e Emilia girou o kentuki e se

retirou o mais rápido possível para o corredor, em direção

ao banheiro. Ouviu os passos às suas costas. Tentou

acelerar mais, apertou tão forte o dedo no teclado que se

machucou, não havia como ir mais rápido. Dava para

escutar os passos do homem bem perto e Emilia perdeu a

respiração. Conseguiu pegar o corredor em direção ao

banheiro, mas muito antes que pudesse entrever Eva, a

ergueram do chão. Chiou. Viu no teto do corredor um sótão

que nunca tinha desconfiado existir, e então a cara dele,

enorme em sua tela, barba de uns dois dias e os olhos

muito claros, muito grandes, na frente dela. Tinham algo de

loucura e a estavam procurando. Agora apenas um olho,

como se um gigante tivesse se apoderado de sua casa e

acabasse de encontrar em seu computador um buraco pelo

qual vê-la. Ele a tinha encontrado. Disse uma palavra que

lhe soou como uma grosseria e que o tradutor não

esclareceu. Emilia soltou o mouse e fechou a camisola com

as duas mãos. Então ouviu um ruído ainda mais

desesperador: o chuveiro. Eva tinha aberto o chuveiro. Sua

menininha que vivia sozinha e aparentemente sem nenhum



adulto por perto levava um homem para casa e o deixava

circulando sozinho enquanto ela tomava banho. Em sua

casa, Emilia voltou a ficar de pé. Estava furiosa e não

conseguia se afastar do computador. O kentuki balançava

no ar, estavam voltando para a sala. O homem deixou-o

sobre a mesa e se inclinou para observá-lo. Quando se

endireitou, seu sexo ocupou toda a tela de Emilia. Não se

parecia em absoluto com o de seu marido, tão mais pálido e

mole. O homem falava em alemão e o sexo a olhava. Talvez

todas as genitálias masculinas falassem só em alemão e por

isso ela nunca tivesse se entendido bem com seu Osvaldo.

Permitiu-se sorrir, orgulhosa também do quão moderna se

sentiu de repente, controlando seu kentuki enquanto

superava com graça as recordações de seu maior fracasso,

atenta a esse grande sexo de macho alemão que agora

podia olhar sem sentir vergonha. Era uma história digna de

se contar para as meninas na terça-feira, depois da natação,

até pensou em tirar uma foto. Então girou sobre a mesa de

sua ama e viu algo do qual não podia rir. O homem xeretava

a bolsa de Eva. Ele tirou a carteira e abriu, olhou os

documentos e os cartões, contou o dinheiro e pegou um

maço de notas. Emilia chiou — como a irritava que isso

fosse a única coisa que podia fazer. Ele chegou a levantá-la,

ela conseguiu se safar. Tentou se mover em círculos,

gritando feito uma verdadeira galinha enquanto ele tentava

agarrá-la. Foram apenas alguns segundos de destreza. Até

que ele a ergueu de novo e a levou para a cozinha. O

vaivém a deixou tonta. Quando parou, notou que o alemão

estava a ponto de enfiá-la debaixo da torneira. Por um

momento viu as cascas de ovo, bem de perto, a baba da

clara escorrendo sobre a fórmica limpa. A torneira cuspiu

um grande jorro de água. Se fosse molhada, pensou de

repente, algo dentro dela poderia estragar, parar de

funcionar. Chiou outra vez. Ouviu o ruído oco do jorro

batendo sobre sua cabeça. Voltou a chiar. Realmente aquela

montanha bruta de carne podia deixá-la fora do jogo?



Debateu-se o mais rápido que pôde e conseguiu cair na pia.

Ele a capturou de novo.

“Tem ovo para mim?”

A voz de Eva irrompeu suave e fresca, enquanto a mão

dele outra vez prendia o kentuki. Ele pareceu se explicar, e

Eva o escutou distraída enquanto secava os cabelos úmidos

com uma toalha. Depois o tranquilizou, não precisava limpar

o kentuki, ela também o engordurava às vezes, a única

coisa importante era manter os olhos impecáveis.

“Porque ali é onde fica a câmera”, disse Eva pegando

sua coelhinha.

Emilia repetiu para si mesma o que Eva acabava de

dizer. Ao falar “a câmera”, a garota se referia a ela, a Emilia,

pela primeira vez. E isso era dar por certo que havia alguém

dentro da coelhinha, alguém que Eva amava e de quem

cuidava. Essa feliz revelação lhe pareceu ainda mais forte

que a imagem do sexo do alemão. Que grande aventura,

pensou Emilia. Eva a deixou no chão outra vez e se afastou.

Continuava nua da cintura para baixo, e Emilia sentiu que

amava essa pequena mais que nunca. Eram importantes

uma para a outra, o que passavam juntas era algo real.

Seguiu-a até a sala, seguiu seu bumbunzinho nu, pequeno e

perfeito, que a inundou de uma ternura parecida com a que

tantas vezes tinha sentido pelo filho, quando ainda era uma

criança. Eva se jogou no sofá e Emilia bateu suavemente na

ponta de seus pés. Assim conseguiu fazer com que a garota

por fim a erguesse e a pusesse ao lado dela, olhando para a

cozinha. O homem se aproximava com a comida servida em

um prato. Fez uma pergunta; se era para trazer sal e

pimenta, quem sabe? Emilia não conseguia entendê-lo,

intuía suas palavras pelas respostas de Eva: que sim, disse

ela, que claro que tinha alguém ali, dentro da coelhinha. E o

homem, da cozinha, parou de sorrir e olhou Emilia nos

olhos.



MARVIN FECHOU A PORTA DO ESCRITÓRIO e ligou o tablet em cima

dos livros. Já não tomava cuidado de ter sempre o caderno e

um lápis à mão caso o pai entrasse e fosse necessário pular

da tela para os livros. Desde que havia sido determinado

que ele passasse três horas por dia nesse cômodo, nem

uma única vez o pai ou a mulher encarregada da casa

tinham se incomodado em passar ali para controlá-lo. No

jantar, seu pai perguntava como iam as coisas, se as notas

estavam boas. As notas chegariam em três semanas e

seriam terríveis, mas a essa altura Marvin já não seria um

garoto que tinha um dragão, e sim um dragão que levava

um garoto dentro. As notas eram um assunto menos

importante.

Sua ama cumprira a promessa e o deixara debaixo da

escada da galeria, em cima de seu carregador. Marvin a viu

se afastar e esperou para mover o kentuki. Desceu do

carregador e movimentou o dragão ao longo da galeria, até

chegar na calçada. Não havia ninguém na rua, nem um

rastro de neve. Distanciou-se alguns metros da loja, rente à

parede. A cidadezinha parecia menor do que ele tinha

imaginado. Pensou que o degrau da calçada seria um

problema, mas quase não existia diferença de altura entre o

meio-fio e a rua. O kentuki desceu na primeira tentativa,

quase não tropeçou. Não havia prédios de mais de dois ou

três andares, e as construções, embora parecessem de

qualidade superior e muito mais modernas que as de

Antígua, eram quadradas e singelas. Quando girou para a

esquerda, para conferir se não vinha nenhum carro antes de

atravessar a rua, descobriu o mar. O mar? Era algo



extraordinário demais para ser o mar, ou ao menos para ser

o mar tal como ele o conhecia. Aquele era um espelho verde

e luminoso, emoldurado por brancas montanhas de neve.

Marvin ficou ali um instante, apenas olhando. As luzes

tênues e douradas da cidadezinha margeavam a orla e

escalavam só até o pé das montanhas.

Uma caminhonete dobrou a rua bem perto do kentuki e

Marvin voltou a si. Atravessou e desceu em direção ao

porto. O que Marvin queria, o que ele teria pedido, caso

alguém tivesse se oferecido para realizar seu desejo, era

chegar até a neve. Mas um kentuki não podia escalar pela

neve e, embora as montanhas parecessem próximas, sabia

que estavam a quilômetros de distância. Pegou um aterro

para a direita. A poucos metros começava a praia. Marvin

lamentou que o kentuki não pudesse pegar nada, havia

conchas e muitos tipos de pedrinhas. Ele gostaria de poder

levar uma lembrancinha para a mulher, encontrar um modo

de agradecer por sua liberdade. Na calçada em frente, a

porta de um bar se abriu e dois homens saíram cantando,

apoiando-se um no outro. Marvin não se mexeu até se

certificar de que eles tivessem se afastado o suficiente.

Seguiu seu caminho por mais meio quarteirão, e então

alguém o ergueu. Foi um movimento rápido, inesperado.

Marvin balançou as rodas do dragão, tentou girar para um

lado e para o outro. Uma voz masculina falava com ele, mas

o tablet não traduzia. Lembrou-se da etiqueta que a mulher

tinha grudado nele; estariam lendo-a? O porto estava de

cabeça para baixo e, de repente, tudo escureceu. Parecia

que alguém o tinha colocado dentro de um saco e

caminhava. Esperou. E mesmo se o soltassem em seguida

ou se ele conseguisse escapar, não saberia mais como

retornar, estaria completamente desorientado.

Tentou ficar calmo. Disse a si mesmo que não havia

muito o que ele pudesse fazer. Chamaram-no para o jantar,

e pela primeira vez desde que a história do kentuki tinha

começado, pensou em levar o tablet junto. Era algo muito



arriscado. Poderia levá-lo para o quarto, escondido entre

algum de seus cadernos, tentar voltar ao dragão depois do

jantar, assim que todas as luzes da casa tivessem se

apagado. Mas seu pai usava o escritório antes de ir para a

cama. Sempre queria ver o tablet de Marvin ali, fechado e

ao lado dos livros. O escritório era o único lugar em que

Marvin tinha autorização para usar o tablet.

“Welcome to heaven”, ouviu.

Alguém falava com ele em inglês. A luz voltou, cegou a

câmera e depois apareceu uma imagem completamente

diferente daquela do porto. O dragão estava outra vez sobre

suas rodas. Era um cômodo amplo, o piso era de madeira.

Parecia um salão de dança, ou de ginástica, um salão em

que, Marvin imaginou, caberiam os três carros de seu pai.

Quando girou, ficou de frente para um kentuki. Era um

kentuki toupeira e por um momento ele não entendeu nada

do que estava acontecendo. Chegou a pensar que talvez o

espelho em que vira seu dragão tivesse sido um truque da

mulher, e que essa toupeira fosse seu verdadeiro reflexo. O

kentuki chiou e se afastou. Então outro kentuki, um coelho,

passou ao lado dele dando-lhe uma leve batidinha e ficou

olhando. Duas pernas iam e vinham entre os kentukis. Por

fim se ajoelharam e Marvin reconheceu o garoto do anel, o

garoto que escrevia as mensagens de “Libertem o kentuki!”

no vidro da loja de eletrodomésticos. Usava os cabelos

soltos e parecia muito diferente de camiseta, sem todos

aqueles casacos.

“Can we speak in English?”, perguntou.

Entendia, claro que entendia inglês, e ainda assim como

se esperava que ele respondesse?

Então, do outro lado do mundo, o pai gritou seu nome e

advertiu que aquela era a segunda vez que o chamava para

jantar.

— Se eu tiver que subir…! — gritou.

Mas já estava subindo. Os passos rangiam na escada.

Marvin desligou o kentuki e o tablet. Fechou os livros e



empilhou suas coisas na ordem em que o pai esperaria

encontrá-las.

Jantaram na sala com o rádio ligado. A mesa era grande

demais para os dois apenas, então a mulher que se

encarregava da casa punha uma toalha dobrada em uma

das pontas e preparava um lugar de cada lado. Dizia que

isso lhes dava intimidade, que era importante que em uma

mesa um comensal pudesse passar o pão ao outro. Embora

na mesa à qual Marvin se sentava toda noite não se ouvisse

nada além do rádio, e nunca na vida tivesse visto o pai

passar o pão a alguém.

Quando terminaram de jantar, seu pai subiu ao escritório

para atender um telefonema. Só então Marvin se lembrou

da bateria. Nunca tinha se desconectado sem calçar seu

kentuki na base do carregador. Já tinha caminhado bastante

e usado muita bateria, mais do que estava acostumado. Se

deu conta de que se ninguém pusesse seu dragão para

carregar até que ele voltasse a se conectar, nunca mais

poderia ativá-lo de novo.

— Você está bem, Marvin? — perguntou a mulher

enquanto recolhia os pratos.

No caminho para seu quarto, Marvin ficou por um

momento diante da porta do escritório. Espiou o pai pela

fresta da porta entreaberta, tomando cuidado para não ser

visto. Estava inclinado sobre os papéis, os cotovelos na

mesa e a cabeça apoiada nos punhos. O tablet estava um

pouco mais ao lado, ao alcance de um gesto do pai, o botão

de liga-desliga tremulando sobre a pilha de livros.



GRIGOR TINHA VENDIDO VINTE E TRÊS “conexões de kentukis

preestabelecidas”, assim as chamava nos classificados.

Algumas tinham sido vendidas em menos de vinte e quatro

horas. Excluindo as que já havia entregado, restavam

cinquenta e três conexões abertas. Ele as publicava com

suas planilhas de características: cidade, meio social, idade

dos amos, atividades do entorno. Tirava fotos das vistas nas

telas e também as subia, tomando cuidado para que os

amos nunca aparecessem, tentando comunicar da forma

mais fiel possível que tipo de experiência podia oferecer

cada conexão.

Seu pai bateu na porta, entrou fazendo o menor ruído

possível, deixou um copo de iogurte com uma colher na

mesa e saiu. Quando Grigor foi agradecer, o pai já não

estava. Devorou-o em várias colheradas. Ou a receita tinha

melhorado, ou realmente fazia muitas horas que não comia.

Tudo passava agora rápido demais e ele não achava que

seu negócio pudesse durar muito mais antes de que alguma

deliberação absorvesse uma brecha legal como aquela. Mas

enquanto isso o plano B ia às mil maravilhas, e se ainda

restassem pela frente alguns meses de trabalho, Grigor

tinha certeza de que poderia guardar bastante dinheiro.

Os cartões com os códigos podiam ser comprados online

e eram baixados virtualmente, mas para cada conexão era

necessário um tablet novo, porque uma vez instalado o

kentuki em um dispositivo, não podia mais ser transferido a

outro. Então comprava uma média de cinco tablets por

semana e, para não gerar suspeitas, fazia isso em

diferentes locais da cidade. No fim os tablets saíam mais



barato que os códigos de conexão, que já eram tão caros

quanto os próprios kentukis. Por que o preço dos códigos

continuava a subir? Seria uma compensação do próprio

mercado? Realmente havia mais gente interessada em olhar

que em ser olhada? Grigor não precisava de sofisticados

estudos do mercado de tecnologia, ele podia tirar as

próprias conclusões apenas com um pouco de bom senso.

Ainda que os prós e os contras de escolher amos ou

kentukis nunca deixassem completamente claras as

vantagens de cada grupo. Pouca gente estava disposta a

expor sua intimidade diante de um estranho, e todo mundo

adorava espiar. Comprar um dispositivo era obter algo

tangível, algo que ocupava um lugar real na casa, era o

mais parecido no mercado com ter um robô doméstico;

comprar um código de conexão, por outro lado, era gastar

uma soma grande de dinheiro em troca apenas de dezoito

dígitos virtuais, além do que as pessoas adoram tirar coisas

novas de caixas sofisticadas. Um preço igual manteria por

um tempo certa proporção na demanda, e ainda assim

Grigor pensava que, cedo ou tarde, a balança se

desequilibraria para os códigos de conexão.

Uma mensagem chegou com um novo pedido. Acabavam

de comprar o kentuki de Kolkata, o da menina do maior

bairro chinês da Índia: “Família humilde, pai e mãe ausentes

a maior parte do tempo. Três filhos entre quatro e sete anos.

Três ambientes. Saídas diárias do kentuki para uma creche

infantil. Carregamento noturno ao lado da cama da

menina”. O cliente assinava com um nome feminino e no

final ia um PS que Grigor achou pessoal demais: “Será o

mais parecido com ter uma filha”, dizia, “serei grata pelo

resto da vida”. Em geral preferia não saber nada sobre as

pessoas que compravam as conexões dele. Simplesmente

se certificava de que o dinheiro tinha caído, punha o tablet

dentro de uma caixa — desligado e com a bateria cheia — e

o enviava, registrado, para onde tivessem lhe indicado.



Às vezes imaginava seu quarto como uma janela

panóptica com múltiplos olhos ao redor do mundo. Na

verdade, era impossível ter mais de seis ou sete kentukis

ativos ao mesmo tempo, a mesa não era tão grande e ele

tinha só duas mãos. Tinha que mover os kentukis por suas

diferentes áreas, em alguns casos carregar suas baterias,

interagir minimamente com os amos que, em geral, haviam

esperado várias horas antes que seus kentukis por fim

despertassem e fizessem alguma coisinha. Também tinha

comprado duas câmeras pequenas com tripés, para gravar

algumas conexões de forma analógica. Tinha refletido muito

antes de fazer um gasto assim; perguntava-se se filmar

diretamente a tela — em vez de pagar algum hacker de

tablets e guardar as imagens de forma digital — não seria

um recurso muito primitivo. Logo descobriu o sucesso que

tinham esses vídeos em seus classificados, o formato

analógico dava às gravações um verniz caseiro e ao mesmo

tempo verossímil. Os clientes podiam ver também o tablet

único e exato que estavam prestes a comprar, e as mãos de

Grigor, que entravam na câmera às vezes, davam

transparência a todo o serviço. Era como comprar um

filhotinho sabendo quem tinha cuidado dele até então e

como tinha se comportado bem. Quando subia três ou

quatro vídeos de algum kentuki nos classificados, a conexão

costumava ser vendida no mesmo dia.

À tarde, seu pai costumava se sentar na cama e olhar as

telas com o cenho franzido. Grigor tinha tentado lhe mostrar

algumas conexões — já não podia continuar crescendo sem

ajuda —, mas o pai parecia não entender nem sequer que

se tratava de um jogo. Embora tivesse pensado em chamar

algum amigo, não conhecia ninguém realmente de

confiança. No mercado havia outros como ele, e alguns

tinham muito mais vendas. Perguntava-se como dariam

conta, e se haveria mais brechas legais que estivessem lhe

escapando.



E também tinha acontecido uma coisa desagradável.

Uma coisa na qual preferia não pensar e que, no entanto,

não conseguia tirar da cabeça. Esse garoto ricaço que fizera

aniversário, e que Grigor tinha imaginado perto das praias

cubanas de Miramar, era na verdade de Cartagena, e o

menino mal prestava atenção nele. Tinham posto seu

carregador na cozinha, uma cozinha tão grande quanto o

apartamento que Grigor dividia com o pai. Duas mulheres e

um homem circulavam durante o dia pela casa com

uniforme, enquanto os pais brigavam na frente do garoto e

dos empregados toda vez que se viam. Outro homem vivia

na casa, talvez fosse o tio do menino, e esse homem às

vezes movia o kentuki para lugares insólitos. Escondia-o no

quarto de casal dos pais, tentando estacioná-lo em um lugar

do qual não pudesse sair, de modo que os pais brigavam,

ou transavam, ou rodopiavam coisas no ar, e de repente

descobriam o aparelho, e um dos dois o punha para fora do

quarto. Uma tarde, o homem pôs o kentuki no banheiro do

casal, sobre a prateleira das toalhas. À beira do abismo,

Grigor viu a mãe entrar e sair nua do banho, se secar, se

sentar no vaso sanitário e ficar alguns minutos tirando os

pelos dos joelhos com uma pinça. A cada tanto, urinava. Foi

tudo muito desconfortável. Mas aquela coisa tão

desagradável que Grigor não conseguia tirar da cabeça era

algo muito pior, algo realmente horrível.

Aconteceu pela tarde. Da sala principal, o homem

chamou o kentuki. Grigor tentou se esconder, mas não fez

isso a tempo, então o homem foi até ele, o ergueu e pôs

nele o que parecia ser uma venda de pano. Embora não

pudesse mais ver, ainda podia ouvir. Assim, presumiu que

haviam saído da casa e entrado em um carro. O carro andou

por uns quarenta ou cinquenta minutos. Grigor aproveitou

esse tempo para se ocupar com outros kentukis, sem deixar

de estar atento ao que se passava. Pegaram uma estrada

de cascalho. Depois desligaram o motor e se ouviram os

latidos de cachorros. Uma porta se abriu e se fechou. Pelas



alternâncias de luz que se filtravam através da venda,

deduziu que tinham parado em uma região aberta e que o

estavam tirando do carro. Ouviu o mugido de uma vaca ao

longe. Caminharam bastante, uns sete ou oito minutos.

Pouco a pouco um murmúrio estranho foi crescendo. Um

grande portão se abriu e em seguida se fechou. Agora o

som tinha mudado radicalmente. Demorou para entender,

era ensurdecedor, agudo, multitudinário. Quando lhe

tiraram a venda, viu que estava em uma caixa gradeada.

Não alcançava o chão: boiava numa espécie de massa de

frangos que esticavam a cabeça para conseguir respirar.

Pisavam-se e bicavam-se, gritavam de asfixia e de espanto,

beliscavam-no. Não era uma única gaiola, eram centenas,

corredores e corredores delas. Os frangos gritavam, tinham

arrancado seus bicos e as feridas estavam abertas. Uma

espessa nuvem de plumas sobrevoava o teto e os

corredores da grande câmara de metal. Viu as plumas

cinzentas e sintéticas de seu kentuki voarem entre as

amarelas. Um dos frangos diante dele, ou em cima, ou

debaixo — tudo se mexia muito rápido —, bateu em sua

câmera, enlouquecido. Acabava de perder o bico, e quando

em sua histeria tentava se defender, manchou a câmera de

sangue. Foi um novo grito que paralisou Grigor, um grito de

um terror insuportável que, filtrado pelo ruído agudo dos

alto-falantes de sua mesa, o obrigou a desconectar num

puxão os cabos do áudio e a desligar o tablet. A conexão

K52220980 durou apenas vinte e sete segundos mais.

Depois, Grigor tirou esse anúncio de seus classificados e

reinstalou o sistema operacional do tablet. Em breve o

usaria para alguma outra conexão.



QUANDO POR FIM CHEGOU A BUENOS AIRES, soube que seu tio já tinha

parado de falar. Na entrada do apartamento, uma

enfermeira lhe abriu a porta, segurou gentilmente seu

casaco e perguntou se fizera uma boa viagem e se queria

tomar um chá antes de ver o tio. Claudio aceitou. Durante o

voo, por várias vezes tinha se imaginado indo diretamente

ao quarto e dando um bom abraço no velho — não ficaria

sentimental, tentaria algo desse humor sombrio com o qual

sempre tinham se comunicado —, mas a enfermeira pôs o

chá em suas mãos, apontou uma cadeira e tentou lhe

explicar um pouco a situação: o que ouvia no quarto do lado

não eram roncos, e sim a única forma pela qual seu tio

conseguia respirar. Seu corpo estava muito rígido e, ao

pensar nessa palavra, Claudio sentiu o próprio corpo se

endurecer. Depois pensou: “Está acordado, está escutando

esta conversa”.

No chão, atrás da cadeira da enfermeira, viu um

carregador. Parecia com a base redonda de sua chaleira

elétrica, a que comprara assim que chegara a Tel Aviv.

Lembrou que uns três meses antes, no mesmo lugar e sob a

recomendação de uma insistente vendedora, tinha

comprado um kentuki para o tio e o havia enviado por meio

de um conhecido. Não tinha falado com ele desde então.

A enfermeira continuou.

— Acho que não passa desta noite — disse, e olhou seu

relógio —, tenho que deixar o plantão em vinte minutos e

antes preciso lhe explicar algumas coisas.

Claudio pôs o chá na mesa.



A enfermeira lhe mostrou onde estava a morfina e como

injetá-la. Passou seus dados e os números de emergência

caso algo acontecesse, embora tenha sugerido, muito

delicadamente, que era hora de deixá-lo ir. Deu a ele um

envelope que o pai de Claudio deixara na semana anterior,

quando também passou por Buenos Aires para se despedir

do irmão.

— Seu pai disse que isso é tudo o que vai precisar para a

funerária.

Só então Claudio compreendeu que também teria que se

encarregar disso. O nó apertado que tinha na garganta e no

peito e que o espreitava desde o aeroporto ameaçou asfixiá-

lo. Inspirou fundo e segurou o ar. Disse a si mesmo que se

ocuparia do nó em outro momento.

A enfermeira foi embora e Claudio ficou em pé por um

instante, no meio da sala. Se deu conta de que já não era

tão fácil correr ao quarto para dar um abraço no tio. Ouvia-o

roncar, ou respirar, e agora que sabia o que significava

aquele som, era difícil suportá-lo. Tornava-se mais intenso

às vezes, se consumia com a falta de ar.

Outro ruído o distraiu, e em vez de ir ao quarto desviou

para a cozinha. Parecia que a enfermeira tinha esquecido

alguma coisa ligada. Aproximou-se. Era um ruído suave e

intermitente, ocasional. Quando descobriu o kentuki,

entendeu. Em Tel Aviv havia gente que até circulava com

eles pela calçada, mas nunca tinha reparado no barulho que

faziam ao se mover. Estava escondido debaixo da pequena

mesa de café da manhã. Agachou-se, chamou-o estalando

os dedos e o kentuki, em vez de se aproximar, se afastou

para o outro lado. O pequeno display que tinha entre as

rodas traseiras estava vermelho e, no entanto, o bicho não

parecia ter nenhuma intenção de ir até a base do

carregador. Ao contrário, se enfiou em outro canto da

cozinha. Achou estranho, mas o que ele sabia sobre aqueles

bonecos? Aproximou-se outra vez, o kentuki o olhava

imóvel, não tinha para onde escapar. Tocou-o com o dedo,



dando umas batidinhas na testa. Nunca tinha olhado um

com tanta atenção e se perguntou o que pensariam seus

professores de nanotecnologia do Instituto Weizmann se

soubessem que ele, num arroubo de saudade e ternura,

tinha dado de presente ao tio um aparelho como aquele.

Voltou à sala e a respiração do tio o obrigou a ir até a

vidraça e sair um pouco à varanda. O ruído rouco agora lhe

chegava da janela do quarto. Duas largas barras de madeira

serviam de parapeito, sem chegar a encostar no piso.

Claudio se apoiou e, por baixo, avançou as pontas dos

sapatos no vazio. Era algo que sempre tinha feito nessa

varanda, desde menino. O tráfego da avenida Cabildo

aguardava nos semáforos. Sentia falta de Buenos Aires e,

parado onde estava, também sentia falta de sua nova

cidade. Segundo o Google Maps, vivia a 12 211 quilômetros

da casa de sua infância, mas fazia muitos anos que a casa

de sua infância tampouco existia.

Foi difícil voltar à sala. Uma vez dentro, já não encontrou

em que mais se demorar, então se dirigiu ao quarto. O

corpo do tio estava sob a manta perfeitamente esticada até

o peito. A cabeça arqueava estranhamente para trás, à

mercê do ronco. Permaneceu por um instante no batente,

surpreso com o silêncio da própria respiração. Por fim deu

um passo na direção da cama.

— Olá — disse Claudio.

Disse isso porque pensou que seu tio não podia ouvi-lo.

Então a mão direita se levantou até ele e com a palma

aberta o chamou. Claudio engoliu a saliva. Aproximou uma

cadeira e sentou a seu lado.

— Gosto do seu kentuki — disse Claudio.

E em um movimento evidentemente descomedido para

seu estado, o tio levantou ambas as mãos e as esticou em

direção à janela. Uma careta leve se desenhou no

esquelético maxilar e as mãos caíram juntas, vencidas, ao

lado do corpo.

— Precisa de mais morfina?



Talvez fosse a primeira vez na vida que ele dizia aquela

palavra. O tio não negou nem assentiu, mas pelos ronquidos

Claudio sabia que continuava vivo. Por que tinha apontado

com tanto desespero para a janela? Sentou-se na cadeira e

olhou ao redor. As estantes, bancos e mesas que o tio

costumava ter repletos de livros e partituras eram agora

impolutas superfícies cobertas de frascos de comprimidos,

algodões e fraldas. Sobre a mesinha de cabeceira, um único

objeto pessoal quase encostava no travesseiro: uma caixa

de metal um pouco maior que a palma da mão. Claudio não

se lembrava de tê-la visto antes e lhe pareceu uma espécie

de suvenir de alguma cidade exótica do Oriente Médio,

como aquelas que seu tio sempre quisera conhecer. Teve a

tentação de pegá-la, mas não o fez, não queria inquietar o

tio. Ficou sentado ali por uns vinte minutos mais, ainda

sentindo o cheiro, no próprio corpo, da comida do avião.

Quando o tio parou de respirar, os dedos dos pés, na

outra ponta da cama, se retesaram. Claudio endireitou-se

num pulo e se afastou. Por um instante, nenhum dos dois

voltou a se mexer. Depois o silêncio o tranquilizou, e o

tráfego da avenida foi retornando aos poucos. Ligou para a

funerária, eles se encarregariam de enviar um médico para

o atestado de óbito naquela mesma tarde, e recolheriam o

corpo de noite. Voltou a se aproximar e cobriu

completamente o corpo com os lençóis. Era estranho, sabia

que aquela morte ia doer nele, mas não conseguia sentir

nada.

Pegou a caixinha de metal e a abriu. Ouviu, difusamente,

o motorzinho do kentuki se mover na cozinha. Dentro da

caixa havia cartas escritas à mão. Podia ser árabe, ou

hebraico, na verdade Claudio não era capaz de diferenciar.

A cada tanto, de parágrafo em parágrafo, o nome do tio

aparecia escrito em letras que ele podia reconhecer. Havia

um pequeno anel de plástico, como aqueles brindes de

festas, quebrado. Embaixo das cartas, encontrou fotos.

Eram fotos de um menino de uns doze anos. Tinha sempre a



mesma idade nas imagens, que tinham sido feitas no que

poderia ser seu quarto ou o quintal de sua casa, pareciam

atuais. Era um menino bonito e bochechudo, de pele escura.

Segurava para a câmera objetos que — Claudio foi

entendendo pouco a pouco — era evidente que seu tio fora

lhe enviando. Na última, os olhos abertos e brilhantes de

felicidade, seus pais — cada um numa ponta — seguravam

graciosamente o teclado Yamaha de seu tio e, na frente das

teclas, o menino agia como se o tocasse com paixão.

Sentiu outra vez o nó apertado. Deixou a caixa e saiu do

quarto. Precisava respirar. Atravessou a sala e voltou à

varanda. Apoiou-se no parapeito e olhou angustiado o vazio,

os automóveis na avenida. Só quando reparou que um

ponto do tráfego estava represado, viu o kentuki. Demorou

em compreender o que estava acontecendo, mas enfim não

teve dúvidas: tinha se espatifado no asfalto onze andares

abaixo, bem perto do meio-fio. Duas mulheres faziam sinais

aos carros para que não passassem por cima de seus restos.

Tentavam juntar as partes enquanto alguns pedestres

olhavam horrorizados. A conexão do K94142178

permaneceu estabelecida por oitenta e quatro dias, sete

horas, dois minutos e treze segundos.



TINHA SE ACOSTUMADO A TRANSITAR pelo quarto com o leve ruído

do Coronel Sanders seguindo-a. Às vezes se animava e iam

juntos à biblioteca. Na última semana, inclusive, tinha

deixado que o kentuki a acompanhasse até o terraço que

dava para os bosques, onde Alina se deitava em alguma

espreguiçadeira para tomar sol. Eram passeios curtos e sem

degraus, ela gostava que o kentuki pudesse se movimentar

sozinho, sentir atrás dela sua merecida independência. Às

vezes o escutava entrar debaixo da espreguiçadeira, talvez

o sol cegasse a câmera, e quem-quer-que-fosse não podia

ver direito. Gostava de que o bicho se refugiasse sob a

sombra de seu corpo. Acima de tudo, tinha que confessar,

adorava tê-lo ali, esperando, e ouvir esporadicamente o

zumbido do motorzinho se acomodando ao avanço do sol.

Seu esforço a relaxava.

— Você está bem, filhota? — sua mãe tinha perguntado

naquela manhã.

Era a primeira vez que a mãe lhe telefonava em Oaxaca,

disse que tinha lido seus e-mails e teve uma sensação

estranha. Alina a tranquilizou, ela estava muito bem, as

coisas iam de vento em popa. Sven também, sim, sim, a

exposição seria em três semanas.

— E o bichinho?

Sua mãe sempre perguntava pelos animais de

estimação, ainda mais quando desconfiava que era melhor

não falar de outros assuntos.

— Não tem que fazer nenhum serviço para ele? —

perguntou uma vez.



Será que se referia a pôr água e comida? Cortar as unhas

e sair para ele fazer xixi?

— É um celular com patas, mamãe.

— E o que se presume então que se faça com ele?

Alina explicou o que era realmente um kentuki, como na

primeira conexão o número IMEI do dispositivo se associava

a um “ser” particular e como isso permitia que nunca se

perdesse esse vínculo com um único “amo”. A mãe fez um

longo silêncio, de modo que Alina tentou esclarecer melhor:

— O IMEI é um número de identificação, todo celular tem

um. O seu, por exemplo.

— É um número que eu é que tenho que escolher? Não

me lembro de ter escolhido nenhum número para o meu

celular.

— Deixa pra lá, mãe — disse Alina, impaciente.

— E por que não compro eu um outro kentuki e mando

praí? Seria ótimo, não? Assim podemos ficar mais tempo

juntas.

— Não dá pra escolher com quem você se conecta, mãe.

Essa é a graça.

— E então pra que serve?

— Ai, mãe! — disse Alina, embora no fundo isso a tenha

deixado pensando.

Ia à biblioteca quase todas as manhãs, depois de ter

corrido e tomado banho. Almoçava respondendo e-mails ou

vendo notícias. Enquanto lavava a louça na pequena

cozinha, antes de se jogar um pouco na cama, o Coronel

Sanders lhe dava batidinhas nos pés, erguia o olhar até ela

e soltava seus gritinhos metálicos. Era um gesto entre

cômico e deprimente, e não era preciso ser um gênio para

entender que quem-quer-que-fosse estava desesperado por

um pouco mais de atenção. Queria suas perguntas, queria

um método para se comunicar, queria que Alina ouvisse o

que tinha para dizer e que lhe fizessem todos os seus

“serviços”. Mas Alina não ia lhe dar esse gostinho. Sem um

método de comunicação, o kentuki ficava relegado à



simples função de mascote, e Alina estava obstinada em

não cruzar essa linha. Fechou a torneira, foi buscar suas

mexericas e descobriu que não havia nenhuma. Compraria

mais se descesse à mercearia. Organizou a roupa e seus

papéis, tomando cuidado para não tropeçar no kentuki. Um

dia antes, sem querer, o tinha feito rodar com um chute e o

corvo perdera seu bico de plástico. Levantou-o e o pôs outra

vez sobre suas rodas. O kentuki não se mexeu por um bom

tempo e não era a primeira vez que se fazia de ofendido. Se

Alina tivesse decifrado melhor o que era exatamente um

kentuki, não teria comprado um aparelho, e sim optado por

“ser” kentuki, sem dúvida nenhuma era uma condição que

lhe caía muito melhor. Embora no fim, se a gente não

escolhe os pais que tem, nem os irmãos, nem os animais de

estimação, por que então teria a liberdade de escolher de

que lado de um kentuki estar? As pessoas pagavam para

ser seguidas feito um cachorro o dia todo, queriam alguém

real mendigando seus olhares. Alina fechou as gavetas e se

jogou na cama. Ouviu o motor do kentuki se aproximar e

deixou sua mão cair languidamente, com toda a preguiça da

digestão. O kentuki empurrou suavemente a palma de sua

mão e Alina sentiu como o corpo felpudo roçava-lhe a ponta

dos dedos. Procurou o buraco que tinha ficado onde antes

estava o nariz e o coçou com as unhas. Em seguida voltou a

soltar o braço e o kentuki girou suavemente ao redor de sua

mão, como que acariciando a si mesmo. “Ser” kentuki,

pensou Alina, essa era uma condição muito mais intensa. Se

ser anônimo nas redes era a máxima liberdade de qualquer

usuário — e além disso uma condição à qual já era quase

impossível aspirar —, como se sentiria então se fosse

anônima na vida de outro?

Mais tarde saíram ao terraço. Alina ficou um tempo lendo

ao sol na espreguiçadeira, depois deixou o livro no chão,

tirou a saída de banho e se recostou de biquíni. O Coronel

Sanders saiu de baixo da espreguiçadeira e se afastou,

como se buscasse uma imagem completa do que acabava



de acontecer. Ficou assim uns minutos, até que os olhos de

Alina se fecharam. Ouviu o motor do kentuki se mover e

depois se aproximar outra vez. Pelo som, calculou que

estaria debaixo dela, mas se movimentava de uma maneira

suspeitamente lenta. Não bateu no metal, como costumava

fazer, mas avançou bem debaixo de seu corpo. Tinha a

impressão de que ele estava debaixo de sua barriga,

avançando para o peito com uma morosidade que a obrigou

a abrir os olhos, mas tratando de não se mexer. Aguardou.

Ao longe, uma motocicleta cortava muda a única linha de

asfalto de um dos bosques. Então sentiu o kentuki girar de

leve para a esquerda. O tecido plástico da espreguiçadeira

se retesou e a cabeça do kentuki roçou suavemente um de

seus seios. Alina se levantou num pulo. O Coronel Sanders

ficou imóvel e ela demorou uns segundos para lembrar que

estava descalça, e que as lajotas do piso queimavam seus

pés. Soltou uns palavrões enquanto procurava com que se

proteger e se afastou um pouco mais para a grama. Dali se

olharam. Alina deixou os livros e a saída de banho para trás.

Pulando sobre seus pés, voltou para casa, fechou a porta

com chave e ficou de pé no meio do quarto, esperando.

Uns minutos mais tarde ouviu as batidas suaves e

pausadas do kentuki na porta, chamando-a. Viu uma

imagem horrível, “Coronel Sanders” como um homem velho

e nu sentado em uma cama de lençóis úmidos, manobrando

o kentuki de seu celular, batendo em sua porta ansioso para

tocá-la de novo. Era uma sensação repulsiva, mas fechou os

olhos e fez um esforço para se concentrar, para vê-lo com

toda clareza. Dava-lhe tanto nojo que chegou a pôr a língua

para fora e a dobrar a ponta dos dedos. E, no entanto, com

uma urgência que não pôde explicar, deu um pulo até a

porta e abriu. O Coronel estava a seus pés, levantou a

cabeça para ela e entrou. Alina fechou a porta e caminhou

ao redor dele, como ele costumava fazer com ela. Buscou

nas costas as tiras do biquíni e as soltou.

— Olha — disse.



A peça caiu no chão, foi a primeira coisa que o kentuki

viu ao se voltar para ela, depois levantou a cabeça até a

altura de seu peito.

— Quer tocá-los?

Alina se perguntou como exatamente fariam isso.

Quando ativou o kentuki pela primeira vez, nunca imaginou

que terminaria dizendo algo assim, mas existia certa lógica

na qual continuava confiando. Não sentia estar invadindo a

intimidade de nenhum dos dois. Quem-quer-que-fosse

poderia tirar fotos, poderia gravar sua tela, poderia se

masturbar dentro de um corvo de plástico felpudo. Mas

diferentemente do bando daquela residência, ela não era

artista de nada, nem professora de ninguém. E não ser

ninguém era outra forma de anonimato, uma que a tornava

tão poderosa quanto ele, e queria deixar isso bem claro.

Ajoelhou-se no chão e permitiu que o kentuki se

aproximasse. Imaginou-se com o velho na cama úmida. Que

coisas o velho gostaria de fazer com ela? Nunca tinha visto

filme pornô com velhos. Esticou o braço até a mesa e tateou

o celular. Tampouco tinha lhe passado pela cabeça procurar

pornô com kentukis. Abriu o Explorer e procurou “pornô”,

“velho”, “pau”, “kentuki”. Obteve mais de oitocentos mil

resultados. Havia realmente tanta gente trepando com

kentukis? Era possível fazer algo assim? Escolheu um ao

acaso e enquanto o vídeo carregava apoiou as costas na

beirada da cama, ergueu o Coronel Sanders e o pôs sobre

suas pernas cruzadas. Girou-o para que ele pudesse ver no

mesmo sentido que ela, e calculou o tanto que devia afastar

seu celular para que os dois pudessem ver bem. Na tela,

uma garota corrigia a câmera que estava sobre a cama. A

garota se deitou, tinha os peitos tão grandes que

deslizavam para os lados. Esticou-se para alcançar algo na

mesinha de cabeceira: era um kentuki, embora tivesse

muitos acessórios acoplados e ficasse difícil saber que

animal era. Tinham lhe cravado um chifre fluorescente entre

os olhos. Um grande pau de látex preto caía da barriga do



bicho, preso com uma faixa. E onde seria o cu — se esses

bichos tivessem cu — tinham pintado de vermelho um

grande coração. Será que o quem-quer-que-fosse daquele

pobre bicho sabia o que lhe tinham feito? O pau de látex

apareceria no enquadramento? Então o colchão tremeu,

sacudiu a garota e o unicórnio pintudo e um velho pelado

entrou na câmera engatinhando pela direita. Alina pausou o

streaming. Não sabia se queria ver o que vinha pela frente,

mas acabava de pensar detalhadamente em algo que

finalmente a tiraria de seu mal-estar. Pegou um dos

banquinhos da cozinha e o levou para o meio do quarto. Pôs

em cima uma garrafa e uma tigela. Na tigela calçou o

kentuki, de cabeça para baixo. Buscou o celular e o apoiou

contra a garrafa, como um púlpito. Fez algumas correções

para se assegurar de que o kentuki visse perfeitamente,

aproximando-o até que não houvesse nada mais para ver.

Então pôs o filme para rodar outra vez. Ainda restavam

trinta e sete minutos de ação, e não havia nenhum lugar

para onde escapar.

Vestiu-se, pegou as chaves e saiu batendo a porta. Lá

fora já começava a entardecer, e as luzes de alguns ateliês

estavam acesas. Se não se apressasse não chegaria à

biblioteca a tempo, queria encontrar Carmen. Isso era do

que mais precisava agora, alguém real a quem contar

qualquer coisa.

Não a viu no balcão da entrada, então bateu de leve com

o punho na madeira, e Carmen apareceu num pulo

carregada de papéis, estava organizando as bancadas de

baixo.

— O que se pede assim é um uísque, querida — disse. —

Nada a ver com alguém à la Jane Austen. — Ficou olhando

para ela e deixou cair os papéis. — Você está bem?

Olhou Alina de cima a baixo e depois olhou para o

relógio. Se esperasse um pouco, podiam sair da residência e

tomar um ar juntas.



Caminharam até a rua. Alina desejava o passeio e

desejava a companhia, mas não estava preparada para falar

de nada do que acabara de acontecer. Gostou de comprovar

que o sol já não ardia e que uma brisa morna subia vinda de

Oaxaca. Dois quarteirões para baixo, na frente da igreja, a

mercearia que fazia as vezes de farmácia e também de

sorveteria ainda estava aberta. Era o mais parecido na

cidadezinha com um “café” e o funcionário saiu em seguida

para limpar a única mesa que havia na calçada.

— É perverso — disse Alina remexendo sua xícara —, não

dá para descansar desse bendito kentuki. Não suporto mais

ele.

— Você não gosta mais do Coronel Sanders? — Carmen

fechou os olhos e esticou o pescoço em busca dos últimos

raios de sol. Era estranho vê-la sem seu cenário de

bibliotecária. — Sempre se pode fazê-los rolar ladeira

abaixo, não?

Não era isso o que Alina queria. Queria descansar, queria

ser ela a decidir quando se podia ou não circular por seu

quarto e sua vida. Era revoltante que não fosse o “amo”

quem pudesse impor seus horários.

Falaram de livros e pediram mais uma rodada de café.

— Viu isso? — Carmen apontou para o interior da

mercearia.

Na tela, o noticiário das seis abria o bloco com um

kentuki sobre a mesa.

— Toda tarde, eles ativam um kentuki.

Os dois jornalistas faziam sinais que o kentuki obedecia,

como se se tratasse de um adestramento canino.

— Se a pessoa que controla esse aparelho — disse

Carmen — telefonar ao programa e conseguir demonstrar

que é ela quem movimenta o kentuki, ganha meio milhão

de pesos. Rápido assim, te dão no mesmo dia.

Antes de voltar, compraram mexericas, e Carmen a

convidou para um picolé. Caminharam um pouco em



silêncio, cada uma lutando com o derretimento do próprio

sorvete.

Quando Alina voltou ao quarto, o kentuki não estava

mais. Sven passara ali e voltara a sair, sabia disso por causa

das xícaras limpas e das janelas abertas — a ventilação era

uma das grandes paixões do artista —, mas sobretudo

porque o banco onde havia ficado o kentuki estava debaixo

da mesa e o telefone do lado dele da cama. Às vezes Alina

movia algumas coisas só pelo gosto de mudá-las de lugar,

às vezes, no começo, o artista notava e por sua vez mudava

as mesmas coisas, para fazê-la perceber que, embora de

um modo abstrato, ele era capaz de entender o que estava

acontecendo. Era uma forma carinhosa de mostrar

incômodo. Ela fechava as janelas, punha seus sapatos do

lado contrário da cama e deixava as próprias sandálias onde

antes estavam os sapatos dele. Trocava a pasta de dente

por algum creme da caixinha de remédios, mexia na ordem

dos cadernos de anotações que ele sempre tinha o cuidado

de deixar na mesinha de cabeceira. Sven respondia com

bem menos criatividade, tão pouca, que às vezes Alina

tinha que fazer um esforço para notar. “Ah” — se lembrava

de ter pensado —, “ele tirou minha escova de dentes do

gabinete do banheiro e levou para a cozinha, que criativo.”

Às vezes se perguntava se, numa distração, não teria sido

ela mesma. Agora sorria com saudade em meio à sala

arrumada, perguntando-se se a ausência do kentuki não

podia ser, quem sabe, um sinal de Sven, uma maneira,

ainda que muito vaga, de tentar mudar algo.

Alina saiu de novo. A ideia de Sven e o kentuki juntos e

sozinhos lhe preocupava por causa da rapidez com que o

artista podia romper o longo trabalho de incomunicabilidade

que ela tinha alcançado: bastava que Sven mostrasse ao

corvo um papel com um endereço eletrônico para

transformar o animal de estimação dominado no velho

tarado. Desceu até a área compartilhada e atravessou a

cozinha e a sala central. A esta hora a circulação dos



artistas chegava ao ponto mais alto. Jogavam pebolim e, no

sofá de oito lugares, cochilavam na frente da grande tela do

projetor. Comiam de pé com a porta da geladeira aberta e

saqueavam as despensas. Espremida em uma roupa de

veludo violeta, a assistente de Sven enrolava os cachos dos

cabelos enquanto papeava com o escultor russo que tinha

chegado na semana anterior. Alina cruzou a última sala,

onde um grupo de pessoas gritava suas apostas ao redor

dos kentukis que disputavam corrida até o janelão principal.

Alina atravessou a galeria de exposições. Tinham

desmontado a instalação de burcas transparentes da

franco-afegã de Nova York e pela primeira vez se via o lugar

amplo e aberto. Saiu para a área dos ateliês, onde alguns

artistas ainda trabalhavam. A louca das instalações de

cortiça cantava um reggaeton usando como microfone o

que parecia ser uma lanterna apagada. Na sala contígua o

casal de fotógrafos chilenos trabalhava inclinado sobre uma

gigantografia, cada um cortando com um estilete o seu

pedaço. Alina passou por mais dois ateliês e parou na frente

da porta do seguinte. Um pequeno cartaz dizia “Sven

Greenfort”. Era a letra dele. Bateu antes de abrir. Ninguém

respondeu, então entrou e acendeu as luzes. O lugar estava

limpo e organizado, como era de se esperar. Os tacos das

xilogravuras alinhados por tamanho contra a janela e uma

grande quantidade de monotipias de duas cores secando

sobre a mesa principal. O que ela não esperava encontrar

eram aquelas três caixas na mesa do fundo. Três caixas

brancas, iguais àquela da qual Alina tinha tirado o Coronel.

Estavam vazias. Um pouco adiante, ao lado dos cilindros,

viu um manual de kentuki. Os outros dois manuais pareciam

ter tido outro destino, as páginas estavam sobre a mesa,

arrancadas à mão, e cada uma delas estampada, em tinta

vermelha, com uma impressão digital. Assim trabalhava o

pobre Sven desde que ela o conhecia: embora em particular

ele com frequência se animasse a experimentar, a

extrapolar os próprios limites, no fim das contas ele



expunha apenas suas monotipias e xilogravuras —

suficientemente grandes e cinza para ocultar qualquer

mediocridade —, enquanto renegava seu verdadeiro desejo,

de “sacudir o mercado”, que invocava cada vez que bebia

demais. Era um alívio que, com o tipo de trabalho que

produzia, quando tentava, o artista nunca se animasse a ir

mais além.

Alina saiu da área dos ateliês e se afastou para os

quartos. Onde estavam Sven e o Coronel? Sven não devia

ter lhe contado que estava trabalhando em um projeto com

kentukis? De repente essa infidelidade lhe importava muito

mais que a da assistente. Cruzou o platô das piscinas. A

gritaria dos grilos descia do bosque, furiosa. Ela podia senti-

la entrando em seus ouvidos.



REGOU O VIVEIRO E CORTOU SALSINHA para a carne. Demorou mais

que o usual, à espera de que a toupeira saísse para conferir

o manjericão e as pimentas. A porta de tela nunca se abriu

e ele por fim se cansou e entrou para preparar o jantar.

Chamou Luca para que o ajudasse com a mesa e comeram

ouvindo as notícias. Quando passou uma pequena

reportagem sobre kentukis, a toupeira saiu de trás da

poltrona e se enfiou debaixo da mesa. Era a primeira vez no

dia que se deixava ver; a semana anterior não tinha sido

diferente, as coisas já não iam bem entre eles. Mister não

tinha descuidado de sua responsabilidade de copaternidade

em nenhum momento, mas desde aquele nefasto domingo

em que Enzo tentou se comunicar com ele, esquivava-se

constantemente. Por que tinha lhe incomodado tanto a

simples tentativa de conversarem um com o outro?

Realmente preferia se arrastar pela casa como uma toupeira

em vez de entabular algum tipo de amizade com ele? Os

dois estavam sozinhos e passavam muito tempo juntos,

dividir umas cervejas — ainda que fosse à distância e com o

telefone em mãos — não podia fazer mal a ninguém. Nem

sequer conseguia entender o que o deixava, ele mesmo, tão

irritado. Se estava decepcionado ou ofendido pela esnobada

de um aparelho de trinta centímetros. E, no entanto, não

podia evitar de fazer o impossível para se reconciliar, era

algo insuportável. Ligava na RAI ao vivo, nos programas que

sabia que interessavam a Mister; carregava-o até a janela

de trás do carro todas as vezes que iam ao supermercado

ou buscar o menino; ficava a todo momento de olho para

ver se Luca não tinha voltado a esconder o carregador dele.



Enquanto preparava o menino para o colégio, quando

cozinhava ou ao se sentar para trabalhar um pouco, estava

constantemente falando com ele e fazendo perguntas

condescendentes. Como está hoje, Mister? Vai sair um

pouco aqui fora? Quer ver mais televisão? Quer que abra a

janela? Às vezes se perguntava se não estaria falando

sozinho. Mister se dirigia a Enzo apenas para lhe avisar que

o menino tinha adormecido na frente da televisão, que não

estava fazendo a lição de casa ou que, mesmo com a luz do

quarto já apagada, continuava acordado, jogando no tablet

debaixo dos lençóis.

E as notícias sobre kentukis, isso era outra coisa que

interessava a Mister. Agora mesmo nas notícias de

Umbertide uma repórter informava na frente do hospital

estatal: uma senhora idosa tivera uma parada cardíaca e

seu kentuki coruja tinha salvado a vida dela ligando para a

emergência. Em agradecimento, a mulher pediu sua conta

bancária e lhe depositou dez mil euros, mas então o kentuki

desaparecera, e não estava ali para o segundo ataque

cardíaco da mulher, que a pôs definitivamente no outro

mundo. “O kentuki tem uma parcela da responsabilidade?”

— perguntou a repórter para a câmera. “E se tivesse, que

tipo de ações legais poderiam ser aplicadas a esses novos

cidadãos anônimos?” Uma breve mesa de debate se abriu

no estúdio, onde uma pessoa que tinha um kentuki em seu

consultório de Florença contou um caso médico diferente, e

outra, que era kentuki na recepção de um hotel em Mumbai,

apresentava seus próprios dilemas. Diante da tevê, a

toupeira permanecia imóvel. Luca terminou seu jantar e

quando passou ao lado do kentuki deu-lhe um chute fraco e

preciso, o suficiente para girá-lo e fazê-lo rodar até a

poltrona. O menino seguiu para o quarto. Enzo se aproximou

e pôs de novo a toupeira em sua base. Ficou agachado na

frente dela.

— O que você tem, Mister? — Olharam-se. — Foi tão

terrível assim eu ter mostrado meu número de telefone para



que você me ligasse? Deixa pra lá, se te incomoda tanto,

não precisa ligar.

O kentuki olhou para o outro lado. Enzo suspirou e se

afastou para recolher as coisas do jantar.

No dia seguinte, sua ex-mulher foi vê-lo. Não era uma

visita esperada.

— Já vou avisar o Luca — disse Enzo à porta, sem

convidá-la para entrar.

Ela o freou, tocando seu braço.

— Não, não. Temos que conversar, Enzo. Mais tarde dou

um oi para o Luca.

Ele a fez entrar e serviu um café. Enquanto levava as

canecas à sala, a viu circular pela casa olhando o piso e os

cantos. Depois correu as cortinas e foi até o jardim. Enzo a

imaginou impressionada com a saúde do viveiro, pensou

que certamente diria algo, mas ela voltou em silêncio e

sentou ao seu lado. Sua preocupação parecia autêntica.

— Onde está o kentuki? — ela perguntou por fim.

— Costuma andar por aqui — disse Enzo, agachando-se

para procurá-lo debaixo da poltrona.

Estavam sentados sobre sua toca e Enzo sabia disso.

Acabava de se dar conta de que ela nunca tinha visto a

toupeira, e não estava certo de que aquele seria um bom

dia para a apresentação. Ele olhou para o outro lado e

voltou a conferir. Viu o kentuki imóvel e de costas, estava

escondido atrás de um dos pés da poltrona. De onde Enzo o

via, não tinha como saber se estava ligado, ou se podia

escutar o que estava acontecendo.

— Não está aqui — disse ele, voltando a se sentar —, a

esta hora costuma controlar a sesta do Luca — passou a ela

uma caneca de café. — Segue o Luca com adoração,

sempre está por perto, e é um alívio saber que há mais

alguém cuidando dele. Nunca te agradeci, no fim foi uma

grande ajuda.

Enzo se obrigou a fechar a boca. Por que continuava

fazendo isso? Bajulando-a inclusive agora, se nem sequer



suportava sua buzina das sete e quarenta, quando passava

para levar Luca à escola.

— Enzo — disse ela num tom de voz que confirmou que o

assunto era sério. — Estou a par do tipo de relação que você

estabeleceu com o boneco, alguma coisa o Luca me conta

de vez em quando.

“Boneco” era uma palavra estranha. E por um momento

ele não registrou que continuavam falando do kentuki.

— Quero que você o desligue.

Referia-se a desconectá-lo?

— Quero que você afaste esse aparelho do meu filho.

Enzo esperou, não podia negar um pedido que ele nem

sequer entendia direito.

— Não sei como dizer isso — ela falou —, é terrível.

Apoiou os cotovelos nos joelhos e cobriu os olhos com as

mãos, como uma menina horrorizada. Enzo esperou um

pouco mais, embora soubesse que, se o kentuki se movesse

sob a poltrona, provavelmente ela ouviria o motorzinho.

— São pedófilos — ela disse por fim —, todos eles. Acaba

de vir à tona. Existem centenas de casos, Enzo.

Ela baixou as mãos para afagar, nervosa, os joelhos.

Sentada outra vez em sua poltrona, a Enzo pareceu que sua

antiga drama queen voltava renovada, com novas e

inesperadas tragédias.

— É um aparelhinho, Giulia. Como vai fazer mal ao

menino? Você nem o conhece. Não sabemos quem é.

— E este é o problema, Enzo.

— Faz três meses que convivemos. Três meses.

Se deu conta do quão ridícula era sua desculpa, então se

calou.

— Ele pode estar filmando o Luca, pode ter tentado fazer

contato com ele, dizer coisas, mostrar coisas, enquanto

você perambula distraído pelo viveiro.

Sim, vira o viveiro e lhe doera ver como estava bem.

Enzo tentou sorrir de leve, apenas para desvalorizar o que

acabava de ouvir.



— Sei que o Luca o rejeita, Enzo. Ele o detesta. Talvez o

coitado nem sequer se sinta capaz de nos dizer o que está

acontecendo. Talvez seja muito embaraçoso para ele, muito

horrível, talvez ele nem sequer consiga entender o que

estão fazendo com ele.

Como tinha vivido tantos anos ao lado de uma mulher

capaz de pensar assim? Enzo sentiu tanta repulsa, que

levantou e se distanciou alguns passos. Ela continuou

listando suas perversidades, e mesmo um pouco mais tarde,

depois de se despedir de Luca na soleira da porta,

continuavam a lhe ocorrer novas alternativas e desenlaces.

— Quero que você o desligue — disse, já em tom de

despedida. — Não quero mais esse aparelho ao lado do meu

filho.

Quando finalmente foi embora, Enzo ficou atrás da porta

até escutar o motor do carro ser ligado e se afastar. Abriria

as janelas e ventilaria a casa, era disso que precisava,

pensou, um pouco de ar, e uma cerveja.



TINHA CONSEGUIDO O NÚMERO de emergência da polícia de Erfurt.

Se o alemão ficasse violento com Eva, ela já sabia para

onde ligar. Ainda não podia dar nenhum endereço — isso

estava claro para ela —, e se em Erfurt não entendessem

seu inglês rudimentar, também não adiantaria muito. No

entanto, sentia-se preparada para o que fosse. Mantinha

seu celular sempre por perto: se algo acontecesse, Emilia

gravaria imediatamente um vídeo do que se passava em

Erfurt. Não sabia bem se na Alemanha se podia incriminar

alguém com um vídeo caseiro, mas se Eva alguma vez

viesse a precisar de provas de qualquer tipo, ela as teria.

Ainda assim, assumia suas limitações, e contava com

que logo algo mais lhe ocorreria. Klaus — assim se chamava

o alemão — não se meteria mais com ela. Seu filho tinha

explicado que o controlador não o traduzia porque

focalizava apenas o timbre de voz do amo. De modo que era

fácil ignorar Klaus quando estava com a garota. Quando o

alemão não estava, ela aproveitava para circular pela casa

com diligência, atenta às coisas que estavam ao seu

alcance e às possibilidades que se ofereciam. Seguia Eva de

perto, ávida por qualquer nova informação, atenta a

qualquer coisa que a garota pudesse dizer ou fazer, e que

lhe desse uma nova pista para seu plano.

“Você está agitada, minha gordinha; o que foi?”,

perguntava Eva.

Quando Emilia ronronava, Eva parava de fazer o que

estivesse fazendo e apertava a barriga da coelhinha. O fato

de sua ama pensar que ela precisava apenas de um pouco

de amor era uma recompensa prática e estimulante.



Antes de se sentar em frente ao computador, Emilia

preparava seu chá e aumentava a calefação. Os dias

começavam a ficar mais frios e ela sabia que, uma vez

sentada e ligada em Erfurt, já não encontraria tempo para

se levantar. Telefonou para o filho depois dessa jornada.

— Quero te mandar uma foto da Eva — disse a ele —,

está lindíssima.

O filho explicou que não se podia tirar fotos a partir do

kentuki. Disse que era “um assunto de privacidade” e que

tudo estava “criptografado”. Emilia pensou que talvez ele

estivesse enciumado e flagrou a si mesma sorrindo.

— Não tem problema — disse —, tiro uma foto da tela,

amanhã te mando algumas.

O filho fez um silêncio, talvez surpreso com a rapidez

com que a mãe resolvia esses problemas tecnológicos. E

então, com a voz pausada de quem começa uma confissão,

falou sobre seu kentuki. Não do kentuki que ela tinha em

Erfurt, mas do dele. Junto com o cartão de conexão de

Emilia, tinha comprado um kentuki também, mas foi só

quando a viu tão contente com seu dispositivo que ele se

animou a ativar o seu. Além disso, ter, ele também, uma

conexão o ajudava a ver com mais clareza as inquietações e

as dúvidas que ela lhe apresentava.

— Mas… — disse Emilia, quando na verdade queria

perguntar desde quando, e se também era em Erfurt, e se,

agora que eram vizinhos, não poderiam aproveitar para se

ver com um pouco mais de frequência.

— Escute uma coisa, mãe. Sabe o que fez ontem?

Emilia demorou a entender de quem ele podia estar

falando. Feita a confissão, seu filho pareceu tomar coragem

e começou a falar sem parar sobre aquelas últimas

semanas — um mês, praticamente, deduziu ela em seguida

—, soltando sem culpa tudo o que estava escondendo.

Emilia foi até a sala de jantar com o telefone e se sentou em

frente à mesa, como quando tinha que organizar os boletos

de gás e de água e precisava de espaço para que nada lhe



escapasse. A voz do filho dizia que seu kentuki tinha lhe

enviado uma torta gelada de chocolate em seu aniversário.

— Você deu seu endereço? — perguntou ela, assustada.

Como podia ter acontecido tanta coisa às suas costas?

No fundo, Emilia tentava fazer algo com a angústia que

tinha engasgada na garganta. E que tipo de mãe era ela,

que nunca tinha pensado em mandar uma torta no

aniversário do filho. Será que ele tinha pensado nisso?

— Não, não. Não dei nenhum endereço, mãe. Acontece

que, da varanda do meu apartamento, a pessoa viu que o

Young Kee Restaurant fica bem em frente, e lembrou que

tinha estado ali em uma viagem a Hong Kong com o marido.

Da varanda do apartamento de seu filho? Era uma

mulher casada? Fez um grande esforço para não o

interromper.

— Ela é velha, mas muito viva. — Emilia engoliu saliva.

Velha, mas viva? Então o que ela não seria para seu filho,

velha ou viva? — Foi assim que calculou o endereço do meu

prédio e mandou uma torta gelada de chocolate para cada

um dos apartamentos. Tem dois na frente e dois atrás por

andar, são trinta e duas tortas, mãe!

Emilia pensou que isso era muito dinheiro. E ainda

demorou um segundo mais para se dar conta de que seu

filho tinha comprado para ela a conexão de um kentuki, e,

ao contrário, para ele, tinha comprado um kentuki real, um

como o que Eva tinha em Erfurt. Ele preferia “ter” a “ser”? E

o que isso revelava sobre o próprio filho? Não queria

descobrir nada incômodo, e ainda assim se as pessoas

podiam se dividir entre os que eram “amos” e os que

preferiam “ser”, a inquietava estar do lado oposto ao do

filho.

— E sabe o que é mais engraçado?

— O que é mais engraçado? — respirou fundo.

— Que o coitado do sujeito que teve que trazer as tortas

ficou subindo e descendo pelo prédio metade de uma



manhã, e muita gente nem aceitava receber. Ele me deu

duas extras quando entregou a minha.

Emilia bebeu um gole de chá, ainda estava pelando.

— Ou seja, você está com três tortas.

Fantástico, pensou Emilia. E seu filho disse:

— Estou te mandando uma foto dela.

“Ela.” Referia-se à torta ou à mulher? Emilia escutou um

bipe, olhou o celular e abriu a foto. A mulher era uma

morena grandalhona e robusta, parada à porta de uma casa

de campo. Parecia ter a mesma idade de Emilia.

— Foi cozinheira a vida toda — disse seu filho. — Na

Guerra dos Bálcãs, também cozinhava para os combatentes

croatas. Te mando outra foto, olha…

Emilia escutou outro bipe e decidiu não abrir a nova

imagem. Será que ela podia enviar um presente agora para

ele, quase uma semana depois?

— É dos anos noventa em Ravno, procurando minas

antipessoais com dois soldados. Não é incrível? Você viu as

botas de campanha que ela tem?

Desde quando seu filho pensava com semelhante

entusiasmo nas mulheres trabalhadoras? Como se ela

nunca, em toda sua vida, tivesse cozinhado nada para ele.

Ou será que o sacrifício só valia se a pessoa peneirasse

farinha no meio de uma guerra e usando um par de botas

de homem?

Quando por fim desligaram, Emilia ficou um instante

olhando a fórmica da mesa. Pensou em ir para a cama, mas

se sentia acesa demais. Telefonou para Gloria e lhe contou o

que seu filho acabava de confessar. Gloria tinha comprado

um kentuki para o neto e elas gostavam de trocar anedotas.

Tinham se visto na natação naquela manhã, mas como Inés

não suportava mais ouvi-las falar dos kentukis, elas se

falavam por telefone e deixavam os momentos de natação

para a política, os filhos e a comida. Se alguma coisa

importante acontecia com seus kentukis, despediam-se na

frente do portão do clube fazendo sinais às escondidas de



Inés, prometendo se telefonar quando estivessem sozinhas.

Era divertido, e mais de uma vez aproveitavam para falar

também de Inés, de quem gostavam muitíssimo, claro, mas

que, ultimamente, notavam estar muito conservadora.

Afinal, como dissera Gloria no último telefonema, ou você se

moderniza ou a vida te atropela.

Contou para Gloria o que havia acontecido com o

alemão. O episódio do sexo, o do dinheiro que tirou da

carteira de Eva e de como correu atrás dela pela sala como

se ela fosse uma galinha e a pôs debaixo de um jorro de

água. Gloria achava que ela tinha se salvado por um

milagre, uma vizinha tinha perdido seu kentuki coruja

deixando-o no banheiro enquanto tomava banho. Usava a

água quente demais, verdade seja dita, e talvez o vapor

fosse perigoso para os modelos de animaizinhos que não

eram originários das regiões tropicais.

— Mas isso que você fala do seu filho, não estou

entendendo direito; o que é que te angustia tanto? —

perguntou Gloria ao telefone.

Emilia pensou na última foto que o rapaz tinha lhe

mandado, nas botas de guerra da mulher. Não sabia o que

era exatamente.

— Compre um pra você — disse Gloria.

O que isso resolveria? Não ia comprar um kentuki. Não

era esse tipo de pessoa, além disso estava sem dinheiro.

— São caríssimos — disse Emilia.

— Tem gente que vende uns usados na internet. Pela

metade do preço. Procuro com você.

— Não quero uma coisa que alguém não quer mais. Além

disso, eu não sou das que querem “ter” — disse, pensando

nas botas da mulher do kentuki do filho. — Eu sou mais das

que “são”.

Pensou no assunto ao longo daquele dia e no dia

seguinte. Na quinta, antes de se conectar a Erfurt, passeou

por alguns classificados. Não havia muitos, mas havia. A

grande maioria estava anunciada na seção de animais de



estimação e, de tanto ver fotos de filhotinhos, Emilia se

perguntou se não seria melhor adotar um cachorro ou um

gato, embora fosse verdade isso de que um kentuki não

sujaria a casa nem soltaria pelos, e que não tinha que levá-

los para passear. Depois de um grande suspiro, fechou o

buscador e conectou o controlador do kentuki. Klaus estava

circulando outra vez pela casa. Emilia se endireitou na

cadeira e acomodou os óculos. Ficaria focada em Erfurt e na

garota, que não estava conduzindo sua vida nada bem. De

sua própria vida e da do filho se ocuparia mais tarde, tinha

todo o tempo do mundo.



ERA UMA REVOLUÇÃO. Explicaram-lhe o mais importante bem

direitinho e o resto ele foi entendendo sozinho. Era um

plano que o garoto do anel havia idealizado por meses,

desde a primeira vez que viu um kentuki numa vitrine.

Marvin não tinha sido raptado, e sim libertado, ele soube

disso no dia seguinte, depois de passar a noite toda em

claro roendo as unhas na cama. Quando por fim voltou do

colégio, correu para o escritório e ligou o tablet. Despertou

o kentuki rezando baixinho o Pai-Nosso, e então Deus, que

já começava a revelar o que era bom e o que era ruim para

Marvin, iluminou a tela. O salão de dança brilhou em cada

pixel e cada pixel se refletiu em seus olhos. Estava sobre

um carregador. Vivo! Teve que se mexer um pouco, sair do

que parecia ser uma caixa, para se distanciar e descobrir

onde se encontrava. Contra uma das paredes do salão de

dança, doze escaninhos de madeira se alinhavam bem

debaixo do espelho. Dois estavam ocupados: uma toupeira

em um e um panda em outro, quase na outra ponta. Os

kentukis esperavam dentro de seus postos com os olhos

fechados. Será que seu dragão fechava os olhos quando ele

não estava?

O garoto do anel o viu se mexer e se aproximou. Tinha

uns cartões na mão, agachou-se na frente dele e lhe

mostrou um. Era do tamanho de um livro. Em cima trazia o

número 1. Embaixo, em inglês, dizia:

“Mande um e-mail para este endereço.”

O garoto virou o cartaz, do outro lado havia um correio

eletrônico. Ficou estudando-o e percebeu que o garoto

poderia abaixar o cartaz a qualquer momento, então largou



o tablet e revirou seus cadernos feito um louco, procurando

onde anotar. Tomou nota do e-mail, abriu sua caixa de

entrada, escreveu “Hello” e mandou a mensagem. Ao

terminar, deu um passo curto para trás com o kentuki. O

garoto abaixou o cartaz e levantou outro. Este trazia o

número 2. Evidentemente estava tudo pensado e

preparado, talvez outros kentukis do salão tivessem

passado por isso antes. O segundo cartaz dizia:

“Espere”.

Marvin esperou. O garoto se afastou escrevendo em seu

telefone, um kentuki coelho seguia seus passos a cada

movimento. Em seguida Marvin recebeu uma mensagem

em sua caixa de entrada.

“Instale este programa.”

Junto, vinha um aplicativo. Marvin olhou para a porta

fechada do escritório e não pensou duas vezes. Em menos

de um minuto a instalação estava em processo. O

controlador foi fechado e quando voltou a se abrir tinha uma

janela de chat à direita da tela. Havia mensagens em

idiomas estranhíssimos. Não havia nenhuma em espanhol,

mas compreendia as que estavam em inglês.

Kitty03= em knysna 24o, me deve 2$

Kingkko= e por último: as sardinhas. Isso é q não

OCoyyote= aqui– 5o. Entrando em

Kingkko= para isso q fui embora da casa da minha mãe,

né?

OCoyyote= cirurgia. Tiro um rim e vejo vcs mais tarde

Kitty03= :-)

Marvin viu outra mensagem na caixa de entrada. Era uma

confirmação do ingresso ao Clube de Libertação. “Você está

aqui agora”, dizia mais abaixo, com um link do Google

Maps. Estava na rua Prestevannsveien, 39, em

Honningsvåg. Honningsvåg! Onde ficaria isso? Abriu um

mapa no tablet e a localizou. Era o ponto mais ao norte que



se podia estar na Europa. Estava rodeado de neve. Na tela,

o garoto levantava outro cartaz. O número 3 dizia:

“Escolha um apelido e mande por e-mail”.

Marvin pensou um instante. Tomou sua decisão, escreveu

e mandou.

“Bem-vindo”, dizia o cartaz número 4.

E em seguida o garoto o virou:

“Seu kentuki foi libertado”.

Kingkko e Kitty03 o cumprimentaram no chat. Seu nickname

piscava esperando uma resposta. Animou-se:

SnowDragon= hello!

Kitty03= Demais seu nick SnowDragon!

Os outros também festejaram. Um tal Tunumma83 somou-

se à conversa e uma enxurrada de perguntas manteve

Marvin ocupado por um bom tempo. Ninguém sabia onde

ficava Antígua nem onde ficava a Guatemala, então ele

enviou um link. Disse a sua idade e o nome de seu colégio,

e esclareceu que não tinha mãe, nem irmãos, nem cachorro.

Tunumma83= mas isto vale x3, vc tá no clube de

libertacao! tem usuário q morreria p. estar no seu lugar.

Marvin não entendia muito bem o que era aquele clube. No

dia seguinte, no primeiro recreio do colégio, junto com os

amigos, deu um google para saber. Seu clube não aparecia

em lugar nenhum. Havia outros, todos pequenos e

improvisados, parecia algo que tinha sido inventado uma

semana antes. Alguém tinha pensado que maltratar um

kentuki era tão cruel quanto ter um cachorro preso o dia

todo debaixo do sol, inclusive mais cruel considerando-se

que, do outro lado, havia um ser humano, e alguns usuários

tinham tentado fundar seus próprios clubes e libertar

kentukis que consideravam maltratados. Mas por que um



kentuki iria querer que o libertassem? Não bastava ele

mesmo se desconectar e pronto? Sabia que a liberdade no

mundo kentuki não era a mesma que no mundo real,

embora isso tampouco desse sentido às coisas no momento

em que se concluía que o mundo kentuki também era real.

E ele teve que se lembrar de que ele próprio ansiara por sua

liberdade sem pensar uma única vez na possibilidade de se

desativar. Existiam clubes como o seu inclusive na

Guatemala, que listavam todo tipo de abusos, abusos nos

quais Marvin nunca tinha pensado. E se surpreendeu

quando seus amigos apontaram o item de “confinamento ou

exposição para promoções comerciais”, e ainda tiveram que

explicar a ele que isso é o que tinha acontecido com a

vitrine na qual vivera por quase dois meses. Havia vivido

quase dois meses dentro de uma vitrine? Pensou em todas

as vezes em que o garoto tinha batido no vidro e tinha

escrito as mensagens de libertação. E ainda assim a mulher

continuava a lhe parecer alguém confiável, alguém que

nunca quisera lhe fazer mal.

Passou os dias seguintes investigando o lugar e

conhecendo seus companheiros. Havia carregadores em

todo canto, e um buraco que o garoto fizera na porta de

entrada do salão, com uma cortina de plástico para que a

calefação não escapasse quando os kentukis entravam ou

saíam. Mais de uma vez um kentuki ficava travado e chiava

para que alguém fosse até ali e lhe desse um empurrão.

Às vezes SnowDragon saía a passeio. Dava voltas em

torno da casa e se movia pela “zona segura”, um raio de

dois quilômetros que o garoto tinha lhe enviado marcado

em um mapa, dois quilômetros que basicamente consistiam

em sair do outro lado da cidadezinha, onde os poucos

habitantes que circulavam àquela hora da noite sabiam dos

kentukis — embora Marvin não achasse que soubessem do

Clube de Libertação —, e tomavam cuidado para não passar

neles com os carros e nem pretendiam levá-los para casa.



O garoto chamava-se Jesper e era hacker, DJ e dançarino.

Sempre estava acompanhado por alguma garota. Elas iam e

vinham, entravam feito uma bola de casacos, mas dentro se

desviavam dos kentukis com roupa leve e solta, e Marvin

ficava olhando para elas, encantado. Se batia nos pés delas,

às vezes elas se agachavam diante dele e acariciavam sua

cabeça. Tinham os olhos claros e a pele muito branca.

Jesper não lhes dava muita atenção, ia e vinha sempre

ocupado, tinha muitas coisas para fazer. Se depositavam 45

euros em sua conta, grudava nas costas dos kentukis um

alarme que podia ser ativado do controlador. Então, se o

kentuki estivesse em perigo e o alarme se ativasse, uma

sirene soava dentro da carcaça dele para chamar a atenção

sobre o que quer que estivesse acontecendo. E enquanto

isso, o mais importante, um localizador era ativado e

marcava no mapa de Jesper onde estava o kentuki em

apuros. Dois dias antes, às três da manhã, um tal Z02xxx

tinha ficado travado em uma poça de gelo. Não fosse pelo

alarme, a bateria não teria durado muito tempo mais e o

teriam perdido. Jesper o tirou do gelo apenas sete minutos

depois de ativado o alarme, o que confirmava seu slogan de

que o serviço que oferecia era mais rápido que o de uma

ambulância.

Marvin transferiu os 45 euros para ter um alarme. Não

era tanto dinheiro diante das vantagens que ganharia, e

ainda sobravam economias na conta de sua mãe. Kitty03 e

El-gauchoRABIOSO tinham uma câmera na cabeça que lhes

permitia gravar a experiência vinte e quatro horas por dia,

os vídeos iam direto para o disco rígido de suas casas.

Jesper trabalhava agora em um drone para Kitty03. Kitty03

tinha dinheiro e queria comprar tudo; Jesper estava

basicamente a serviço dela.

Em Antígua, seus amigos tinham localizado Jesper e o

seguiam nas redes sociais. Muitas de suas invenções e

aplicativos eram ideias compartilhadas entre os clubes, e

Jesper tinha subido um vídeo de seu salão de dança quando,



alguns dias antes, seis de seus kentukis estiveram jogando

bola. Era lindo finalmente ver aquele mundo que Marvin

sempre percorria de noite e que parecia muito mais amplo e

cálido com luz natural. No minuto 2:19 dava para ver seu

kentuki dentro de um dos escaninhos para dormir. Os

garotos lhe enviaram o link e Marvin passou a tarde olhando

para ele a todo momento. O kentuki aparecia com os olhos

fechados e Marvin achava aquilo uma coisa tão doce que

teria pagado todo o dinheiro que restava na conta de sua

mãe para que Jesper o mandasse por correio para Antígua e

assim ele pudesse abraçá-lo.

Voltara a nevar nas noites seguintes e SnowDragon tinha

saído da zona segura para ver o espetáculo bem de perto.

Na verdade, o que Marvin queria — ainda mais que abraçar

seu dragão — era estar bem perto da neve, afundar o

kentuki num reboliço bem branco e espumoso. Era uma

tristeza ver a rapidez com que os flocos se derretiam assim

que tocavam o chão.

No chat do controlador, Kitty03 quis saber se sua

obsessão com a neve era algo que tinha a ver com sua mãe.

Ele lhes contara muita coisa, e agora eles sabiam mais de

Marvin do que seu pai, ou do que a senhora que cuidava da

casa em Antígua. Seus novos amigos eram gente mais

velha, que vivia em cidades das quais ele nunca tinha

ouvido falar, mas que ele procurou e encontrou, e marcou

em seu mapa de geografia para que os amigos da escola

pudessem entender numa só olhada o tipo de amizade que

ele tinha.

Uma noite saiu com Kitty03 para dar uma volta ao redor

do salão. Havia um porco na casa de trás do salão de Jesper,

e quando os via, o porco sempre gritava. Kitty03 adorava

isso, saía para vê-lo todos os dias e tinha oferecido

trezentos euros para que Jesper o comprasse, o mantivesse

em seu terreno e se assegurasse de que ninguém o levaria

pra panela. Kitty03 tinha se informado bem e dizia que

cento e cinquenta euros era o que pagavam por um porco



desses em um matadouro, ela oferecia exatamente o dobro.

Mas Jesper dizia que seus negócios incluíam apenas

questões com kentukis, para a compra e venda de animais

de granja ela teria que procurar outro funcionário.

SnowDragon conversava muito com Kitty03. Embora o

chat fosse aberto, as mensagens não tinham histórico, de

modo que quando eles eram os únicos conectados, tinham

certa intimidade para falar de suas coisas. Marvin contou

mais sobre sua mãe e Kitty03 disse que era a história mais

triste que escutara na vida.

Kitty03= de 1 a 10 qto quer tocar a neve?

SnowDragon= 10

Kitty03= é o tanto q eu quero o porco. fala com Jesper.

paga p/ o q quiser p/ isso serve $$$

SnowDragon= pagar p/q?

Kitty03 disse que Jesper poderia construir o que ele

precisasse. Com uma extensão de bateria e algo para andar

na neve, poderia chegar a qualquer canto, quem sabe,

talvez fosse questão de perguntar. Então Marvin pediu a

Jesper um orçamento. Explicou o que precisava. Duas horas

depois recebeu uma resposta. Por trezentos e dez euros

podia acoplar nas costas uma extensão da bateria e calçar

suas pequenas rodas em uma base plana — mandou a ele

um link para que visse do que estava falando. Marvin

pensou que o kentuki, com tantos acessórios, se pareceria

mais com um astronauta que com um dragão, e que com

um pouco mais de dinheiro podia comprar um kentuki em

Antígua e se tornar ele mesmo um amo. Embora ter um

kentuki implicasse para ele continuar enclausurado em sua

casa, ao passo que ele era um kentuki libertado. Com os

acessórios de Jesper, ele poderia sair para qualquer lugar

que tivesse vontade, fazer longas excursões por um mundo

em que se podia viver sem descer uma única vez para



jantar, de fato poderia viver sem comer nada, tocando a

neve o dia inteiro, quando por fim a encontrasse.

Tirando uns trocados, trezentos e dez euros era quase

tudo o que restava na conta de sua mãe. Aceitou. Transferiu

imediatamente o dinheiro e uma meia hora depois escreveu

outra vez dizendo que ainda tinha mais quarenta e sete

euros — o saldo exato que sobrava na conta —, e que iria

transferi-los também, caso Jesper enviasse um buquê de

flores para a loja de eletrodomésticos. Tinha que ser um

buquê de flores bem grande. Jesper concordou. Disse que

estava com muitos pedidos, que levaria ao menos uma

semana e que o manteria informado. Marvin lhe escreveu

agradecido, os prazos lhe pareceram bons. Tinha só um

pedido extra. Poderia juntar ao buquê um cartão? A

mensagem tinha que dizer: “Querida ama: quis ir ainda

mais longe. Obrigado, SnowDragon”.



NÃO É PECADO COMPRAR VINTE tablets por semana, pensou Grigor,

embora no ritmo que iam as coisas fosse melhor não

levantar suspeitas. Desceu pela rua Ilica, até a praça

Jelačića. Era um trecho longo para fazer a pé, mas precisava

relaxar e sempre gostou de atravessar a cidade seguindo o

traçado dos trilhos dos bondes. Uma vez na praça, teria sete

lugares diferentes onde comprar. Os entregadores dos sites

online onde costumava adquiri-los começavam a se repetir

e Grigor decidiu que, enquanto planejava um novo método,

não era má ideia sair ele mesmo para comprá-los. Levaria

dois por loja. Tiraria os tablets das caixas e os guardaria na

mochila. Se conseguisse comprar catorze tablets sem que

ninguém se desse conta do que ele estava fazendo, teria a

semana resolvida.

Nikolina, a garota do segundo C, o estava ajudando a

administrar os kentukis. Fazia tempo que, uma ou duas

vezes por mês, ela parava na frente da porta de Grigor com

um tupperware de comida e tocava a campainha até ele ou

seu pai atender.

— Para vocês não sentirem falta de uma boa comida —

dizia quando estendia o pote a eles.

Por que eles sentiriam falta de uma boa comida? Grigor

achava que ela estava meio apaixonada, então se

esquivava sempre que podia. Uma tarde a encontrou saindo

de casa com a cara vermelha feito um tomate, era evidente

que tinha chorado. Trazia algo dentro de um saco preto, do

tamanho de uma melancia. Grigor perguntou se ela estava

bem, só porque ignorá-la teria sido muito indelicado, e

então ela desatou a chorar.



— O que aconteceu?

O que mais podia perguntar?

Ela o abraçou e escondeu o rosto no peito de Grigor, sem

soltar o saco. Depois se afastou e o abriu para mostrar seu

interior. Era um kentuki.

— Está morto — disse ela, a voz voltando a fraquejar —,

o meu ursinho.

Tinha saído na sexta para visitar a mãe. Como assara

bolinhos e eles tinham queimado, deixou a porta da cozinha

fechada, para que o cheiro não invadisse o apartamento

todo. Depois encontrou sua mãe com uma gripe feroz e

decidiu ficar com ela no fim de semana.

— Não entendo — disse Grigor.

— O carregador dele estava na cozinha, não entendeu?

Ele bateu tanto na porta que até deixou uma marquinha

azul na madeira. Ele é azul, olha — disse ela abrindo de

novo o saco e tocando suavemente a pelúcia.

Grigor viu que os olhos do aparelho estavam fechados e

se perguntou se isso seria um detalhe de último momento

do usuário, ou se estariam programados assim, para morrer

humanamente.

— Posso? — perguntou Grigor.

A garota ficou olhando dentro do saco. Grigor enfiou as

mãos e o tirou. Era a primeira vez que segurava um kentuki.

Tinha-os visto dezenas de vezes, mas nunca pegara um nas

mãos.

— Eu compro ele de você.

A garota o empurrou.

— Os mortos não se compram — disse, ofendida.

Ela quis tirar-lhe o kentuki, mas ele o afastou dela

delicadamente.

— Você precisa de trabalho? — ele perguntou.

— Sempre.

Embora não tenha dito nada, Grigor se perguntou como

ela tinha feito então para comprar um kentuki. Convidou-a

para ir à sua casa e lhe mostrou seu quarto repleto de



tablets e planilhas. Explicou o que fazia, quanto ganhava e

que porcentagem estava disposto a lhe dar se ela o

ajudasse a mexer os kentukis ativos meio expediente por

dia. Falou sem soltar o kentuki em momento nenhum. Ela

assentia. Se seu olhar se desviava para o ursinho, os olhos

voltavam a se encher de lágrimas. Quando ela aceitou,

Grigor deixou o kentuki sobre a mesa e perguntou se ela

estaria disposta a começar naquela mesma tarde.

Agora passavam quase todos os dias juntos. Aquela

manhã fora a primeira vez que ele a deixara sozinha no

quarto. Não era sua namorada e, no entanto, Grigor pensou

que era o mais parecido com uma namorada que tivera em

toda a sua vida. Seu pai achava que estavam tendo um

romance e não entrava mais no quarto. Quando abriam para

ir ao banheiro ou sair, encontravam os iogurtes em uma

bandeja no chão. A garota estava adorando o novo

emprego, trabalhava com muita concentração e falava o

mínimo necessário.

Ela se ocupava de grande parte da manutenção dos

kentukis já ativos. Ele continuava tomando notas de cada

caso, gerenciava as vendas e estabelecia as novas

conexões. Gostava daqueles primeiros minutos de

incerteza, perambular por lugares absolutamente novos.

Mais de uma vez, quando estabelecia uma conexão nova,

encontrava em algum canto um velho kentuki desativado.

Não tinha visto nada parecido nas primeiras semanas de

trabalho, mas havia começado a ver alguns desses

dispositivos já usados e descartados nas novas conexões.

Existiam os quebrados, os esmagados, os desbotados.

Quase sempre estavam com os olhos fechados. Talvez os

que estavam impecáveis e eram descartados fossem os que

mais o preocupavam. O que os tinha levado a se

desconectar? Ou aquele que ele viu uma vez depois de uma

semana de conexão no sul de Quioto: estava bisbilhotando

debaixo de uma cama de casal e encontrou um kentuki

destroçado, literalmente feito em pedaços, como se um



cachorro tivesse roído o plástico, a pelúcia e as chapas por

dias, um trabalho animal em uma casa em que, ao menos

desde que tinha sido ativado, ele não havia visto passar

nem um único bicho de estimação.

Logo a rua virou uma via de pedestres e se abriu à praça.

Grigor entrou primeiro no Tisak-Media. Comprou três tablets

e pagou em dinheiro vivo, depois atravessou na direção da

segunda loja. Pegou outros três tablets e foi para o caixa. A

vitrine lateral estava repleta de kentukis e todo tipo de

acessórios. Eram ligados na entrada USB e, com estruturas

que inclusive simulavam mãozinhas saindo do próprio

dispositivo, dava para fazer o kentuki iluminar o caminho

com um LED, ventilar ou até empurrar migalhas da mesa

com uma escovinha. Tudo muito colorido e de má qualidade.

No balcão do caixa um kentuki carregava uma bandeja de

plástico presa à carcaça. Quando a mulher disse a Grigor o

valor, o kentuki se aproximou e ronronou. Grigor pôs o

dinheiro na bandeja e o kentuki se afastou até a mulher.

— São kentukis bons — disse, apontando para a vitrine

—, daqui saíram pelúcias muito boas, pode acreditar.

Sorriu orgulhosa e lhe piscou um olho.

Grigor pegou o troco da bandeja, agradeceu e saiu. Se

fosse possível seguir o rastro de seus dispositivos, como

poderia saber se esses usuários atribuídos estavam se

comportando bem?

Na quarta loja a mochila já pesava uma tonelada.

Retornaria para comprar mais durante a semana, pensou, e

voltou ao apartamento antes do previsto. Cumprimentou o

pai, que se entretinha com o dois a zero do Dínamo contra o

Hajduk Split, e foi direto para o quarto, onde por fim soltou

sua pesada mochila na mesa. Nikolina estava inclinada

sobre sete tablets. Tinha acomodado a mesa da cozinha

contra a outra parede do quarto. Seu vestido mostrava as

quatro primeiras vértebras da coluna e Grigor ficou olhando

para elas como se tivesse descoberto uma parte do corpo

na qual nunca tinha pensado antes. Algo na forma daqueles



ossos lhe recordava a velha excitação do terror que Alien

produzia nele, quando era pequeno. E ao mesmo tempo, de

uma maneira insólita, também lhe recordava a penugem

suave e invisível do pescoço de sua mãe. Os dedos finos de

Nikolina iam e vinham de um tablet a outro, arrastando

atrás de si braços pálidos e flexíveis, como os tentáculos de

um polvo. Como pôde ter trabalhado tanto tempo sozinho?

— Oi — disse Grigor por fim.

Espantou-se com a timidez de sua voz no próprio quarto.

Tudo cheirava bem, tudo estava em ordem. Nikolina se

endireitou no minúsculo banquinho que ele havia lhe

designado e o olhou.

— Oi, chefe — disse, sorrindo.

E um segundo depois o polvo estava outra vez de costas,

mergulhado em seus outros mundos.



AS DUAS FILHAS SE PLANTARAM na frente da gôndola dos kentukis.

Estavam no supermercado, unidas pela primeira vez numa

birra conjunta. A menor faria quatro anos em alguns meses

e queria seu presente adiantado, a mais velha dizia que o

kentuki ia servir para estudar, que alguém da sua turma já

tinha um e ele ajudava com a lição de casa. No fim o acordo

foi comprar um para as duas, um corvo verde-neon com

máscara amarela.

— Prometem que vão dividir?

As filhas gritaram de emoção.

— Bem, vou comprar só se abrirmos depois do jantar.

Ao menos, pensou a mãe, aprenderiam que unir forças

tinha suas vantagens, embora a longo prazo essas

descobertas fossem atentar sempre contra o pouco que

restava de seu próprio bem-estar.

Do lado de fora continuava chovendo, anunciava-se

ainda uma semana mais de chuva sobre Vancouver inteira e

lhe preocupava pensar no que faria com as filhas até a volta

às aulas.

Em casa, enquanto ela guardava as compras e

esquentava a comida, as filhas esvaziaram a casinha de

bonecas arrancando paredes e mezaninos e, com uma

doação conjunta de meias, fizeram um colchão no que

antes era uma pequena cozinha.

— Ter o próprio espaço vai fazer dele um ser mais

independente — disse a mais velha olhando para o

resultado.

A menor assentiu com seriedade.



Jantaram rápido, escutando as ordens da mãe. Depois

fizeram perguntas. Podiam levá-lo ao colégio? Não. O

kentuki podia ser quem ia cuidar delas às sextas, no lugar

da tia Elizabeth e seu macarrão com brócolis? Não. Ele

podia tomar banho com elas? Não, não se podia fazer

nenhuma dessas coisas. Abriram a caixa na sala. A menor

brincou um pouco com o celofane, enroscando-o no pescoço

e nas bonecas com toda concentração. A mais velha pôs o

carregador na tomada e calçou o kentuki cuidadosamente.

Enquanto se estabelecia a conexão, a mãe leu o manual

sentada no tapete, com as filhas às suas costas, curiosas

com os gráficos e algumas especificações, cada uma

ancorada em um ombro, com seus hálitos doces e nervosos

acariciando-lhe as orelhas. Ela se divertiu também, à sua

maneira. Tê-las assim era algo muito parecido com a

sensação de paz, as três juntas, as risadinhas e suas

mãozinhas suaves acariciando-lhe os braços, sentindo a

textura do manual e do papelão da caixa. No fim, passava a

vida aguentando firme sozinha, e segundos como aquele

sempre lhe escapavam por entre os dedos.

O corvo foi ligado e as filhas riram. A mais nova correu

pela casa, apertando os punhos de alegria e ansiedade,

fazendo soar os celofanes que ainda usava como pulseiras.

O kentuki girou sobre seu eixo uma vez, e outra e outra.

Não parava. A mãe se aproximou, temerosa no começo, e o

levantou para comprovar que não estivesse enroscado em

alguma coisa. No fim das contas, pensou, também tem

alguém do outro lado tentando entender como se controla

esse aparelho. Mas quando o apoiou outra vez no chão, o

kentuki chiou, e foi um chiado agudo e raivoso. Não parava.

A mais velha tapou os ouvidos e a mais nova a imitou.

Deixaram de sorrir. O kentuki voltava a girar sobre uma das

rodas cada vez mais rápido, e a mãe sentiu o chiado áspero

em seus dentes.

— Chega! — gritou.



O corvo parou de girar e foi direto na direção de suas

filhas. A mais velha foi para um lado e a mais nova,

encurralada numa quina da sala, apoiou as costas e as

mãos na parede e gritou na ponta dos pés, aterrorizada,

enquanto o kentuki batia contra seus pés descalços

repetidas vezes. A mãe o ergueu no ar e o rodopiou para o

meio da sala, o aparelho conseguiu se pôr de pé e, sem

parar de chiar em momento nenhum, voltou a sair na

mesma direção. A mais velha tinha subido na poltrona, a

menorzinha continuava imóvel contra a parede. Gritou ao

ver o kentuki indo direto para ela, gritou de medo e fechou

os olhos com tanta força que a mãe, sem pensar, deu um

salto até onde estava. Antes que o corvo voltasse a bater

nela, a mãe esticou a mão até a estante, tirou uma

luminária de sua pesada base de mármore e com ela deu

um golpe contra o kentuki. Ainda a ergueu algumas vezes

mais para bater nele, até que os chiados pararam.

Destroçado sobre o assoalho de madeira, o boneco parecia

agora um estranho corpo aberto de pelúcia, chips e

espuma. Uma luz vermelha piscava agonizante debaixo de

uma pata desmembrada enquanto, ainda aferrada contra a

parede, a filha menor vertia lágrimas em silêncio. Quando o

LED do K087937525 finalmente se apagou, sua conexão total

foi de um minuto e dezessete segundos.



NÃO IA DAR O BRAÇO A TORCER, se a toupeira não queria mais

participar do ritual do meio da tarde no viveiro, então que

se danassem as plantas que estavam sob sua

responsabilidade. Enzo parecia condenado não apenas ao

abandono — sua ex-mulher não era a primeira a deixá-lo —,

mas também aos infortúnios acarretados por aquele singelo

mundo de folhas verdes. Retornou à casa com um pouco de

alecrim e terminou de preparar a carne. Seu amigo Carlo, da

farmácia, o tinha convidado para pescar. “Você parece pior

que nunca”, tinha dito, dando-lhe umas palmadas no

ombro, talvez sabendo que, como já era costume, Enzo não

aceitaria o convite. Mas agora ele estava pensando. Fazia

tempo demais que se ocupava unicamente do menino e do

viveiro. E deste bendito kentuki; a frieza de Mister o estava

envenenando.

As coisas tinham piorado desde aquela última tarde em

que discutiu com a ex-mulher na poltrona, com o kentuki

embaixo, escondido em sua toca. Quando por fim ela se foi,

Enzo trancou a porta e deu um longo e cansado suspiro,

voltou à sala e o encontrou alguns metros mais adiante,

quieto e olhando-o nos olhos, como que o desafiando. Teria

escutado a detalhada exposição feita pela ex-mulher sobre

pedófilos?

— De jeito nenhum, Mister — disse Enzo. — O senhor

sabe que eu não penso assim.

À tarde, saíram para fazer compras.

— Traz a toupeira — disse Enzo ao menino, enquanto

tirava o carro.



Sabia que ela adorava viajar na janela do carro e que

ficaria ainda mais entusiasmada se fosse o menino a buscá-

la.

No trânsito, alguns automóveis levavam no vidro traseiro

adesivos de seus kentukis. As pessoas os usavam também

como broches em suas bolsas e casacos, ou os grudavam

nas janelas de casa ao lado do escudo do time de futebol ou

do partido político em que votavam. E no supermercado

eles já não eram os únicos que transportavam um kentuki

no carrinho. Na frente dos congelados, uma mulher

perguntou ao seu se precisava levar mais espinafre,

recebeu uma mensagem no celular que a fez rir, depois

abriu a geladeira e pegou dois sacos congelados. Enzo

invejava quem tinha conseguido estabelecer conexões mais

próximas. Não entendia o que tinha feito de errado, que

coisa tão terrível poderia ter ofendido o velho, e era

evidente que as difamações de sua ex-mulher haviam

terminado de arruinar a situação. Ela não voltou a telefonar,

mas a psicóloga do menino deixou três mensagens pedindo

uma conversa urgente, e Enzo sabia que, quando por fim

aceitasse a reunião, Giulia também participaria, estaria

esperando por ele sentada no consultório, mostrando-lhe os

dentes com seu meio sorriso.

Como assumia que tudo estava arruinado, tinha voltado

a tentar se comunicar com o kentuki. Mostrara-lhe outra vez

seu número, caso nunca o tivesse anotado. Também seu e-

mail, e mais tarde, já mal-humorado, tinha lhe escrito o

endereço da casa em um papel e o pregou em sua toca, no

pé da poltrona sob a qual costumava se esconder. Mas nada

funcionou.

Ao voltar do supermercado, Enzo ligou na RAI. A toupeira

se afastou para seu canto, atenta às notícias enquanto ele

guardava as compras. Os âncoras se despediam com uma

matéria de comportamento: enquanto o resumo das notícias

corria a toda velocidade no pé da tela, um repórter fazia um

tour na linha B da estação Termini de Roma e os punha a



par das novidades kentukianas. Umas trinta pessoas na fila

esperavam para consultar o “gufetto”, a coruja kentuki de

um mendigo que, como dizia o repórter para a câmera,

“respondia todas as perguntas, menos a de como um

mendigo conseguiu uma coruja kentuki”. Alguns

entrevistados sustentavam que o “ser” do “gufetto” era um

célebre bhagwan indiano. “Eu vim ontem e pedi um número

para a loteria”, dizia um, “o gufo sabe tudo.” E uma mulher:

“Eu vim por causa do mendigo, porque ele merece, é uma

ideia brilhante”. As pessoas faziam suas perguntas e já

levavam consigo tantos papéis brancos quantas fossem as

respostas para a pergunta. Deixavam os papéis na frente do

kentuki, que, depois de meditar por alguns segundos,

parava sobre o que dizia “em sete dias”, ou “melhor

esquecer”, ou “duas vezes”. Para cada consulta era preciso

deixar cinco euros. Se o kentuki não escolhesse nenhuma

resposta, tinha que se pagar mais cinco para voltar a

perguntar.

— Veja como podemos fazer um dinheirinho, Mister —

disse, e riu espiando a toupeira.

O kentuki não reagiu. Enzo pensou que Mister era um

privilegiado e também um mal-agradecido, e ficou olhando

para ele por um tempo.

— A gente precisa conversar — disse —, o que o senhor

está fazendo comigo é…

Parou para pensar, não tinha certeza do que exatamente

Mister estava fazendo com ele.

— Não sei o que é, mas isso não se faz — disse Enzo por

fim. E depois disse: — É isso, o senhor passeia o dia inteiro

pela minha casa, mas não se digna a me dirigir a palavra. É

uma coisa insuportável. Não vai com a minha cara?

Sentiu o impulso de dar um chute naquela toupeira, de

fechá-la num armário, de esconder o carregador, como

continuava a fazer o filho, e que ela já não tivesse a quem

bater nos pés da cama para que a procurassem por toda a

casa.



O que fez foi contar tudo a Carlo no dia seguinte, apoiado

no balcão da farmácia como em um boteco. Carlo o escutou

negando a cada tanto, com um meio sorriso. Depois lhe deu

umas palmadas e disse:

— Enzo, tenho que te tirar um pouco desta casa.

Iriam pescar. Carlo determinou data e hora, e Enzo

aceitou.

— O fim de semana inteiro — disse Carlo, ameaçando

com o dedo.

— O fim de semana inteiro — disse Enzo, e sorriu

aliviado.



ESTAVA FAMINTA E FELIZMENTE EXAUSTA, tinha corrido dez

quilômetros sem parar nem uma só vez. Tomou banho e

comeu olhando o celular, uma mensagem de sua mãe

aguardava na tela.

— Tem certeza de que está bem?

Alina já tinha recusado várias vezes suas chamadas de

vídeo. Não estava fugindo dela, apenas estava com a

cabeça em outro lugar. Discutira com Sven e não tinha sido

por causa da assistente, sobre isso Alina nunca dizia nada,

nem tinha sido pelo fato de que, em quase um mês na

residência, Sven não tinha concordado em descer com ela

para Oaxaca nem uma única tarde. Tampouco pelas

dezenas de cascas secas de mexerica que, na noite

anterior, ele tinha encontrado debaixo do travesseiro. Era

possível que alguém estivesse com a cabeça tão na lua a

ponto de dormir sobre cascas de mexerica por uma semana

inteira sem sentir o cheiro? Com que tipo de homem estava

vivendo? Foi tudo por causa do kentuki, e tinham discutido

sem discutir. Simplesmente Sven disse que o levaria todas

as manhãs com ele ao ateliê, e ela bateu na mesa da

cozinha com sua xícara de café vazia, e desde então as

coisas estavam indo de mal a pior.

Sven tinha quebrado a longa temporada de

incomunicabilidade que ela impusera ao kentuki, Alina não

tinha dúvida, podia sentir isso quando o bicho retornava dos

ateliês, no desânimo com que batia na porta, como se

ficasse cansado com a última parte do dia, reservada à

louca da residência. O kentuki voltava sozinho, entre seis e

seis e meia, a hora em que o artista dava por finalizado seu



dia de trabalho e descia para as áreas comuns. Alina se

perguntava se Sven pouparia ao kentuki os três degraus

impossíveis que o separavam dos quartos, deixando-o do

outro lado dos platôs, ou se por acaso se despediam na

porta do ateliê e era o Coronel quem tinha descoberto como

chegar até ela por um caminho diferente. Quando Alina

abria a porta, ele ia direto ao carregador, sem se incomodar

em dar uma batidinha nela nem uma única vez, nem em

girar ao seu redor dando seus gritos de corvo oxidado. Alina

se perguntava que tipo de diálogo teriam estabelecido, se

por acaso o Coronel tinha contado o episódio dos peitos e

como Sven teria reagido a isso. Um cônjuge não tem por

que compreender as coisas que o outro pode chegar a fazer

diante de um animal de estimação.

Deu a entender o problema a Carmen, só para saber a

opinião dela.

— Você tem ele nas mãos, manita. Ele pode te dar um

informe diário do ateliê e da assistente.

Era fácil checar, bastava um interrogatório do tipo “Dê

um passo para a frente se…, dê um passo para trás se

não…”. Mas estava convencida de que chegar ao mais

mínimo acordo com o kentuki os levaria irreversivelmente

ao diálogo, e Alina não ia dar o braço a torcer sobre isso.

Uma tarde, esperou por ele de biquíni, e quando o

Coronel chegou dos ateliês, em vez de lhe abrir a porta, foi

ela quem saiu, já pronta com seus óculos e seu livro, como

se alguém enfim acabasse de passar para buscá-la. Afastou-

se até o terraço e se deitou de barriga para baixo em uma

das espreguiçadeiras. O Coronel demorou em se aproximar,

talvez estivesse cansado demais para sair e tomar sol

depois de um dia de trabalho. Mas ela se deixaria tocar e

faria um grande esforço para visualizar as mãos do velho

com a maior nitidez possível. Se o “ser” e o artista estavam

se comunicando, ela começaria a mandar a Sven alguns

sinais.



Outra tarde, o tinha posto no colo e, sob a luminária da

escrivaninha, com uma pinça de depilação, tinha passado

quase uma hora arrancando cuidadosamente determinados

pelos do bicho de pelúcia, até desenhar uma minuciosa

suástica na sua testa. Sven viu, mas não disse nada, e não

era algo que pudesse passar despercebido. Alina deixava

suas marcas e Sven as ignorava tão explicitamente que

estava claro que ele as notava, sim. Não conseguia parar de

pensar em que tipo de coisa acontecia entre ele e o bicho

enquanto estavam sozinhos, se Sven também se faria de

desentendido com o Coronel ou se, ao contrário, esperaria

por esses momentos para levantá-lo com compaixão e lhe

dar ânimo e consolo. Será que ele se desculpava em nome

de ambos quando o encontrava com uma calcinha na

cabeça, ou preso a uma cadeira para que não conseguisse

chegar ao carregador?

Enquanto isso, ela dançava com Sven a lenta dança da

esquiva. Saía para correr de madrugada, cedo o suficiente

para não tomarem café juntos. Depois, Sven chegava de

noite, sempre exausto: “Um expediente extenuante”, dizia,

e o leitmotiv o empurrava morosamente para o banho.

Quando ele saía do banheiro, Alina já estava dormindo. Era

só estabelecer a cada tanto uma breve conversa para que o

mal-estar não fosse abertamente declarado e cada um

pudesse seguir com seus assuntos.

— Acho que vou mudar algumas coisas — disse Sven

uma tarde, e por um momento ela pensou que falava da

relação deles. — Estou falando das monotipias — esclareceu

em seguida. — Isso de ter o Coronel Sanders o dia inteiro

comigo me deu algumas ideias.

E isso foi tudo o que o artista disse naquele dia.

Na escrivaninha, arrumando papéis, Alina encontrou o

bico do corvo, o pedaço que ela tinha quebrado num chute

uma semana antes, sem querer, e que, embora os dois

tenham estado um bom tempo procurando, não tinham

conseguido encontrar. Esperou que o bicho voltasse dos



ateliês, chamou-o apontando para seus pés, mostrando-lhe

o bico e uma cola em bastão. Talvez o Coronel tenha

pensado que se tratava de uma trégua, porque se

aproximou rápido e sem se fazer de rogado. Alina se

agachou diante dele, destapou a cola e estendeu uma linha

de gel sobre a parte interior do bico.

— Vem — disse ela, com toda a doçura de que era capaz.

O kentuki se aproximou até tocar em suas pernas e ela

lhe atravessou o bico no meio do olho esquerdo.

— As garotas vão adorar — disse.

Quando o pôs de volta no chão, o kentuki girou em

círculos todo desajeitado. Bateu contra o pé da mesa e se

afastou a toda velocidade. Não foi na direção do carregador,

mas se enfiou debaixo da cama. Alina deitou no chão e

esticou um dos braços tentando alcançá-lo, mas o Coronel

sempre se esquivava. Por fim, teve que empurrá-lo com o

cabo da vassoura para tirá-lo dali. Chegou a tirá-lo duas

vezes, mas o kentuki voltava a se esconder. Na terceira vez,

conseguiu agarrá-lo e colocá-lo na banqueta, no meio do

quarto. Acomodou o púlpito e seu celular e deixou rodando

um vídeo da Facebreaker no máximo volume. Era impossível

saber quanto o Coronel desfrutava ou repudiava esse tipo

de música, embora ela tivesse certeza de que os sete

minutos e doze segundos de decapitações que

acompanhavam “Zombie Flash Cult” seriam para o Coronel

informação das mais ilustrativas. Agora que levava uma

vida de artista, era bom estar aberto a outros tipos de

experiência.

Também houve uma tarde em que ela não abriu a porta.

Fez questão de sair do quarto bem antes de o kentuki

chegar. Desceu com Carmen até Oaxaca; queria ir ao

mercado, não tinha voltado lá desde que comprara o

kentuki. Pegaram um táxi da residência e viajaram juntas no

banco de trás, com as duas janelas abaixadas.

— Meu deus! — disse Carmen.



Como se tivesse dito “até que enfim” ou “isto é tudo do

que eu precisava” ou “que beleza”. Estava com os olhos

fechados. No vidro traseiro, o vento misturava os cabelos

das duas. Era uma linda sensação, e Alina também fechou

os olhos e deixou que seu corpo se afundasse em cada nova

ladeira. Almoçaram no El Vasco, sentadas em frente à igreja

de Santo Domingo, e depois subiram pela Alcalá até o

templo. No mercado compraram frutas e algumas ervas

para infusão, chocolate oaxaquenho, quesillo e umas

pulseiras de prata que saíram por menos de dez dólares.

Depois, carregadas demais para continuar caminhando,

sentaram um momento na praça principal com dois copos

de suco de manga.

— Pronto. Vejamos, manita… O que acontece com você

que já não pega tantos livros?

Alina sorriu.

— Muitas coisas. Coisas que não param de passar pela

minha cabeça.

Para Carmen não mentiria nunca, acabava de decidir.

— É sobre o seu treino? Dizem no vilarejo que te veem

correr feito doida.

— É um experimento com o Coronel Sanders, mas ainda

estou procurando a melhor forma — disse Alina.

Carmen sorveu com o canudinho as últimas gotas de

suco. Não parecia suficientemente intrigada a ponto de

voltar a perguntar.

No táxi da volta, parado na frente do para-brisas

dianteiro, um kentuki alertava o chofer sobre as zonas com

radar. Assim o motorista evitava as multas de velocidade e

a parada nos semáforos. Em troca, depositava cinco dólares

por semana em uma conta no Haiti. Um garoto capaz de

entrar anonimamente nos sistemas de segurança das vias

públicas de cada município do estado de Oaxaca se

encarregava de tudo. Os cinco dólares não eram

mesquinharia, explicou o motorista, é que no Haiti isso era

uma fortuna.



Quando Alina voltou, Sven ainda não tinha chegado. O

kentuki estava grudado na porta, esperando. O bico ainda

estava cravado em seu olho esquerdo, e alguém tinha

colado sobre a suástica um flyer da galeria: nesta semana

seria a exposição do russo. Ela estava convidada para o

coquetel das sete, ao qual, claro, não iria. Abriu a porta e

entrou. Ergueu o kentuki para arrancar o flyer, que jogou no

lixo, e deixou o bicho na fórmica da pequena cozinha. Alina

abriu e fechou as gavetas e o armário da despensa, sabia o

que faria em seguida, embora ainda não tivesse decidido

como. O Coronel se movia de um lado para o outro,

estudando o abismo à beira da mesa.

— Quieto — ela disse.

O bicho não se acalmou. Então ela pegou uma panela e o

pôs dentro, ele é que tinha provocado — agora mal

conseguia girar alguns centímetros em círculos. Encontrou

um fio, deitou o corvo de lado e fez nele vários nós entre as

patas. Dois longos fios de um pouco mais de um metro

ficaram pendurados entre as rodas, como se alguém tivesse

colocado nele um absorvente interno enorme. Levou a

banqueta para o meio do quarto, debaixo do ventilador,

subiu com o corvo nas mãos e, à força de manobrar um

bom tempo, conseguiu prendê-lo ao casco do ventilador, de

cabeça para baixo. Ela se afastou para vê-lo e tirar algumas

fotos. Parecia um frango pendurado pelas patas, e quando

tentava se mover, as rodas mordiam o fio e o balançavam

de um lado para o outro. O corvo chiou. Ela abriu a segunda

gaveta e pegou a tesoura. Era uma tesoura grande, e Alina

a abriu e fechou várias vezes, se perguntando se estaria

suficientemente afiada. O corvo a viu e voltou a chiar.

— Silêncio! — gritou ela desejando a desobediência dele,

que era o impulso de que precisava para seu gesto final.

Quando o corvo chiou pela terceira vez, ela se esticou

até a banqueta e, tesoura em mãos, em apenas dois lances

cortou suas asinhas.



ÀS VEZES, NO CHAT, apareciam usuários que Marvin nunca tinha

visto no salão. El-gauchoRABIOSO explicou que eram usuários

que tinham passado alguma vez pelo clube, mas que,

depois de terem sido libertados, preferiram ir embora e

escolher por si mesmos onde viveriam. Seu amigo

Dein8Öko, por exemplo, conseguiu subir em um ônibus e

cruzar a Suécia, onde morava uma de suas filhas. Fazia três

anos que a menina não falava com o pai, mas tinha dois

kentukis no quintal e, quando viu a toupeira de pelúcia

parada na porta de sua casa e ensopada de chuva, a

adotara imediatamente.

Uma vez, um que Marvin nunca tinha visto antes somou-

se de repente ao bate-papo:

Mac.SaPoNJa= tenho 5 min max bateria. Cachorro

arrancou rastreador p favr acho q tô n porão nº2 rua

Presteheia.

Z02xxx e Kingkko também estavam conectados. Enviaram

mensagens a Jesper, mas não conseguiram contatá-lo.

Embora a rua Presteheia ficasse na outra ponta da

cidadezinha, tentaram ajudar. Kingkko procurou os telefones

das casas da região e fez ligações ao acaso. “Você mora na

rua Presteheia? Tem um porão? Acreditamos que tem um

kentuki agonizando aí; você poderia descer e dar uma

olhada?” Tinha gente que ainda não sabia o que era um

kentuki. Sete minutos depois perderam a conexão. Mais

tarde, quando Jesper tentou localizá-lo seguindo as pistas

do rastreador, nada o levou ao número 2 da Presteheia, e



acabou agachado debaixo da caminhonete da peixaria

onde, ao lado de um saco de lixo roubado, um cachorro de

rua mastigava tranquilamente o rastreador de Mac.SaPoNJa.

Coisas assim aconteciam de vez em quando. A morte de

outros kentukis sempre os unia. Punha todos para pensar. E

fazia Marvin se esquecer um pouco da única coisa que o

preocupava a respeito deste outro mundo que tinha se

tornado chato demais: que logo chegariam as notas do

colégio, e ele teria que mostrá-las ao pai.

Uma noite, depois de uma longa jornada de passeio com

Kitty03, ele recebeu em seu tablet um e-mail de Jesper:

seus acessórios estavam finalizados, seriam colocados

naquela mesma tarde, e no dia seguinte, assim que ele

acordasse em Antígua, seu kentuki estaria pronto.

— Vou tocar a neve — anunciou na manhã seguinte no

recreio do colégio —, quando voltar para casa, em

Honningsvåg estará tudo instalado.

Seus amigos já não falavam de bundas nem de Dubai.

Ouviam-no e gravavam com os olhos, se remoendo de

inveja. O de Dubai tinha tentado escapar com seu kentuki,

queria se “autolibertar”. Tinha tentado três vezes já, mas o

encontraram todas as vezes. Armaram para ele um pequeno

cerco ao redor da sala, o que o deixou completamente fora

do jogo.

— Existe um plano? — perguntaram. — Você sabe como

ir do salão até a neve?

Marvin tinha tudo anotado. Tinha um plano pronto, ao

menos até a saída da cidadezinha.

SnowDragon= saio p/ passear nesta tarde

Kitty03= saúde p/os corajosos :-)

Anunciou isso no chat assim que ativou o kentuki. Houve um

grande alvoroço seguido de conselhos do grupo inteiro. Foi

só quando saiu de seu nicho no escaninho e se viu no

espelho do salão que entendeu quanto seu kentuki tinha



mudado com os novos acessórios. Jesper lhe explicou como

funcionavam. Com a extensão da bateria, tinha autonomia

para quase dois dias, embora isso, claro, dependesse de

quanto uso faria o kentuki. Jesper se aproximou um pouco

mais e falou quase sussurrando.

“Dá uma olhada na sua caixa de entrada, acabei de te

mandar uma coisa.”

Era um mapa de Honningsvåg. Havia sete pontos

vermelhos marcados e o e-mail explicava que eram bases

de bateria. Era como se tivesse recebido um mapa de sete

tesouros enterrados. Jesper explicou que não dividia aquela

informação com a maioria de seus kentukis, pois a longo

prazo isso significaria expô-los a uma liberdade perigosa.

Mas quando alguém tinha missões importantes, as bases

podiam ajudá-lo, caso estivesse em perigo. Marvin sorriu,

balançou as pernas debaixo da escrivaninha. Isso tornaria a

viagem muito mais fácil. Na tela, Jesper lhe devolveu o

sorriso.

“Agora presta atenção, SnowDragon.”

Ele mostrou como se ativavam as rodas de neve. Eram

altas, quase um terço do kentuki, e isso fazia com que a

câmera tivesse uma perspectiva bastante ampla. Era como

se tivesse crescido.

Kitty03= olha q lindão estamos hj, ah…

Z02xxx e Kingkko também circulavam por aí quando

SnowDragon decidiu partir. Kitty03 sugeriu que ele se

aproximasse da cortina plástica e os três o empurrariam

suavemente até o lado de fora, disse que isso lhe daria boa

sorte.

Jesper esperava por ele na rua. Uma de suas garotas

pendurava-se em seu braço esquerdo sem saber muito bem

o que estava acontecendo. Jesper se agachou diante dele.

“Se alguma coisa acontecer, você ativa o alarme e eu

estarei lá”, disse, mostrando seus punhos com os polegares



para cima.

SnowDragon grunhiu de felicidade. Desceu a ladeira e

virou à direita.

Kitty03= toque a neve por todos nós!

Z02xxx= te acompanhamos por aqui, campeão

kingkko= <3<3<3<3<3

Antes de empreender sua aventura em direção à neve,

Marvin passou na frente da vitrine da loja de

eletrodomésticos. Embora todas as calçadas tivessem

acesso para deficientes e fosse fácil atravessar, subir e

descer, custou-lhe um bom tempo chegar. Ia bem rente à

parede, para evitar ser visto por algum bêbado noturno.

Achou a loja menor e mais sombria do que tinha imaginado

quando estava na vitrine. Entre os aspiradores, em um lindo

jarro turquesa, via-se seu buquê de flores. Já estavam

acinzentadas e murchas, mas dava para notar que havia

sido um buquê espetacular, e ele se alegrou que a mulher,

como se tivesse ficado esperando por ele, ainda não o

tivesse substituído. Em Antígua, Marvin sentiu um nó na

garganta e se perguntou se por acaso não teria abandonado

a única ama que tivera.

Desceu até o cais do porto, passagem para a área na

qual Jesper tinha assinalado a neve. Dois cachorros o

seguiram, cheirando-o. Tentaram morder suas rodas,

rosnando e empurrando-o para a frente com os focinhos, e

Marvin se lembrou de Mac.SaPoNJa e temeu que a aventura

se tornasse mais curta do que o esperado. Por fim se

afastaram. Não era tão fácil nem rápido cruzar a

cidadezinha, mas gostava de pensar que, mesmo agora,

que não restava nem um centavo na conta de sua mãe,

poderia viver como um kentuki por um século sem se

preocupar com dinheiro. Podia comer e dormir em Antígua

atendendo de vez em quando seu corpo, enquanto na

Noruega os dias passariam tranquilamente, carregando a



bateria de base em base, sem desejar nem um pedaço de

chocolate, nem um cobertor para passar a noite. Não

precisar de nada disso para viver tinha algo de super-herói e

se, no fim das contas, conseguisse encontrar a neve, podia

viver o resto da vida nela, sem sequer sentir um pingo de

frio.

Em certo momento perdeu o equilíbrio e rodou pelo

cascalho até a praia. Deteve-se uns metros mais abaixo.

Ficou travado entre as pedras, deitado, e ainda que as rodas

fossem grandes, parecia impossível se pôr de pé. Ouviu

passos às suas costas, um homem se aproximava. Fez o

dragão grunhir, e o homem o viu e desviou em sua direção.

Ergueu-o e ficou um tempo olhando para ele, sacudindo-o

como se fosse uma caixa de nozes. Marvin se perguntou se

ainda teria entre as rodas a etiqueta da casa de

eletrodomésticos. Por fim o homem se cansou dele e voltou

a deixá-lo no chão. Marvin se afastou em seguida, temeroso

de que o levantassem outra vez. Mas o homem nem se

mexeu, ficou em seu lugar um bom tempo, vendo-o, com

curiosidade, tomar distância.

Marvin sempre pensara que, para seu dragão, os

humanos seriam o maior perigo. Nunca tinha lhe ocorrido

que as poças, as pedras e o gelo seriam os mais

determinados a detê-lo. Não estranhou o fato de terminar

atravancado debaixo de uma caminhonete. Com as rodas

novas era difícil calcular a altura do dragão e, à meia-noite,

depois de ter cruzado Honningsvåg inteira, a poucos

quarteirões do caminho que subia para a neve, optou por

um atalho e ficou travado entre o chão e um tanque de

gasolina.

Kitty03= q tal a vida SnowDragon?

Era uma situação muito frustrante para, além de tudo,

comentá-la. E desde que tinha abandonado o clube, não

voltara a participar no chat. Às vezes se entretinha lendo as



mensagens, mas não participava. Viu seu nome uma vez,

perguntavam por ele. Alegrou-se ao ler que Kitty03 e

Z02xxx estavam preocupados. Assim que tivesse boas

notícias, se comunicaria com eles.

Mas agora estava preso, e embora tivesse feito todo o

possível para se livrar, sua cabeça parecia ter se grudado

naquele tanque de gasolina desgraçado. Quando o pai o

chamou para jantar, não lhe restou outro remédio a não ser

rezar pela vida e pela bateria do kentuki e abandoná-lo à

própria sorte.

No dia seguinte, assim que ligou o tablet, viu que a

caminhonete não estava mais lá. Alguém o tinha posto ao

lado da porta dos fundos da peixaria. Ficou na dúvida se o

teriam visto a tempo ou se teria rodado sob a caminhonete

quando ela arrancou. Será que estava muito arranhado? O

kentuki, no entanto, parecia funcionar bem. A bateria era o

único problema: restavam apenas uns quatro por cento.

Revisou o mapa que Jesper lhe enviara, havia uma base de

carga a duas quadras e foi direto até ela. De acordo com as

indicações, existia um único posto de serviços na

cidadezinha, e não ficava muito longe. Atravessou as ruas

sem se distrair, concentrado na otimização de sua energia.

Às costas do posto de serviços havia uma pequena praça, e,

depois dela, escondido atrás de sete latões de lixo de

diferentes cores, um galpão de lenha. Alguém tinha serrado

de qualquer jeito uma pequena abertura. Dentro estava

vazio e alguns raios de luz se filtravam pelas madeiras que

funcionavam como telhado; o carregador estava posto em

uma quina. Estava sujo e úmido. O kentuki tinha só dois por

cento de bateria. Aproximou-se sem acelerar demais. Se por

alguma razão a base não funcionasse, estaria perdido:

mesmo se ativasse o alarme, Jesper dificilmente conseguiria

chegar a tempo. Subiu e se calçou. Em seu controlador a

bateria vermelha mudou de estado para o amarelo, de

recarga. Diante dele, sobre a madeira, com spray, alguém

escrevera: “Respire, você está na zona liberada”. Respirou.



Deixaria o kentuki ali a noite toda, era um lugar seguro, e

partiria no dia seguinte com a bateria cem por cento cheia,

em direção à neve. Recostou-se por fim na cadeira do pai.

Só então se deu conta de que ainda estava com a mochila

nas costas.



ALGO MAIS TINHA MUDADO. Emilia desconfiava de que a garota

estava fazendo aulas de ioga — foi difícil chegar a essa

conclusão, mas agora dava para ver com toda a clareza —,

era isso o que ela fazia nos dias em que Klaus costumava

esperá-la assistindo a suas partidas de futebol e tomando

cerveja. Emilia teria esperado algum tipo de notificação

sobre aquela nova atividade, mas desde que Klaus passara

a circular pela casa, Eva deixou de pendurar papeizinhos

nos pés das cadeiras, e a comunicação já não era tão fluida

como antes.

Às vezes, quando estavam sozinhas, a garota praticava

ioga na frente do espelho.

“Estou fazendo direito?”, perguntava. “Como estou me

saindo, minha gordinha?”

Estava se saindo às mil maravilhas. Emilia chiava de

entusiasmo e Eva ria. Uma vez, Emilia foi até seu calcanhar

esquerdo e lhe deu algumas batidinhas até que ela

entendeu que devia colocar o pé alinhado com o ombro.

Embora Emilia nunca tivesse feito ioga, três anos de

ginástica rítmica na juventude a tinham dotado de certo

bom senso, um saber aplicável a outras disciplinas.

Muitas vezes, quase a metade das vezes, quando Emilia

se ativava, Klaus estava sozinho, e, se ela via o alemão,

tomava cuidado para não se mexer nem fazer nenhum

ruído. Preferia controlá-lo fazendo-se de morta. Deixava

seus olhinhos abertos, mas não fazia nenhum movimento

nem respondia quando o alemão surgia na tela. Em resumo,

o que aquele homem poderia saber sobre como funcionava



de fato um kentuki? Ele com certeza nunca tinha lido um

manual na vida.

Klaus continuava abrindo a carteira da garota e fazendo

telefonemas lascivos enquanto coçava os genitais na frente

da tevê. Era uma imagem repulsiva e no fim Emilia se

irritava e se afastava, ia se ocupar das atividades de sua

própria casa, surgindo a cada tanto no corredor para avaliar,

num passar de olhos, como iam as coisas em Erfurt.

Sabia que deixar aquele homem sem controle era uma

irresponsabilidade, sabia que cedo ou tarde a garota teria

problemas, e Emilia era a única que poderia apontar um

culpado. Falou disso com Gloria e ela lhe emprestou sua

camerazinha de mão e explicou como usá-la. Funcionava

como um bom estímulo: não estava a par de tudo o que se

passava em Erfurt, era verdade, mas tinha um registro

diário de sua conexão. Se algo acontecesse, ela teria

gravado e o enviaria à polícia na mesma hora.

Às vezes, por sugestão de Gloria, conferia ao acaso

algumas gravações, só para se tranquilizar ao ver que

estavam sendo feitas, e para saber com que tipo de

material contaria se o momento chegasse. Estava nisso

quando Gloria ligou para perguntar se podia passar por sua

casa. A surpresa a deixou contrariada. Teria que correr para

arrumar tudo antes que ela chegasse, mas logo se lembrou

de Klaus, e de que por fim poderia mostrar a alguém sua

pequena Erfurt, de modo que aceitou e correu para varrer a

sala e a cozinha. Depois revisou o quarto e, ao passar na

frente do computador, só por hábito, deu uma olhada rápida

no apartamento de Eva. Estava limpando o espelho do

banheiro quando reparou no que acabava de ver. Largou o

pano na pia e, tirando as luvas, retornou para checar o que

estava acontecendo. Da casinha de cachorro, a imagem

horizontal mostrava Klaus tomando sua cerveja na frente da

tevê, e toda sua atenção se concentrou na camiseta

vermelha do alemão. Dizia “Klaus Berger” e levava o

número quatro. Emilia aproximou a cadeira de vime e



sentou-se na frente da mesa. Debaixo dizia “Rot-Weiß

Erfurt”. Abriu o Explorer e deu um google imediatamente.

Era um clube de futebol, tal como pensou. O site tinha uma

lista de jogadores e Klaus Berger estava nela, com a

fotografia de um homem muito mais atraente e profissional

do que aquele que ela via em sua tela, jogado num sofá.

Emilia não se deixou enganar, não havia dúvida de que

eram o mesmo. Deu um google no nome em separado e o

encontrou em várias redes sociais. Quase todas as fotos de

Klaus eram iguais: ou estava segurando uma bola, ou

abraçava a cintura de uma garota ou estava apoiado no

ombro de outros jogadores. Não viu Eva em nenhuma das

fotos, e reparou na decepção que sentiu. Gostaria de se

conectar com ela, de escrever um e-mail? Não tinha

certeza. O que lhe diria? “Agasalhe-se melhor?” “Coma

mais?” “Procure um homem bom?”

Ali estavam os dados de contato de Klaus, listados

minuciosamente um debaixo do outro. Quando Emilia se

deteve no número de telefone, soube o que faria em

seguida, e o fato é que esperar sentada pelas desgraças

não era seu modo de fazer as coisas, não tinha criado um

filho como o seu com os braços cruzados. Buscou o celular,

digitou o número de Klaus e lhe escreveu uma mensagem:

“Eu sei que você tira dinheiro da carteira de Eva”, ela

escreveu em espanhol.

E só depois de enviar a mensagem, se deu conta de que,

assim que ela chegasse, Klaus também obteria seu número.

Pensou em Inés, que continuava insistindo em que ter um

kentuki era abrir as portas de casa a um completo

desconhecido, e pela primeira vez Emilia compreendeu o

perigo real que isso implicava. Os toques sonoros chineses

de seu celular lhe avisaram que ela tinha uma nova

mensagem e um calafrio de terror a obrigou a se pôr de pé.

Podia de verdade estar recebendo um recado daquele

alemão enorme? Pensou em seu marido, mas não sabia



bem por quê. Por fim juntou forças e esticou a mão até o

telefone. A mensagem dizia:

“Ela me paga 50 por semana em troca da minha grande

oferta sexual. Quer se juntar a nós?”

Entendeu o inglês, e a mensagem a deixou sem ar por

uns segundos. Depois soou o telefone, seu próprio telefone

em suas próprias mãos. Era o número de Klaus. Sabia que

se não atendesse logo, sua gravação do correio de voz seria

disparada, e imaginou Klaus escutando seu espanhol de

peruana, suas desculpas de mulher já velha e sua promessa

de retornar a ligação. Teve medo de voltar a olhar a tela do

computador. Klaus poderia tê-la tirado da casinha enquanto

ela estremecia todo esse tempo — tentando reler repetidas

vezes a mensagem sem seus óculos —, ele poderia ter

finalmente se dado o gosto de enfiá-la debaixo da torneira

da cozinha, ou de tê-la jogado pela janela. Talvez já

estivesse morta sem saber. Deixou o celular na mesa,

juntou forças e se virou para ver: a imagem horizontal

continuava imóvel. Esperou até se certificar de que Klaus

não estava por perto. Tinha que se acalmar. Respirou e

esperou. Não se ouvia o barulho da tevê, de fato, o

apartamento estava em completo silêncio. Talvez Klaus

fosse covarde demais para uma represália, e qualquer coisa

que fizesse contra ela terminaria trazendo-lhe problemas

com a garota. De onde estava, não tinha uma visão

completa da sala e da cozinha, mas não parecia haver

ninguém. A bolsa que Klaus costumava levar e deixar ao

lado da porta não estava mais lá. Suspirou aliviada. E então

viu. No espelho da sala, escrito com o batom vermelho de

Eva, e à altura em que podia ter escrito um kentuki —

embora nenhum kentuki pudesse na verdade escrever nada

em um espelho —, dizia: “Puta”. Era uma caligrafia horrível.

Estava em inglês e ela se perguntou se Eva também seria

capaz de entender. Ainda faltavam quase vinte minutos

para que ela voltasse e, mesmo assim, Emilia podia fazer o



que fosse com seu kentuki, sabia que seria impossível se

levantar sozinha e apagar aquilo.

Quando Eva entrou no apartamento, deixou a bolsa na

mesa e viu seu batom sem tampa e destruído no chão.

“O que aconteceu aqui?”, perguntou.

A voz tentava ser autoritária. Eva foi até a casinha e

descobriu a inscrição no espelho. A garota acreditava de

verdade que um kentuki deitado em sua casinha era capaz

de fazer uma coisa daquelas, a uma altura dessas? Agora

sim Emilia queria escrever a Eva, queria gritar para ela:

“Não fui eu! Você tem que tirar esse homem de casa!”.

“Quem fez isto?”

Emilia moveu suas rodas, tinha a sensação de que, se a

tirassem da casinha e ela conseguisse por fim se mexer,

encontraria um modo de se explicar. Mas Eva parecia muito

zangada. Limpou o espelho com detergente e jogou o

batom no lixo. Depois se sentou na frente da tevê, numa

posição muito semelhante à de Klaus, o que a Emilia

pareceu quase uma provocação. A garota se esticou até a

cerveja que tinha ficado ao lado do sofá e bebeu, olhando-a

de viés, preocupada. Depois de um tempo voltou a se

levantar, foi direto até ela, pegou-a e a levou ao banheiro. O

que estava acontecendo? Emilia nunca tinha visto o

banheiro. Uma mistura de medo e excitação a deixou

contrariada em Lima, diante de seu computador. Eva a pôs

na banheira, a repreendeu uma última vez e, antes de sair,

apagou a luz e fechou a porta.

Emilia ficou dura na frente da tela preta, seria difícil

escapar de uma banheira, e ainda mais complicado digerir a

quantidade de coisas que acabavam de acontecer. Ainda

estava nisso quando, alguns minutos depois, a campainha

da casa a fez pular na cadeira.

Demorou para se levantar, para se lembrar da visita de

Gloria. Ajeitou um pouco os cabelos e passou pela sala de

jantar. Não tinha terminado de arrumar a casa, mas agora

isso era um assunto absolutamente menor. A campainha



voltou a soar e Gloria a chamou e bateu na porta. Assim que

Emilia abriu, Gloria entrou com uma caixa que apoiou na

mesa de jantar.

— Abre — disse, com um sorriso maroto de que Emilia

não gostou.

As duas ficaram olhando para a caixa.

— Vamos, anda — Gloria tirou parte do papel de

presente.

Emilia entendeu em seguida que era uma caixa de

kentuki, uma já aberta e um pouco suja. Gloria tirou um

carregador, um cabo para conectá-lo na parede, o manual e,

por fim, um kentuki envolto num pano de prato. Entregou-o

a Emilia com toda delicadeza.

— É um presente — disse Gloria —, então não se pode

devolver.

Emilia pensou em Klaus e na fúria com que Eva jogou o

batom no lixo. Pensou que era demais, que era muito mais

do que ela podia dar conta. Quando desembrulhou o

kentuki, descobriu algo absolutamente inesperado: era uma

coelhinha, uma idêntica à que ela mesma era em Erfurt.

Lembrou que tinha uma fivela no banheiro e pensou que, se

a pusesse entre as duas orelhinhas, como sempre fazia Eva,

seria como ter a si mesma circulando pela própria casa.

Emilia sorriu, não queria deixar a amiga animada, mas o

gesto lhe escapou, e Gloria já estava aplaudindo com seu

típico entusiasmo.

— Sabia que eram feitas uma para a outra — disse.

Emilia deixou a coelha na mesa. Perguntou-se como

alguém podia se desfazer de uma doçura como aquela. Era

suave e bonita. Viu que tinha as pálpebras fechadas e se

deu conta do tempo que fazia que não via alguém com os

olhos fechados; anos, quem sabe? Talvez aquela única vez

que seu filho veio de Hong Kong para vê-la e adormeceu na

frente da tevê?

— Deve estar descansando. Mas está carregada — disse

Gloria e pôs a base na tomada junto à porta da sala. —



Bebemos alguma coisinha?

Quando Gloria foi embora, Emilia recolheu as xícaras e

pôs o pijama. A coelhinha continuava imóvel, então a deixou

na sala, sobre o carregador, e foi para a cama. Despertou à

meia-noite, sobressaltada. Com o que tinha sonhado? Podia

jurar que com Klaus, alguma coisa horrível, embora não

conseguisse lembrar exatamente o quê. Acendeu as luzes e

passou pela sala. O kentuki permanecia sobre o carregador

com os olhos fechados, tal como o tinha deixado antes de

se deitar.

Como estava com insônia, foi até sua cadeira de vime e

ligou o computador. Era a primeira vez que se ativava em

Erfurt a essa hora. Olhou para o relógio: as três e dez no

Peru eram as sete e dez da manhã na Alemanha. Ela estava

sobre a mesa da cozinha. Em um canto em que nunca tinha

estado e que lhe dava uma perspectiva absolutamente nova

do apartamento. Depois viu o sinal de bateria na tela, e

compreendeu. Eva a tinha perdoado. Ela a tinha retirado da

banheira e posto sobre o carregador, como seu filho lhe

dissera que acontecia toda noite, enquanto Emilia dormia

placidamente em Lima. Já havia algo de luz no apartamento

e não foi preciso descer do carregador para ver as fotos

coladas na geladeira. Não havia nenhuma de Klaus, mas no

centro, debaixo do calendário, havia uma foto de Eva com

ela, de Eva com sua coelhinha. Estava sentada em seu sofá

— a foto fora tirada de cima, talvez pelo próprio Klaus —,

Eva segurava a coelhinha como se fosse um filhotinho.

Tinha os lábios franzidos, estava jogando um beijo, e Emilia

viu a si mesma docemente adormecida, com os olhinhos

fechados. Achou a imagem de uma ternura comovente.

Pegou o celular e tirou uma foto da tela. No dia seguinte a

imprimiria e a grudaria em sua geladeira. Iria colocá-la no

centro, distante de todos aqueles ímãs de delivery, para vê-

la todas as vezes que passasse por ali, tal como Eva fazia

com ela.



VIU UMA NOITE ESCURA, e sob a noite, as mãos de uma multidão

erguendo-se ao céu. Girava no ar, caía e voltavam a

arremessá-lo. No horizonte, os dentes brilhantes de uma

grande cidade, e diante dele, por momentos, o palco. A

música vibrava e o envolvia. Cada batida dos bumbos

sacudia o público em uma única emoção. Viu os

trompetistas, os baixistas; as luzes e as câmeras cruzando

entre os músicos a toda velocidade, sobrevoando o estádio

de ponta a ponta. Uma voz gritava e milhares de vozes

respondiam, extasiadas com a própria precisão. Agora o

arremessavam para o ar. Agarravam-no e voltavam a lançá-

lo. Às vezes só se via a escuridão azulada do céu. Às vezes,

na queda, primeiro o mar de mãos e cabeças, e um segundo

depois um rosto que nunca tinha visto e nunca voltaria a

ver, prestes a se chocar contra ele, esperando-o. Era mais

do que sonhara. O sangue fervia na ponta de seus dedos,

mesmo ali, naquele outro lugar em que na verdade ele não

estava. Queria ser isso para sempre, todos aqueles rostos

que se revezavam para esperá-lo e lançá-lo de novo. Os

gritos e as vibrações, uma e outra vez, aquela voz forte e

aveludada acompanhada pelo público. Ser isso e mais nada.

Um rosto se repetiu, os olhos grandes e febris de uma

garota que o segurou extasiada e o lançou outra vez. Girava

sobre si mesmo, consciente de que às vezes a multidão se

abria com uma porosidade perigosa, e que tudo acabaria se

não houvesse ninguém ali para impedir sua queda. Eles

estavam na terra, ou na terra que às vezes ficava no céu, e

ele, ao contrário, estava no ar, girando entre os dois



mundos, suplicando por essa outra vida que finalmente

poderia ampará-lo.

Quando caiu no chão, a música emudeceu e a tela piscou

por uns segundos antes de apagar. Ishmael se deixou cair

na cadeira. Esperou com os olhos bem abertos, porque o

barulho tinha desaparecido de repente, o que por um

momento o desorientou: os alarmes dos acampamentos

tinham cessado. Tinham cessado as detonações. Tinham

cessado os disparos. As luzes da barraca da enfermaria

estavam acesas outra vez. Logo chegaria o substituto e lhe

pediriam que deixasse o escritório improvisado. Sobre a

cabana, e do outro lado do riacho, entre as centenas de

carpas brancas e sobre o morro e toda a noite de Serra

Leoa, o silêncio era agora uma abóbada densa e sombria; e

sua mão, áspera, ainda tremia sobre o mouse.



ERA UM DIA BOM, e a previsão anunciava sol para todo o fim de

semana. Enzo já tinha preparado sua bolsa, a pequena lona

e a vara. Agora só faltava se ocupar do café da manhã e de

Luca, que olhava sonolento para o leite com chocolate,

talvez refletindo ainda sobre os dias de praia que passaria

com a mãe. Enzo tinha combinado de se encontrar com

Carlo na frente da rotatória de saída de Umbertide às nove.

Ia levar o kentuki. Sabia que Carlo se incomodaria — e que

o convite para pescar, além de tirá-lo de casa, era para

afastá-lo do kentuki —, mas ele tinha um plano, parecia

infalível. A toupeira — aquela pequena alma cismada em

não se comunicar com ele por causa de seja lá o que fosse

que ele tivesse feito para magoá-la ou enfurecê-la — se

abrandaria quando visse o leito verde das águas do Tibre,

quando o escutasse falar longamente com Carlo, quando

soubesse quem ele era de verdade para seus amigos e

deduzisse o tipo de companhia que podiam representar um

para o outro. Estava obcecado, isso ele reconhecia, e

reconhecer demonstrava que a situação não estava fora de

controle. No fundo, Enzo simplesmente achava que duas

pessoas sozinhas, de dois mundos possivelmente muito

diferentes, tinham muito para compartilhar e ensinar uma à

outra. Precisava daquela companhia, queria isso para

ambos, e acabaria conquistando-a.

Serviu o café e preparou as torradas. A toupeira, talvez

alerta por causa de tanta confusão de malas, movia-se

entre elas.

Enzo explicou seus planos enquanto tomavam café da

manhã, disse sem rodeios:



— O senhor vem comigo, Mister.

Enzo sabia que o kentuki poderia ficar inquieto, nunca o

tinha tirado de casa por tanto tempo, e sobretudo — e sabia

que isto era o que mais podia deixá-lo alterado — nunca o

tinha afastado por tanto tempo do menino. O kentuki não se

moveu. Ficou duro ao lado da cadeira de Luca. Não soltou

nenhum chiado nem bateu nos pés da mesa. Eles acharam

tão estranha sua imobilidade que se inclinaram um

momento até ele, pai e filho, pensando que talvez algo

tivesse lhe acontecido. Ouviram a buzina de Giulia e o

menino deu um pulo, pôs o agasalho e deu tchau. Pegou a

mochila e disse tchau outra vez, antes de sair. Do chão, a

alguns metros dele, o kentuki ainda o olhava. Enzo tirava

algumas coisas da mesa de café da manhã quando voltou a

ouvir a buzina de Giulia — o que estava acontecendo? — e a

batida de uma das portas. O menino retornava, podia vê-lo

agora através das cortinas da janela, abria a porta com a

própria chave. O motor do carro foi desligado e se ouviu a

outra porta bater. Sua ex-mulher também tinha descido?

— Papai — disse Luca de novo em casa, em tom de

desculpas.

— Não pode ser — disse Giulia, que entrou atrás do

menino —, um fim de semana inteiro fora e você não põe

nem um casaco na mochila.

Giulia não estava procurando o casaco, isso estava claro,

olhava para o chão, perto dos pés dos móveis e debaixo das

cadeiras e das mesas, registrava a casa com um sorriso

duro que Enzo conhecia muito bem, seu jeito mais

desajeitado e desinteressado de dissimular.

— Tá aqui — disse Luca, pegando o casaco.

Mas sua ex-mulher já tinha encontrado o kentuki.

— Vamos — disse Luca, e puxou a mãe para fora.

Enzo compreendeu que o menino tinha mentido para

defendê-lo. Ela provavelmente lhe perguntou se o kentuki

continuava na casa e ele tinha mentido, mentido para

defendê-lo. Para defender a gloriosa amizade de seu pai



com “o boneco”. Então o telefone tocou, tocou três vezes e

parou de tocar. E Giulia, que tinha dado um passo até Enzo

para começar a insultá-lo por causa do kentuki, deteve-se.

— Aqui isso também acontece? — ela perguntou.

— Isso o quê? — disse Enzo, embora tivesse entendido

muito bem a que sua ex-mulher se referia.

Luca olhou para Enzo, a carinha redonda do menino

agora branca feito um papel. O telefone tocou mais três

vezes e parou de tocar. Que ele soubesse, era a primeira

vez que aquilo acontecia em sua casa, mas a cara do

menino o preocupou. Quando o telefone tocou outra vez, o

garoto deixou cair a mochila no chão, assustado, e Giulia

deu um pulo na direção do aparelho e atendeu.

— Alô — disse. — Diz alguma coisa, caralho.

Olhou para Luca e desligou. Enzo reparou que, na

distração, o kentuki tinha saído dali, possivelmente para sua

toca debaixo da poltrona.

— Em casa também não respondem — disse ela, que,

consternada com a ligação, parecia ter se esquecido do

kentuki —, pelo menos não quando sou eu que atendo —

disse e olhou para o menino, que não tirou os olhos do chão.

Giulia recolheu a mochila de Luca e o pegou pelo pulso.

— Vamos — disse.

Afastaram-se para a porta, Enzo os acompanhou. Ela

abriu e empurrou Luca para o carro, para que fosse se

adiantando, e então, tomando cuidado para não levantar a

voz, virou-se para Enzo, furiosa.

— Vou procurar uma advogada — disse. — Vou tirar o

Luca de você, e depois vou enfiar esse aparelho no meio da

merda do seu viveiro.

Enzo ficou olhando para ela. Queria lhe dizer muita coisa,

mas o terror mal lhe permitia respirar. Quando escutou o

carro arrancar, fez um grande esforço para levantar a mão e

acenar. Nem Giulia nem Luca responderam.

De volta à sala, ele ficou por um momento aguardando,

não se via o kentuki em canto nenhum. Já não queria



continuar procurando por ele, estava cansado de ficar

naquele jogo, ele se fazendo de necessitado e o kentuki, de

ofendido. Estava furioso.

— Telefona! — gritou no meio da casa. — Faz tocar o

maldito telefone!

O que estava acontecendo? O que estava acontecendo

entre seu filho e o kentuki? Pensou em todas as maneiras de

parti-lo, quebrá-lo e despedaçá-lo, as ideias não paravam de

chegar. E, no entanto, deu alguns passos para trás. Pegou

sua mala e seu casaco e saiu de casa. Ficou do outro lado

da porta, olhando a madeira, o visor, a maçaneta já tão

gasta. Apoiado entre o vidro e a cortina, o kentuki, imóvel, o

observava.



NA METADE DA SEMANA, Grigor já tinha ficado sem tablets. Deixou

outra vez Nikolina trabalhando sozinha e voltou a percorrer

o centro de Zagrebe. Foi até uma das poucas lojas da Ilica

que ainda não tinha pesquisado, comprou dois e em seguida

outros três em frente, em um pequeno local de telefonia.

Tinha a sensação de que fazia muito tempo que não se

sentava para valer em nenhum lugar e se deixou cair diante

de uma mesinha ensolarada da rua Tkalčićeva. Sentia-se

como se acabasse de voltar à sua cidade depois de uma

longa ausência e em seguida decidiu que almoçaria. Do

outro lado da rua, uma senhora idosa que também bebia

algo sozinha lhe sorriu e Grigor lhe devolveu o gesto

gentilmente. Notou que estava tranquilo, que o plano B

tinha se saído bem, e quando o garçom veio lhe perguntar o

que ia pedir, sentiu uma fome tão voraz que teria sido

capaz de pedir dois pratos.

Na mesa ao lado, dois homens jogavam cartas com um

kentuki. Os três jogos se espalhavam em leque diante de

cada jogador, virados para cima. No centro, um bolão de

apostas reunia os movimentos. Se o kentuki avançava sobre

alguma de suas cartas, elas eram adicionadas ao bolão

imediatamente. Agora existiam aqueles aparelhos por todos

os lados, tantos que até seu pai parecia começar a entender

do que se tratava. Estavam frequentemente no noticiário,

retratados em reportagens de comportamento ou em

histórias de fraudes, roubos e extorsões. Os usuários

compartilhavam vídeos em todas as redes sociais, com suas

invenções caseiras de kentukis presos a drones, montados

em patinetes ou passando o aspirador pela casa. Tutoriais



decorativos, conselhos pessoais, milagres de sobrevivência

diante de acidentes insólitos. Um kentuki panda assustando

um gato e fazendo-o saltar pelo ar. Um kentuki coruja com

gorro natalino batendo em sete taças com a ponta do nariz

e fazendo soar uma canção de Natal. Era quase um milagre

que àquela altura ainda não tivesse se estabelecido

nenhum tipo de regulamentação para o uso dos kentukis.

Um milagre que era o fogo divino de seu bendito plano B.

Voltou caminhando e, já no apartamento, foi direto para

o quarto e deixou os tablets novos na mesa. Nikolina se

virou para ele.

— Temos um problema — disse.

Grigor achou estranho não encontrar a mesa coberta de

tablets. Nikolina, o polvo de braços longos e vértebras

marcadas que tanto o tinha desconcertado no primeiro dia,

trabalhava vorazmente, tocando de dez a doze conexões ao

mesmo tempo sem tomar nem um respiro. E em

compensação agora havia um único tablet diante dela,

sobre a mesa, sozinho.

— Esta garota — disse Nikolina, aproximando-o.

Ele nunca se referia às conexões pelos amos às quais

estavam linkadas. Não trabalhava com pessoas, mas com

dispositivos vinculados a determinados números IMEI:

tecnologias telefônicas, sistemas hexadecimais e um

chamativo bloco de planilhas de dados. Quem era “esta

garota”?

Nikolina lhe estendeu o tablet, para que ele pudesse ver.

Era o kentuki panda número 47, se não estava enganado.

— Aconteceu uma coisa, mas você não vai ficar bravo,

né?

Grigor se esticou até a mesa e buscou pela planilha do

47. Sim, era o kentuki que tinha pensado. Uma conexão da

qual ainda não pudera coletar nenhum dado. O dispositivo

estava confinado em um cômodo fechado — mal-

ajambrado, e, no entanto, equipado com consoles de jogo e

uma tela gigante —, do qual não lhe permitiam sair. Um



adolescente entrava algumas horas no dia para passar o

tempo ou dormir na poltrona. Fazia mais de um mês que

estava conectado, e Grigor ainda não tinha conseguido

obter nenhum dado nem tinha encontrado uma forma de

sair dali.

— O que aconteceu?

— A porta ficou aberta. Não sei por quê. Então aproveitei

e escapei.

— E aí? Sabemos finalmente onde estamos?

Grigor pegou a esferográfica, ansioso para, por fim,

conseguir alguma informação. Mas ela fez um sinal para que

ele se aproximasse e sentasse ao seu lado. Tinha tirado

fotos da tela do tablet, muitas fotos, queria mostrá-las

enquanto explicava.

— É que você tem que ver para entender, isso é uma

loucura.

Grigor sentou-se e Nikolina mostrou as primeiras

imagens. Tinha-as guardado no próprio tablet e, enquanto ia

passando, foi contando tudo desde o começo. A casa se

revelou ser um rancho humilde, não tinha encontrado

ninguém e queria ouvir vozes para deduzir sua localização,

de modo que saiu para o pátio. Havia cachorros soltos, que

não lhe fizeram nada, e cabras, muitas cabras soltas.

Nikolina deteve-se em uma foto: um povoado plano e aberto

em alguma região úmida e quente, o céu carregado, nem

uma única alma em toda a fotografia, apenas a estradinha,

algumas casas e cabras e mais cabras por todos os lados.

— Você saiu da casa? — Grigor ficou preocupado.

— Já sei, sei as regras, mas espera. Primeiro escuta. Eu

não podia atravessar a rua porque é toda de terra, tá

vendo? Não ia funcionar.

Grigor olhou a foto seguinte. Era como um povoado

fantasma e as cabras não pareciam pertencer a ninguém

em particular. Havia uma deitada no meio da rua, cinco

outras descansando à sombra da churrasqueira de um

restaurante abandonado, um grupo maior ao fundo,



afastando-se. Em meio a tanta desolação, uma moto

vermelha estacionada em frente a uma das casas o

preocupou; então, sim, tinha gente perambulando, pensou

Grigor.

— Mas dá para se mexer pela calçada, tá vendo? —

continuou a explicar Nikolina e passou para a foto seguinte.

— Pensei que podia ver a casa do lado. Mas também não

tinha ninguém.

Então se afastou um pouco mais.

— Quanto?

— Dois quarteirões, talvez três.

Grigor pôs as mãos na cabeça. Era um risco estúpido, se

afastar desse jeito do carregador. Se alguém aprisionasse o

kentuki agora, se por alguma razão não houvesse um modo

de voltar ao carregador, o trabalho daquelas semanas se

perderia.

— Vamos, chefe — disse ela por fim, interrompendo sua

bronca —, você nunca caiu na tentação?

Dezenas de vezes, mas os kentukis eram seus. Sabia que

não havia nada melhor que isto: escapar dos amos e se

mover com autonomia pelas áreas de conexão era uma

experiência extraordinária. Extraordinária para ele, mas

Nikolina não estava sendo paga para se divertir. Olhou-a

com impaciência.

— Espera — disse ela —, é importante.

Nikolina tinha entrado em uma casa, três quarteirões

adiante, uma casa baixa e grande, larga. Seu carregador

marcava naquela hora uns setenta por cento de bateria,

então pensou que tinha margem. Dois homens estavam

sentados à porta, em cadeiras de plástico. Nikolina mostrou

as fotos e Grigor viu que, entre os homens, apoiada na

parede, havia uma espingarda.

— Uma espingarda?

Nikolina assentiu.

— Uma espingarda e muitas outras cabras.



Havia tantas ao redor da casa que isso fez com que não

a vissem e ela pudesse dar a volta e entrar pela porta de

trás. Bem, na verdade não havia uma porta, o umbral tinha

uma grade.

— Tá, direto ao ponto, que você está me deixando

nervoso.

Um dos cachorros, um pequenino, entrou. Passou sem

problemas entre as barras, então Nikolina tomou coragem e

o seguiu. Mostrou a Grigor a foto seguinte, já dentro da

casa: uma copa aberta à cozinha, rudimentar, e uma mulher

que lavava os pratos. Estava inclinada na pia. Nikolina

explicou que atravessou a cozinha e passou por uma porta

que dava para a sala onde outros dois homens conversavam

jogados num sofá. Disso não tirou foto, passou o mais

rápido que pôde, estava muito exposta e não tinha onde se

esconder.

— Em que idioma eles falam?

— Português, acho.

Grigor a olhou, impressionado e desconfiado ao mesmo

tempo.

— Eu adoro o Ronaldinho, você sabe — disse Nikolina,

piscando um olho.

Grigor anotou o idioma. Nikolina avançou pelo corredor,

acompanhada pelo cachorro. Dava para os quartos e eram

muitos, uns seis ou sete. O primeiro tinha grades e estava

vazio. Mostrou a foto.

— É claramente uma cela, Grigor. A cama, um cobertor,

nada mais.

Grigor anotou e Nikolina ficou por um instante olhando

para ele, desconcertada. Fez não com a cabeça e continuou.

O resto dos quartos também estava vazio, cada um deles

com uma porta de grades, encostada. Havia algumas

imagens das camas, que eram de casal e estavam

desfeitas, era tudo um nojo.

— No último quarto tinha uma garota — disse Nikolina —,

a grade desse quarto, sim, estava fechada, mas eu passei



entre as barras, e quando a garota viu o kentuki seus olhos

se arregalaram. Saiu da cama como se tivesse visto um

copo de água no meio do deserto. Correu para a porta e

encostou uma cadeira para que eu não conseguisse sair de

novo.

— Ou seja, estamos presos, e sem carregador? Faz

quantas horas?

— Ela não tem nem quinze anos, Grigor. Escreveu isto

em um papel e segurou ele na frente da câmera.

Nikolina mostrou a foto seguinte. Era um guardanapo

sujo e parecia estar escrito com batom. A não ser pelo

número de telefone, Grigor era incapaz de entender o que a

mensagem dizia. Nikolina leu suas anotações:

— “Meu nome é Andrea Farbe, me raptaram. Telefone da

minha mãe: +584122340077 por favor!” Está escrito em

espanhol — esclareceu Nikolina —, dei um google no código

telefônico e é venezuelano. Acho que estamos no Brasil,

mas a garota não é de lá.

— Não sabemos onde ela está.

Grigor explicou que o sistema de conexão se movia sobre

proxies anônimos e pulava automaticamente de servidor em

servidor. Mesmo se tivessem como localizá-lo, a única coisa

que obteriam com apenas um pouco de pesquisa seriam

sinais expirados de quase todos os lugares do mundo.

Nikolina tapou a boca. Ficaram pensando por um momento.

Grigor pegou o tablet 47 e viu a garota pela primeira vez,

não em fotos, mas ao vivo. Magra e com olheiras, mexia

desesperada em gavetas vazias, e parecia tomar cuidado

para não fazer nenhum barulho. As paredes eram de

cimento, e os lençóis, pretos e cor-de-rosa, pareciam de

algum material sintético e barato.

— Precisamos de um carregador — disse Grigor. — Se

prestarmos atenção, podemos deduzir onde estamos, mas

não sabemos quanto tempo isso pode levar. Enquanto isso,

precisamos de bateria.



— Ela está escrevendo, no chão — disse Nikolina —, gire

o kentuki para o outro lado.

Ele o girou. A garota tinha desenhado uma cruz no chão,

e agora escrevia nos quatro retângulos. Escreveu NÃO no de

cima à esquerda, SIM no de cima à direita, NÃO SEI no de baixo

à esquerda, e no último: PERGUNTE MAIS.

Nikolina ia checando cada palavra no tradutor.

— Confirmado — disse —, é espanhol.

— Isso não serve — disse Grigor. — É a gente que precisa

fazer as perguntas, assim não vamos detectar onde ela

está.

Uma notificação os alertou de que a economia de bateria

tinha chegado aos cinquenta por cento. Nikolina tirou o

tablet de Grigor e moveu o kentuki sobre o retângulo de

PERGUNTE MAIS, talvez porque das quatro opções que havia,

“pergunte mais” era a mais parecida a “conte-nos mais”.

A garota falava, mas eles não entendiam.

NÃO, marcou Nikolina, PERGUNTE MAIS.

A garota praguejou baixinho e olhou para os lados,

mexendo a cabeça em sinal de não, desesperada.

Nikolina alcançou um batom que havia ali e o empurrou

até os pés da garota.

— Onde você está! — gritou ao tablet, enquanto Grigor,

atrás dela, se retorcia em sua cadeira, tentando pensar em

algo.

Em algum momento da tarde, quando a bateria já

chegava aos trinta por cento e a garota conseguiu se

acalmar e pensar, escreveu algo em um papel e o mostrou:

“Surumu.”

Grigor olhou para Nikolina.

— E agora, em que língua está falando?

Nikolina deu um google. Descartou alguns resultados e

depois gritou:

— É um vilarejo! Surumu fica no estado de Roraima, que

é no Brasil.



Localizou-o em seguida, ficava a apenas dois quilômetros

da fronteira com a Venezuela. Era um vilarejo tão pequeno

que nem sequer tinha entrada na Wikipedia. Nikolina pôs na

frente de Grigor a foto do guardanapo com o número da

garota e ele telefonou. Telefonou tremendo e maldizendo

sua sorte em silêncio, questionando a si mesmo se teria

feito esse telefonema se Nikolina não estivesse ali,

pressionando. Perguntou em inglês se estava falando com a

mãe de Andrea Farbe e a mulher que atendeu ficou por

alguns segundos em silêncio antes de começar a chorar.

Nikolina tirou dele o telefone e tentou acalmá-la. Percebeu

em seguida que a mulher não entendia nem uma palavra de

inglês, e que chorava porque tinha escutado o nome da

filha. Então desligaram e ligaram para a delegacia mais

próxima a Surumu que puderam encontrar, a 317

quilômetros dali. Transferiram a ligação de ramal em ramal,

eram encaminhados assim que se davam conta de que eles

não falavam português, até que alguém finalmente atendeu

num inglês rudimentar. Tentaram explicar o que estava

acontecendo, mas cada vez que a polícia parecia por fim

entender, a comunicação era interrompida. Nikolina

telefonou de novo, foram várias as tentativas até ela

entender o que para Grigor estava claro desde o início.

Quando Grigor sugeriu que talvez a polícia também

estivesse envolvida, Nikolina ligou para outras delegacias

próximas. Ou voltavam a desligar, ou se negavam a falar

em inglês, ou deixavam-na pendurada no telefone

infinitamente. Grigor pensou que seria suficiente fotografar

a imagem da garota e se comunicar com algum meio de

comunicação não oficial para que as coisas realmente

começassem a se mexer, embora se perguntasse se não

seria uma decisão imprudente. O que Grigor não tinha

percebido — mas deduziu assim que Nikolina lhe apresentou

uma solução parecida — era que ela tinha gravado os

telefonemas para cada delegacia, tinha oito gravações



diferentes no celular. Nikolina ligou para diversos meios de

comunicação e entregou todo o material.

Algumas horas mais tarde, o telefone de Grigor tocou e

era a polícia venezuelana. A polícia federal brasileira

também telefonou, além da chefia do departamento geral

de polícia de Roraima. Em Surumu, a garota tinha

perguntado se tinham feito a ligação. Nikolina indicou SIM e

a garota passou a chorar em silêncio desde então. Grigor

enumerou para Nikolina as possíveis consequências do que

acabavam de fazer e os dois ficaram por um instante em

silêncio, talvez medindo para si mesmos até onde cada um

estava disposto a chegar.

— Temos que mudar tudo — disse por fim Nikolina, e foi

só quando ela juntou suas coisas e as primeiras duas caixas

de tablets e saiu para o corredor, que Grigor entendeu o

que ela queria dizer.

Passaram os sessenta e dois tablets que tinham em

funcionamento para o pequeno apartamento da frente.

Desarmaram a mesa de Nikolina e a devolveram para a

cozinha. Tiraram as planilhas e as câmeras com seus tripés.

Levaram embora qualquer coisa que pudesse incriminá-los.

Quando a polícia croata bateu na porta do apartamento de

Grigor, só restava um tablet, e não era o do kentuki 47.

Grigor não confiava na polícia e tinha decidido que era

melhor conservar a conexão e acompanhar o que estava

acontecendo em Surumu até onde pudesse. Então sacrificou

um kentuki pelo qual, de qualquer modo, teriam pagado

muito pouco, e o entregou à polícia no lugar do 47, com o

histórico apagado.

Enquanto isso, o verdadeiro 47 agonizava em outro

continente com seus últimos dez por cento de bateria.

Ocuparam-se dele assim que a polícia foi embora.

— Precisamos pôr ele de volta no carregador.

— Não — disse Nikolina. — Não podemos abandonar a

garota. Não num momento como este.



— Se a gente ficar aqui — disse Grigor —, não vamos

durar muito mais de quinze minutos. Se a gente se mover,

ainda pode acontecer algum milagre.

Nikolina assentiu. Aproximaram o kentuki da cadeira e

deram umas batidinhas. A garota entendeu e a retirou. O

cachorro estava sentado no meio do corredor, esperando

por eles, e voltou a cheirá-los a caminho da cozinha. No

sofá, só havia um homem, que dormia. O rádio estava

ligado. Nikolina saiu da casa e, desviando de alguns buracos

no cimento e no barro, detendo-se entre as patas das

cabras e tomando cuidado para que elas não a

derrubassem, foi afastando o kentuki pela calçada daquele

vilarejo fantasma já escuro e noturno. Era uma maravilha

vê-la mover o kentuki, Grigor nunca a tinha visto trabalhar

tão de perto, estava impressionado. Na outra casa, as

cabras continuavam do lado de fora e as portas, abertas, na

mesma posição da manhã. Quando por fim Nikolina calçou o

kentuki no carregador, os dois deram um grito e bateram as

palmas entre si. A bateria estava carregando.



ALINA SENTOU-SE NA ESCADA, perto das piscinas, e tirou o tênis

para que o calor da ardósia secasse a umidade de seus pés.

Pensou em Carmen, que dizia que os artistas sempre

cheiravam mal. Eram bonitos como os deuses do Olimpo,

“bonitos e malucos” — dizia, de um jeito ruim —, mas

cheiravam feito o próprio inferno, e cada vez que algum

aparecia procurando por um livro, Carmen tinha que ventilar

a biblioteca inteira. Será que ela, depois de dez quilômetros

de corrida, cheirava tão mal como os artistas? Estava

sentada no último degrau do platô. Do outro lado das

piscinas, um kentuki ladeava a sombra exterior da sala de

exposições e se distanciava para a galeria.

Agora havia kentukis por todo lado. Alina tinha contado

cinco. Alguns dias antes, a louca das instalações de cortiça

tinha levado da cozinha um kentuki toupeira que não era o

seu, e o russo, que tinha uma toupeira da mesma cor, levou

o dela. Sven contou isso com riqueza de detalhes. Nenhum

dos artistas havia notado a troca. Até que o “ser” da

toupeira do russo, ou seja, o ser do kentuki que agora

estava com a louca da cortiça, mandou uma mensagem de

áudio para o celular de seu amo. Era a primeira vez que o

russo escutava aquela voz, não sabia de quem era a

mensagem nem em que idioma estava falando. Escutou a

mensagem no jantar, e o casal de fotógrafos chilenos disse

que parecia galês — a mãe dela era galesa, e ela

reconheceu o idioma de imediato. Então o russo a

reencaminhou à chilena e a chilena à mãe dela, que fez a

tradução gravando a mesma mensagem, mas em espanhol,

que a chilena fez o favor de repetir em inglês para todos,



tentando manter a entonação de sua mãe. A mensagem

dizia: “Ou você me tira das mãos desta louca, ou eu me

desconecto!”. A mulher da cortiça estava entre os curiosos.

Demorou alguns segundos para entender que se referiam a

ela e depois, furiosa, pegou seu kentuki — quer dizer, o

kentuki do russo — e pisou nele com toda força. O primeiro

golpe só o deitou no chão — o russo tentou resgatá-lo —,

mas no segundo, o salto acertou diretamente a câmera e

afundou a cara do bicho até o metal se abrir. Seguraram-na

e tentaram acalmá-la. Na distração, o outro kentuki

desapareceu e ninguém voltou a vê-lo. O que apanhou tinha

sobrevivido, chiava, e o russo se afastou com ele nos

braços, acalmando-o com o que para Sven pareceu a

canção de ninar mais arrepiante que tinha ouvido na vida.

Coisas como essas eram as únicas das quais Sven falava

naqueles dias. De artistas e kentukis. Alina se limitava a

escutar.

Subiu para o quarto e tomou banho. Depois, sentada

diante da mesa, espreguiçou-se na cadeira, prendeu os

cabelos em um grande coque e consultou as economias em

sua conta bancária. Queria antecipar a volta a Mendoza,

embora estivesse com o dinheiro apertado.

— Tem certeza de que você está bem? — continuava a

perguntar sua mãe no chat.

Enviava a Alina carinhas com beijinhos, melancias e

gatinhos, encaminhava fotos de suas sobrinhas.

Alina dizia que sim e respondia com caveirinhas.

Carmen tinha jurado que o Dia dos Mortos seria a melhor

coisa que aconteceria em toda a estadia de Alina. Não a

deixaria partir sem antes ver como os oaxaquenhos eram

bons de festa. Agora tomavam café na mercearia quase

todas as tardes.

Alina propôs descerem juntas para Oaxaca na noite do

Dia dos Mortos. Seria um bom plano, poderiam passear de

bar em bar e ficar por ali até de madrugada. Por um

momento Carmen sorriu. O plano era bom, mas Alina se



esquecia de que Carmen, além de bibliotecária, era mãe,

mãe de duas crianças amas de kentukis. Seria uma noite

em claro.

— Noite em claro?

— É bobagem das crianças — disse Carmen —, a coisa do

boicote de kentukis. Querem passar a noite abraçadas a

seus gatinhos para se certificarem de que não vai acontecer

nada com eles. Querem pregar tábuas nas janelas e apagar

as luzes de dentro, como se fosse acontecer um bendito

ataque de zumbis.

Carmen terminou seu café num longo gole e ficou

olhando o bosque.

— E o pai — disse —, em vez de acalmá-los, comprou

para cada um uma mochila de emergência, com lanternas,

sacos de dormir, pistolas de tinta vermelha… Vai vendo o

que me espera.

Assim que Alina voltou para o quarto, ligou o tablet e deu

um google em “boicote”, “kentukis”, “Dia dos Mortos”. O

Coronel estava prestes a chegar dos ateliês e bater na

porta, mas o que acabava de ouvir prendia agora toda sua

atenção. Aparentemente o movimento tinha nascido em Las

Brisas, um bairro de Acapulco de ruas estreitas e casas de

alto padrão repletas de palmeiras, um dos vinte bairros do

mundo onde, segundo o Financial Times, uma em cada

quatro famílias tinha ao menos um kentuki em casa. As

pesquisas revelavam umas nove perdas semanais, que, em

um bairro pequeno como aquele e suficientemente

endinheirado para repor as baixas imediatamente,

começavam a ser um problema. Os jardins eram muito

pequenos para ficar enterrando bichos, e as pessoas não

queriam jogá-los no lixo. Perto dali, na região de Unta Bruja,

uma mãe com dois filhos desconsolados tinha cavado em

uma esquina arborizada — que era o mais parecido com um

espaço público que se podia encontrar em quilômetros de

distância — uma espécie de sepultura, onde haviam velado

dois kentukis panda. Alguns dias depois, mais sepulturas



apareceram ao redor da primeira. O espaço não podia alojar

muitos corpos mais, e ainda assim logo se viram em Las

Brisas mais sepulturas para lá e para cá, nas poucas

pracinhas públicas que existiam e, estendendo-se a outros

bairros, no longo bulevar da avenida Miguel Alemán.

A assembleia municipal ordenou ao departamento de

arborização que retirasse as sepulturas e reparasse o dano

público. No dia seguinte, um casal de idosos tinha se

plantado em frente à prefeitura para reclamar o corpo de

seu kentuki. Nas redes sociais as pessoas estavam

indignadas, mas ninguém voltou a enterrar bichos por lá.

Um sociólogo celebridade da televisão convocou um enterro

em massa em todos os estados do México na noite do Dia

dos Mortos. O irmão dele — reggaetoneiro anti-imperialista,

militante do partido político que não dava trégua ao

governo — tinha terminado seu último show com uma

contraproposta inquietante, gritando ao microfone: “Não

enterrem os mortos, enterrem os vivos!”, o que tinha

gerado uma confusa discussão na mídia. No fim, como era

previsto, os ânimos se acalmaram e o revolucionário boicote

foi se perdendo entre notícias políticas, muito mais

alarmantes. Só nas redes sociais mais jovens a preocupação

permaneceu latente, mas as angústias foram compensadas

em seguida com uma alta nas vendas de todo tipo de

acessório relacionado à sobrevivência para crianças de oito

a quinze anos.

Quando o Coronel Sanders deu suas batidas na porta,

Alina guardou na pasta Favoritos o que tinha lido e se

levantou para abrir. Girou a chave e o deixou entrar, ele

ficava esquisito sem suas asinhas. Tinha um pedregulho de

terra preso em uma das rodas, que girava com dificuldade.

Alina não disse nada e o deixou se afastar na direção do

carregador. A base continuava junto à cama, mas, fazia

alguns dias, Sven a tinha movido para o lado dele. Tinha

feito isso enquanto ela dormia. Alina tirou as sandálias e se

jogou na cama. Fazia uma semana que antes de apoiar a



cabeça no travesseiro ela o levantava para se assegurar de

que Sven não tivesse deixado nada debaixo. Sentia falta de

suas mãos grandes e quadradas, e sempre lhe ocorria que

talvez, por que não, ele também poderia ter lhe deixado

algo. Suas cascas ou qualquer outro tipo de sinal, talvez

algo tão minúsculo que ela não fosse capaz de detectar.

Depois se deitava e ficava olhando para o teto.

O que ela estivera esperando por tantos dias e semanas

de braços cruzados sobre a cama de casal daquela

residência artística? Algo inédito em Sven? Algo inédito

nela? E os kentukis… Isso era o que mais a enfurecia. O que

era aquela estúpida ideia dos kentukis? O que fazia toda

aquela gente circulando por pisos de casas alheias, olhando

como a outra metade da humanidade escovava os dentes?

Por que aquela história não era sobre outra coisa? Por que

ninguém confabulava com os kentukis tramas realmente

brutais? Por que ninguém punha um kentuki cheio de

explosivos em uma estação central lotada e não fazia voar

tudo pelos ares? Por que nenhum usuário de kentuki

chantageava um operador aéreo e o obrigava a sacrificar

cinco aviões em Frankfurt em troca da vida de sua filha? Por

que nem um único usuário, dos milhares que circulariam

neste momento sobre documentos realmente importantes,

anotava um dado de peso e quebrava a bolsa de Wall

Street, ou entrava no software de algum circuito e fazia cair,

na mesma hora, todos os elevadores de uma dezena de

arranha-céus? Por que em nem uma única mísera manhã

amanheciam mortos milhares de consumidores por causa

de um simples balde de lítio vertido — acidentalmente —

em uma fábrica brasileira de laticínios? Por que as histórias

eram tão pequenas, tão minuciosamente íntimas,

mesquinhas e previsíveis? Tão desesperadamente humanas.

Nem sequer o boicote do Dia dos Mortos funcionaria. Nem

Sven trocaria seus monotipos por ela. Nem ela trocaria por

ninguém seus estados de fragmentação existencial. Tudo se

diluía.



Compraria seu bilhete de volta para os primeiros dias de

novembro, concluiu Alina. Assim, assistiria sem dor nem

glória à bendita exposição de Sven sobre a qual tanto se

falava nos corredores e, um ou dois dias depois, subiria num

avião e se esconderia em sua querida Mendoza para

sempre. Levaria o kentuki com ela. Durante o voo, pensou,

o poria nos compartimentos superiores da cabine, mas

nunca o desceria do avião. Que outros peitos, que não os

seus, fossem aleatoriamente destinados ao Coronel.



TINHA MUITO PARA CONTAR. No colégio, dava um relatório aos

amigos todo primeiro intervalo do dia e cada vez havia mais

meninos que queriam escutá-lo. Quatro colegas de turma

eram amos e muitos outros eram kentukis, alguns iam para

sua segunda e até terceira vida. Mas nenhum vivia em

terras vikings e, menos ainda, nenhum circulava “libertado”

com um mapa repleto de bases de bateria. A situação de

Marvin era a melhor que alguém podia ter numa vida de

kentuki. Restrito ao horário entre as onze da noite e as duas

da manhã, ele cruzava com pouca gente e muitos eram

bêbados — o que não deixava de ser divertido. Além do

mais, quando se tinha a altura de um kentuki, podia-se ver

no lugarejo coisas que ninguém mais via. O Clube de

Libertação estava em toda parte: havia pequenos grafites

na beira das calçadas e no pé dos muros das casas. Flechas

indicavam onde havia teto, caso chovesse, e dezenas de

lares dispostos a oferecer pequenos reparos e bases de

bateria.

No dia anterior, na base de um banco de praça, ele leu:

“Tudo de bom pra você, SnowDragon! Escreva pra

gente!”

Pensou em Kitty03, e no quanto teria pagado a Jesper

para pintar aquela frase na frente do espigão. Era bobagem

estar ali, sozinho no meio da noite, quando tinha tantos

amigos do outro lado da cidadezinha que esperavam saber

alguma coisa dele. Chegar à neve estava lhe tomando

muito mais tempo do que tinha calculado, mas mesmo

assim não regressaria antes de tocá-la.



Abriu o mapa e ficou estudando por um instante algumas

alternativas.

Foi nessa distração que o ergueram do chão. Estava

numa esquina escura em que não tinha visto ninguém, e

agora dois meninos o sacudiam. De onde tinham saído?

Pareciam irmãos e tinham a idade dele, talvez um pouco

menos. Levavam estilingues. Foi o menor que o levantou, o

maior o tirou das mãos do outro e puxava suas rodas como

se quisesse arrancá-las. Gritavam e brigavam por ele, a

câmera balançava tanto que mal conseguia entender o que

estava acontecendo. Num esforço, viu no chão parte do

aparato com o qual Jesper tinha prendido a segunda bateria.

Marvin se assustou. Voltaram a jogá-lo e a erguê-lo. O

menor gritava enquanto tentava tirá-lo do irmão. Marvin

acionou o alarme, não pensou duas vezes. Quanto tempo

Jesper demoraria para chegar? Lembrou-se de que o alarme,

além de ativar o localizador, deveria ter deixado todo

mundo surdo, mas nada soava. O dragão caiu e rodou outra

vez. Marvin continuava a acionar o alarme. Não funcionava.

Ele se chocou contra o meio-fio e milagrosamente

conseguiu pôr-se de novo sobre as rodas. Tratou de se

afastar. Um cachorro correu em sua direção e latiu, exibindo

os dentes. Os meninos o levantaram de novo por trás. Com

o cachorro havia um homem, Marvin já estava em suas

mãos. Os meninos gritaram, contrariados, e o homem os

repreendeu, os empurrou até uma caminhonete e abriu a

porta da cabine. Subiram, puxando-se pelos cabelos. O

homem deixou o kentuki atrás, na carroceria da

caminhonete. Marvin se moveu assim que o soltaram; na

verdade não havia para onde ir. A chapa da carroceria

estava oxidada, não tinha nenhum tipo de parede nem

grades nas laterais, apenas uma canaleta marcava as

bordas precariamente. No centro, alguns caixotes de maçãs

empilhados, presos à cabine com cordas. O homem remexia

para abrir o plástico que fechava o primeiro caixote, pegou

três maçãs e se retirou. Subiu na caminhonete e a sacudiu



ao bater a porta. O motor foi ligado e a imagem tremeu na

tela de Marvin, que, tentando se agarrar a algum lado,

acabou se segurando nos caixotes. A cidadezinha se movia,

passavam as casas e o comércio, afastavam-se pela

Honningsvåg na direção contrária à da neve. Fizeram uma

curva e Marvin teve que se esforçar muito para não perder o

equilíbrio. Pensou em se deixar cair, mas a paisagem

passava rápido demais, e não tinha certeza se sobreviveria

a uma queda daquelas. Logo a cidadezinha ficou para trás e

saíram para a estrada, subiram uma encosta, distanciando-

se do mar.

Achava que, se não fossem muito mais longe e ele

prestasse bastante atenção, ainda seria possível intuir como

voltar. Logo já não restava nenhum vestígio da cidadezinha.

A estrada tornou a descer e um lago se abriu atrás da

encosta. Um píer e dois casebres humildes passaram a toda

velocidade. Atrás do lago, subindo a ladeira, viu a neve.

Estava distante, mas eles estavam indo na direção dela.

Andaram por uma reta um bom tempo. Era mais branca do

que jamais imaginara.

— Marvin! — Da sala de jantar chegou a voz do pai,

chamando-o para comer.

A caminhonete saiu da estrada e tomou um caminho de

terra, os saltos da câmera não lhe permitiam ver com

clareza. Temia que um salto muito brusco lhe jogasse em

cima de um caixote de maçãs, mas não havia nada que

Marvin pudesse fazer. Uma batida forte fez o kentuki pular.

Marvin pensou que cairia da caminhonete. Bateu na chapa

com as rodas e conseguiu se mover rapidamente até o

centro da caixa. Segurou-se quanto pôde nos caixotes. No

tablet, a imagem era cada vez mais escura. Agora via

somente as luzes vermelhas da caminhonete brilhando

sobre o solo em movimento, e, ao longe, quase no céu, a

neve iluminada pela lua.

Da escada, seu pai o chamou outra vez.



A caminhonete acelerou, iam rápido demais. Houve um

novo salto, um que afinal o fez perder o equilíbrio. Rodou

até o fundo, se chocou contra a chapa da cabine e voltou a

rodar para a frente. Tomaram outra saída, era íngreme e

algumas maçãs bateram na câmera. Tudo continuava a

balançar. Era impossível ficar de pé, era impossível ficar

parado. Rodou para uma das laterais, a canaleta da chapa o

deteve por um momento, mas uma última batida o fez

saltar outra vez.

Caiu. Sentiu o vazio sob suas rodas, o golpe contra o

chão, o chiado de suas espumas e plásticos e metais rodar a

toda velocidade encosta abaixo.

A voz do pai gritou seu nome do outro lado da porta, e

Marvin teve que fazer um esforço para não desatar a chorar.

Rodava, continuava rodando para o lago quando pensou em

sua mãe e na neve. Parecia que nada mais ia alcançá-lo,

muito menos se Deus continuasse insistindo em tirar dele

as coisas que mais lhe importavam. Rodava, e seu pai abriu

a porta. Marvin afastou o tablet e o deixou sobre os livros,

apertou tanto os dentes que parecia que não conseguia

mexer nenhuma outra parte do corpo. O ruído da queda

continuava a se ouvir, metálico, no cômodo. O que faria se

seu pai perguntasse o que estava acontecendo? Como

explicaria que na verdade fora abatido, que estava

quebrado, e que ainda rodava, sem nenhum controle, para

baixo? Fez um esforço e conseguiu respirar. Será que o pai

conseguia escutá-lo cair? Será que entendia que o barulho

do tablet eram suas próprias batidas no cascalho? Olhou

para o pai, que, com um gesto de cabeça, lhe indicou que

saísse. Marvin desceu da cadeira. Quando passou pelo pai,

viu o boletim do colégio pendendo-lhe da mão. Era como se

Marvin não sentisse o chão, caminhava no ar. A casa inteira

parecia muito leve, irreal. Demorou em reconhecer o

silêncio, em aceitar que ele vinha do tablet.

— Desça — disse o pai.



Queria dizer que não dava, que se sentia doente e

enjoado, e que não podia descer mais do que já tinha

descido. Ouviu-o fechar a porta do escritório, e depois o

ruído da chave e dos seus passos se aproximando. Marvin

teve que se apoiar no mármore da varanda. Por um

momento, o frio fez doer a ponta dos seus dedos. Pensou na

mãe. Foram apenas alguns segundos, o calor de Antígua

logo o tirou de seu devaneio.

— Desça — ele ouviu outra vez.

A mão do pai agora o empurrava pelas costas. Degrau

por degrau, cada vez um pouco mais baixo.



AO MEIO-DIA, DOIS ENTREGADORES diferentes levaram cinco

pedidos atrasados. O plano B havia chegado a um ponto em

que, mesmo com a ajuda de Nikolina e tendo quase

quadruplicado os preços, já eram vendidas mais unidades

do que eles eram capazes de repor. Mas Grigor conhecia

muito bem os ciclos desses negócios. Os preços estavam

baixando e as ofertas de última hora se multiplicavam todos

os dias. As revendas sempre eram a última coisa a cair, em

breve o declive começaria a ser sentido.

A loucura de Surumu tinha deixado Nikolina internada no

quarto de Grigor por duas noites e três dias. Atentos às

notícias e ao telefone, que às vezes voltava a tocar,

descuidaram de grande parte dos kentukis e agora tinham

muito trabalho atrasado. Dormiam por turnos e se

alimentavam basicamente de bolachas e iogurtes que seu

pai continuava a levar para eles pontualmente, alheio a

tudo o que estava acontecendo.

O mais angustiante era o limbo em que tinha ficado o

kentuki de Surumu. Quando as cinco horas de recarga se

cumpriram, Nikolina ativou o kentuki e comprovou com

alívio que as portas da casa seguiam abertas. Em Zagrebe,

sacudiu Grigor, que dormia no chão, a seus pés, e juntos

voltaram a sair à calçada para avaliar o entorno. O vilarejo

estava tão vazio quanto no dia anterior. Estavam

atravessando o segundo quarteirão quando alguém os

ergueu. Viram o céu, ainda cinzento e carregado. Viram —

Nikolina estava convencida — dois carros de polícia em cima

da calçada da frente, com as luzes do capô acesas. Depois

era só escuridão, como se os tivessem posto numa mala ou



vendado a câmera. As rodas não pareciam se apoiar em

lugar nenhum.

— Estamos no ar — disse Grigor. — Melhor economizar

energia.

Pelos ruídos, deduziram que acabavam de entrar em um

caminhão, ou em algum tipo de reboque. Embora

estivessem sobre o chão, não havia espaço para se mover.

Talvez os tivessem posto numa caixa. Nikolina interrompeu

todas as ações do controlador e deixou o tablet na mesa em

modo de descanso.

Desde então, abriam de quando em quando os olhos do

kentuki para checar o que acontecia e sempre voltavam a

encontrar aquele negrume desolador. Ninguém falava, não

se ouvia nada. Tentaram rastrear notícias nas redes sociais,

mas, descontando alguma vaga indignação social por causa

das gravações que eles mesmos tinham entregado à

imprensa, não havia informação oficial. Então se puseram a

trabalhar com as conexões atrasadas.

Cada um se ocupou de seus tablets. Tentavam se distrair,

mas no fundo toda a atenção estava concentrada naquela

conexão suspensa. Trabalharam, cochilaram em turnos na

cama e continuaram trabalhando. Passadas umas quinze

horas desde o que Nikolina chamava de “o sequestro”, o

kentuki foi despertado e, embora continuassem dentro de

alguma tela escura, ouviam vozes e portas, viam alguns

feixes de luz, como se estivessem se movendo num lugar

aberto. Grigor se aproximou em seguida. Balançou a cabeça

em negativa, desconcertado.

Que merda estava acontecendo, pensou.

— Faço ele chiar? — perguntou Nikolina.

— Vamos esperar, até ver alguma coisa.

— Pelo menos nos puseram outra vez no carregador.

Passaram quase mais um dia às escuras. Nikolina ativava

o kentuki cada vez mais esporadicamente, até que no

quinto dia, quando se conectaram, descobriram que a

situação era completamente diferente.



Estavam em uma sala ampla, mas numa casa humilde.

As paredes eram velhas e sem pintura, duas mesas de

plástico de um lado e um biombo dividindo o resto do

ambiente. Três grandes janelas se abriam sem ferrolho a

uma galeria externa e, atrás, a floresta. Estavam em

alguma região tropical. Três criancinhas brincavam no chão

e olhavam para o kentuki com curiosidade, talvez porque

finalmente o viam se mexer. Uma delas se levantou e saiu

correndo para um cômodo à esquerda, de onde voltou

seguida por duas mulheres.

— É ela! — gritou Nikolina.

Uma delas era a garota, que ao vê-los os cumprimentou

emocionada. A mulher que estava atrás parecia a mãe e

olhava enquanto secava as mãos no avental. Aproximaram-

se. A garota tinha um giz e desenhou no chão na frente do

kentuki, reproduzindo a rudimentar cruz com que já tinham

tentado se comunicar. Mãe e filha olharam para a câmera e

falaram alegremente, interrompendo uma à outra. Pareciam

estar agradecendo, embora nem Grigor nem Nikolina

pudessem deduzir palavra alguma, e de novo a cruz da

garota só servia para responder. Não sabiam como dizer

que não estavam entendendo nada.

— Parecem gente muito boa. — Nikolina também estava

emocionada.

Grigor lhe fez um carinho suave no ombro e ela o olhou

com surpresa. Ficaram um pouco com o kentuki, interagindo

como podiam com a garota e a mãe. As criancinhas,

curiosas, atrás. Depois a mãe se despediu e se afastou.

Nikolina buscou o número dela e voltou a ligar, pensava que

poderia sugerir à garota algum outro método de

comunicação. O telefone soou na casa e a garota foi

atender. Grigor teria preferido não continuar a se envolver,

mas já era tarde, tinham atendido.

— Somos nós — disse Nikolina —, você está bem?

Em seguida repetiu em inglês e depois em um francês

bastante rudimentar, que Grigor nunca tinha ouvido dela.



Era evidente que a garota também não estava entendendo.

Que tipo de comunidade era aquela em que qualquer um

parecia saber o que era um kentuki, mas onde ninguém

falava uma palavra de inglês? Grigor achou que a garota

nem sequer tinha conseguido relacionar o kentuki com o

telefonema que acabava de receber. Desligou e disse algo

às crianças, que riram.

Então Nikolina largou o tablet. Parecia decepcionada,

mas também parecia ter acabado de tirar um grande peso

de cima de si.

— Agora sim, preciso de um bom banho — disse.

Espreguiçou-se, esticando os braços de polvo para cima.

Levantou-se e foi até a porta. — Obrigada — disse a ele do

batente da porta do quarto, antes de sair, e sorriu.

Grigor devolveu o sorriso. No entanto se sentiu meio

bobo quando a garota foi embora e o gesto ficou desenhado

em sua cara. Sozinho no quarto, pensou por um instante

naqueles braços largos e flexíveis, nas vértebras de alien

cobertas de pele aveludada. Quem sabe, depois de tudo

que tinha acontecido com a conexão 47, não tivesse perdido

tanto assim. Pegou o tablet, sentou-se na cama e manobrou

um pouco o kentuki pela casa da garota, avaliando as

condições socioeconômicas do ambiente. Se tivesse sorte,

apesar do que tinha acontecido, podia vender esse kentuki

também. A conexão estava relacionada com um caso

policial, mais de uma vez o tinham procurado em busca de

conexões ainda mais mórbidas. Então aquela valeria algum

dinheiro. Além disso, era um lugar humilde, quase no limite

do aceitável, mas a paisagem era agradável e a família,

pitoresca, e sempre haveria europeus de classe alta

dispostos a circular seus instintos filantrópicos por países

muito incômodos para serem visitados no estilo tradicional.

A garota e a mãe pareciam boa gente, era preciso admitir, e

as criancinhas, obedientes: seguiam-no com curiosidade,

não se aproximavam nem tentavam tocá-lo. A garota se

afastou e Grigor a seguiu. Entraram na cozinha, também



ampla e também sem acabamentos. Dois homens

conversavam à mesa enquanto a mãe lavava louça.

Trocaram entre elas alguns comentários, pareciam felizes,

desinteressadas na conversa dos homens. Quando Grigor se

aproximou deles, achou que entendeu por quê: falavam em

inglês. O mais velho — certamente o pai — manejava um

inglês precário.

— Eu… Não dinheiro, nada de dinheiro. Já gastado.

O outro homem era mais jovem. Tinha a pele branca e

fumava. Sua pronúncia era quase perfeita.

— Sua pequenina voltou, homem. Não entendeu? Se a

garota volta pra casa, o dinheiro volta pra carteira do

patrão.

A garota se aproximou com dois pratos e deixou um na

frente de cada homem. O jovem a pegou pelo pulso e lhe

beijou o braço, olhando para o pai. Depois, sem soltá-la,

disse:

— Não estão perguntando.

Ela não parecia ter a menor ideia do que estavam

falando, mas seu sorriso desapareceu de repente, como se

tivesse sido assaltada por uma descoberta ainda

incompreensível.

Grigor imaginou a si mesmo tão invisível como seu

kentuki grudado na despensa e ficou assim por um

momento, escutando como a mãe chamava alegremente a

garota. Pensou em Nikolina, se teria coragem de lhe dizer

para onde realmente tinham devolvido a garota. Pensou no

próprio pai, em seus iogurtes, e no dinheiro que graças ao

plano B por fim tinha conseguido juntar. E então entendeu:

não queria continuar a ver desconhecidos comer e roncar,

não queria voltar a ver nem um só franguinho gritando de

terror enquanto o depenavam até os nervos, não queria

transportar mais ninguém de um inferno a outro. Não ia

esperar que as benditas regulamentações internacionais

chegassem para tirá-lo do negócio, já tinham demorado

demais. Ia sair sozinho. Venderia os dispositivos que



restavam e se dedicaria a outra coisa. Acessou a

configuração geral e, sem se incomodar em ao menos tirar

o kentuki daquela casa antes, desligou a conexão.



TINHA SONHADO COM KLAUS. Mexia-se na cama, entre os lençóis,

e o tinha sentido abraçá-la na escuridão. E depois alguma

coisa pior. Algo quente e espumoso, e a rigidez do grande

sexo alemão entre suas pernas por fim a despertou. Estava

tão assustada que teve que se sentar por um momento e

acender o abajur. Então viu sua coelhinha. Estava no meio

do quarto, os olhinhos abertos olhando para ela com

doçura. Será que a tinha visto sonhar? Será que viu mais do

que devia? Vinham convivendo há quase uma semana, uma

semana tão harmônica e amorosa que Emilia teria até

vergonha de confessar o sonho. Para Gloria, sim, para Gloria

contaria, porque era sua grande amiga nessa aventura e

tinham intimidade. Para o filho, ao contrário, não tinha

contado nada. Ele estava fascinado demais pela mulher das

botas pretas, ocupado demais ultimamente para responder

à mãe com o mínimo de interesse, e quando falavam sobre

kentukis, tinha muito mais para dizer do que para escutar.

O que preocupava Emilia era como o rapaz cuidava

pouco de sua intimidade: indignava-a que até mesmo ela,

de outra geração e com uma vida inteira distante das

tecnologias, fosse tão mais consciente da exposição e do

risco que implicava a relação com aqueles bichinhos. Ela via

isso todos os dias pela TV Notícias. Convidavam especialistas

que, tal qual a previsão do tempo, listavam no programa

das dez da noite novos conselhos e precauções. Emilia

achava que era uma questão de bom senso, e de saber se

conter. Era preciso experiência de vida e um pouco de

intuição. Mas valia a pena se arriscar, no fim das contas

havia animaizinhos como o seu, como o que ela era em



Erfurt. Seres com boas intenções, que não pretendiam nada

mais que compartilhar tempo com os outros.

Assim tinha sido com Eva, no começo. Depois Klaus tinha

causado rusgas, e agora os dias voltavam a transcorrer com

tranquilidade. Apesar de o alemão continuar a telefonar.

Nas primeiras vezes, Emilia via seu número brilhar na tela e

tremia. Andava de lá para cá na casa com o telefone, sem

saber o que fazer. No fim, sempre atendia. O alemão falava

em um inglês fechado e ininteligível, ela não entendia

grande parte do que ele dizia, e, no entanto, na terceira ou

quarta ligação, começou a se familiarizar com aquela voz

grave e se deu conta de que decifrar o que ele dizia

tampouco era importante. Desconfiava que, com toda a

abertura mental da qual tinha sido capaz naqueles últimos

meses, talvez existisse algo mais na lascívia e na

agressividade daqueles telefonemas. Talvez no fundo o

homem também estivesse pedindo atenção, talvez os

telefonemas fossem uma forma de se aliviar de uma vida

dura e opressiva que Emilia não podia suspeitar. Disse a si

mesma que era preciso fazer o esforço de escutá-lo, era

uma oportunidade para deduzir mais detalhes da realidade

da garota. Fazia aquilo por Eva, quer dizer, pelas duas.

Escutava a voz do alemão e fechava os olhos, tentando

entender. Às vezes o tom de Klaus parecia ser de pergunta,

seguido de um silêncio, e então Emilia dizia alguma

bobagem em espanhol, sobre o clima ou sobre as notícias

do dia, até que Klaus a interrompia e voltava a falar. Era

sempre ele quem desligava. Emilia, claro, aguentava firme

até o fim.

Ela empurrou os lençóis para um lado, vestiu o penhoar e

se levantou. A coelhinha a seguiu até a cozinha e

esquentaram água para o chá. Não havia se passado nem

uma semana e já tinham uma rotina própria. No começo,

Emilia tentou não se entregar ao encanto daquele

animalzinho. Achava que se ver tão genuinamente

representada, ser em Erfurt algo tão parecido com aquilo



que se movia o dia inteiro a seus pés, podia parecer

enganoso, podia fazê-la confiar mais do que devia. Mas era

notável o respeito que sentia por parte do kentuki. É que

não era por causa da bobagem de serem duas coelhinhas

da mesma pelagem e cor, ou por uma fivela posta entre

suas orelhas, no mesmo estilo, que eram parecidas. Era

como ver a si mesma toda hora, pareciam almas gêmeas

em quase tudo o que podiam ser, e às vezes até lhe doía

deixá-la fechada para sair e fazer compras na esquina.

Logo começou a lhe contar algumas coisas. Ou fazia o

exercício de recordar as perguntas que sempre tinha

querido fazer a Eva e as respondia para a sua coelhinha,

caso também ela estivesse se perguntando as mesmas

coisas: como ela tinha chegado àquela casa, os pontos mais

importantes da história familiar de sua ama, como eram as

pessoas do bairro e em quem tinha que votar se ela vivesse

nesta cidade.

— Você é a única pessoa que conheço que é “amo” e

“ser” ao mesmo tempo — tinha lhe dito Gloria.

Falavam de kentukis às escondidas, durante a ducha da

natação, enquanto Inés fazia suas últimas voltas na piscina.

— Isso deve te dar um olhar especial, não?

Era possível, sim, ela percebia isso. Às vezes

inspecionava o piso de Erfurt procurando por Eva, enquanto

ouvia a própria coelhinha se mover às suas costas como um

eco atrasado dela mesma. E para sua coelhinha deveria ser

tranquilizador ver sua ama “ser” kentuki. Devia fazer pensar

em todos os veios de compreensão e solidariedade que

implicava um exercício como aquele. Mas o que ela tinha se

tornado? Um monge zen das complexidades ambivalentes

dos kentukis? Era alguém que estava aprendendo muito,

isso não se podia negar.

— É que eles entendem tudo, percebe? — disse ela ao

senhor do supermercado, mais tarde, repreendendo-o.

Ela estava pagando no caixa e viu que o homem tinha

um kentuki no balcão, andando em cima de tíquetes e



faturas. Não parecia inteligente lhe dar tanta liberdade, e

Emilia começava a desconfiar que, se havia abusos de

alguns kentukis, era por negligência de seus amos. E vice-

versa. Os limites eram na verdade os fundamentos das

relações. No fim das contas, fora dessa forma que ela tinha

agido com seu filho, e tinha dado tudo certo.

Na volta do supermercado, guardou as coisas na

geladeira e preparou alguma coisa para almoçar. Ali estava

a imagem que tinha imprimido dela e Eva em Erfurt, olhava

para ela todas as vezes que abria e fechava a porta. Tinha

imprimido outras fotos também, tomadas de sua tela com o

próprio celular, e as tinha grudado por todos os lados, e

havia até uma em um porta-retratos muito bonito, presente

de seu filho. Também tinha imprimido algumas de Klaus.

Gostava das imagens do alemão cozinhando de cueca. No

momento — com exceção daquelas do espelho do banheiro

—, estavam na mesinha de cabeceira. E havia uma muito

engraçada com a qual Emilia queria fazer um cartão para

Gloria. No fundo, tinha que admitir, desejava que sua amiga

visse que tipo de homem era aquele que lhe telefonava em

algumas tardes.

Almoçou vendo o noticiário e depois limpou a cozinha.

Aproveitava aquelas horas para as questões domésticas,

pois era o momento em que a coelhinha costumava dormir.

Deixava-a sobre o carregador, como Eva fazia com ela.

Quando a erguia, checava sempre com angústia que a

discreta luzinha entre as rodas traseiras estivesse acesa.

Gloria tinha explicado que era a única forma de se

assegurar de que, embora o animalzinho estivesse

dormindo, a conexão continuaria estabelecida.

Às duas da tarde, bem pontuais, já estavam ambas na

frente do computador, despertando em Erfurt. Às vezes a

coelhinha lhe pedia para subir, e Emilia a deixava diante da

tela. Devia ser fascinante para o animalzinho ver a si

mesmo em outro lugar, ver-se comandado por sua ama.

— É Erfurt, Alemanha.



A coelhinha ronronava, tocava-lhe os braços, olhava-a

nos olhos e piscava. Gostava de Erfurt e claramente não

gostava de Klaus. Da última vez que ele telefonou, o kentuki

tinha ficado um tempo olhando o número iluminar a tela do

celular, paralisado, como se fosse o próprio diabo ligando.

Talvez notasse a tensão de sua ama. Talvez conseguisse

entender algo do que Klaus dizia no ouvido de Emilia, e não

gostasse do que ouvia.

— Não é nada de mau, pequenina — disse Emilia depois

de desligar. — Não se preocupe.

Na tela de Erfurt, Klaus tinha deixado o telefone na mesa

da cozinha e preparava um sanduíche. Ia de lá para cá de

cueca, abrindo a geladeira, quebrando uns ovos na

frigideira, quase sem largar a cerveja. Emilia se perguntou

se, quando estava na cama, diria a Eva as mesmas palavras

que a ela, e o pudor a obrigou a olhar de viés para sua

coelhinha. Então o telefone de Klaus tocou em Erfurt. Klaus

abaixou o fogo e atendeu. Emilia gostava do alemão dele

muito mais do que do inglês, embora não compreendesse

nada e seu tom fosse muito diferente daquele que usava

com ela. Klaus escutava, sério. Foi até a janela com a

cabeça inclinada sobre o telefone, parecia prestar muita

atenção ao que lhe diziam. Emilia não tinha a menor ideia

do que se tratava, mas ele estava atento de um jeito

incomum, era um telefonema estranho. Klaus olhou para

ela. Olhou para Emilia de um modo que a assustou, como

daquela primeira vez antes de persegui-la como a uma

galinha. Klaus se aproximou, assentindo ao telefone. Eva

abriu a porta do apartamento e entrou. Vinha da ioga, com

seu colchonete e a bolsa no ombro. Klaus tapou o fone e

explicou alguma coisa a ela, e Eva também olhou para ela,

sem soltar as coisas, como se acabasse de receber uma

notícia que ainda precisava entender. Os dois a olhavam e

Emilia os olhava na tela. Não conseguia deduzir o que

estava acontecendo. Klaus retomou o telefonema e

assentiu. Anotou alguma coisa num papel e disse umas



palavras mais antes de desligar. Aproximou-se de Eva

mostrando a tela, passando com o dedo como se estivesse

mostrando diferentes imagens. Eva olhava. Sua boca fazia

uma careta estranha, depois lhe escapou um sorriso, foi um

gesto breve e perverso que Emilia nunca tinha visto nela.

Deixou a bolsa e o colchonete de ioga caírem e se sentou.

Olhou para o kentuki no chão, que se aproximou de seus

pés, porque Emilia queria vê-la de perto, tão desesperada

estava para entender. Eva se agachou junto a ela. Sentou-se

no chão com as pernas cruzadas e o celular na mão, e

discou.

Na casa de Emilia soou o telefone. Estavam acontecendo

coisas demais para que fosse possível dar conta de todas. O

aparelho tremeu em cima da mesa até que a coelhinha o

empurrou e o deixou encostado em sua mão. Era o número

de Klaus. Quando Emilia atendeu, Eva a olhou e sorriu. Falou

em alemão, mas o tradutor continuava funcionando na tela.

“Olá.”

No telefone, sua voz soou mais dura e adulta.

“Sua coelhinha acaba de me mandar fotos da senhora

conversando por telefone com meu namorado.”

Tratava-a com formalidade.

“Fotos de sua casa repleta de fotos nossas. Também

fotos da senhora. Acho que sua coelhinha puritana está

furiosa.”

Emilia queria entender, mas não entendia.

“Sua coelhinha parece muito decepcionada com a ama

dela. E eu quero te dizer uma coisa…” A voz de Eva se

ouviu mais grave e lenta, tão sensual que Emilia sentiu os

pelos da nuca se eriçarem. “Emilia…” — sabia seu nome —,

“gosto muito, muito da sua lingerie de velha.”

Eles a tinham visto com sua calcinha bege? Aquela que

chegava até debaixo dos peitos?

“Muito”, disse Eva olhando para Klaus, “nós dois

gostamos.”



Emilia deu um pulo na cadeira e derramou para o lado o

chá que tinha sobrado. Estava de pé sem saber o que fazer,

com o coração pulsando perigosamente rápido. Percebeu

que ainda segurava o celular no ouvido.

— Senhorita… — tentou dizer, e sua voz fraca e

pigarrenta lhe fez lembrar como estava velha.

Não sabia como continuar. Desligou. Em Erfurt, Eva olhou

o celular e disse algo a Klaus, que gargalhou, pegou Eva por

um braço, a ergueu num puxão e começou a tirar suas

calças de ioga. Emilia desligou a tela, furiosa. Depois voltou

a ligá-la e Eva estava abaixando a cueca de Klaus. Como se

desconectava daquele pesadelo? Tateou o controlador e

encontrou o botão vermelho que tantas outras vezes tinha

passado batido.

“Deseja anular sua conexão?”

Emilia aceitou e deixou suas mãos aferradas ao encosto

da cadeira de vime. Apertou o entrelaçado até fazê-lo

estalar, marcando-o de forma indelével. Um aviso em

vermelho saltou na tela: “Conexão finalizada”. Era a

primeira vez que Emilia via algo tão grande e vermelho em

seu computador e seu corpo não parecia capaz de

responder a nenhum novo estímulo. Ficou imóvel, exausta

de tanto espanto e abuso. O kentuki a olhava da outra

ponta da mesa, parecia julgá-la com uma reprovação que

Emilia já não estava disposta a suportar. Teve uma

repentina lembrança de Klaus: ele lhe havia mostrado como

se matavam as galinhas na vida moderna. Emilia ergueu a

coelha, levou-a para a cozinha e a meteu na pia. Quando a

soltou para abrir a torneira, o kentuki tentou se safar, mas

ela a pegou com força pelas orelhas e, com todo o rancor e

frustração de que era capaz, o enfiou sob o jorro d’água. A

coelha gritou e esperneou, e Emilia se perguntou o que seu

filho pensaria se pudesse vê-la naquele momento, como

sentiria vergonha dela se visse suas mãos firmes segurando

a coelha debaixo d’água, tapando-lhe os olhinhos e



afundando-a contra o ralo com toda a força, afogando-a até

que a pequena luz verde da base parasse de tremular.



FAZIA QUASE DUAS SEMANAS que não via Luca. Em algum ponto

das reuniões com a psicóloga, das discussões com a ex-

mulher e da intervenção de uma assistente social, Enzo

tinha começado a lidar com a ideia de perder a guarda do

filho. Envergonhava-se ao recordar que, apenas dois anos

antes, um juiz tinha concluído que sua ex não era estável o

bastante para se responsabilizar pelo menino, e o

aterrorizava a ideia de que o mesmo juiz pensasse que

agora ele tinha se tornado uma opção ainda pior. Sabia que

a psicóloga tinha falado por horas e horas com Luca, e

supunha que, mais bem formada e informada que sua ex-

mulher sobre todas as perversões do mundo, devia tê-las

enumerado de cabo a rabo, azeitando detalhes quando

achava que alguma coisa não estava bem entendida, ou

desenhando no papel o inominável, quando as respostas do

menino eram ambíguas. Mas Enzo não podia mais protegê-

lo, e a culpa era sua. Contariam e perguntariam tudo ao

menino e ele teria que aprender a viver com isso.

A “avaliação dos danos” levou três sessões em uma

mesma semana e uma visita à delegacia à qual foram os

quatro: um pai, duas loucas e um menino; ou três adultos e

um menino; ou um menino que nunca devia ter ido a uma

delegacia e que merecia alguém melhor que qualquer um

daqueles três adultos. Luca aguentou em silêncio. A

denúncia que as mulheres exigiram fazer contra o kentuki, e

a impossibilidade legal de fazer uma denúncia assim, o que

o oficial encarregado tentou explicar repetidas vezes. Enzo

teve que assinar um contrato de comum acordo no qual se

comprometia a desconectar o kentuki, assegurava que



mudaria imediatamente de domicílio e aceitava que, a partir

de então, a mãe tinha o direito de visitá-los sem aviso

prévio, para confirmar que não houvesse nada estranho e

que Luca estivesse bem.

Agora que tudo estava assinado, Enzo podia voltar a ver

Luca, então quando buzinou, quando a porta da casa de sua

ex-mulher se abriu e Luca saiu em disparada em sua

direção, vê-lo pareceu uma espécie de milagre.

— Como você está, campeão? — Luca não respondeu.

Fechou a porta do carro e lançou a mochila no assento

traseiro. — Mas eu estou contente — disse Enzo —, e você

vai adorar a casa nova.

Tinha mandado pintar o quarto do filho de preto, como

ele tanto tinha pedido uns anos atrás.

— Você vai poder escrever nas paredes com giz —

explicou, e o menino disse que não tinha mais cinco anos.

Embora o apartamento fosse pequeno e não tivesse

jardim, estavam a sete quarteirões do centro, e Luca podia

ir andando para o colégio. Disso o menino gostou; Enzo

chegou a ver nele um breve sorriso.

Naquela primeira semana o apartamento novo tinha um

cheiro esquisito e era difícil encontrar as coisas, mas

estavam juntos, e isso era tudo pelo qual lutara. A

imobiliária do bairro tinha encontrado inquilinos para a casa

que haviam deixado. Eles a ocupariam no primeiro dia do

mês seguinte, então, se Enzo queria resgatar algo dos

trastes que tinham ficado no viveiro, devia fazer isso

naqueles dias.

— O senhor também tem que nos deixar a sua chave —

disse o homem da imobiliária —, sempre me esqueço de

pedir.

Enzo acordou de uma longa sesta, sozinho no novo

apartamento, e aproveitando que Luca continuava a ficar

com a mãe aos finais de semana, levantou-se, fez um café,

e decidiu que iria pela última vez até a antiga casa.



Já estava entardecendo quando chegou. Abriu as

venezianas e acendeu as luzes. Vazia e recém-pintada, a

casa estava mais ampla e triste do que nunca e, no entanto,

ele pensou em quanto tempo aguentaria no novo

apartamento antes de precisar desesperadamente

regressar. Saiu para o pátio e abriu o viveiro, onde antes de

partir, algumas semanas mais cedo, tinha deixado o kentuki

em um canto, sobre o carregador. Ele ainda estava ali,

imóvel. A luz de contato entre o kentuki e o carregador

continuava acesa. Tinha pensado nele várias vezes,

arrependido de não tê-lo jogado definitivamente no lixo. Por

que o manteria vivo? Talvez apenas quisesse entender. No

fim das contas, não existia nenhuma prova que

corroborasse os medos de Giulia. Acendeu o interruptor e

ficou um instante olhando o estado deplorável do viveiro.

Um mato escuro e seco caía dos canteiros até o chão, uma

pimenta tinha rodado para o centro da sala e apodrecia

sozinha e mofada. Então escutou o telefone. Tocava dentro

da casa. Deixou cair sua bolsa no chão e saiu do viveiro.

Atravessou o pátio e entrou pela cozinha. Permaneceu um

momento vendo o velho telefone de parede, a única coisa

que havia na casa no dia em que chegaram com Luca pela

primeira vez, e a única coisa que tinha deixado ao ir

embora. Era um aparelho muito velho, e ainda assim

continuava funcionando. Pegou o gancho. Uma respiração

áspera e obscura o deixou arrepiado.

— Onde está o menino? — disse a voz em inglês, e Enzo

levou um tempo para entender.

Onde estava seu filho? Se perguntou se tinha acontecido

alguma coisa na casa da ex-mulher. Fez um esforço para

manter o gancho grudado no ouvido. Foi a respiração do

outro homem, entrando dentro de seu corpo, o que o ajudou

a entender.

— Quero voltar a ver o Luca.

Enzo apertou o gancho com tanta força contra a orelha

que doeu.



— Quero… — disse a voz. Enzo desligou.

Desligou com as duas mãos e não conseguiu mais soltar

o telefone. Ficou assim, pendurado ao aparelho, que por sua

vez estava pendurado na parede. Depois olhou a sala vazia

e se obrigou a respirar, pensando na possibilidade de se

sentar, mas sem poder fazer de fato nenhum movimento,

lembrando-se de que ninguém o estava vendo, e que o

kentuki ainda estava em cima do carregador, fechado no

viveiro.

Quando o telefone voltou a tocar, ele deu um pulo para

trás e ficou olhando para ele lá do meio da cozinha, imóvel,

até que decidiu o que fazer. Saiu da casa e entrou no

viveiro. O kentuki o esperava em seu carregador. Enzo abriu

o armário em que tinham ficado as ferramentas e tirou a pá.

Subiu no canteiro, afastou as plantas secas da superfície e

começou a cavar. Fazendo um esforço para não virar a

cabeça, vislumbrou o kentuki descendo do carregador e se

afastando. Ele não podia ir para lugar nenhum; antes de

pegar a pá, Enzo havia se certificado de que a porta estava

fechada. Cavou até que o buraco lhe pareceu grande o

bastante, jogou a pá para um lado e foi até a toupeira. Ela

tentou se safar, mas não foi difícil capturá-la e erguê-la. As

rodas giravam com desespero, para um lado e para o outro.

Deitou-a na pequena sepultura, de barriga para cima. O

kentuki balançava a cabeça, não conseguia mais mexer o

resto. Enzo arrastou os montinhos de terra que tinham

ficado ao redor do buraco e cobriu as laterais do corpo, a

barriga e grande parte da cabeça. O resto de terra ele

amassou contra os olhos, que nunca se fecharam. Bateu na

terra com os punhos, com toda a força, até sentir algo

ranger, ranger, e mesmo assim ainda tremer e mover-se de

forma imperceptível. Pegou a pá outra vez, levantou-a no ar

e golpeou a terra. Bateu repetidas vezes, deixando tudo

compacto, até ter certeza de que, mesmo que um ser vivo

pulsasse ali no fundo, nenhuma fenda voltaria a se abrir.



TOMARAM UM ÚLTIMO CAFÉ NA MERCEARIA.

— Quando você parte? — perguntou Carmen.

— No domingo — disse, e percebeu que ela era a única

pessoa a quem tinha contado que iria antes, embora não

tivesse deixado claro quando exatamente. Também não

havia encontrado o momento para dizer a Sven.

— Você vai me abandonar neste inferno, manita — disse

Carmen, e bebeu num só gole todo o café.

Abraçaram-se. Alina pensou que sentiria falta dela,

afinal, sim, havia tirado algo de bom daquela fase em Vista

Hermosa. Atravessaram juntas a praça principal e se

despediram na frente da igreja. Alina voltou armando-se de

paciência. Parecia uma tarde ideal para fazer muitas coisas,

mas a grande inauguração do artista a esperava no Olimpo,

atrás dos platôs.

Fazia uma semana que Sven estava internado na galeria

principal, trabalhando com sua assistente. Seus galeristas

catalães tinham contratado um fotógrafo para registrar toda

a sequência de montagem e desde então Sven e o kentuki

tinham praticamente desaparecido. Nas últimas tardes o

Coronel Sanders nem sequer subia para vê-la na área dos

quartos, ficava no ateliê até depois do jantar, socializando

nas áreas comuns, talvez inclusive com outros kentukis.

Sven tinha deixado definitivamente para trás seus

monotipos e crescia a expectativa de uma instalação, mas

Alina não tinha a menor ideia do que o artista estava

tramando.

Encontrou o estacionamento repleto de carros, dois táxis

pararam em caravana para deixar outro punhado de visitas,



e embora ainda não tivesse anoitecido, a luz dos platôs já

estava acesa. Passeando pela enxurrada de estranhos,

perguntou-se que horas seriam. Perto da galeria, deteve-se

diante do reflexo de uma janela e ajeitou os cabelos.

Também acomodou o vestido, as alças que subiam desde a

cintura se amarravam atrás do pescoço. Quando as ajustou,

descobriu que aqueles quase dois meses de saídas diárias

para correr tinham feito maravilhas em seu corpo.

Chegando ao último lance de escadas, ouviu uma leva de

aplausos, ela estava atrasada. Imaginou Sven ao lado da

assistente, contendo a satisfação. Nunca tinham aplaudido

assim os monotipos cinzentos do artista. Desviou das

pessoas e entrou no hall central da galeria, onde vários

garçons ofereciam champanhe. A mostra começava mais

adiante. Seguiu até a primeira sala, onde o público estava

se dispersando. Numa das paredes, a grande foto de Sven

coroava sua biografia. Às vezes esquecia como ele era

bonito; pensava nisso quando notou algo estranho, não

havia nada em nenhuma das quatro paredes, brancas e

largas. Nem uma única peça pendurada. Havia kentukis por

todos os lados, inclusive uma coruja a seus pés, estudando-

a. O piso estava coberto de círculos plásticos violeta e cada

círculo continha uma palavra: “me toque”, “me siga”, “me

ame”, “gosto”. E “faça doação”, “foto”, “basta”, “sim”,

“não”, “nunca”, “outra vez”, “compartilhar”. Notou que

estava parada sobre um “aproxime-se” e o kentuki que a

olhava estava em um “me ligue”. Trazia escrito na testa um

número de telefone, aliás quase todos os kentukis tinham

algo escrito: números, e-mails, nomes. Também tinham

papéis colados nas costas. “Aqui é a Norma e procuro

trabalho”, “Somos uma associação sem fins lucrativos,

doando apenas 1 euro…” Alguns traziam fotos, dólares,

cartões de visita, tarefas. O kentuki que estava a seus pés

chiou e girou sobre o círculo de “me ligue”, Alina procurou

um “não” por perto, mas os dois que encontrou já estavam

ocupados. Parecia ter tanta gente quanto kentukis, e todos



juntos compunham uma infinita sequência de chiados,

conversas telefônicas e saltos erráticos de círculo em

círculo. Havia muitos deles. Um homem ergueu um “me dê”

no ar e girou para um lado e outro, como as moças que

mostram os números no ringue.

— Você viu algum “nunca”? — uma mulher perguntou a

ela.

Levava no peito uma dezena de “nuncas”, que vinha

coletando. Alina negou, deu um pulo assim que entendeu

que estava parada em um “te amo” e voltou a se

movimentar para sair de um “me toque” e um “quero”. Mas

faltava espaço para não dizer nada, sempre se estava

pisando em algo. Fugiu para a sala seguinte.

— Que legal! Não? — disse uma voz feminina ao passar.

Alina se virou, era a assistente, que lhe piscou um olho

antes de se afastar para o hall. Será que a garota sabia,

então, quem era ela? Será que sabia onde estava Sven?

Quando quis perguntar, ela já estava longe.

A segunda sala era menor e estava menos concorrida. No

centro, um pedestal de madeira sustentava um único

kentuki, como se fosse um totem. Era um coelho. Alina se

aproximou das duas telas que havia na parede. Depois se

entendia que eram as caras do “amo” e a do usuário

daquele pobre kentuki coelho, rígido e desligado sobre o

pedestal. Na primeira tela, uma câmera avançava entre os

pés das cadeiras de uma mesa de jantar, perto do chão. A

tela do lado parecia ser o contraplano: um homem olhava

para a câmera e trabalhava sobre um teclado. Sven teria se

comunicado de antemão com aquele usuário, pedindo que

colocasse uma câmera diante dele? Ou o usuário tinha se

gravado espontaneamente, e o material havia chegado a

Sven de outra maneira? Os olhos do homem se moviam de

um ponto a outro da imagem, desciam às vezes ao teclado

enquanto ele murmurava baixinho. A câmera cruzava agora

um corredor. Havia algo de sujo, lascivo nos trejeitos do

homem. Ele empurrou uma porta e se escondeu debaixo da



cama, uma mulher estava fechando o armário enquanto

terminava de tirar a roupa. O homem assoviou e pôs o

telefone na frente da tela para registrar tudo. Alina

imaginou a si mesma com Sven na cama, vistos pelos olhos

do Coronel. Sabia que nada disso ia acontecer, tinha

tomado todos os cuidados, tinha se prevenido daquele tipo

de usuário desde o primeiro dia.

Ouviu risadas, outras três mulheres chegaram com suas

taças de champanhe e Alina saiu para a sala seguinte. Ficou

decepcionada ao encontrar mais ou menos a mesma coisa.

Outro kentuki no centro do cômodo com suas telas de

“amo” e usuário em uma das paredes. Não parou, passou

direto à próxima sala.

No umbral, trombou com um homem que, depois de

ajeitar os óculos, ficou olhando para ela por um momento,

visivelmente alterado. Alina o viu se afastar, chocando-se

com pressa contra as pessoas, de volta à sala principal.

Uma intuição vaga e obscura a obrigou a respirar fundo.

Olhou a sala. O kentuki estava de costas, mas o reconheceu

logo. Talvez já soubesse mesmo antes de entrar. Como os

outros kentukis, o Coronel Sanders estava cravado em seu

pedestal. Reconheceu a queimadura em suas costas, a

suástica na testa, o bico colado no olho esquerdo e as asas

cortadas. Estava com os olhos fechados. Então Alina se viu

na tela direita. Viu a si mesma se aproximar da câmera,

usava seus shorts jeans e a camiseta que sua mãe lhe dera

de presente antes de sair de Mendoza. Viu-se mais gordinha

e isso não a incomodou. Na outra tela, um homem de uns

cinquenta anos olhava o teclado, confuso. Era corpulento,

tinha bigode e costeletas. Quando um menino de uns sete

anos subiu no seu colo e lhe tirou o controlador, o homem

deixou e ficou olhando para ele por um bom tempo, entre

enternecido e surpreso com a facilidade com que o menino

manobrava o kentuki. Na imagem da direita Alina se afastou

para o banheiro. O menino a seguiu, desviando dos

pequenos tapetes do ambiente e da cômoda dos fundos,



mas Alina bateu a porta na sua cara e o homem que

carregava o menino riu, fazendo cosquinhas em sua barriga.

Em seguida a imagem mudou. Agora a câmera estava

quieta diante da porta fechada do quarto da residência, e o

menino esperava atento, sem se mexer. Atrás dele, uma

mulher que podia ser sua mãe acomodava uma pilha de

roupa em uma estante decrépita. Alina pensou em Sven.

Não podia acreditar, ele a tinha estado observando o tempo

todo, e todo aquele tempo não lhe dissera nada. Na tela do

kentuki, a porta se abriu e Alina reconheceu as próprias

pernas e seus tênis entrando no quarto da residência. Na

tela ao lado, o menino aplaudiu feliz e chamou a mãe. As

imagens voltaram a mudar. O homem ficou sem aparecer

por um tempo, embora o menino estivesse sempre ali,

gritando de alegria toda vez que Alina entrava na câmera.

Às vezes ficava olhando para ela, fascinado, cutucando o

nariz, e uma vez até adormeceu diante da tela. Esperava

ansioso todos os dias para vê-la chegar da corrida, da

biblioteca, de tomar sol, da mercearia, vê-la simplesmente

acordar. Alina sentiu seu corpo se contrair, algo muito forte

a puxava para trás, lhe pedia para sair daquele lugar

imediatamente, enquanto as imagens continuavam a

mudar. Viu a si mesma gritando com o menino pela câmera.

Mostrando os peitos a ele. Prendendo-o para que não

alcançasse a bateria. Às vezes o menino saía correndo e o

lugar ficava vazio por um bom momento. Às vezes o menino

estava vermelho feito um tomate, o rosto úmido de tanto

chorar mesmo antes de Alina aparecer. Uma vez o pai

entrou no quarto e obrigou-o a desligar tudo e sair com ele.

Mas o menino sempre voltava. Estava ali, diante das

decapitações, paralisado de terror; estava ali na tarde em

que ela o pendurou no ventilador, cortou suas asinhas e,

diante da câmera, pôs fogo nelas com o acendedor da

cozinha. Estava ali na noite em que ela, entediada na cama

e já sem saber o que fazer, ergueu-o do chão e, com a faca



que tinha usado para almoçar, apunhalou seus olhos até

riscar a tela.

Alina deu dois passos para trás e tropeçou em algumas

pessoas que olhavam perplexas para as imagens. Teve que

empurrá-las para conseguir passar. Retornou à sala anterior,

e à anterior àquela, até voltar para o hall principal. No

centro, rodeado de admiradores, Sven mostrava um círculo

no chão na frente dos diretores da residência. Alina ficou

paralisada, com a respiração agitada. Olhava para Sven,

via-o sorrir, receber os cumprimentos, e só conseguia

pensar em todo o mal que queria fazer a ele. Mas ficou onde

estava, sentia-se tão dura entre as pessoas, os círculos e os

kentukis, que seu corpo lhe pareceu um novo conceito da

exposição. Sven a tinha exibido em seu próprio pedestal, a

tinha separado tão metodicamente em todas as suas partes

que agora ela não sabia como se mexer. Um formigueiro

fazia-lhe arder o corpo todo, inclusive por dentro, no peito, e

ela se perguntou se não estaria tendo um ataque; de

nervos, de pânico, de fúria. De exaustão. Sentia o impulso

de gritar, mas não conseguia. Conseguia apenas se mover

dentro de si mesma, como um verme de madeira

arrastando-se pelos próprios túneis, criando um túnel num

corpo absolutamente rígido. O que estava fazendo seu

kentuki cravado no pedestal? E como teria sido apagado?

Os pais o teriam desconectado? Teria sido Sven que pedira

aquilo, para fechar sua exposição com chave de ouro? Ou

tinha sido uma decisão do menino? Imaginou-o em seu

quarto, olhando o próprio reflexo na tela preta.

Pensar, ela conseguia. Quando fechava os olhos, via seu

Coronel. A chapa queimada e a superfície de pelúcia

chamuscada pelo fogo. Perguntou-se em que lugar exato

das costas o bicho teria suas omoplatas, e imaginou-se

acariciando suavemente a cavidade entre os ossos, como

seu pai fazia com ela quando era criança. Imaginou-se

batendo na porta da casa do menino, o menino lhe dando a

mão pequena, suave e suada, que se mexia às vezes dentro



da sua. “Melhor sentar”, ela dizia, “temos que conversar.” O

menino assentia e suas mãos se soltavam, sentavam-se. O

banco de cimento estava cálido pelo sol, aquecia suas

panturrilhas com ternura, lhes dava tempo. O menino

estava atento, olhava para ela, precisava de qualquer coisa

que ela tivesse para dizer. Era só abrir a boca e pronunciar

quase qualquer palavra. Mas o verme conseguia apenas se

arrastar por seus túneis internos, e ela estava cansada

demais, já não podia se mover.

Abriu os olhos. O homem em quem tinha esbarrado antes

de entrar na última sala andava agora em sua direção.

Pensar, ela conseguia: pegaria um táxi. Correria até o ponto,

subiria batendo a porta e deixaria que o carro mergulhasse

nas ladeiras até Oaxaca. Na sala, alguém apontou para ela.

Uma mulher a olhou e tapou a boca, como se estivesse

assustada. Alina disse a si mesma que se seguraria com

força no assento traseiro do táxi, que não se permitiria olhar

para trás. As luzes de Vista Hermosa iriam se perdendo

pouco a pouco, até que só pudesse ser entrevista, no ponto

mais dourado do cume, a luminosa galeria do Olimpo. Ia se

esquecer de todos aqueles deuses e, sem nenhum tipo de

resistência, se deixaria cair na direção da terra. Ia se

entregar. Dizia tudo isso a si mesma, mas não conseguia

mais voltar a fechar os olhos. Respirava sobre os círculos,

sobre centenas de verbos, comandos e desejos, e as

pessoas e os kentukis a rodeavam e começavam a

reconhecê-la. Estava tão rígida que sentia seu corpo ranger,

e pela primeira vez se perguntou, com um medo que quase

podia quebrá-la, se estava de pé sobre um mundo do qual

realmente se podia escapar.
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