UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
ESCOLA DE COMUNICACOES E ARTES
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ARTES CENICAS

LUVEL GARCIA LEYVA

Escenarios Infantiles Latinoamericanos: teatralidades y performatividades

emergentes de la accion cultural

Sao Paulo
2020



GARCIA
LUVEL

Escenarios Infantiles Latinoamericanos:
teatralidades y performatividades emergentes
de la accidn cultural

Sdo Paulo

2020




LUVEL GARCIA LEYVA

Escenarios Infantiles Latinoamericanos: teatralidades y performatividades

emergentes de la accion cultural

v. 1
Tese apresentada ao Programa de
P6s-Graduagdo em Artes Cénicas da
Universidade de Sdo Paulo, na Area de
Concentragdo Pedagogia do Teatro, na
Linha de Pesquisa Teatro e Educagdo, como
exigéncia parcial para a obtengdo do titulo
de Doutor em Artes Cénicas.
Orientadora: Profa. Dra. Maria Lucia de
Souza Barros Pupo.
Sao Paulo

2020



Autorizo a reprodugdo e divulgagao total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio

convencional ou eletronico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogacgéo na Publicagéo
Servigo de Biblioteca e Documentacao
Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de Sao Paulo
Dados inseridos pelo(a) autor(a)

Leyva, Luvel Garcia

Escenarics Infantiles Latincamericanos:: teatralidades y
performatividades emergentes de la accién cultural / Luvel
Garcia Leyva ; orientadeora, FProfa. Dra. Maria Licia de
Souza Barros Pupo,. -- Sdc Paule, 2020.

1 wv.: il.

Tese (Doutorado) - Programa de Pos-Graduagdo em Artes
Cénicas - Escola de ComunicacBes e Artes / Universidade de
S8c Paulo.

Bibliografia

Versdo original

1. accidn cultural con nifics 2. précticas artisticas 3.
subjetividad infantil 4. pedagoglia teatral 5. teatro
latinocamericane con nifies I. Souza Barros Pupe., Profa.
Dra. Maria Lucia de 1II. Titulo.

ChD 21.,ed, - 792

Elaborado por Alessandra Vieira Canholi Maldonado - CRB-8/6194



Nome: GARCIA, Luvel

Titulo: Escenarios Infantiles

emergentes de la accion cultural

Aprovado em:
Banca Examinadora

Prof. Dr.

Julgamento:

Prof. Dr.

Julgamento:

Prof. Dr.

Julgamento:

Prof. Dr.

Julgamento:

Prof. Dr.

Julgamento:

Latinoamericanos: teatralidades y performatividades

Tese apresentada ao Programa de
Po6s-Graduagdo em Artes Cénicas da
Universidade de Sdo Paulo, na Area de
Concentragdo Pedagogia do Teatro, na
Linha de Pesquisa Teatro e Educacdo, como
exigéncia parcial para a obtencdo do titulo
de Doutor em Artes Cénicas.

Instituigao:

Assinatura:

Instituigao:

Assinatura:

Instituigao:

Assinatura:

Instituigao:

Assinatura:

Instituigao:

Assinatura:




Dedicatéria
Nuevamente a Lucas, por compartir su universo intimo que tanto me inspird
A Ivéan Nogales (in memoriam), por hacer posible los suefios

A los nifios de Nuestra América, como Marti lo hizo un dia



AGRADECIMENTO ESPECIAL

A la Fundacion de Amparo a la Pesquisa del Estado de Sao Paulo (FAPESP), por la
concesion de la bolsa de doctorado (Proceso n° 2016/11789-2) y por el apoyo financiero

para la realizacion de esta investigacion.

“Las opiniones, hip6tesis y conclusiones o recomendaciones expresas en este material son
de responsabilidad del (de los) autor (es) y no necesariamente reflejan la vision de la

FAPESP”



AGRADECIMENTOS

Agradezco a la Profesora Dra. Maria Lucia de Souza Barros Pupo por su atencion
cuidadosa, ensefianzas y apoyo paciente en todo momento, contribuyendo con mi
crecimiento personal y como pesquisador.

A la Fundacién de Amparo a la Pesquisa del Estado de Sao Paulo, por la concesion de
la bolsa de doctorado (Proceso n° 2016/11789-2) y por el apoyo financiero para la
realizacion de esta investigacion. Igualmente agradezco al Programa de Pos-graduacion
en Artes Escénicas (PPAC) y al Departamento de Artes Escénicas (CAC) de la Escuela
de Comunicaciones y Artes de la Universidad de Sao Paulo (USP) por el apoyo
institucional para la realizacion de este estudio.

A los artistas y estudiosos latinoamericanos que, con sus vivencias, imagenes, recuerdos,
reflexiones y anécdotas del teatro, contribuyeron a dar cuerpo a esta tesis, en especial al
director teatral Amauri Falseti, y al equipo del grupo Paideia, al director teatral Jorge
Blandon y a la actriz y profesora Diana Gutiérrez, junto con los integrantes de la
Corporacion Cultural Nuestra Gente, al director teatral César Escuza y a la actriz y artista
visual Marie-Eve Gougeon, como al equipo de Vichama Teatro, al director teatral Ivan
Nogales (in memoriam) y a la actriz y gestora cultural Raquel Romero y a la antrop6loga
boliviana Ivonne Doris Mamani, asi como al resto los profesionales de la Fundacion
COMPA y del grupo Teatro Trono. De la misma forma, agradezco a Enriqueta Mesias
Salazar, Luis Angel Quispe Rodriguez, Alba Irene Gil Arias y Vanessa Castafieda Garcia
creadores que fueron entrevistados durante esta investigacion y cuyas opiniones
resultaron en contribuciones esenciales.

Agradezco de igual forma a las profesoras y profesores de la USP, en especial, a Maria
Cristina Machado Freire, Vera Maria Pallamin, Maria Helena Rolim Capelato, Sérgio
Ricardo de Carvalho Santos, Martin Grossmann, Julia Buenaventura Valencia, Silvia
Fernandes da Silva Telesi, Vicente Concilio, Jilia Guimaraes Mendes y Vivian Martinez
Tabares, quienes me permitieron el acceso a lecturas, procesos creativos y registros
visuales sobre América Latina que enriquecieron este trabajo.

Igualmente correspondo con estas palabras a mi familia en Cuba y particularmente a mi
hijo Lucas Garcia Lee, quien amorosamente me permitidé sucumbir pasajes de nuestra

vida en la narrativa ficcional de la tesis. A él, mis mayores respetos y mi gran amor.



Agradezco a Ludmila Lee Castillo por su trabajo de transcripcion y traduccion de las
entrevistas. Retribuyo también con estas palabras a mis amigos de América Latina y
particularmente de Brasil. Sin su ayuda, este proceso de pesquisa hubiese sido mas dificil.
Finalmente quiero agradecer especialmente a las nifas, los nifios, y sus familiares, de los
cuatro paises que acompainé durante estos cuatro afios de pesquisa. Con ellas y ellos vivi

el mejor intento de reinventar mi vida junto al teatro.



RESUMO
GARCIA, L. Escenarios Infantiles Latinoamericanos: teatralidades y
performatividades emergentes de la accion cultural. 2020. 315 p. Tese (Doutorado).

Escola de Comunicagdes e Arte, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2020.

A presenca de nucleos criativos e de formacdo teatral com criancas no interior de
coletivos alinhados a perspectiva de teatro de grupo ¢ uma constante no teatro
latino-americano. Muitos desses processos artisticos estdo associados a diferentes
modalidades de agdo cultural sendo traduzidos em escrituras cénicas, oficinas criativas,
gestos simbolicos que tornam visivel, na esfera publica/comunitaria, o poder da
singularidade das criangas e seus modos de politicidade. Igualmente esses processos
questionam os modelos histdricos através dos quais as relagdes de poder tém configurado
as infancias latino-americanas e colonizado os corpos das criangas, estabelecendo uma
significativa quebra das fronteiras entre os ambitos da criacdo artistica e da pedagogia.
Nesse sentido, a pesquisa analisa praticas artisticas de quatro grupos (Companhia Paidéia
de Teatro, do Brasil; Vichama Teatro, de Peru; a Corporagao Cultural Nuestra Gente, da
Colombia e Teatro Trono, da Bolivia), associadas a modalidades de agdo cultural com
criangas de meios sociais desfavorecidos, com o interesse de desvelar as implicagdes
desses processos na configuragcdo da subjetividade infantil, como vertente possivel de
reflexdo pedagogica no teatro com criangas na regiao.

As contribui¢cdes do estudo sdo verificadas ao mostrar os diversos agenciamentos que
modulam o universo subjetivo das criangas quando mediadas por processos teatrais, € 0
alcance desses na configuragdo de micro-transformagdes nelas (de carater atitudinal,
comportamental, de relacionamento social), podendo contribuir com modelos de
coexisténcia comunitaria mais inclusivos, tolerantes, equitativos e justos. Igualmente a
pesquisa sistematiza formas e expressdes cénicas desses quatro coletivos e os principios
pedagbgicos que norteiam seus processos de ensino do teatro as criangas.

Levando em conta de que a pratica teatral induz uma cadeia de pensamentos naturais da
complexidade, a pesquisa propde um exercicio tedrico a partir de um olhar metaférico,
construindo um denso, hibrido e polifonico tecido discursivo que articula textos
analitico-académicos, cronica conjuntural e relatos auto-ficcionais e documentais do autor

e das experiéncias acompanhadas em cada um dos quatro paises latino-americanos.

PALAVRAS-CHAVE: Acdo cultural com criangas, praticas artisticas, subjetividade

infantil, pedagogia teatral, teatro latino-americano com criangas



ABSTRACT
GARCIA, L. Latin American childish scenarios: theatricalities and performativities
emerging of cultural action. 2020. 315 p. Thesis (Doctorate). School of

Communications and Art, University of Sdo Paulo, Sao Paulo, 2020.

The presence of creative centers and theatrical training with children within groups
aligned with the perspective of “theater of group” is a constant in Latin American theater.
Many of these artistic processes are associated with different modalities of cultural action
and are translated into scenic scriptures, creative workshops, symbolic gestures that make
visible, in the public / community sphere, the power of children's singularity and their
modes of “politicity”. Likewise, these processes question the historical models through
which power relations have configured Latin American childhoods and colonized
children's bodies, establishing a significant break in the boundaries between the spheres
of artistic creation and pedagogy. In this sense, the research analyzes artistic practices of
four groups (Companhia Paidéia de Teatro, from Brazil; Vichama Teatro, from Peru;
Corporagao Cultural Nuestra Gente, from Colombia and Teatro Trono, from Bolivia),
associated with modalities of cultural action with children from disadvantaged social
backgrounds, with the interest of unveiling the implications of these processes in the
configuration of child subjectivity, as a possible aspect of pedagogical reflection in
theater with children in the region.

The contributions of the study are verified by showing the different assemblages that
modulate the subjective universe of children when mediated by theatrical processes, and
their reach in the configuration of micro-transformations in them (of an attitudinal,
behavioral, social relationship character), being able to contribute with more inclusive,
tolerant, equitable and fair models of community coexistence. Also research systematize
scenic forms and expressions of these four collectives and the pedagogical principles that
guide their processes of teaching theater to children.

Taking into account that the theatrical practice induces a chain of natural thoughts of
complexity, the research proposes a theoretical exercise from a metaphorical look,
building a dense, hybrid and polyphonic discursive fabric that articulates
analytical-academic texts, conjunctural chronicle and self-fictional and documentary
accounts of the author and the experiences followed in each of the four Latin American
countries.

KEYWORDS: Cultural action with children, artistic practices, child subjectivity,

theatrical pedagogy, Latin American theater with children
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INTRODUCCION. Apuntes metodolégicos o poniendo el parche antes de que salga el

grano
Sientia Vinces (Venceras a través de la ciencia)

Sintesis epistolar conservada en tres movimientos, entre el autor de estas lineas y la
distinguida doctora y toda refinada profesora titular Maria Lucia de Souza Barros Pupo,
de la grandiosa y nunca vilipendiada casa universitaria paulista, donde se cocina entre
ambos --por medios cientificos poco ortodoxos-- las bases sobre las que se ha erigido este
estudio teatrologico, material base de esta investigacion de doctorado. A través de sus
intercambios, también se explican las ideas iniciales de este texto y las interminables
camadas que le fueron dando origen. He aqui, las citadas y agudisimas misivas, y algunos

comentarios al respecto.

PRIMER MOVIMIENTO EPISTOLAR

l I G mal I Luvel Garcia Leyva

luvel1976(@gmail.com

Asunto: Protocolo de pesquisa
3 mensajes

De: Luvel Garcia Leyva luvel1976@gmail.com 12 febrero de 2016, 19:04
Para: Maria Lucia malupu@uol.com.br

Boa noite, Professora

Estou-lhe enviando o projeto de pesquisa com todos os itens. Tentei disfar¢ar um pouco a parte
metodolégica, mas vc me diz se ainda tenho que continuar trabalhando.

um grande abrago
LGL

De: Maria Lucia malupu@uol.com.br 13 febrero de 2016, 12:45

Para: Luvel Garcia Leyva luvel1976@gmail.com

Caro,

Ai vao em vermelho alguns comentarios sobre o seu protocolo de pesquisa.
Até mais,

ML
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I1.1. Assunto e problema de pesquisa.

O comentario que fago a seguir mereceria uma conversa ao vivo. Sei que esses itens que
vocé coloca (Problema, Assunto, Objeto, Abordagem hipotética, Variavel Independente,
Variavel Dependente, Objetivo Cientifico, Objetivos Especificos) vém da sua experiéncia
na universidade de Havana, pois ja nos defrontamos com essa pequena dificuldade no
inicio. Acho que a mesma ideia se repete varias vezes e que ndo vale a pena enfatizar a
ideia de ‘“ciéncia”, mas manter a perspectiva do rigor académico. Faco em seguida
algumas sugestoes na urgéncia.

Gostaria que conversdssemos sobre tudo isso ao vivo, assim que possivel.

Problema: Existe uma caréncia de estudos sobre os fendmenos da teatralidade e da
performatividade em praticas cénicas latino-americanas associadas a processos de agao
cultural com criangas.

Eu trataria o problema de forma mais ampla, para que um “leigo” pudesse entender.
Algo como: “caréncia de estudos sobre as implicagoes de processos de agdo cultural
com criang¢as em praticas de grupos teatrais latino-americanos que ...." Cabe configurar
o problema de modo largo, para que o leitor possa situar o terreno da sua preocupag¢do.
Teatralidade e performatividade podem esperar outro item.

Assunto: Estudo dos fenomenos da teatralidade e da performatividade em praticas cénicas
associadas a processos de acdo cultural com criangas de quatro coletivos teatrais
latino-americanos, para desvelar as implicagdes destes fendmenos na constituicdo do
sujeito infantil.

Sujeito infantil ou subjetividade?

De: Luvel Garcia Leyva luvel1976@gmail.com 13 febrero de 2016, 13:39
Para: Maria Lucia malupu@uol.com.br

Obrigado, professora.

Vou acrescentar todas as suas observagdes no projeto tentando eliminar o "ran¢o metodologico
do comunismo cientifico” que tenho incorporado desde Cuba...

Eu asseguro pra vc que eu fago um esfor¢co enorme para fugir dele, mas ele ¢ forte, racional,
desafiante e me persegue...

Continuo trabalhando no corpo do projeto...

abs

Luvel

Esos intercambios iniciales revelan no solo las diferencias de enfoques investigativos
entre los citados subdidconos de estas misivas, sino también las complejidades intrinsecas
de este estudio, cuya dimension cientifica no debia recaer en rigidas formulaciones

metodoldgicas. Es por ello que frente a la notable carencia de estudios teatrales que
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examinasen practicas escénicas latinoamericanas asociadas a modalidades de accion
cultural con nifios en contextos sociales desfavorecidos y su alcance pedagégico en el
teatro con nifios del continente', se planted, entonces, un tema que envuelve la siguiente
pregunta: ;Como inciden los procesos artisticos asociados a modalidades de accion
cultural con nifios de cuatro colectivos teatrales latinoamericanos en la
configuracion de la subjetividad infantil, en cuanto contribuciéon a la reflexion
pedagogica del teatro con nifios en la regién??

En este sentido, el objetivo de la investigacion consistio en analizar las implicaciones de
esos procesos artisticos en la configuracion de la subjetividad infantil, a partir del
acompaiamiento de esas practicas, para intentar contribuir en las discusiones sobre
la pedagogia teatral en el ambito de procesos escénicos con nifios en el contexto
latinoamericano.

En esa medida, y teniendo en cuenta el importante y referenciado trabajo que durante mas
de veinte afios vienen realizando en la regidn, caracterizado por procesos estéticos y
culturales con nifios en los cuales se entrecruzan practicas artisticas y estrategias de
transformacion social, se analizaron las experiencias artisticas de la Compaiiia Paidéia
de Teatro, de Brasil (Taller con el grupo de segundo grado de la EMEF Carlos de
Andrade Rizzini y su derivacion en el espectaculo Historias que o vento traz), del grupo
Vichama Teatro, de Peru (Taller permanente con nifios de 6 a 7 afios asociados al
programa Creciendo con Arte), de la Corporacién Cultural Nuestra Gente, de
Colombia (Taller permanente con nifos que forman parte del grupo El Semillero de la
comunidad de Santa Cruz) y del grupo Teatro Trono, de Bolivia (Taller con nifios de la
ciudad de El Alto y su derivacion en el espectaculo Somos hijos de la Mina).

Se plantearon, entonces, dos grandes ejes de estudio. Por un lado, se ubicaron las
cuestiones asociadas al teatro de grupo en el contexto latinoamericano, la accion cultural,
las précticas artisticas con nifios y la pedagogia del teatro. Por el otro, todo lo relacionado
con las infancias latinoamericanas, los modos de ser nifio, la subjetividad infantil y los
procesos de subjetivacion contemporaneos. Ello arrojé una contradiccion (digamos
epistemologica) entre los enfoques de transformacion social de las practicas de los
grupales teatrales, mas proximo a una dimension dialéctica del conocimiento, y los

enfoques rizomadticos implicitos en los procesos de configuracion de subjetividad infantil.
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Dos concepciones del conocimiento que necesitaban dialogar pero que debian encararse
desde sus particularidades.

Ello demando, entonces, una estrategia investigativa integradora en la que se combinaron
diferentes procedimientos de estudio.

Los procesos de analisis y sintesis ayudaron a sistematizar la informacion contenida en
textos de caracter teatroldgico, textos dramaticos, programas, revistas, materiales
audiovisuales de los grupos® y documentos existentes relacionados con el campo de
investigacion, asi como posibilitaron establecer un marco teérico referencial que ayudase
a establecer pautas conceptuales para los fines de este estudio y facilitase levantar
principios pedagdgicos de la ensefianza del teatro a los nifios en estos colectivos fruto de
sus procesos de accion cultural, a partir de valorar la incidencia de ellos en la subjetividad
infantil.

A través de un ejercicio de induccion y deduccion se consiguid extraer regularidades y
realizar generalizaciones en torno a los modos de ser nifio en el contexto latinoamericano,
la configuracion de las culturas infantiles y los procesos contemporaneos de subjetivacion
que afectan a los nifos. Igualmente posibilitdé hacer cruzamientos en torno a las
particularidades de los procesos de accidn cultural y de ensefianza teatral entre los cuatro
grupos, contribuyendo asi para puntos de llegada importantes en la tesis.

Por medio de las entrevistas* que fueron realizadas a los adultos implicados en los
procesos artisticos con nifios y la observacion de dichas acciones durante el
acompafnamiento, se obtuvo informaciones relevantes, de cardcter primario, sobre
aspectos historico-culturales de los grupos y sus comunidades. Igualmente contribuyeron
a develar cuestiones éticas y estéticas en su desempeio artistico, sobre la dimension
politica y micro-transformadora del teatro cuando asociado a modalidades de accion
cultural y sobre las perspectivas pedagdgicas y metodologicas de cada uno de los
colectivos en su labor educativa con los nifios. Todo ello igualmente ayudé a validar la
utilidad de este estudio en el actual panorama del teatro latinoamericano.

Al abordar todas esas cuestiones, la investigacion contribuye al desarrollo de los estudios
teatrologicos en Brasil y en América Latina, particularmente al &mbito de las relaciones
entre teatro, infancia y comunidad. Esa contribucion se constata, al develar caracteristicas

relativas del universo subjetivo de los nifos, cuando mediados por procesos teatrales en
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contextos comunitarios, y el impacto que dichos procesos tienen en la configuracion de
micro transformaciones subjetivas en los nifios, pudiendo coadyuvar con modelos de
convivencia comunitaria mas inclusivos, tolerantes, equitativos y justos. Son practicas
escénicas que escapan a las tradicionales taxonomias que han condicionado los estudios
teatroldgicos en la region sobre la infancia, pues no se asocian a determinados ejercicios
que buscan apenas representar un texto escrito por adultos, interpretado por nifios y para
un publico infantil. Ellas se han configurado, en cambio, como modalidades diversas de
accion cultural, traducidas muchas veces en escrituras escénicas, en talleres creativos, en
gestos simbolicos que consiguen visibilizar en la esfera publica/comunitaria, la potencia
de la singularidad infantil y sus maneras de politicidad, al ser fruto de ricos procesos de
investigacion estética y pedagdgica, dentro de una perspectiva de teatro de grupo e
insertandose en el tejido politico y social del cual los nifios hacen parte.

Desde su dimension teodrica resulta relevante el caracter interdisciplinar de este estudio,
emergente del didlogo critico con conceptos y sistemas categoriales tradicionalmente
distantes de los estudios sobre las relaciones entre infancia y escena. Esa contribucion a la
teoria teatral se verifica al proponer un entendimiento mas abarcador sobre los conceptos
nifio e infancia. Ello lleva en cuenta los procesos de subjetivacion y produccion de
sentido en la vida del nifio, asi como la condicién enunciativa, fragmentada, contaminada,
desigual y el tenso campo de negociaciones simbdlicas entre el universo infantil y el
universo adulto que caracterizan a las infancias latinoamericanas, en tanto produccion
cultural y simbdlica. Dicha ampliacion trae consigo, por tanto, una revision semantica de
lo infantil en la escena latinoamericana, destacando la multiplicidad posible de
expresiones escénicas en este ambito y problematizando discursos homogeneizadores que
han reducido lo infantil a visiones estrictamente biologicistas y de desarrollo humano,
muchas veces asociadas a los imperativos del mercado y que han pautado las
modalidades de consumo cultural de los nifios junto al teatro y sus procesos de
mediacion.

Igualmente, esta investigacion ha contribuido como vertiente posible de reflexion
pedagbgica en el teatro con nifios de la region al sistematizar formas y expresiones
escénicas de cuatro colectivos diferentes, asi como los principios pedagogicos empleados

por cada grupo en la ensefianza del teatro a los nifios, cuyos registros de manera conjunta
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no se tenian hasta la actualidad. Esos registros, desde el punto de vista practico, podrian
contribuir en el trabajo empirico que muchas veces se desarrolla con los nifios, al
proporcionar conceptos, enfoques metodoldgicos, herramientas pedagogicas que

enriquecerian y diversificarian los procesos de formacion teatral infantil.

SEGUNDO MOVIMIENTO EPISTOLAR

| I Gmall Luvel Garcia Leyva

luvel1976@gmail.com

Asunto: Furacao
2 mensajes

De: Maria Lucia malupu@uol.com.br 11 de septiembre de 2017, 21:44
Para: Luvel Garcia Leyva luvel1976@gmail.com

Vi imagens do Malecén irreconhecivel pelo furacdo e de ruas inundadas em Havana.
Espero que tudo esteja bem com sua familia e com os amigos.

Até a proxima,

Maria Lucia

De: Luvel Garcia Leyva luvel1976@gmail.com 12 de septiembre de 2017, 11:57
Para: Maria Lucia malupu@uol.com.br

Obrigado, Malu.

Realmente a situacdo esta complicada 14, mas os cubanos estamos acostumados.
Daqui a uns dias ja tudo estara resolvido.

grande abrago

Luvel

Los huracanes son una huella palpable en la cosmogonia de los cubanos. Podriamos decir
que son los fendmenos naturales con mayor estirpe en su vocacidon al materialismo
dialéctico. Poseen una fuerza simbolica asociada a la destruccion y al renacimiento. En
ellos radica una especie de dialéctica que se expresa a través de sus movimientos de
rotacion y traslacion. Hay un momento, el de mayor baja presion, en que reina una
absoluta calma, es el llamado “ojo del huracan”, y es cuando todos hacemos cruces de sal,
invocando a las divinidades para que diluyan sus vientos y nos den fuerza para sobrevivir
a tanto genio. Es un instante en el que comprendemos con el cuerpo la dimension de

causa-efecto pues sabemos que todo, absolutamente todo, va a ser transformado.
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Y fue asi, de esa manera, que la imagen del huracan apareciéo como uno de los ejes de la
estructura de la tesis. El estaria asociado a un sistema de pensamiento centrado, radicular,
similar a un espiral con un ojo en el medio, ligado a un raciocinio légico y estructurante y
a través del cual se encararia los enfoques de transformacion social presentes en las
practicas artisticas y de accion cultural de los grupos teatrales.

El otro eje se basaria en la imagen del rizoma, sistema a-centrado de algunas plantas
cuyos brotes pueden ramificarse en cualquier lugar, asi como engrosarse y transformarse
en un bulbo o en un tubérculo. Esa es una perspectiva en la que el conocimiento no deriva
de un conjunto de principios, sino mas bien de una elaboracién simultinea basada en
diferentes puntos de vista y bajo la influencia de diferentes observaciones y
conceptualizaciones. A través de esa perspectiva se abordarian algunos conceptos
relacionados con la subjetividad y los procesos de subjetivacion infantil contemporaneos
en América Latina.

De esa forma, las contribuciones traidas por este estudio han sido expresadas a través de
un denso tejido discursivo compuesto por una narrativa ficcional, que sigue la nocion del
rizoma, y por andlisis puntuales de cada una de las experiencias acompafiadas, siguiendo
la nocion de huracan, y estableciendo conexiones entre un campo y otro.

La escritura ficcional, por tanto, se ha apropiado de recursos literarios, como la presencia
de un narrador --Ignacio, un estudioso cubano que viaja a Brasil en el afio 2013 para
pesquisar las implicaciones del teatro en la configuracion de la subjetividad infantil de
grupos teatrales latinoamericanos-- y un personaje como Ivan --pre-adolescente, hijo de
Ignacio, quien también viaja con ¢l a Brasil y experimenta todo ese acompafiamiento
teatral por la América Latina, asi como, los alcances subjetivos de dos sistemas: el
socialista y el capitalista, los cuales al final de la historia conseguiran disolverlo--. En el
recorrido por cada uno de esos paises visitados, se presentan situaciones que envuelven
figuras infantiles asociadas con los procesos creativos de los grupos de teatro, con los que
los personajes Ignacio e Ivan entran en contacto.

A lo largo de toda la narrativa, se han utilizado estrategias de intertextualidad (alusion,
connotacion, version, traduccion, pastiche, parodia, citas) con materiales literarios,
académicos, audiovisuales del patrimonio universal y particularmente latinoamericano

asociados con el universo infantil, enriqueciendo una especie de meta-ficcion o narrativa
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autorreferencial como sostén de toda la escritura. Han sido materiales que van mas alla de
los textos bibliograficos basicos de la investigacion. Entre otros, podemos destacar Como
agua para chocolate, de Laura Esquivel; Ella escribia poscritica, de Maggy Mateo;
Adios a Cuba o Las Ilusiones Perdidas, de Ignacio Cervantes; El mundo de Sofia, de
Jostein Gaarder; La infancia de Ivan, de Andrei Tarkovsky; El tambor de hojalata, de
Gutten Grass y El otorio del patriarca y El amor en los tiempos del colera, de Garcia
Marquez.

Ya los analisis puntuales de cada uno de los procesos acompafiados, se han planteado
como reflexiones criticas que el personaje Ignacio ha elaborado en el transcurso de la
historia.

Ese disefio se debe también, a que durante los procesos de investigacion que
acompanaron la realizacion de este doctorado vivi experiencias extremadamente
significativas que me marcaron y me obligaron a repensar el lugar de la teoria para
analizar propuestas artisticas con nifios marcadas por la precariedad, por los riesgos
sociales y también por un compromiso €tico impresionante. Pretender estudiar esas
experiencias artisticas de América Latina, implica plantearse interrogantes Yy
formulaciones que no persigan develar esencias ni verdades ocultas sino mas bien que
propicien un efecto de tension, des-automatizando las maneras de ver las cosas,
asentandose en una percepcion que emerge en la diferencia. Debido a ello fue el interés
en la practica tedrica como produccion de una mirada metaforica (DIEGUEZ, 2014), no
en su perspectiva de sustitucion o como vehiculo para hacer presente un logocentrismo
occidental, sino como elaboracion de saberes a partir de flujos heterogéneos.

En ese sentido, esa forma de generar pensamiento y comprender el mundo propuesto por
la Teoria de la Metafora correlaciona una forma de experiencia y un dominio cognitivo
mas conocido con otro menos conocido, con el objetivo de organizarlo. Esa proyeccion
metafdrica es un proceso de naturaleza imaginativa y tiene por finalidad la elaboracion de
significados, constituyendo asi estructuras pre-conceptuales de conocimiento
interrelacionadas y dinamicas (JACQUIER, M. de la P., & CALLEJAS LEIVA, D.,
2013).

Es por ello que las nociones que deseo revisitar no remiten a esencias sino a

circunstancias. No se trata de un sistema cerrado, sino abierto. Muchos de los conceptos
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no emergen del centro de una teoria teatral mas tradicional, pero tampoco son totalmente
ajenos a este campo y, en gran medida, han tenido que ser reinventados a partir de la
ficcion literaria. Més que generalidades que sintetizan el espiritu de un contexto historico
cultural, esas definiciones son singularidades contaminadas por flujos de pensamientos
del momento en que he vivido; no son categorias para iluminar un camino, Sino
implosiones en la oscuridad que nos asecha.

Entre otras, puedo referir las nociones de subjetividad, subjetivacion, rostro, rostificacion,

agenciamientos de poder, deseo, ética, placer, micropolitica, rizoma, devenir, presentes

en los estudios de Gilles Deleuze y Felix Guattari; accion cultural, de Teixeira Coelho,
accion artistica, de Jean-Gabriel Carasso; pedagogia de la alteridad y teatro en comunidad,
de César Escuza; artistas para la vida, artistas que construyen ciudadania, de Jorge

Blandén; cuerpo como intercesion somatica y co-emergencia del afecto, de Patricia

Clough; descolonizacion corporal, de Ivan Nogales. En todo caso, este conjunto de ideas

constituyen un territorio conceptual hibrido que, en su aproximacién, han propiciado

otras maneras de analizar los procesos teatrales.

Frente a esta propuesta tedrica fluctuante y, para contribuir en una lectura mas eficaz de

este trabajo académico, hemos resumido algunas indicaciones que esclareceran al lector.

v’ La letra redonda sin comillas es usada en la mayoria del texto y no tiene ninguna
connotacion especial.

v’ Las cursivas son utilizadas para destacar localismos o frases mal escritas o de jerga
usuales en el habla coloquial de América Latina, asi como aquellas expresiones cuyo
idioma es diferente al castellano y no han sido adaptadas a las normas de la lengua
espanola.

v Igualmente se ha escrito en cursiva los titulos de libros y articulos o materiales
cientificos, obras teatrales y sus personajes, piezas musicales, producciones
audiovisuales de cualquier tipo o expresiones de metalenguaje que puedan ser
utilizadas.

v También es empleada la letra cursiva para palabras, partes de palabras, frases,
estructuras del lenguaje o fragmentos de textos originarios de otras fuentes y que han

sido citadas en el texto o servido como material intertextual para la escrita de la tesis.
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v’ Teniendo en cuenta el tejido intertextual y las multiples referencias que constituyen
todo el texto ficcional, cuya comprension es esencial para la construccion del sentido
de la narrativa, se han colocado llamadas en cada una de las lineas de argumento con
citas en letra cursiva, las cuales son esclarecidas o remiten a las fuentes originales en
notas al final de cada capitulo.

v Las negritas fueron concebidas para resaltar titulos de capitulos o de epigrafes, y para
destacar nombres de personas y otras expresiones puntuales que merezcan una atencion
especial del lector.

v Los colores en las letras son usados para aquellas frases cuya distincion, por su
relevancia en el tejido discursivo, no resulta suficiente con las negritas.

v'La introduccion, las reflexiones de Ignacio, cuyo contenido es esencialmente
teorico-disertativo, las conclusiones y las referencias bibliograficas siguen las normas

de la ABNT 2016.

TERCER Y ULTIMO MOVIMIENTO EPISTOLAR

l I G ma II Luvel Garcia Leyva
luvel1976@gmail.com

Asunto: Hoje
2 mensajes

De: Luvel Garcia Leyva luvel1976@gmail.com 31 diciembre de 2019, 19:47
Para: Maria Lucia malupu@uol.com.br

Querida Malu

(Cuantas cosas hemos vivido este afio? Han sido dias en que muchas de las dificultades que
afrontamos nos han mostrado la importancia de la vida, del valor de las cosas pequefias y,
muchas veces, intrascendentes a nuestros ojos. Como dice el cantor cubano, "comprendemos
muy rapido de qué va la guerra, sin embargo, para comprender la poesia, para comprender las
cosas pequeifias, nos cuesta la vida". Me gustaria mucho que, en esta noche, y durante el proximo
afio, esas "cosas pequefias” contintien llenando y enriqueciendo su universo intimo, familiar y
profesional.

un gran abrazo

con mucho carifio y respeto

Luvel

De: Maria Lucia malupu@uol.com.br 1 enero de 2020, 02:06

Para: Luvel Garcia Leyva luvel1976@gmail.com
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Que sejam tempos de gente querida bem perto, de muita energia e de belas realizagdes. E que
sejamos capazes de nos reinventar.

Abrago apertado.

ML

Este texto ha sido, al final de cuentas, apenas eso: un intento de reinventar mi vida junto a

los nifios de Nuestra América y al teatro.

Luvel Garcia Leyva

! Un levantamiento estadistico en el banco de datos de la FAPESP sobre investigaciones relacionadas
con los nifios en el teatro y con los nifios en el teatro latinoamericano reveld que, entre 1992 y 2019, la
FAPESP otorgd apenas 12 bolsas de estudio (maestria y doctorado) y 6 auxilio a pesquisa (pos-doctorado)
para el primer campo de estudio. Ya para el segundo campo, donde se ubica esta investigacion, apenas
otorgd una bolsa de doctorado en el 2016 con la cual se financi6 este trabajo.

2 Resaltamos que la pregunta cientifica de la investigacion tuvo una variacion significativa después de
una valoracion del jurado del examen de calificacion. En ese momento, los miembros del panel llamaron
la atencion sobre el uso forzado de los términos teatralidad y performatividad en las practicas en estudio.
Destacaron que deberian ser los procesos artisticos de los grupos acompanados los que establecieran una
conceptualizacidén adecuada para cada uno de ellos con respecto a su influencia en la subjetividad de los
nifios.

3 Realizamos una extensa recopilacion de mas de 30 voliimenes (impresos y / o digitales) publicados por
los grupos, 18 materiales audiovisuales, mas de 500 imdagenes que incluyen los procesos de
acompafiamiento a los grupos y material historico de estos, grabaciones de audio de programas de radio
realizados por los nifios, entre otras informaciones que fueron autorizadas oficialmente por los colectivos
para el uso de esta investigacion.

4 Se realizaron nueve entrevistas (3 de Colombia / 4 de Perti / 1 de Bolivia / 1 de Brasil) con un total
aproximado de 13 horas de grabacion. El analisis de toda esta informacion se basé en el criterio de dividir
las entrevistas de los directores de los grupos de teatro y de los adultos que trababan con los nifios en dos
grupos, el primero con un peso mas conceptual y una vision general del trabajo de accion cultural
desarrollado por los grupos con los nifios; y el segundo, una visién mds centrada en cuestiones artisticas,
pedagogicas y metodologicas. Una vez que comenzd el andlisis, los datos del segundo grupo de
entrevistas complementaron las opiniones de cada uno de los directores de teatro entrevistados. De esa
manera, obtuvimos un cuerpo de informacién comun enriquecido por varios puntos de vista.
Seguidamente, tomando la guia de entrevistas de los directores como referencia, y teniendo en cuenta el
objetivo cientifico de nuestra investigacion, elaboramos un plan de categorizacion de las entrevistas que
nos posibilitdé una division de las respuestas de cada uno de ellos, a partir de categorias y subcategorias
previamente disefiadas. Posteriormente, toda esa informacion se ingresé en el software QDA Miner, lo
que nos permitié hacer un cruzamiento y procesamiento de datos complejos con mayor eficiencia de
tiempo.
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Cuba desmiente campafa de secuestro y chantaje familiar delante la “disipacion” de un nifio cubano
durante su estancia en la Republica Federativa del Brasil.

Autor: Granma | internet@granma.cu
17 de octubre de 2016 19:06:41

En las ultimas semanas, una nueva campaia difamatoria esta circulando en los grandes medios de comunicacion global contra la
Revolucion Cubana. En esta ocasion, la campana esta asociada a los extrafios acontecimientos que envuelven la "disipacion” de un nifio
cubano de doce afios a través de unos dispositivos computacionales de alto perfil, provenientes de consorcios transnacionales radicados
en la ciudad de Sao Paulo, Brasil.

Elementos contrarrevolucionarios de la élite brasilefia, aliados a los medios de comunicacion global y al gobierno golpista de Michel
Temer, que destituyo a la presidenta electa Dilma Rousseff, vienen fabricando de manera inescrupulosa una mentira sobre la Revolucion
Cubana delante la extrafia “disipacion” del nifio cubano Ivan del Castillo Pérez en aquel pais.

Esos elementos contrarrevolucionarios han afirmado que una supuesta operacion de inteligencia concebida por el gobierno cubano, y
apoyada logistica y financieramente por Empresas que construyeron el Puerto de Mariel aqui en Cuba y que actualmente son investigadas
en la Operacion Lava Jato, ha materializado el secuestro del nifio Ivan del Castillo como represalia de Cuba para hacer retornar al padre del
pequefio, quien se desempefa como pesquisador en aquel pais. Esa mentira esta siendo rapidamente divulgada por los medios de
desinformacion imperial, fundamentalmente de Europa y de los Estados Unidos, lo que ha llevado a que algunos portavoces
gubernamentales, hayan expresado supuestas preocupaciones por el hecho.

Segun relata el padre del nifio el dia 11 de septiembre de 2016, fecha en que se celebraba el cumpleafios doce de su hijo, Ivan, que ya
venia sufriendo de un trauma psicologico a partir de la salida de Cuba en el afio 2013, comenzo a mostrar sintomas agudos de
transparencia en la piel como resultado a la exposicion continuada del pequefio a los rayos ultrasensibles emitidos por el dispositivo
computacional con el cual jugaba. Tanto el nifio como el papa hallaron que lo que estaba ocurriendo era producto de alguna nueva
tecnologia de realidad virtual de video games que estaba siendo probada en Internet. Dos horas después de los primeros sintomas, el
cuerpo del nifo fue totalmente absorbido por el dispositivo dejando apenas un espejismo de su presencia en la casa.

Delante de tan sorprendentes acontecimientos, dichos elementos contrarrevolucionarios han querido involucrar a Cuba en el escandalo
de corrupcion que envuelve la politica brasilefia, aprovechandose del dolor y el desespero de una familia cubana por recuperar a su hijo.
Detras de esas falsas acusaciones se pretende esconder las clandestinas asociaciones que el gobierno golpista de Temer viene haciendo
con multi-transnacionales norteamericanas en el ambito de la informatica y del control de grandes sectores poblacionales.

Cuba rechaza tales maniobras politicas de la élite brasilefia y le recuerda al Sr Temer que durante mas de medio siglo este pequefio pais
ha sabido enfrentarse y derrotar a la mayor potencia de todos los tiempos. Cuba exige al gobierno brasilefio una investigacion profunda
sobre tales acontecimientos, trayendo de regreso a su casa, al nifio Ivan del Castillo Pérez.

Cuando se ratifica el amplio apoyo popular a las transformaciones de nuestro modelo de socialismo, los enemigos externos asociados
al capitalismo global intentan debilitar el prestigio internacional de la Revolucion y su fortaleza moral.

A los dieciséis anos de haber alcanzado el retorno del nifio Elian Gonzélez secuestrado en los EUA, Cuba ratifica que la Revolucion
siempre se ha defendido con la verdad y con la fuerza invencible del pueblo. El mismo pueblo que confia en la fortaleza de las ideas de
justicia que hicieron posible una Revolucion que dignificara a los hijos de esta tierra.

CUBA Y VENEZUELA

Jovenes cubanos este lunes Hermanadas
en la solidaridad

contra el bloqueo —

tudios del pafs en contra del genocida blo- -.:?;:;L?EEEE
quen yandui conira Cuba, que se extiende SOCMDAD OWIL CUBEN ¥ LA SOLIDARIDAD CON #7018

por casi cinco décadas y media.

La THevision Cubana al concluir la revista
Buenos Dias, transmitird en vivo la actividad
central de Ia juventud cubana que tendra lugar ; ¥ 3
en la Universidad de La Habana.




Capitulo 1: La Infancia de Ivan

(CUBA)



Capitulo 1: La infancia de Ivan®
1.1. El ojo del huracan.
La Habana, 11 de septiembre de 2004

- (Nombre y apellido?

- Ignacio del Castillo.

- ¢Cudl va a ser el nombre de su hijo?- Esas fueron las primeras palabras de la

funcionaria del registro civil que estaba trabajando ese dia en el hospital Gonzalez

Coro.
Si alguna vez esa pregunta, tan ordinariamente repetida durante mas de veinte afios por
aquella mujer de cabello blanco con restos de lo que fuera un dia un tinte rubio, tuvo
algin sentido en mi vida fue precisamente en esos instantes. Las milésimas de segundo
que me quedé en silencio fueron suficientes para que su mirada, deformada por aquellos
lentes fondo de botella sostenidos por una armadura plastica de los afios ochenta, me
atravesase el cuerpo y me tomase por sorpresa. La certeza de que el nombre es una huella
que te marca para toda la vida y que es exactamente en ese momento en donde los padres
podrian comenzar a mejorar la vida de sus hijos, me invadi6 como un alivio mezquino al
pensar en el nombre de mi padre: DELFIN.
Lo que en la Francia aristocratica de Luis XV seria entendido como el hijo primogénito
del rey, aqui entre todos los mortales de esta tierra, de esta platanera tropical, Delfin
significaba pescado. Y en realidad, mi padre nunca se mostr6 avergonzado por ese asunto.
Yo era quien me pasaba todo el tiempo renombrandolo en la escuela. Ser hijo de un pez
mamifero resultaba dificil delante de tantos apelativos gloriosos que tenian los padres de
mis compaifieritos de aula (Alejandro, Fidel, Ernesto, Camilo). Asi que, durante toda mi
ensefianza primaria, mi padre tuvo alrededor de veintitrés identificaciones. Tal vez haya
sido por ese tormento que me quedé obsesionado durante toda mi juventud en saber el
significado de los nombres.

- (Cual va a ser el nombre de su hijo, compafiero?
Su insistencia me parecid exagerada, sobre todo porque en aquel preciso momento no
habia un alma en todos los alrededores del dichoso hospital reclamando de su eficiencia

laboral. Ya eran casi las siete de la mafiana, pero aun estaba medio oscuro. A diferencia
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de otros dias en que el sol y el calor de septiembre provocaban una agitacion
desmesurada en las personas, generaban una cooosaa que no se sabia bien lo que era pero
que le subia a la gente desde temprano y las movilizaba como unas fieras, durante este
amanecer todo aparentaba estar tranquilo. Anddbamos a la espera de un gigantesco
huracan que arrasaria con lo que nos quedaba aun de la Habana. Asi que ya sentiamos sus
efectos, y las rachas de viento de aproximadamente cien kilometros por hora habian
provocado un tremendo apagén en toda la ciudad, incluyendo al hospital.
La lampara china recargable que iluminaba el rostro de mi interlocutora era una sefial de
que la Defensa Civil habia activado con anticipacion su puesto de mando para casos de
emergencias y repartido algunos medios de sobrevivencia. Supe luego por ella que el
generador eléctrico, también chino y que supuestamente deberia funcionar en esos casos,
habia presentado un desperfecto técnico y estaban intentando echarlo a andar con unas
piezas rusas de la era soviética que aun quedaban en el almacén del hospital. Asi que,
medio en penumbras, la pobre mujer intentaba inscribir a cuanto nifio naciese ese dia.
- Se ha puesto fea la cosa con el ciclon ese...- dije en un acto de solidaridad con
aquella mujer cuyos dedos artriticos despedian un fuerte olor a nicotina. - Si esa cosa
pasa por aqui, no va a quedar en pie un solo edificio de la Habana Vieja.
Los meteorologos ya habian decidido con varios meses de antelacion que ese fendmeno
tropical, y que por cierto, era realmente un fenémeno aquello lo que nos vendria encima,
se llamaria Ivan (novena letra del alfabeto, masculino, y nunca utilizado para tales fines)®.
La gente en la calle, desde sus primeros indicios en las inmediaciones de Cabo Verde,
cuando apenas era un pufiado de nubes intentandose formar por los mares de Africa, lo
comenzd a llamar de Ivancito, por aquella actitud burlona y jodedora de los cubanos
delante de todo lo que parece flojito o poca cosa. Pero una vez ya en el Caribe, convertido
en un poderoso huracan categoria cuatro, y amenazandonos con su gigantesco ojo, lo
llamarian de IVAN EL TERRIBLE.
- jAsi mismo es! Pero no se preocupe, papa. Aqui esta todo bajo control, y a su hijito
y a la mamd del nifio no les va a faltar absolutamente nada. Tenemos todo
garantizado...-dijo, y pude percibir que tras sus palabras, a pesar de ser una frase de
orden indicada politicamente desde las instancias superiores para mantener en alto la

moral combativa, habia una verdad que me dejaba menos preocupado.
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Otra vez me quedé en silencio, repensando e intentando comprender las palabras de
aquella mujer que se mostraba con el dominio absoluto de toda la situacion, cuando en
realidad, tanto ella como yo, sabiamos que estdbamos profundamente jodidos. Intentaba
olvidar todas las cosas que tuve que trasladar de casa bajo la lluvia y el viento para tener
las condiciones minimas en el parto de mi mujer: ventilador, cubos, sdbanas, toallas,
ropas, jabon, comida, los juguitos para después del parto y, sobre todo, la radio grabadora
V260 con la que escuchabamos musica. Sin embargo, segun ella, todo estaba garantizado
y bajo control. Era como si a través de sus palabras me estuviesen hablando los 6rganos
del Comité Central del Partido. Por un segundo percibi que, sin quererlo, ambos
habiamos entrado en un juego perverso en el que yo me hacia el desvalido, carente de
cualquier alternativa de sobrevivencia y que agradecia sinceramente su proteccion, y ella
se mostraba como el ser superior, con todas las condiciones necesarias para protegerme,
capaz de entrar en accion a cualquier momento; cuando, en realidad, los dos sabiamos
que no era ni una cosa ni la otra; que tanto ella como yo estariamos totalmente
desamparados en una situacion de emergencia.
Mientras pensaba en sus palabras me atrevi a alzar los parpados y dar una rapida mirada
por las decoraciones de su oficina. Aproveché unos instantes en que ella se mostraba
ocupada llenando unas planillas y pude pasar un peine por la habitacion. Era un lugar
poco ventilado, himedo, con marcas prietas en el techo por las continuas filtraciones de
aguas albanales y con un olor a cigarro impregnado que daba nduseas. Sin embargo, tres
cosas llamaron inmediatamente mi atencion. La primera fue una hilera de archivos
metalicos fuertemente custodiados por unas cadenas de hierro con candados gigantescos,
en donde supuestamente deberian resguardarse las inscripciones de los recién nacidos; la
segunda, fue un cuadro de Fidel carcomido por el tiempo pero donde se alcanzaba a leer:
ijComandante en jefe, ORDENE!; y la tercera, un rinconcito con medallas y diplomas
de reconocimiento en donde descubri que ella habia sido combatiente de la Revolucion
durante muchos afios y que se nombraba JOSEFINA, o sea, aquella que acrescenta,
segun el significado Hebreo.

-Si, por supuesto. Yo sé que en estos casos la Revoluciéon no deja a nadie

desamparado. - le dije inmediatamente a Josefina y percibi que mis palabras fueron
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acompanadas de una reaccion involuntaria de mi cuerpo, como si me hubiesen

tomado desprevenido, lo que me llevé a responder como un resorte.
Comprendi que mis comentarios se habian hecho eco de las frases politicamente correctas
que usualmente mostraban los medios de comunicacién cuando entrevistaban al pueblo
tras el paso de una catastrofe metereologica por Cuba. Fue un instinto casi salvaje, un
acto de sobrevivencia politica emitido por mi cuerpo, al percibir que Josefina formaba
parte del aparato, y que, no obstante, traté de disimular.

- Y mucho menos a los nifios...- me interrumpi6 enfaticamente Josefina mirandome

por encima de sus espejuelos, en una actitud como si fuese exactamente ella, y no el

gobierno, la que jamas dejaria desamparado a los pequefios.
Era como si ella se sintiese, en carne y huesos, eso que nosotros los cubanos llamamos de
REVOLUCION, y cualquier alusion critica la afectaria como si fuese un problema
personal.

- ¢Es un varoncito, verdad? - me pregunto.

- Si, es el primero. - Le dije.

- Ya veras que de aqui a poco vas a tener la hembrita...
Sus palabras me llevaron a pensar nuevamente. En esta ocasion no pude evitar
preocuparme por las penurias con las que traiamos a ese nifio al mundo. De todas las
precariedades, la que mas me atormentaba era la canastilla del bebé. Ya para esta época
las subvenciones que el gobierno daba para los recién nacidos eran apenas un lejano
recuerdo en las vidas de los cubanos. Ahora todo debiamos comprarlo en las tiendas de
recuperacion de divisas, o las llamadas shopping. Varias noches perdi el suefio intentando
calcular cuanto me costaria, a razén de veinticinco pesos el dolar, los paquetes de culeros
desechables que mi hijo emplearia durante sus seis primeros meses. Saldrian tan caro,
pero tan extremadamente caro, que tendria que trabajar ininterrumpidamente durante dos
anos empleando todo mi salario solo para poder limpiar su mierda. Asi que, durante
meses, mi mujer y yo nos dedicamos a reciclar cuantas ropitas usadas nos donaban y a ir
comprando a contrabando, varios metros de tela de gasa para intentar vestir a nuestro hijo
y sustituir los dichosos culeros desechables. Habian madrugadas en las que me lamentaba
que aqui no hubiesen programas de television, como esos que dicen que abundan alla

afuera, en los que un tipo famoso llegaba a tu casa, te daba una sorpresa, y te llenaba la
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sala con todo lo que necesitarias para vestir al nifio durante cinco afnos. Ese era un suefio
que, estaba convencido, marcaria para siempre la infancia de mi hijo.

- O tal vez un par de jimagiiitas - insistié Josefina en un tono jocoso intentando

buscar una complicidad afirmativa de mi parte. -Hacerlos no cuesta tanto trabajo... -

sentencio.

- Si. (Quién sabe? A mi me gustan mucho los nifios. Podria tener cinco mas- Le

respondi con una sonrisa de macho latino.
A pesar de que hacia bastante tiempo -demasiado tal vez- mi mujer y yo estdbamos
valorando tener un hijo, ain no lo habiamos conseguido. Los casi siete afios de cuidado
de Elliot, fruto de su anterior matrimonio, nos habian acostumbrado a resignarnos a la
idea de tener apenas uno, cultivindose entre nosotros un fantasma sobre esa posibilidad.
Pero la noticia de que ambos estdbamos en Optimas condiciones (confirmado
genéticamente por los especialistas del policlinico) nos desaté un calor entre las venas
que dio riendas sueltas a nuestro apetito sexual. Ella, con ocho afios mas que yo, comenzo
a encontrar --como nunca antes-- una seguridad en los placeres de su cuerpo que
evaporaba cualquier pudor que se asomase entre nosotros. El hambre, los apagones, la
falta de dinero y el calor de las noches en aquel cuartico pequefio del Vedado, nos
convirtieron en unos seres etéreos, capaces de dedicar nuestras ultimas energias a
experimentar los dominios del sexo, a conversar en las noches tomando té mientras
escuchdbamos en nuestra grabadora V260 antiguas grabaciones del El Programa de
Ramon y a entregarnos a nuestras practicas de vida - ella, al budismo zen; yo, al teatro y
los nifios. Fue una época en que cada traste de la casa se convirti6 en un fetiche sexual, y
la asoladora escasez que nos perseguia, en un terreno fértil para la imaginacion. Si ella
encontraba seguridad en si, yo me deleitaba ampliando el repertorio de nuevas
experiencias cada noche.
Eran tan intensos esos momentos que ambos nos devorabamos con la mirada cuando
queriamos maltratar al cuerpo. Mi mujer y yo habiamos encontrado un nivel tan excitante
de compenetracion que una noche, nueve meses atrds, en medio de un apagén de doce
horas y una visita inesperada de su hermano, decidimos hacer el amor encerrados en el
bano del cuartico que quedaba a las afueras, en las inmediaciones del pasillo del edificio.

Bajo el pretexto de ahorrar el agua mientras nos bafidbamos juntos, dejamos a Elliot a los

31



cuidados del cufiado. La oscuridad era tal que no conseguiamos ver ni nuestras propias
siluetas. El calor tan sofocante, que dejaba sus pechos oliendo a cebolla y mi espalda a
saco humedo. El sabor salado que despedia el sudor de su cuello era tan fuerte que
endurecia y secaba mi lengua dejando la saliva totalmente espesa, pero que a la vez me
provocaba un cosquilleo tan excitante en el abdomen que me enloquecia. Ella temblaba
cuando mi aliento rozaba sus costillas y suavemente se extendia hacia su pelvis. Ese
recorrido de mis labios se habia vuelto una especie de clave secreta entre nosotros cada
vez que sonabamos amarnos en trinidad; deseo infatigable que se despertd en nuestros
cuerpos mientras leiamos juntos las pasiones de Agnes, la madre de Oscar, en EI Tambor
de hojalata, de Gutten Grass. Eran las circunstancias propicias para conducirnos,
didacticamente y a ciegas, hacia los puntos que nos desvanecian.
Esa noche los orgasmos de mi mujer fueron tan explosivamente fuertes y escandalosos
que nuestra vecina evangélica, cuyo cuarto colindaba con nuestro bafio, comenzo a
golpear la pared con una olla de presion. Junto a los golpes escuchabamos sus gritos
“;Espanta esos demonios, Jesus!” “jAlabado sea el sefior!” “jEspanta esos demonios,
Jesus!” “jAlabado sea el sefor!” Sin embargo, entre los gemidos de mi mujer y los
trastazos de la vecina se estableci6 una sintonia tan especial que parecia una conga
santiaguera lo que estaba arrollando por el pasillo del edificio. Pero fue en un momento
telurico, en el que nuestros sexos quedaron totalmente consumidos el uno por el otro y
nuestras voces parecian rugidos de animales, que la cabrona vieja dio un golpetazo en la
pared que nos lanzo al suelo.

- “iDios, espanta esa pinga’ diabdlica!”, maldijo la vieja con una voz ronca, casi

satdnica, que recordaba a aquellos personajes de filmes americanos poseidos por un

espiritu del mal.
El susto que pasamos mi mujer y yo, en medio del intensisimo orgasmo que estabamos
viviendo, le provoco a ella una contraccion tan fuerte en sus musculos pelvianos que su
vagina qued6 totalmente retorcida, impidiéndonos asi conseguir separarnos durante
algunos minutos. La amarga sensacion que experimentdbamos dilataba el tiempo y cada
segundo parecia una eternidad. Nos sentiamos literalmente maldecidos delante de aquella
situacion de habernos quedado prendidos como perros. Y fue ahi, en esos instantes

oscuros y dificiles, en medio de nuestras fantasias Guttengrassianas y la imprecacion de
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nuestra vecina evangélica, que LUCIO (o LUZZETE si hubiese sido hembra) comenzé su
trayecto [uminoso, como lo definirian los griegos, en esta vida ordinaria y llena de
apagones. Asi seria como lo llamariamos, pero...
- Y como fue el parto? - indagd Josefina mientras aseguraba en su hombro derecho
el auricular de un teléfono negro que tenia encima de la mesa y a través del cual
comenzaba una conversacion de caracter partidario.
Por alguna razén, que solo percibi luego, su pregunta me hizo olvidar durante unos
instantes que mi hijo habia nacido bajo los efectos de aquel terrible huracan llamado Ivan,
y me remitio inmediatamente al nacimiento de Tita, una pariente o conocida de Laura,
aquella escritora mexicana que un dia mi mujer y yo conocimos mientras salia del Hotel
Nacional, y nosotros regresabamos de hacernos los Ultimos examenes genéticos en el
policlinico.
Después de una extensa conversacion sobre Carlos Fuentes, Octavio Paz y Juan Rulfo,
Laura se interes6 por el embarazo de mi mujer y el tamafio gigantesco de su barriga. Para
ella los embarazos eran siempre algo extremadamente raros y misteriosos. Pero fue
durante un instante en el que yo le comencé a cantar al beb¢, y que inmediatamente él se
empezd a mover como si fuera un bicho extraterrestre, que Laura nos cont6 la historia de
Tita®.
Nos dijo que su parienta era tan sensible que desde que estaba en el vientre de su
madre lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que
Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un
dia los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara. Y sin
que su madre pudiera decir ni pio, Tita arribo a este mundo prematuramente, sobre
la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba cocinando,
los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, por
supuesto, el de la cebolla. Como se imaginardn -- nos decia Laura -- la consabida
nalgada no fue necesaria, pues Tita nacio llorando de antemano, tal vez porque ella
sabia que su ordaculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio.
Contaba Laura que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente

impresionante de lagrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.
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Y algo parecido (igualmente extraordinario pero diferente) ocurrid con Lucio en su
nacimiento. El era tan sensible a la musica que su madre y yo habiamos combinado que
durante el parto le colocariamos un casete con grabaciones de Pink Floyd. Creiamos
firmemente que, si €l escuchaba esas melodias, su arribo a este mundo seria mucho mas
facil. Pensdbamos sobre todo en aquella cancion que siempre lo habia estimulado tanto:

We don’t need no education

We don’t need thought control

No dark sarcasm in the classroom

Teachers leave them kids alone

Hey! Teachers! Leave them kids alone!

All'in all it’s joust another brick in the wall

All in all you re joust another brick in the wall’
(https://www.youtube.com/watch?v=YRS5ApYxkU-U)

Asi que, de hecho, cuando aparecieron las primeras contracciones, colocamos nuestra
grabadora V260 y comenz6 a hacerse la luz.

Pero estando ya en el trabajo de preparto, exhaustos por las més de diez horas
transcurridas de vigilia constante, los vientos huracanados de Ivan comenzaron a acechar
con todo furor. Mientras aumentaba el ritmo de las contracciones, intentabamos ver a
través de las ventanas del cuarto del hospital, como las rafagas hacian volar cual
proyectiles, las tejas de las casas y las tapas de los tanques de agua situados en las azoteas.
Los instantes de recuperacion entre una contraccion y otra se hacian cada vez mas cortos
provocando en mi mujer una agitacioén similar a la que los arboles mostraban en la calle
ante el tremor que los azotaba. Los pocos transformadores de electricidad que atin
sobrevivian explotaban como bombas de efecto moral, irradiando un haz de luz blanca
que alcanzaba a iluminar los espacios mas intrincados de nuestra habitacion hospitalaria.
Cada explosion llevaba consigo una alteracion en el voltaje de la electricidad y con ello
una intensidad en nuestras plegarias para alejar los embates de aquel furioso huracan.
Pero no habia santo ni Dios que pudiese con aquello. Hasta que de momento, jzas!
Apagodn total. Se acabd la musica.

Inmediatamente mi mujer dio un grito y el vientre se le endurecié como un palo. El nifio,
que hasta ese momento estaba bien ubicado en el canal uterino, y ayudando en el
nacimiento, se gird y par6 de bajar. Ambos, a pesar de que nos mantuvimos callados, no

alcanzamos a evitar pensar en la maldicion de la vieja evangélica cuando vivimos la

34



fatidica experiencia del penis cactivus. Mis miedos fueron atin mayores y, asqueado por
el olor a timerosal, sangre y formol, comencé a experimentar un viaje mental cual si fuese
un personaje de Carlos Castaneda. Con las pocas fuerzas que me quedaban cerré los ojos
e intenté controlar el vértigo y la fatiga que me provocaba aquel estado de panico,
mientras percibia como unos temblores descontrolados se irradiaban desde mi estomago
hasta mi espalda, emanando un sudor frio y acido en mis axilas que encharcaba toda mi
camisa y fluia por los mismos senderos que en mi columna trasladaban los tremores que
endurecian mi cuello y mis mejillas, hasta transformarse en una erupcion estremecida de
mis maxilares. Pensé si aquella rigidez que me inmovilizaba y aquel desfallecimiento que
se apoderaba de cada molécula de mi cuerpo no serian muestras de mis devaneos
mentales, juegos perversos de mi mirada que habitualmente me hacian trastocar escenas
teatrales con situaciones de la realidad. Por mas que lo evitaba las iméagenes del
Mahabharata, de Peter Brook, aparecian una y otra vez ante mis ojos, cruzandose con la
persistente idea de una sorpresa fatidica, como en aquella escena en que Gandhari,
cansada de esperar durante mas de dos afios para dar a luz al ser que llevaba en su vientre,
tuvo que tomar una decision radical.

(Gandhari mantiene sus ojos tapados con un pario negro en consideracion a su

marido ciego. Varios afnios de su vida han pasado sin ver la luz. El vestido color vino

cubre todo su cuerpo marcandose la silueta de su vientre. Esta sentada en una

alfombra. Ambiente oscuro y privado)

Sirvienta: (Entra agitada con una noticia. Se arrodilla a los pies de Gandhari)

Gandhari, Kunti dié a luz a un hijo. Se llama Yudhishthira. (Gandhari se incorpora

preocupada sosteniéndose su barriga) Se dice que sera el rey.

Gandhari: (Alejandose de la Sirvienta) Coge una barra de hierro.

Sirvienta: (Sorprendida) ;;Qué!?

Gandhari: Obedece. Coge una barra de hierro.

(La Sirvienta encuentra un barrote de acero)

Gandhari: Golpéame la barriga. jVamos! jHaz lo que te estoy mandando! (La

Sirvienta golpea el vientre de Gandhari) Mas fuerte..Mdas fuerte...De nuevo.

Continua. Mas fuerte. Mas fuerte. Me estas liberando. |;jAahhoohh!!! (Junto al
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grito desmedido de Gandhari comienza a salir por entre sus piernas una gigantesca

bola negra que rueda por el salon. Pausa)

Gandhari: ;Qué salio de mi barriga?

Sirvienta: Una bola de carne

Gandhari: ;Llora? ;Se mueve?

Sirvienta: (Tocando la asombrosa bola) No. Es fria, dura. Como el metal.

Gandhari: (Desconsolada y llorando) Echala en un pozo y déjame sola'’.

- .Y como fue el parto? - insistié Josefina al ver que me habia mantenido en silencio

por algin tiempo.
Su pregunta hizo regresar mi mirada a la realidad, pero el olor a humedad y a nicotina que
despedia aquella oficina hospitalaria de registros, empujaba el resto de mis sentidos a
mantenerme en el estado en que habia quedado mi cuerpo unas horas atras mientras
pensaba en Gandhari y constataba las complicaciones que el parto de mi mujer estaba
teniendo.

- Un poco dificil. -Le respondi percibiendo que hacia ya un tiempo Josefina habia

dejado de hablar por teléfono.- El nifio se vir6 en el momento del parto. Los médicos

tuvieron que maniobrar mucho. Para colmo, se hizo caca y aspir6 un poco de

meconio. Pero por suerte hasta ahora todo esta bajo control.
Mis ultimas palabras parecieron ser un acto de total satisfaccion para Josefina. Su rostro
duro, apretado, lleno de las marcas que deja el tiempo, mostr6é un ligerisimo movimiento
en la comisura derecha de sus labios que transparentaba una leve sonrisa y que
evidentemente intentaba darme a entender los cuidados que los médicos de la Revolucion
toman con los nifios. Era un acto de regocijo individual que solo una persona realmente
comprometida con el proceso podia expresarlo de aquella manera.
Detenerme en el gesto simbolico de Josefina me impidi6 percibir que tras de mi habian
llegado un grupo de periodistas y funcionarios del Partido y del Ministerio de Salud
Publica. Era notable que todos conocian a Josefina porque inmediatamente ella se
incorpord del asiento, como quien espera a una visita en casa, y comenzo a saludarlos.
Ahi entendi que su conversacion telefonica estaba relacionada con ese inesperado arribo.

- jBuenos dias, compafiera! -Dijo un hombre de baja estatura, con una pronunciada

calvicie que solo consegui a ver cuando se retird el gorro de la capa verde olivo que
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traia puesto, para protegerse del fuerte aguacero que estaba cayendo en esos
instantes. Luego comprendi que el recién llegado era un alto funcionario del Partido.
- Josefina es la secretaria del ntcleo del partido de este hospital y fue miembro del
bur6 provincial durante muchos afios. -Afirm¢ el visitante al resto del equipo.
- jBuenos dias, Samada! ;Cémo lo llevan las tareas del ciclon? - le respondid
Josefina en una actitud de vieja camarada partidaria.
- Aqui me ve. Dando un recorrido con la prensa. Para registrar el espiritu combativo
de los habaneros.
- Bueno...este es el caso del bebé que le comenté por teléfono. Lo ocurrido hoy aqui
es una muestra de la actitud revolucionaria que hay entre los militantes de este
hospital. Tengo todas las informaciones y le puedo asegurar que fue un parto
complejo. Los médicos me dijeron que la criatura se dio una vuelta en el mismisimo
momento en que se fue la luz. Para colmos de males, el nifio se... y luego se la trago.
iImaginese usted! ... y por mas que ellos intentaban sacarlo, mas €l se recogia y se
revolvia en aquella materia fecal. Fue una cosa rarisima. jPrimera vez en veinte afios
que eso ocurre aqui! Jamdas un nifio se habia negado a nacer en este hospital que es
referencia nacional. Vaya... como que el chiquito no queria nacer en medio de un
apagon... [Comprende? Las circunstancias del ciclon incidieron mucho... el tema de
la electricidad, del agua... son cosas complejas aqui. Usted sabe. Oigame, pero no
hay bebé que se resista con ese grupo de ginecobstetras que tenemos. Fue una batalla
durisima. Mdas de una hora estuvieron en ese forcejeo. Dicen los enfermeros que la
madre solo gritaba: jla grabadora, la grabadora, la grabadora! Fue una locura aquello.
En ese momento nadie entendia nada. Hasta que por fin vino la luz y se comenzoé a
escuchar una musica rarisima, de esas de rock en inglés que no se entiende nada,
pero que son famosas cantidad, y la madre comenz6 a tranquilizarse. Como por arte
de magia, el niflo dejo de resistirse y poco a poco se fue virando hasta que
consiguieron sacarlo. Claro, ya usted sabe. Lleno de ... “aquello” ... Luego los
neonat6logos lo estabilizaron y ahora la mama y el nifio estan fuera de peligro. jEs
un logro lo de ese equipo de muchachos...! ;Qué le parece?

El funcionario del partido que habia quedado en silencio asintiendo con la cabeza a todo

lo que decia Josefina tras una pequefia pausa, le respondio.
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- No es s6lo de los médicos. jEso es un logro de la Revolucion! En condiciones tan
complejas como las que estamos viviendo hoy en dia, con este pais bloqueado por la
mayor potencia que ha existido en la historia, con rebalam pan pam tim po... el
sacrificio de... para pan pam pam tim po...... en medio de un huracdn que amenaza
desaparecer a esta isla, sin electricidad, sin agua...
Nuevamente mi vista se nublaba confundiendo la imagen del funcionario del partido por
la de un raro personaje: una especie de rey ridiculo vestido de verde olivo, con una
gigantesca barriga de la cual salian dos tubos que fingian ser unos micr6fonos por donde
solo ¢l hablaba. Su capa real no era otra cosa que restos de una bolsa negra de basura. Su
corona, un cubo metalico similar a los que se usan en el campo cubano para orinar en las
noches. Sus zapatos, unas botas plasticas que le llegaban hasta las rodillas. Movimientos
rigidos. Palabras que se confundian con el redoblar de un tambor....
- ... que un grupo de médicos y especialistas estén luchando por salvarle la vida a un
nifio y a una madre, eso es admirable. Por eso los yankis..... rebalam pan pam tim
po... la tasa de mortalidad infantil en este pais es menor que en Estados Unidos.
Tenemos que felicitar a los médicos y a los padres del bebé.... rebalan tam tam tin
tin po..Esta Revoluciéon nunca va a dejar desamparado a los mdas humildes
(jAPLAUSOS!, jAPLAUSOS!! ;;;APLAUSOS!!!) -sentenci6 en un acto
apotedsico de cierre de discurso'!.
La palabra humilde reverber6 en mi con una particular intensidad, consiguiendo sacarme
del trance que estaba viviendo delante de aquella escena ridicula. Su impacto me remitio
inmediatamente a la explicacion detallada que Josefina le diera unos minutos antes sobre
las singularidades del parto de mi mujer y del nacimiento de mi hijo, algo que apenas
deberia interesarnos saber a nosotros dos. Detenerme en el sentido de esa palabra me
permitié percibir, por primera vez, las maneras en que nuestras vidas privadas eran
constantemente tejidas y articuladas a partir de los intereses del sistema, y de cuan
importante era para éste, que continudsemos siendo los humildes de la Revolucion. Bajo
el sano pretexto de cuidar al pueblo, nos hemos ido adaptando a un tipo de relacion casi
pastoral con el gobierno. Este cuida de un conjunto macizo, global de personas pero a la
vez cuida de cada individuo, de cada una de nuestras individualidades. Sin embargo, ese

cuidado no significa una comprension profunda de las angustias y suefios de cada uno de

38



nosotros, sino mas bien una aprehension de los deseos, de las inclinaciones, de nuestros
pecados intimos en un intento de contener los desbordamientos politicos y de perpetuar
su hegemonia en lo mas intimo de nuestras entrafias.... Era un cuidado de los humildes a
cambio de fidelidad, sacrificio, obediencia y mucha, pero mucha disciplina....
Mis devaneos politicos fueron bruscamente interrumpidos por los nuevos comentarios del
funcionario del partido. Sus palabras me evidenciaron que alguna parte de mi se sentia
incdmoda por tener esos pensamientos descarriados. O tal vez fuera al contrario...quizas
fuera la parte subversiva la que no soportaba a mi yo sumiso...No sé...
- Vamos a felicitar a los médicos y a darle un set de canastilla a este nifio - afirmo
Samada-. El es una muestra de lo que este pais hace por los més vulnerables en este
mundo.
No habia terminado de hablar el distinguido funcionario y el equipo de periodistas, que
practicamente me acorraldé en aquel lugar, comenzd a prepararse para hacerme un
reportaje para la television. Su estrategia era muy concreta: mostrar el nacimiento de mi
hijo como un logro de la medicina cubana.
- (Como se llama el nifo? - pregunto el periodista.
- ijlvan, tiene que llamarse Ivan! - interrumpié Josefina-. Asi la entrega de la
canastilla tiene un mayor impacto politico. ;No es verdad, papa? - me preguntd
haciéndome una sefia.
- (Ivéan...? -pensé medio desconcertado pues mi mujer y yo habiamos pensado en
Lucio.
- Es un nombre bonito - insistio Josefina. Ademas, con esa canastilla...
En apenas unos segundos por mi cabeza pasaron miles de ideas, pero la palabra
CANASTILLA rebotaba como una pelota que no consigue hundirse en el agua. Un
huracan se instalé en mi mente intentando justificar el sentido de ese nombre para mi hijo,
hasta que recordé que Ivan significa agraciado por Dios. De alguna manera mi bebé
estaria recibiendo la gracia y misericordia de Dios, o en este caso, del Partido y del
Gobierno, que no es lo mismo, pero es igual. Asi que, sin pensarlo mas, respondi:

- Si, se llama Ivan del Castillo Pérez.
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1.2. Un cumpleaiios socialistico o los rostros del futuro

En cada partida de un momento ya conocido, tras un disfrute feliz del tiempo, temia los
desafios no convocados, pero igualmente dispuestos por fuerzas irreconocibles. Sentir
como el universo, en dias e instantes especificos nos ofrece la engafiosa impresion de ser
un lugar hecho a la medida de nuestros suefios y anhelos, era la inquietud que mas me
movilizaba cada once de septiembre. No eran las repentinas torceduras del destino que
van conformando la vida de un nifio las que me acechaban durante esos dias sino las
fragancias magicas insulares que imbuian cada vez mas la memoria y el rostro de Ivan.
Asi, durante la travesia de los primeros siete afios de su vida, cada gesto y cada trazo suyo
se iban convirtiendo en un llamado de lo aparentemente imprevisto pero que en verdad no
eran otra cosa que un lugar de resonancia de los limites de su existencia, y que solo
aguardaban las mas ligeras sefales para hacerse visibles.

Cada once de septiembre experimentaba como mis fuerzas y mis sentidos se tensaban,
exigiendo de mi un permanente estado de alerta y un abandono de esa adorable modorra
que iba carcomiendo afectuosamente nuestro cotidiano.

Sentado en el contén de la acera que daba en frente a la escuela de Ivan, con la espalda
apoyada en el tronco de un gigantesco laurel, acomodé las cajitas de carton y los vasitos
plasticos que habia conseguido para la fiestecita de cumpleafios. En menos de una hora
estariamos celebrando su séptimo aniversario junto a sus amiguitos de clase y a su
maestra. Mientras aguardaba que abrieran la escuela, meditaba sobre cuanto mi hijo habia
crecido durante este tiempo, en travesuras suyas y pasajes de estos siete afios, a la vez que
hojeaba una revista de arte renacentista dedicada al Quattrocento Italiano. Estaba
interesado en conocer la obra de Andrea Mantegna, en especial el cuadro Lamentacion
sobre el Cristo Muerto, pues su trabajo sobre la perfeccion de la figura humana, en
particular las impecables proporciones de los rostros, me ayudarian en las reflexiones
sobre la imagen del nifio en la escena renacentista, que venia proponiendo a mis alumnos
de teatro de la escuela de instructores de arte; centro al que fui a parar tras cometer un
grave pecado de coraje y sinceridad publica al cuestionar oficialmente a un funcionario
corrupto que habia sido nombrado director del Teatro Nacional de Cuba.

Ver crecer a mi hijo era como haber hecho un viaje junto a él. A pesar de los designios de

aquel terrible huracéan, su llegada al mundo fue un acto de la mas pura y espiritual belleza
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humana. Los cincuenta y un centimetros que lo constituian desde los pies hasta su cabeza
no significaban nada para mi en aquellos primeros instantes. El sencillamente era un nifio
y yo un adulto. El era una materia viva despojada de toda referencia, de cualquier signo,
de cualquier codigo. Simplemente, un cuerpo desprovisto de lenguaje. Yo, en cambio, a
su llegada al mundo ya llevaba veinte y ocho afnos de andanzas en esta vida, gandindome
el pan como critico de teatro e¢ interesindome cada vez mas por las relaciones entre los
nifios y la escena. Pero fue precisamente a partir del hecho de colocarle el nombre, que su
cara comenz6 a introducirse en un rostro llamado Ivan y que se establecié una relacion
biunivoca entre él y yo que duraria para toda la vida. Desde ese instante, él se convirtid
en mi nifio-hijo y yo en su adulto-padre, entre quienes, segun las leyes de la vida,
deberiamos amarnos mutuamente. Y fue asi que iniciamos este viaje.

-j;iSegundo C!!!! ;Tomando distancia!..;Uno!....;Dos!...;Uno!....;Dos!...;Uno!...
El director de la escuela, que ahora dirigia el matutino, era un maestro emergente. Su voz
estridente se mezclaba con el ruido sérdido del timbre, como comandos que alistan las
tropas para un combate. Se trataba de un joven recién graduado, o “formado al calor de la
batalla de ideas”-como le gustaba a €l decir-, con no mas de veinte y un afos y, cuyo
aspecto de gordo afeminado con tremenda miopia, no le impedia que sus pupilas se
adueniaran de todos cuanto estuviésemos alli, desplegando una ternura que nos atrapaba.
Siempre pensaba que habia algo de El Mensajero, de El Jardin de héroes de Yerandy
Fleites en su mirada, sobre todo cuando me hacia aquella sefia como diciendo: “Te estoy
mirando”.

Director de Escuela: [Todos los pioneros vamos a hacer silencio para comenzar!

;Todos parados correctamente! (A la nifia jefa del colectivo pioneril) Comienza.

Niria Jefa de Colectivo: jBuenos dias!

Nirios: jjjBueeenoss diiaaass!!!

Jefa de Colectivo: jFirmes!

Nifia 2: [Preparados para recibir la bandera de la Estrella Solitaria! jFirmes!

Niria 3: Para el paso de Revista. j;De frente...march!!
(Tres ninos, entre ellos Ivan, ubicados inicialmente en la parte izquierda de la plataforma
de la escuela, marchan hacia el asta de la bandera. Llevan la ensefa nacional doblada en

forma de triangulo fuertemente custodiada junto a su pecho. Un perro sato, negro como el
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azabache, se entrecruza entre los nifios. Al pasar estos, el perro los observa curiosamente
y les ladra. Al llegar al mastil, desenrollan con cuidados el simbolo patrio. La bandera es
izada. Silencio absoluto.)

Niria 2: Para saludar la bandera y cantar el Himno de Bayamo... ;Uno, dos y tres!

Todos saludan la bandera y cantan el Himno Nacional
(https:// www.youtube.com/watch?v=brab4_ ON9PA)
(https://www.youtube.com/watch?v=RDDKk3IvJWrQ)

“Al combate corred, bayameses,

que la patria os contempla orgullosa.

No temdis una muerte gloriosa,

que morir por la Patria es vivir.

En cadenas vivir, es vivir

en afrenta y oprobio sumido.

jDel clarin escuchad el sonido;

a las armas, valientes. corred!”

Niria Jefa de Colectivo: |Moncadistas!

Nifios con parioleta azul: (Con saludo militar) ;Siempre listos!

Nifia 2: jPioneros por el Comunismo!

Todos los nifios: (Con saludo militar) jSeremos como el Ché!

El mayor aliciente con el que acepté celebrar el cumpleafios de Ivan en la escuela era
pensar en las ventajas que me reportaria no tener a mas de treinta personas jeringando en
un cuartico de tres por cuatro, sobre todo con la escasez de agua que habia por esos dias
en el Vedado. A pesar de su insistencia, me habia negado en aprobar esa idea durante
todos estos afios pues hallaba que ese era un momento intimo, familiar. Pero para Ivan
celebrar su fiesta en la escuela era su mayor suefio, incluso antes que cualquier regalo.
Asi que esta vez, a proposito de que se celebraria una actividad politica cultural en
recordacion a la muerte de Salvador Allende durante el Golpe de Estado de Pinochet, en
la que habrian comestibles y bebestibles financiados por la escuela, accedi a su peticion.
Director de Escuela: jHoy es un dia muy especial! Ademas de las actividades de
formacion politica que tenemos programada para nuestra participacion en la
Tribuna Antimperialista en la Plaza de la Revolucion, estamos celebrando el

cumplearios de un pionerito ejemplar que es miembro del colectivo de vanguardia de
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nuestra escuela. jVamos a cantarle felicidades a Ivancito que hoy cumple siete

anitos!

Todos: Felicidades Ivan en tu dia, que lo pases con sana alegria....
Habrian pasado alrededor de veintiocho afnos desde que pasé por el segundo grado de la
escuela primaria, el mismo en que ahora se encontraba Ivan. Mientras cantaba
animadamente las felicitaciones a mi hijo, recordaba situaciones similares durante mi
nifiez y pensaba en cémo esos rituales politicos han ido constituyendo el imaginario de
millones de nifios cubanos durante decenas de anos. Aun a mis treinta y cinco afios, me
resultaba extrafio, casi incomprensible, explicarme como era que, a pesar de la situacion
haber cambiado tanto durante ese tiempo, sobre todo después de la caida del campo
socialista, esas actividades escolares continuaban alimentando la credulidad de los nifnos
en el ideal del Hombre Nuevo y en el de los Pioneros Forjadores de Futuro.
Evidentemente existia algo invisible a mis o0jos que nos traspasaba y que conectaba mis
experiencias pioneriles de hace casi tres décadas atras, con las que estaba viviendo mi
hijo en esos instantes durante el matutino escolar; algo abstracto, innombrable, capaz de
atravesar el alma de varias generaciones de cubanos y hacernos sentir los mismos
escalofrios, los mismos miedos, las mismas felicidades a pesar del tiempo. Era algo que
sentia que se fortalecia en la misma medida en que nuestros cuerpos infantiles se
apropiaban, inconscientemente, de sus trazos significantes y los reproduciamos en
nuestros juegos y maneras de comportarnos en la escuela. Y ese algo innombrable no
tenia que ver especificamente con que repitiésemos una que otra propaganda o frase
politica de turno a favor del gobierno. La cuestion -- me daba cuenta ahora -- no era de
formacion ideoldgica sino de dependencias, de conectividades, de eficacias.

Director de Escuela: Vamos a pasar ahora a las aulas cantando el Himno del

Guerrillero

Todos cantan (https:/ www.youtube.com/watch?v=Eer3L_ampvE)

Adelante, adelante

Adelante la heroica guerrilla
Guerrillero adelante marchad
Vas haciendo la paz con la guerra
Con las armas de la libertad
Guerrillero, guerrillero
Guerrillero adelante adelante
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Con el fuego de paz del fusil
De las sierras al llano adelante
Guerrillero a vencer o a morir

Guerrillero, guerrillero

Guerrillero adelante adelante

Que termina la gran noche ya

Siempre el pueblo resurge adelante

Libertad, libertad, libertad.
La marcialidad impresa en las voces de los nifios se fue transformando en una algarabia
solariega mientras estos entraban a las aulas. Un pequefio desparpajo de ltima hora se
armaba siempre cuando los chicos intentaban despedirse de sus padres y corrian de un
lado para otro, con sus mochilas cargadas de libros en sus espaldas y sus bolsitas de la
merienda, arrasando con quien estuviera a su lado y rompiendo las formaciones de cada
grupo.
Al llegar los chicos, el aula de Ivadn ya habia sido decorada para la ocasion. Para ese
momento, la madre de Ivan también habia llegado con una tina de helado de Coppellia’’.
Aquella pequefia sala de veintiddos metros cuadrados, pintada de verde claro con una
franja verde oscura que ocupaba la mitad de toda la pared, se habia convertido en el
segundo hogar para mi hijo. Junto a los cuadros de Marti, Fidel y del Ché, fueron
colocadas unas cadenetas de colores y unos globos que al final le regalariamos a los nifios.
Las cajitas con los comestibles ya estaban siendo preparadas y entre todos los padres
presentes ayuddbamos a repartir los refrescos a los nifios. Todos ellos, juntos con Ivan,
corrian de un lado a otro y se sentian felices, sobre todo después de haber soplado las
velas y cortado el cake. Al final, todos los padres quedamos conversando en el aula y los
nifios habian olvidado el cumpleafios.
Ante la ausencia del homenajeado, la madre de Ivan se convertiria en el centro de la
conversacion junto a los familiares de los chicos y la maestra. Aproveché esos instantes
para apartarme un poco y continuar mi lectura acerca del cuadro Lamentacion sobre el
Cristo Muerto. Seguramente esa pintura debié haber provocado bastantes escandalos en
su época - pensé, al ver como Mantegna habia presentado al redentor. Lo pintd en un
escorzo extremo, con los pies llagados en primer plano, las manos también con las

heridas de la pasion y los brazos rigidos por el rigor mortis en un segundo plano, el torax
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hinchado, donde apenas se ve la herida del costado en un tercero y la cabeza del difunto
en un cuarto plano que se diluye en la cabellera. Se veia un crucificado dictil, que habia
venido después del final de la vida en un cuerpo de carne y hueso. Era la expresion
suprema de Jesus muerto, vencido, fragil como cualquier ser humano; no era todavia el
Cristo triunfante que resucitaria al tercer dia y se presentaria a sus discipulos como el
Salvador.

Durante ese tiempo, mientras los adultos discretamente nos comiamos todo lo que los
nifios dejaron, me lei el texto de la revista, hasta terminarlo. En la medida en que
avanzaba, percibia que la imagen del rostro de Jesus muerto me habia dejado una
sensacion muy extrafa, la que compartiria posteriormente con mis alumnos. Por primera
vez me detuve a pensar en el significado del cuerpo de Jestis como Salvador y en el
significado del cuerpo muerto y ordinario de Jesus. El sentido que manifestaba su rostro
era totalmente diferente y adquiria valor como Redentor en la medida en que su imagen
reverberaba en mi, algo que no pasaba en su condicidon de simple humano fallecido. Se
trataba de una semidtica en la que uno impregnaba al otro como gota de vino tinto que
penetra al agua clara y es calada por ésta. ;Serd que el afio cero de Cristo se convertiria
en el inicio de esa mezcla, donde el significante y la subjetivacion se extenderian la una
sobre la otra en el Reino de los Hombres? -pensé.

Un pedazo de sabediosquerrayo’3, escondido en el cake que compramos en la panaderia,
me dejé un sabor salado amargo en la boca y me hizo volver a la realidad. Cada vez que
eso ocurria, me consolaba con la idea de que eran restos de bicarbonato endurecidos que
no conseguian diluirse con la harina, frente a la escasez de huevo que reinaba en nuestro
dia a dia. Se sentia tan pero tan desagradable, que escupirlo en cualquier lugar de la
escuela podria ser aun mas repulsivo. Asi que poco a poco lo fui diluyendo con la saliva
hasta convertirlo en una papilla que me recordaba mas unas sales de rehidratacion oral,
que a un cake de chocolate. Para ese entonces, un fuerte reguetén animaba ya la jornada.
Eran casi las once de la mafana y los nifios estaban retornando al patio de la escuela para
dirigirse hacia la Plaza de la Revolucion. De aqui a poco, todos saldrian formados a un
acto politico cultural y de reafirmacion patridtica, en donde Ivan discursaria en nombre

de los pioneros cubanos.
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Una vez ya en la Plaza, a Ivancito, como lo llamaban los cuadros de la Union de Jovenes
Comunista, enseguida se lo llevaron para la presidencia. El mismo lugar desde donde
tantas veces Fidel le habia hablado al pueblo en momentos trascendentales de nuestra
historia. El resto de los nifios y sus familiares quedamos en la Avenida Paseo,
enarbolando banderitas cubanas de papel, que coloreaban el entorno de rojo, azul y
blanco, mientras el calor y el sol del mediodia competian con el vapor que emanaba del
asfalto de la calle, desafiando a cualquier precio nuestra resistencia. Si, por un lado, sentia
como literalmente iba derritiéndome y queria desaparecerme de aquella multitud, por otro,
al ver a mi hijo discursando entre los mas altos dirigentes del pais, me hacia sentir con un
orgullo relamido de un padre que exhibe a su hijo cantando ante la visita.
Por alguna razéon que desconozco, Ivan se habia ido convirtiendo en una especie de
representante pioneril de las nuevas generaciones. Cada vez con mas frecuencia lo
citaban para actos, marchas, manifestaciones politicas a favor del gobierno y en contra
del Imperialismo. Era comun verlo en las Mesas Redondas y otros espacios politicos de la
television hablando sobre democracia participativa, justicia social y la educacion a los
nifios cubanos. Su habilidad de buen orador, su capacidad de leer bien y la chispa que
irradiaba de sus ojos almendrados, dejaba encantado a cualquier burdcrata de turno.
Habia veces que tenia que sacrificar horas de juego para ensayar esas presentaciones
politicas y que eran recompensadas con paseos y viajes a la playa organizados por los
Pioneros. El, junto a otros nifios escogidos, conformaban una especie de tropa de élite de
la Unidén de Jovenes Comunistas. El pueblo los llamaba “los pequefios monstricos”.

- “;Queridos compatriotas! |Pioneras y pioneros de toda Cuba!”- escuchar la voz de

Ivan resonando en todos los rincones de la Plaza de la Revolucion me provocaba una

rara y contradictoria felicidad.

-“No podria decir con mis palabras infantiles todo lo que se siente cuando se tiene

la oportunidad de hablarle a tantas personas a la vez”'*....
Una energia particular inundaba el cuerpo de mi hijo en esos instantes; una especie de
halo de gloria, de aura fantasmagorica que lo transformaba en otra cosa. Su semblante,
lleno de picardia y felicidad, ya no sélo era el del nifio Ivan o el del Ivan hijo. Rasgos
autoritarios de burodcratas ortodoxos, de comunistas de oficina, se enmascaraban tras su

voz y su mirada, haciéndolo mostrar como el rostro de un Pionero Forjador de Futuro. Su
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voz se volvia engolada, pomposa y sus gestos adquirian un aire imperioso, intransigente
que lo asociaban con lo politicamente correcto. Era una imagen, un rostro que el aparato
politico estaba produciendo en mi hijo en la misma medida en que modulaba su
aceptacion en las personas. Se trataba de una sobrecodificacion de su cuerpo que
evidenciaba la eficacia del proceso de cifrado politico que ¢l estaba viviendo y sobre el
cual, con temor reconocia, no tenia maneras de intervenir.
El calor era tan insoportable que el sudor de mi espalda habia encharcado la camisa y
estaba comenzando a sentir un poco de fatiga y dolor de cabeza. A pesar de que
continuaba enarbolando la banderita de papel, mi vista se nublaba por momentos, y la voz
de Ivan la escuchaba entrecortada. Temia que mi cuerpo se desmoronase a cualquier
instante, asi que comencé a buscar un lugar donde sentarme. Para ese momento, ya Ivan
estaba proximo de finalizar su discurso. Era un texto escrito por la metoddloga de
literatura de la Casa de Cultura, quien formaba parte del bur6 provincial de la Unidon de
Jovenes Comunistas. Lo habia ensayado durante semanas, dia tras dia frente al espejo, al
punto casi de aprendérmelo junto a él.

-Y puedo también levantar mi voz y gritar a todo pecho: ;Que confiamos en la

Revolucion Cubana y en Papa Fidel! -para el que quiero dedicar esta poesia que

escribi en mi escuela...
Aniquilado, al borde del desmayo, consegui controlar el vértigo del extravio y la fatiga
que dominaban mi cuerpo al llegar a unos arboles de los jardines del Teatro Nacional vy,
como un saco de papa, lanzarme sobre la hierba. Sin embargo, el agotamiento se fue
haciendo duefio de mi mente y ya, para ese momento, habia conseguido hendirla como
canoa que hiere el agua, provocandome profundas aberturas, cortes transversales a mi
espiritu que detonaban mis facultades cognitivas y alimentaba un arrecido combate entre
dos voces que se oponian en mi interior.
- (Acaso la existencia de mi hijo estaria marcada cada once de septiembre por la maldita
circunstancia de su nacimiento? - se pregunt6d mi disidente yo.
- ;A qué le temes, si en el fondo te enorgullece verlo dando esos discursos delante de
multitudes? ;O es que acaso no fuiste tu, glamuroso profesor de teatro, quien le enseiio
unas técnicas para aprenderse los textos de memoria y capturar la atencion de los

espectadores? - interrumpié mi afirmativo y sumiso yo.
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- ¢Orgulloso yo?...;Orgulloso de qué?...;jaah, no comas mierda!l...;o vas a negar que
todo esto es una farsa? Lo peor es que hemos llegado al punto de creernos seriamente
que este absurdo le hace bien a nuestros hijos. Ese es mi problema. Cuando no se
consigue distinguir entre una cosa y su contrario, estamos en el camino de la barbarie -
replicoé mi disidente yo.

- Barbaros son los imperialistas que quieren desaparecernos y que no perdonan que este
pais haya cometido la hazania de resistir, cuando nos quedamos solos en medio de
Occidente, a 90 millas de Estados Unidos. Entonces, nadie en el mundo habria apostado
un centavo por la supervivencia de la Revolucion, sin embargo, si se pudo soportar y
vencer el reto, sin violar ni uno solo de los principios éticos y humanistas del proceso
revolucionario y merecer el inestimable apoyo de los movimientos de solidaridad que
nunca dejaron de creer en’’...

La voz de mi afirmativo y sumiso yo comenz6 a hacerse eco del discurso que aun se
escuchaba en la Plaza; y tan seguro y elocuente estaba, que no se percatd que hacia ya un
tiempo su disidente interlocutor, lo habia decidido abandonar para siempre. Su impulso
némada lo habia llevado carpentereanamente a perder sus pasos tal vez en los origenes
mas auténticos de la ciudad. Se habia marchado con la consciencia de que el déspota, o
sus representantes, habian penetrado en lo mas profundo de mi ser, pero también con la
feliz conviccidon de que para mi estaba claro que era dentro de esta cruzada, en la que naci,
en donde Unico era posible confrontarlo, rizomando los actantes autoritarios con las
fuerzas mas potentes, coloridas y amorosas de la cubanidad.

/16 _ exclam6 mi

- /Que se vaya bien lejos y me libere al fin de su agobiante presencia
afirmativo y sumiso yo.

- No me importa que se estalle con su afin de fuga, con su pasion exacerbada y
dolorosamente contenida, que hace fecunda su memoria en la insomne madrugada,
aniorando el tiempo prodigioso de los ibeyi en Scorpio. No me importa que se pierda por
el mundo con la esperanza a cuesta como un fardo, con su terco optimismo y su utopica
mirada de esquizoide, que ve flores donde solo hay cenizas, amores renacientes donde
solo hay desesperanzas, margaritas y esmeraldas donde solo hay puercos contenidos en

sacos de yute. Tan expulsado esta de mi, como los otros yos, que me atormentan y me

subvierten desde la nifiez. Cuando yo queria dormir, a él le daba por contemplar el polvo
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que irradiaba de las estrellas; cuando yo me apuraba para llegar puntual al examen de
fisica, él me hacia regresar de la parada con unos pichones de gorrion encontrados en la
acera, pobres huerfanitos ateridos por la lluvia tempranera; cuando se puso a jugar con
un retrasado mental, dice que pobre nifio necesitado de cariiio, en realidad demonio
lombrosiano que lo vomito minuciosa y alevosamente en la calle. jQue se vaya, que se
vaya bien lejos! - se desahogo afligido mi afirmativo y sumiso yo, al percibir que no
tendria mas su estimulante antagonista.

Fue la presencia juguetona de Ivan la que interrumpié bruscamente mis devaneos
mentales. El aire me habia refrescado y ya con aliento, me atrevi a alzar los parpados. Su
nariz sudada rozaba la mia en un carifioso intento de despertarme con un susto. Su rostro
era nuevamente el del nifio-Ivan y no el de aquel “pequefio monstrico” que todos
aplaudian con fervor en la Plaza. Mientras me incorporaba para regresarnos a casa, [van
comenzd a buscar un pomo de agua en mi mochila, y sin percibirlo, dejo caer la revista
con el articulo sobre la obra de Mantegna.

Una especie de paramnesia del conocimiento, un déja vu tedrico empecé a experimentar
en aquel instante cuando el cuadro Lamentacion sobre el Cristo Muerto quedd expuesto a
la vista de la conocida imagen del Ché Guevara tomada por Korda en los afios 60s, y
transformada en un gigantesco relieve escultorico que ocupa la fachada del Ministerio del
Interior, con su frase “Hasta la Victoria Siempre”.

Una solapada asociacion entre el cuadro de Mantegna y la foto del Ché me remitio a
aquella analogia de Guevara con Cristo, cuando su cadaver fue expuesto a la prensa tras
ser asesinado en Bolivia y un vecino del pueblo murmuré: “Que el cielo me perdone, pero
parece Jesucristo con los ladrones”. Fue una rara sensacion a través de la cual comencé a
percibir algo que no sabia bien de qué se trataba pero que me imantaba fuertemente con el
rostro de Ivan. Asi, sin conseguir descubrir una pequefia pista, achaqué esa alteracion
sensitiva al extremo estado de agotamiento que habia tenido y, en un placido retorno a
casa -en el que Ivan comia un mani acaramelado, se subia en cuanto muro habia por la
calle Infanta y celebraba todas las cosas que habia hecho en su aniversario-, yo mantenia
mi mente ocupada en el disefio de una sintética tablita que ayudase a mis alumnos a

comprender aquel cuadro:
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Cristo vivo (luchador de los | Cristo muerto  (vencido, | Cristo resucitado (Salvador
pobres) fragil como  cualquier | de  almas,  inspiracién
humano) espiritual)

0JO. Si algin alumno me pregunta sobre la relacion del cuadro de Mantegna con la foto
de la muerte del Ché, ofrecerles este esquema:

Ché vivo | Ché muerto (vencido, fragil | Ché recuperado (héroe
(guerrillero) como cualquier humano) revolucionario, inspiracion
politica-ideoldgica

y remitirlo al documental El dia en que me quieras,
(https://www.youtube.com/watch?v=2G-LpFhjxjQ) de Leandro Katz, evitando
cualquier asociacion politica a la construccion social de rostros

Fig. 1. El Asesinato del Che Guevara y la Lamentacién sobre el Cristo Muerto,
como metafora de la Construccion Social de Rostros

Marc Hutten/ Andrea Mantegna
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1.3. Adiés a Cuba o la maldita circunstancia de la luz por todas partes.

“.)l Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si tu pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el pais sin el agua,

me la beberia toda para escupir al cielo.” !

V. P.

La Fraternita Vera Lucis'®
- jLa imprecacién actia sobre este hombre como un demonio malvado! La voz que
grita existe sobre €l. La imprecacion maléfica lo ahoga como a un cordero, cuando
critica nuestros actos y la misiéon de nuestra Hermandad. jLa voz que grita,
semejante al de una hiena, le subyuga y le domina al proferir sus palabras en contra
de lo racional y para defender criaturas magicas intolerables en nuestro sistema! -
exclamo el Frater Tiranis, en un acto de demostracion de apoyo a la cupula de la
Fraternitas, tras ser nombrado presidente de la Sociedad de Jovenes del Magister
Magnus.
- jInfierno le llamdis a nuestra Hermandad! - interrumpioé exaltado el Frater
Gregarius, uno de los mas temidos, implacables y sanguinarios vice-ministros de la
Fraterna Vera Lucis.
Sus ansias de poder lo habian convertido en una criatura de aspecto deforme, vagamente
humano, un ser sin escrapulos, capaz de desaparecer de la faz de la tierra a cualquier
criatura magica que se opusiese al orden de lo racional. Para atemorizar a sus adversarios,
llevaba escrito en su pecho la palabra emet, que en hebreo significa verdad, pero si se le
quitaba la primera letra, (met) significaba muerte.
- jInfierno es el destino que nos espera si permitimos que esos representantes del mal
ocupen nuestros espacios! - afirmo irritado.
- jCada paso, cada accién, cada mirada, cada suspiro la estaremos vigilando!
Sabemos que existe todo un plan del Imperio del Mal para desestabilizar nuestra
Hermandad, para confundir nuestros aliados, para impedir que la razén impere sobre
la magia. {Dentro de la Hermandad, todo; contra la Hermandad, nada! - sentenci6 el
Frater Miles con su voz siseante, quien era un oficial de alto rango que dirigia las
tropas de inteligencia y choque de la Fraterna Vera Lucis y un fiel aliado del Frater

Gregarius.
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- iTe conjuro en nombre de la autoridad que me ha otorgado esta Cofradia de la Luz
Verdadera, en su lucha contra la oscuridad! - dijo en un tono conciliador, a
diferencia de los otros tres, el Frater Doctus, una especie de sabio, estudioso o
idedlogo de las estrategias politicas de la Hermandad.
- Varias generaciones de frateres han dado la vida por liberar al mundo del dominio
magico de Agaliaretph y continuaremos luchando mientras haya un resto de su
amenaza. Sabemos que eres un caballero digno, compasivo, consagrado a nuestra
causa, pero los caminos Malignos son oscuros y retorcidos, capaces de convertir en
enemigos a nuestros propios aliados. Es necesario que jures obediencia ciega al
Magister Magnus y lealtad inquebrantable a todos los frdteres que demuestren ser
dignos de serlo. Tienes que jurar hostilidad eterna contra las negras artes del
sortilegio y la brujeria, contra aquellos que las practiquen y contra las criaturas que
bajo su amparo medran. Guardar riguroso secreto sobre los usos, planes y
quehaceres de la Hermandad, absolviéndonos del pecado de matarte si algiin dia
faltas a estas juras tuyas - concluy6 el Frater Doctus.
Asi me dijeron los cuatro frateres de la Hermandad en un llamado de atencion para
ajustar mi espiritu critico a los intereses del sistema. Y, ni cortos ni perezosos, sin
aguardar siquiera a que me marchara de aquella destefiida encerrona, comenzaron a
elogiarse mutuamente con sus peniscopios las pequetieces de sus miembros y la grandeza
de sus palabras, admirdndose sus deslibidinados cuerpos, cuerpos-anaorgasmicos,
organismos castrados con organos utilitarios mecanizados por el poder, eunucos marranos
del hoy y del mafiana, y a conciliar entre carcajadas, rones, croqueticas y cubalibres, un
plan de control y seguimiento no solo de mis palabras y actos, sino hasta de mis instintos
politicos mas intimos.
La luz destilada y el sol liquido de aquel juego de roles, de aquel aquelarre medieval no
se hicieron esperar y, mientras los frateres continuaban con su desparpajo burocréatico,
comenzaron a desparramarse axiomaticamente por el corredor en direccion a la salida,
como residuos pluviales que se filtran por las paredes contaminando cuanta cosa se
encuentre a su paso, bajando velozmente las escaleras y cogiendo, como quien no quiere
las cosas, por toda la calle N hasta San Lazaro y Jovellar. En apenas unos instantes, la

Luz Verdadera se habia instaurado en los alrededores de nuestra casa.

52



Una semana después, la peor de las noticias. El carrito con que nos moviamos, y con el
cual nos librdbamos de la tragedia del transporte en La Habana, habia sido retirado de
circulacion por la policia tras una inspeccion de sorpresa. La junta de olla de presion,
sustituta del sello del motor que evitaba la pérdida de aceite, al parecer, se habia derretido,
lo que podria provocar, segun el agente de seguridad vial, un TRAGICO ACCIDENTE.
Indicaciones: “colocar la pieza original”, lo que significaba, en aquel estado de carencias
absolutas de recambio automovilisticos, olvidarme para siempre de mi medio de
transporte.

Ese mismo dia, luego de percibir que mi correo electronico institucional comenz6 a
funcionar apenas en el horario de la madrugada, fui citado a una nueva reunion, en donde
me explicaron que me levantarian un acta de advertencia por mis reiterados
posicionamientos criticos, “sin argumentos s6lidos”, a las instituciones de la cultura.

Al parecer, la gota que desbord6 la copa no fue una resefia critica que habia publicado
recientemente sobre las conexiones entre los nifios actores de una reconocida compania
teatral infantil y los nifios actores en funcion politica, como pensé inicialmente; sino por
la repercusion que tuvo en algunos sectores de la intelectualidad cubana, fragmentos de
un articulo mio publicado en la Revista Argentina CELCIT unos meses atras'’, y que
ahora estaba circulando como reaccidén en cadena, en donde analizaba, tras las amargas
experiencias vividas por la injusta dimision del Teatro Nacional de Cuba, las relaciones
de los jovenes artistas con las instituciones culturales, como expresion de una axiomatica
de los flujos de la cubanidad. En una parte de la escrita decia algo asi:

Para caracterizar la articulacion que usualmente ejercen las autoridades y
las instituciones cubanas en aras de descalificar el ejercicio critico de los
jovenes sobre la politica cultural, el papel de las instituciones, los nucleos
de poder, la labor de los funcionarios, entre otras cuestiones publicas, es
importante comprender que el sistema politico cubano ha ido constituyendo
durante anios una axiomdtica de los flujos que constituyen la cubanidad (o
la cubania). O sea, una ordenacion en un sistema de valores
incuestionables de aquellos movimientos creativos, aquellos codigos
libertarios y contra-hegemonicos, aquellas desterritorializaciones fruto de
una auténtica felicidad de los cubanos ligada a una realidad insular donde
lo extraordinario atraviesa lo cotidiano - administrando la expansion y los
propios limites de estos flujos en aras de una sustentacion sistémica. Ese
proceso de axiomatizacion opera a partir de una serie de enunciados o
comandos sociales afines al universo politico del sistema, que van a
limitar-restringir o adicionar-multiplicar esos movimientos de la
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cubanidad en cada momento y contexto historico. Ese ajuste, a diferencia
de lo que ocurre en sociedades declaradamente capitalistas donde los
flujos son traducidos al valor del capital, aqui son primeramente
contaminados a partir de la logica de la socializacion de la produccion...

La logica de la socializacion de la produccion...;La légica de la socializacion de la
produccion? Si, la 16gica de la socializacion de la produccion, ;y qué?

... ¥ posteriormente diluidos a enunciados o comandos sociales afines al
propio sistema politico.

De esa forma, el sistema crea un movimiento de los axiomas que va
determinando las alianzas y/o distancias entre los grupos e individuos,
fundamentalmente entre los jovenes, estableciendo una especie de deuda
moral en las personas por los supuestos beneficios que han recibido de la
socializacion de los medios de produccion. Asi los individuos introyectan
una obligacion moral que se vuelve trascendente y simbolicamente
impagable...

Y aqui venia la parte que comenzé a circular como un spam electrénico, o como pan
caliente, diria un famoso poeta y dramaturgo pinarefio radicado en Valladolid.

Pero resulta que en la cubanidad existe, desde su constitucion a partir del
siglo XVIII, un flujo productivo permanente, ilimitado, desbordante, una
fuerza cimarrona, jibara, que presiona, amenaza y huye de los moldes
sociales. Una energia incontrolable e intolerable para ciertos cuerpos
vivientes. Un impulso libidinal que escapa a ese proceso de axiomatizacion.
Una energia molecular que atraviesa los cuerpos, se expande por el cuerpo
social y coloca en riesgo el conjunto de axiomas del sistema politico.

Esa energia cimarrona es capaz de provocar unas fallas casi tectonicas en
el sistema, produciendo ciertas fracturas en el imaginario social que
engendran una ética del placer en las personas, y sobre todo en los jovenes,
al margen de los referentes politicos y culturales cubanos. De ahi que ese
flujo desestabilizador sea, o por lo general rechazado, reprimido,
descalificado, re-codificado por los axiomas existentes, o, en caso de que
produzca una des-estructuracion radical a nivel social, sea capturado por
éste generando asi un nuevo axioma. Pero nuestro sistema se caracteriza
mas por lo primero...

(Una energia cimarrona, né?.....Claro que tenian que levantarme un acta de advertencia....

“Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste”

Recuperandome aun del alcance nefasto de la Fraternita Vera Lucis, tras aquella
ominosa acta de advertencia, y con las esperanzas perdidas de conseguir la pieza original

- no asi, de retomar sin miedos ni prejuicios el tema de la Revolucion; una revolucion
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que debia partir de esta cubana realidad para transformar la realidad cubana®® - perdi
la libra de picadillo de carne de res que le daban a Ivan una vez al mes; el ventilador
Orbita, especie dinosauria sobreviviente de la era rusa, conque refrescdbamos el cuartico
horas y horas, se achicharré en un alto voltaje en la madrugada; la misma noche en que
se robaron el tanque de la basura del edificio, obligdndome a caminar cuadras y cuadras
con jabita en mano, hasta encontrar un nuevo deposito.

Ante tan notorias e irreparables pérdidas, mi padre, haciendo galas de su profundo
conocimiento en las artes que rigen los universos paralelos, me advirtid que estaba
necesitando hacerme un “trabajito espiritual” para librarme de la abominable presencia de
los caballeros de la Vera Luci; que precisaba tomar unos cuantos bafios con rompe
saragiiey, vence batalla y abre caminos, limpiar la casa con cascarilla y verbena y
encomendarme a Yemaya y a la Virgen de la Caridad del Cobre. El, por su parte,
escribiria en cuatro pedazos de coco el nombre de cada uno de los frateres y les clavaria
unos alfileres a los pies de su prenda Nganga, hasta que se secaran y me dejaran de joder.

“El horroroso paseo circular,

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,

el envenado movimiento del talon que rehuye el abanico del erizo,
los siniestros manglares, como un cinturon canceroso,

dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena

aprietan los rifiones de los moradores de la isla.”

Incauto, con temor a la reaccion de nuestra vecina evangélica -aquella temible sefiora que
se hizo notablemente reconocida en el barrio por su imprecacion a mi pinga diabdlica y
probablemente una extension en ojos y oidos de los frdteres- no me habia entregado en
cuerpo y alma a los votos de mi padre hasta que Ivan se enfermé. Cogio una infeccion en
la garganta tan fuerte que solo pudo ser controlada con la terrible, y nunca difamada,
penicilina cristalina, pesadilla recurrente de la nifiez, terror de los débiles infantes
acechados por las enfermedades, puro lobo feroz’!. Estaba, al menos asi yo lo leia,
somatizando los ajustes axiomaticos que viviamos en casa y sus efectos se contradecian
con su imaginario de pionerito ejemplar. El era una esponja y lo recogia todo. Asi que,
sin miedo a nada ni corazon pa nadie, llamé a mi padre y le dije: “Clava a esos hijueputas

pa que sepan lo que es bueno”.
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Efectiva, ciertamente, fue la deprecacion que realicé durante varias noches a Yemayd y a
la Virgen de la Caridad del Cobre para librarme de las soterradas y perversas artimanas
de la Fraternita Vera Lucis,; al mismo tiempo en que organizaba documentos, articulos,
re-ordenaba imagenes y desechaba partes de mi escrita de lo que en un futuro seria mi
investigacion de doctorado sobre los niflos en el teatro de Nuestra América; sofiando con
un prospero futuro profesional en Brasil -tierra de la heterotopia latinoamericana y
adonde aspiraba, a ocultas de los frateres, iniciar mis estudios de postgrado-. De ahi, que
las largas esperas por la divina conexion del correo electronico en las madrugadas,
aguardando una respuesta afirmativa de una importante universidad de Sao Paulo, se
habian ido convirtiendo en un acto puramente metaforico y de resiliencia personal.

Una de esas noches, tras extensas jornadas inquisitorias de la Vera Luz, la cosa dio un
giro exponencial y el “trabajito espiritual” de mi padre comenzo6 a hacer efecto. En una
malsonante y proverbial evacuacion del vientre, Ivan -fruto de los peores pecados
capitales aceptados en casa: la gula- habia comido desmesuradamente en una visita al
Barrio Chino con sus amiguitos de la escuela y, por consiguiente, tupido el inodoro. Para
ese momento, el bafiito que quedaba en las afueras del pasillo, y donde fue concebido
Ivén, lo habiamos clausurado tras el escandaloso final que envolvié a nuestra vecina
evangélica, construyendo asi ilegalmente, un minusculo depositario con ducha y sanitario
de menos de un metro cuadrado dentro de nuestro propio cuarto. Solo que la alta densidad
calcarea del agua que recibiamos no era apenas fuente de tragedias y sufrimientos para
quienes padecian de calculos en los rifiones, sino también para los que teniamos que
encarar apoteosicas tupiciones de cuantas tuberias, retretes o escusados habian en La
Habana.

Desechas en pedazos sentia mis manos tras una fatigante sesion de casi dos horas con
destupidor en mano - aquel dispositivo milagroso, meluco envidiado por los vecinos, que
no se amedrentaba ante ninguna densa evacuacion humana- intentando forzar las leyes de
la gravedad y producir asi la tan aforada descarga. No bastaron cubos y cubos de agua
caliente, ni medio litro de cloro, ni los arriesgados chorritos de 4cido de bateria. Aquello
era una cosa descomunal, un animal sin nombre que acabd con mis fuerzas y mi ultimo

aliento del dia.
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Declaradamente vencido por las adversidades, y ya casi a punto de ser la media noche,
icé bandera blanca como guerrero desmoralizado que ha perdido todo en el combate.
-iQue sea lo que Dios quiera!, balbuceé con las tltimas fuerzas que me quedaban y me
fui a dormir en las colchonetas que fungian como cama imperial de nuestra familia y que

ya estaban acomodadas, unas al lado de las otras, ocupando todo el piso del cuartico.
“Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,
en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,
los cuerpos abriendo sus millones de ojos,
los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
ante el asesinato de la piel,
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego
encima de las aguas estdticas,
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar”
Un toque de palo mayombe me puso en alerta
(https://www.youtube.com/watch?v=fCmhPRHeW8I).Me incorporé¢ de la cama para buscar el
reloj porque ya debia ser tarde en la madrugada pero vi que apenas eran las nueve de la
noche. Ivan continuaba durmiendo junto a su madre y a Elliot. Los vecinos de la calle de
enfrente estaban celebrando algo...parece que se habia muerto alguien porque desde aqui
de la ventana se veia un plato con un gigantesco merengue de huevo.....
Voz: Yaayaaa, yaayita buey suelto
Lucero viene alumbrandooo madrugdaaa
Coro: Yaayaaa, yaayita buey suelto
Lucero viene alumbrandooo madrugaaaa
2iQué carajo hace mi padre con esa gente!? - pensé. No, no hay mas Dios que El.
Nsambia Mpungo. Palo Kimbiza, Dios y Muerto, nada mas. Caimito, caimitillo, plantas
de croto, tamarindo, arroz blanco con berenjenas...Chivas, paloma, gallina y
guinea....Chamelongo, chamelongo...;qué dicen los cocos?- le pregunté arrodillado a la
Nganga, mientras un viejo negro me salpicaba el rostro con un buche explosivo de
aguardiente.
ijLucero Nkuyo, Lucero Manunga, Lucero Lubaniba, Lucero Mundo domina los cuatro
vientos y espanta las influencias del mal que lo subyugan!..Nsala malekum, malekum

nsala, tata nikisa malongo, siete rayo zarabamda lucero mundo, piango piango bacheche

bacheche- dijo aquel negro canoso golpeandose con sus manos entrecruzadas los
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pectorales y pegando mi frente junto a la suya, como pacto de sangre con Dios y con el
Muerto.

Un leve cosquilleo me comenzd a subir por la pierna izquierda. Pero ya no eran las nueve,
sino que parecian ser como las cinco de la madrugada. No podia precisar si la sensacion
venia de adentro o de afuera de la ropa. Me sorprendid6 que hubiese algiin bicho
exuberante capaz de molestarme en aquella sesion espiritual, o en la misma cama, a pesar
de que el ventilador Orbita se hubiese quemado. Intenté sacudir la pierna, pero de nuevo
volvi a sentir como un frio que me corria hasta las nalgas, y cuando miré: jQué cofo es
esto! - gritd6 la madre de Ivan despertindome de cuajo y provocandome unas
palpitaciones en el corazéon que me dejaron temblando en el lugar. jEstd todo inundado
lleno de mierda! - vociferaba ella desesperada al ver como las cuatro colchonetas flotaban
encima del agua pestilente que salia, como una fuente inagotable y a borbotones, del
inodoro tupido por Ivan.

Escurriéndome alin la ropa, y pensando en el designio divino de aquel bafio de
inmundicia, salt¢ de la colchoneta y, con meluco en mano, consegui destrabar aquel
fenomeno fruto de la gula de mi hijo, junto con las paredes de calcio que obstruian la
descarga de la taza. La fuerza de aquel espiral de agua prieta fue tan potente que casi
rompid las tuberias de desagiie. Que Dios me perdone, pero aquello parecia un ojo negro
tragandose todas las energias de la casa- pensé. Al final, la madre de Ivdn y yo tuvimos
que hacer la limpieza que nunca habiamos hecho en el cuartico, y en la que tanto insistio
mi padre.

Los perjuicios y el consiguiente desorden provocado por aquel escatologico
acontecimiento en algunos de los manuscritos que conformaban mi futura investigacion
de doctorado, fue uno de los divinos milagros que agradeci fervorosamente a aquel
“trabajo espiritual”. A partir de entonces, me permiti correr el riesgo de confundir las
paginas de un texto con las de otros, calcar las estructuras de anélisis de un autor y
contaminarlas de multiples sentidos, permitiéndome sostener fijamente la mirada en mi
tiempo para percibir no las luces, como bien hubiesen preferido los frdteres, sino la
oscuridad que lo atraviesa y, asi, jugar con lo divino y lo profano. Ese mismo dia, recibi
la gratificante noticia de que habia sido aprobado para cursar estudios de posgraduacion

en la Universidad de Sao Paulo, asunto que solo lo hice publico, e informé a los frateres,
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un dia antes de mi partida, quienes rapidamente no dudaron en acusarme de traidor. Hasta
entonces, aproveché todas las tardes para bafiarme con Ivan en el Malecon habanero, ese
imantado y enigmatico lugar de la ciudad, y practicar el mas amado deporte nacional: el
dolce farniente (el dulce hacer nada), unas veces de cara a la ciudad, viendo pasar el
tiempo y la vida de las personas, otras veces frente al mar, contemplando el eterno y

2?2 mirdndome a mi mismo e

enigmdtico misterio que envuelve las aguas del océano
imaginandome sirviéndole a Ivan uno de esos gigantescos e idilicos desayunos que tanto
disfrutibamos en las telenovelas brasilefias y celebrando, calladamente, la simbdlica
metafora que entrafiaba aquella comunicacién en portugués tan conocida en el argot

teatral.
Sdo Paulo, 12 de outubro de 2012

Prezado Ignacio,
Seu projeto de doutorado foi aprovado. Envio comunica¢do oficial da CPG. O curso
comeg¢a em mar¢o 2013. Espero encontra-lo em breve,

Um grande abragco e MUITA MERDA!

“un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre mas abajo, hasta saber el peso de su isla,

el peso de una isla en el amor de un pueblo.”
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1.4. Sobre una ética del placer en practicas artisticas y de accion cultural con nifios

en América Latina: aproximaciones posibles como campo de subjetivacion.

“Somos idiotas, pero no al punto de viajar por placer”

Beckett

Hacia finales de los afios 90 tuve acceso, en el Centro de Informacion del Teatro Nacional

de Cuba, a una coleccion de ejemplares del periddico argentino Pagina 12 de inicios de

esa década. Un fragmento del articulo La maquinaria de la cultura, de Eduardo

Pavlovsky (1991), como antesala de la desintegracion de la URSS, vislumbraba desde

una mirada hacia la realidad argentina tras la eleccion de Menen, el complejo panorama

que se repetiria y agudizaria mas de veinte afios después, en gran parte de las sociedades
latinoamericanas en su relacion con los nifos.

Pienso que la politica de este gobierno no es s6lo una politica econdmica, sino
también ideoldgico-cultural (...). No es sélo cultura la produccion de una obra de
arte, sino también la produccion de subjetividad como maquinaria montada, que
intenta hacer creer que la entrega de nuestro patrimonio y de nuestra identidad es el
camino necesario y forzoso para la felicidad futura de los argentinos. Cultura del
subdesarrollo de los recursos humanos de las dos terceras partes de la poblacion.(...)
Adormecimiento de la ética. (...) Cultura del aniquilamiento moral y de la ética.(...)
Cultura es también la maquinaria de los comunicadores sociales que fabrican
individuos acriticos e intelectuales complices, que discuten la importancia del teatro
isabelino y no la conciencia del pais que se estd gestando diariamente y su
responsabilidad histérica. Porque cuando se comienza a perder la funcion critica
desde la cultura, se empieza a perder la ética silenciosamente. (1991)
Las palabras de Pavlovsky eran sefiales no apenas de una produccion cultural mas
alineada al mercado sino también de los mecanismos a través de los cuales el poder
planteaba una re-configuracion de los disefos sociales en América Latina, y el
establecimiento de una ética adormecida afin a esos proyectos de dominacion. A pesar de
que no se refiere a las culturas infantiles, en sus palabras Pavlovsky llama la atencion
sobre una nueva estructura de comando, descentralizada, desterritorializada que
comenzaba a englobar no solo la totalidad del espacio fisico latinoamericano sino
también todas las dimensiones de la existencia humana, en particular de los nifios.
De esa manera se inicia una re-actualizacion sistémica en la que un modelo de control va

absorbiendo y sustituyendo los dispositivos disciplinares reguladores fruto de los

diferentes proyectos de modernidad y modernizacion, sobre los cuales se han sustentado
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en América Latina, las nociones de nifio e infancia y los regimenes escopicos asociados a
ello (BREA, 2007).

Para encarar esas modificaciones estructurales que han venido afectando el universo
infantil en esta region es necesario comprender que la nocién de infancia
latinoamericana estd asociada a una figura enunciativa producida en los bordes
desvalidos (RICHARD, 1993), que aparece fragmentada en la medida en que no se encaja
en un modelo Unico de modernidad euro-céntrica sino en multiples, contaminados,
inconclusos y desiguales proyectos de modernidad, a través de los cuales se han pautado
en este contexto las relaciones entre los nifios y los adultos, dando pie a un tenso campo
de negociaciones simbdlicas entre el universo infantil y el universo adulto.

La multiplicidad de discursos que se materializan en el cuerpo infantil nos habla,
entonces, de una idea de infancia como produccion cultural y simboélica (JARAMILLO,
2007) fruto de las condiciones historicas, sociales, politicas, econdmicas y culturales en
que los nifios y adultos latinoamericanos interactuan. En esa medida, méas que una
infancia podriamos referirnos a multiples infancias como concepciones adultas diversas
acerca del lugar que ocupa o deberia ocupar el nifio en el mundo.

Para tratar esas modificaciones estructurales anunciadas por Pavlovsky también es
necesario abordar la nocion de nifio, yendo mads alld de las caracteristicas psicosociales y
bioldgicas, asi como de un determinado rango de edades de la vida de una persona. Con
respecto a esa definicion existen diversos entendimientos segin el campo de estudio
(UNICEF, 2006) (P1ZZO, 2013?). Inicialmente se trata de un ser singular que se define
por su naturaleza fisica, psiquica y cultural. Sin embargo consideramos importante resaltar,
tal como la antropologia de la infancia lo viene discutiendo (MOSCOSO, 2009)
(COLANGELO, 2011) (COHN, 2014), que esa es una definicion enfocada
discursivamente a partir de un adultocentrismo evolutivo y heteronormativo dominante,
que deja fuera aquellos imperativos socio-historicos, culturales y las desequilibradas
relaciones de poder entre adultos y nifios, que han fundamentado un acuerdo social de
produccion subjetiva desde de la Primera Modernidad (BECK, 2002) sobre el que se ha
visto fundamentalmente al nifio en el contexto latinoamericano.

De ahi que nuestra comprension esté mas asociada a un modo de Ser, constituido a partir

de regulaciones sociales y practicas ludicas performativas, como expresion de un consenso
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subjetivo en el campo social sobre lo que puede o no ser considerado como nifio. Este
entendimiento, por lo tanto, variard en cada época, pais y contexto social dependiendo de
los modelos culturales de estandarizacion del cuerpo de los nifios y de los procesos de
captura de su universo simbolico por los nticleos de poder.

Es importante resaltar que esa definicion de nifio como modo de ser estd atravesada, no
tanto por cuestiones biolodgicas o naturales, defendidas por campos de estudios sobre el
nifio con referentes epistemologicos del pensamiento moderno, sino por una disputa de
sentido entre los diversos dispositivos de poder en el &mbito social, a través de la cual se
quiere imponer una vision particular sobre lo “politicamente correcto o no” para los nifios,
como la legitima y universal.

Abordar esos conceptos a la luz de esa re-actualizacion sistémica podria traernos
variaciones importantes a tener en cuenta en los modos de ser niflos y en la interpretacion
adulta sobre el mundo infantil, develando los matices que configuran un modelo
hegemonico de subjetivacion que captura la subjetividad del nifio y la pone al servicio de
los nucleos de poder. Asi, los espacios encuadrados desde los moldes de la familia, la
escuela, el hospital, los circulos infantiles, se le adicionan mecanismos de monitoreo mas
flexibles, moéviles, escurridizos, que modifican en algunas dimensiones el ejercicio vertical
del poder ejercido sobre los nifios, e introyectado y reproducido por ellos.

Desde entonces, el poder no s6lo funciona como entidad represiva-coersitiva, punitiva y
restrictiva, en la gran mayoria de las veces ejercido a través de discursos normativos, de
higienizacion y de desarrollo humano, sino también se encarga de la produccion de
sentido en la vida del nifio y de la propia vida en su totalidad.

Si el diagrama de disciplinarizacion tiene como objetivo convertir el cuerpo del nifio en un
“cuerpo util”, el diagrama de control se plantea monitorear no s6lo los movimientos de ese
cuerpo util en los llamados espacios de libertad infantil, sino su propia vida (CARDOSO
JR, 2012).

La disciplinarizacion plantea una organizacion del espacio y del tiempo que incide en su
construccion simbodlica y que vuelve imperceptible o “natural” la operacién de
determinadas tecnologias de poder sobre su cuerpo. El poder como ejercicio, como
estrategia, como multiplicidad de focos que va més all4 de la concrecion de un lugar fisico,

se condensa en determinadas circunstancias en aquellos espacios que activan las
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estrategias de disciplinarizacion infantil (escuela, familia, hospital, circulos infantiles). La
idea es que el menor incorpore ciertas normas restrictivas de conducta, ciertos codigos
sociales, cuya operacion ejercida en el espacio anterior, lo prepare para el préximo espacio,
produciéndose de esa forma un encadenamiento de las funciones disciplinares entre un
espacio y otro sin lagunas ni interrupciones que afecten el modelaje corporal del nifio. Con
ello se van produciendo determinadas individualidades en los infantes que responden a una
jerarquizacion dentro de ese diagrama social de los “buenos” y los “malos” individuos.
Ocurre, sin embargo, que los comandos disciplinares no consiguen moldear totalmente las
conciencias de los nifios. Por méas disciplinado que se quieran convertir sus cuerpos, estos
van aprendiendo a encontrar ciertos intervalos liminares entre las zonas de
disciplinarizacion. En espacios abiertos, en la calle, en practicas ludicas tradicionales, en el
campo o la selva, en determinados escondites construidos por ellos, en los video juegos, en
las redes sociales se establece una dindmica que muchas veces, a sus 0jos, consigue
escapar de las reglas adultocéntricas. Es una sensacion de libertad y de placer ladico que
difiere de las vivencias coercitivas de lugares como la escuela donde se condensan
discursos y practicas autoritarias, incluso muchas veces debatiéndose también con
propuestas educativas con ciertos niveles de autonomia y participacion. Pero, lo que en
realidad estd ocurriendo, es la insercion del nifio en otro diagrama de poder: el de control.
Ese segundo diagrama establece un monitoreo de los movimientos y de la supuesta
libertad que vive el nifio fuera de los espacios disciplinares en funcion de un acoplamiento
al capital. Si en el primer diagrama el nifio, en cuanto individuo en formacion, estd siendo
sujetado a un nucleo de poder a través de comandos disciplinarios que se modelan en un
determinado espacio; en el segundo, el nifio se constituye como una figura “escindida”,
cuya subjetividad estd siendo modulada continuamente y acoplada al funcionamiento de
maquinas sociales (computadoras, juguetes y/o dispositivos electronicos, celulares,
camaras de seguridad, software, carton magnético estudiantil, etc) que, deseadas por ¢l en
cuanto les proporcionan un estado diferente a aquel de los espacios disciplinarios, ocupan,
movilizan y esclavizan su existencia en funciéon del mercado (PAL PELBART, 2016). En
ese sentido, esos nucleos de poder van haciendo conque el nifio asocie el placer generado
por esos espacios de libertad a la idea de ser el mejor, el méas competitivo, el ganador. El

poder se va infiltrando poco a poco y controlando los cuerpos infantiles a través de un
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placer que solo consigue objetivarse mediante la ley de la falta (DELEUZE, 1995). Se trata
de una serie de flujos que se cruzan y se conjugan en el cuerpo del nifio que van
configurandolo como una especie de micro-empresa de si en donde €l es su propio
acreedor y su propio deudor. Son flujos que el sistema de valores axiomatico mayoritario
absorbe o los extermina en dependencia de sus intereses de existencia. Podriamos
preguntarnos entonces: ;cuales conjugaciones de flujos estdn constituyendo eso que el
nifio latinoamericano comienza a vivir y a conocer como su “yo”?

Esos niveles de control se han diversificado y expandido tanto desde las tempranas
palabras de Pavlovsky que, frente a las complejas y mutables dinamicas sociales en las que
viven los nifios en América Latina, han llegado a convertirse en una funcion vital para el
desarrollo humano, estableciendo un consenso subjetivo a nivel social de su necesidad,
propiciando que tanto adultos como chicos, los abracen, los deseen, los defiendan y los
reproduzcan como condicidon de su existencia. En ese sentido, ya no es solo un dominio
sobre el cuerpo o sobre la vida del nifio, sino que es la propia vida del nifio en su totalidad
la que alimenta y potencializa al poder, desde la dimensién representacional,
ludica-simbdlica, psicologica, biologica, fisiologica, genética, incluso hasta la muerte. Se
trata de una succion no solo de los cuerpos de los nifios, de las culturas infantiles y sus
imaginarios simbolicos, sino de la produccién de una organizacion vital, o sea, de un
dominio que engloba todos los elementos de la vida social conque los nifios dialogan
produciendo, mas que un ambito de relaciones lineales y unificadas, un medio de
pluralidad y singularizacién indomesticable (PAL PELBART, 2003). Este poder, si no
podemos afirmar que sea constituyente absoluto de la vida del niflo, si lo es en tanto
modulador de sus fuentes vitales de energia, las que controla, organiza y capitaliza. Es de
ahi que sea la potencia politica de la vida de los nifios, la gran inversion del capitalismo en
Latinoamérica, convirtiéndolos asi en su préxima gran riqueza, como ocurri6 un dia con el
oro, el petroleo y las mujeres, cuyos frutos permitieron su sustentacion sistémica. Los
derechos de los nifios estan siendo, por tanto, capturados por esos nticleos de poder global
y colocados, imperceptiblemente, a merced del mercado.

Esa nocion de la vida, que traspasa la dimension bioldgica, y se coloca como sinergia

colectiva, territorio Iludico, cooperacion social, produccion material e inmaterial,
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inteligencia, afecto, suefios, redes humanas online y offline, deseos, esta asociada a una
ética cuyos valores trascendentales y universales, pervierten el deseo.

El concepto de ética tiene una amplia trayectoria en la filosofia moral. Como ciencia de la
conducta humana existen, al menos, dos concepciones que la fundamentan: la primera, que
considera la ética como ciencia del fin al que debe dirigirse la conducta de los hombres y
de los medios para lograr tal fin, siendo ambos considerados propios de la naturaleza del
hombre; y la segunda, la que considera la ética como la ciencia del impulso de la conducta
humana, intentando determinarlo con vistas a dirigir o disciplinar la conducta misma
(ABBAGNANO, 2007).

A pesar de sus diferencias, usualmente se asocia ética y moral, cuando en verdad, la moral
estaria mas relacionada a cddigos de comportamiento concreto imperantes en un grupo
social y al acatamiento que los individuos le dispensan. Una de las criticas que se le hace a
la moral es que esos codigos se presentan como develadores de profundas verdades sobre
el ser humano, cuando en realidad son estratagemas de dominacién de un hombre sobre el
otro. El valor es el ntcleo cultural de toda moral, de ahi su relativismo socio-historico en
relacion a una voluntad divina o por la vigencia de leyes naturales que regirian el
comportamiento humano.

En gran medida, es por eso que en la obra de Deleuze se ha sefialado frecuentemente una
distincion entre ética y moralidad.

“Deleuze utiliza el término moralidad para definir cualquier conjunto de reglas
restrictivas, como un codigo moral, que consiste en juzgar las acciones y las
intenciones relacionadas con valores trascendentes o universales: esto es bueno, eso
es malo. Lo que ¢l llama de ética es, por el contrario, un conjunto de reglas
facultativas que posibilitan evaluar lo que hacemos, decimos y pensamos segun el
modo de existencia inmanente que esto implica” (LEON, 2018).

Esa aproximacion inmanente a la ética, segun Deleuze (2014), encuentra respaldo tanto en

la obra de Spinoza como en la de Nietzche en la medida en que no recurren ni a la

trascendencia ni a universales normativos.

En lugar de juzgar las acciones y los pensamientos tomando como referencia el grado de

proximidad a un modelo trascendente o un valor universal, lo que Deleuze propone es una

evaluaciéon de ese modelo/valor en términos de la manera en que ocupa la existencia

humana, es decir, “la intensidad de su poder comienza a ver el origen no como un
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acontecimiento, sino como un proceso” (LEON, 2018:197), separando el prejuicio
teoldgico del prejuicio moral, y no buscando el origen del mal por detrds del mundo.

La trascendencia, desde el punto de vista de la inmanencia, lejos de ser un referente de
salvacion humana, representa su esclavitud e impotencia. La exigencia de hacer lo
imposible es el principal camino de la dominacion. En ese sentido, “si la trascendencia
representa la impotencia en el limite, el poder reducido a cero, entonces (bajo qué
condiciones el ser humano pudo haber sido realmente llevado a desear la trascendencia?”
(LEON, 2018:198)

Es de ahi que la cuestion del deseo deleuziano esta estrechamente vinculada con la ética,
adquiriendo una connotacion politica, pues el impulso hacia la trascendencia,
efectivamente, “pervierte” el deseo, llegando al punto en que deseemos nuestra propia
represion y aniquilacion de nuestra capacidades y poderes.

Si la ética, como perspectiva moral, pervierte el deseo es porque el placer’® ha sido
capturado y colocado en el lugar de los estratos y de la organizacion, afirmaria Deleuze
(1995).

El placer y el dolor han sido vistos en la filosofia como tonos fundamentales de la emocion,
de ahi que estén relacionados con una teoria general de las emociones. Es importante
observar que en la tradicion filoséfica el término placer difiere del significado de
felicidad, incluso estando asociados uno al otro. Placer es indicio de un estado o condicion
particular o temporaria de la satisfaccion, mientras que felicidad es un estado constante o
duradero de satisfaccion casi total (ABBAGNANO, 2007).

Es en esa medida que Foucault intenta construir una ética de los actos y sus placeres que
pueda tomar en cuenta el placer del otro. Para este autor, “el placer es un principio
constituyente de sentido; a partir de la relacion que guardamos con €l se producen las
estratificaciones, se organizan las estrategias y se constituyen los lazos de sujecion que
determinan las relaciones sociales” (CANDIA, S/A).

Si el placer es una clave interpretativa en Foucault, ya para Deleuze?* seria un proceso de
re-territorializacion del deseo, entendiendo este ultimo no como carencia o emparentado
con lo reprimido, sino como principio transversal de un campo de inmanencia o un cuerpo
sin organos®® (DELEUZE; GUATTARI, 2002) sobre el que los agenciamentos se hacen y

deshacen. El deseo para Deleuze no es otra cosa que el estado de los impulsos y las
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pulsaciones. Las pulsiones son simplemente “las maquinas que desean” (LEON, 2018
apud DELEUZE; GUATARI, 1985, p. 41). Es de ahi, entonces, que el placer es asociado a
una maquinaria de produccion social. Los impulsos, los afectos, los placeres ya no son
propios de la realidad psiquica, mental de un individuo. Ellos forman parte de una
infraestructura politica y de una inversion libidinal del capitalismo en las personas, en aras
de construir un consenso subjetivo para su perpetuacion.

Es en esa medida que el sistema reafirma, mediante sus diagramas de dominacioén y sus
discursos asociados al capital, la necesidad de que las culturas infantiles en el contexto
latinoamericano se gesten desde una ética del placer cuyos valores -morales,
trascendentes- sean parte de un modelo de sustentacion y perpetuacion sistémica. Modelo
que a su vez asocia los indicios temporarios de satisfaccion en el nifio a la aproximacion o
alcance de ese valor moral universal. De ahi que en esa perspectiva, el placer se vuelva un
indicador de juicio para las acciones y pensamiento de los nifios en relacion a ese modelo
trascendente, al que deben respetar, incorporar y reproducir. Una ética del placer no solo
para dominar sino para perpetuar el sistema.

La cuestion que se coloca, entonces, es: ;en qué medida las practicas artisticas con
nifios asociadas a procesos de accion cultural en el contexto latinoamericano
interfieren la vampirizacion que el capital ejerce sobre el universo subjetivo de los
nifios? ;en qué medida dichas practicas pueden alcanzar un umbral de realizaciones
conforme su poder, driblando las estrategias expansivas del capital en su intento de

neutralizar (y hasta capturar) la potencia subjetiva y transformadora de ellas?

1.4.1. Accion artistica y accion cultural con nifios. Otra condicion de ser posible

A pesar de la expansién de una ética del placer ligada al capital en los nifos, varias
experiencias artisticas asociadas a procesos de accion cultural han venido proponiendo
practicas que alteran esa sustancia ética del sistema. Estamos refiriéndonos a procesos de
creacion escénica que implican el reconocimiento de una determinada manera de los
creadores de dialogar con el teatro, mas experimental, menos comercial, asociada a ciertos
posicionamientos criticos ante las complejidades sociales, econdémicas y politicas del
continente. El alcance de estas practicas en una perspectiva regional considera también la

paulatina valorizacion de la dimension pedagogica adquirida por dichos procesos, como
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expresion de la renovacion escénica del continente en su relacion con los nifios;
proponiendo fértiles interrogantes para la pedagogia del teatro al tomar como epicentro de
su ejercicio, el alcance de estas practicas en la subjetividad infantil.

Esta es una perspectiva que viene consolidandose en los escenarios de la region desde
finales de los afios ochenta del siglo pasado, cuando el teatro comenz6 a experimentar una
ampliacion de sus fronteras y limites, expandiendo sus acciones mas alld del llamado
"territorio artistico", e insertandose en el tejido politico y social del que forman parte los
nifnos.

Algunos ejemplos pueden ser citados. El primero de ellos se trata de la experiencia del
Guayabo,?® desarrollada por el Grupo peruano Yuyashkani en el afio 1994. Conducida por
la actriz Ana Correa, ese fue un trabajo teatral con nifios y jovenes de la comunidad
afro-peruana del Guayabo, en un esfuerzo por empoderar a la poblacion que sufria
prejuicios por el racismo existente en el pais. También de Pert podemos citar la
experiencia de organizacion popular infantil generada en la comunidad La Merced por el
grupo Teatro Maguey (PINTO, 1991).2” Los trabajos desarrollados por Armando Carias
con el Grupo El Chichoén, de Venezuela, y por Oscar Vahos Jimenez con la Corporacion
Cultural Canchimalos de Colombia, son también una referencia importante en la década de
los afios noventa en lo que se refiere a las relaciones entre arte, accion social e infancias en
América Latina

La cantidad y diversidad de experiencias existentes hoy en dia es una sefal positiva de la
fertilidad de ese ambito del teatro, de su alcance formativo y de sus implicaciones para el
establecimiento de una ética inmanente que re-configure la nocion de placer en los nifios.
Significativas propuestas pueden encontrarse en organizaciones y colectivos teatrales
como Arte Accion, de Honduras, Caja Ludica, de Guatemala, Asociaciéon Tiempos Nuevos
Teatro, de El Salvador, Educarte al Sur, de Uruguay, Nuestra Gente y Barrio Comparsa, de
Colombia, Vichama Teatro, de Pera, Teatro Trono, de Bolivia, Paideia de Teatro, en Brasil,
entre otros. Son experiencias que, a pesar de que muchas veces estdn permeadas por el
pragmatismo que envuelve el trabajo de arte y accion social en la region en lo que se
refiere a la labor con los nifios, estdn abriendo perspectivas de creacion y reflexion
pedagbgica de un alcance extraordinario, al proponerle a los nifios nuevas formas de

habitabilidad en el mundo. Son experiencias que colocan al teatro como un horizonte
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orientado hacia la esfera de las interacciones humanas y su contexto cultural, como un
intersticio social, como un espacio de subjetivacion, como un estado de encuentro en
situacion que resalta su dimension convivial, socializante y transformadora.

De esa forma el teatro, como accion artistica, se vuelve una matriz de produccion
simbolica a partir de la cual la accidon cultural de transformacion puede abrirse. Algunas
veces en complementacion; otras, indisociablemente fundidas, la accion artistica y la
accion cultural se convierten en un vector de sentidos de vida, que estimulan en los nifios
nuevas formas de existencia, entendiendo esto no como algo hecho o acabado, sino como
posibilidad a crearse, como potencia de variacion.

De ahi que sea recurrente en estos colectivos latinoamericanos, por ejemplo, la creacion
de programas de desarrollo comunitario (como Creando artistas para la vida, del grupo
colombiano Nuestra Gente) o estrategias de transformacion social (como Nifios, niiias,
adolescentes y jovenes transformando con arte, en particular el proyecto
Arte y didlogo: creando una cultura de paz a través del arte y el didlogo transformativo,
del grupo peruano Vichama Teatro) en las que el teatro propicia un espacio de
intercambio para compartir inquietudes, riesgos, suefios de los implicados (nifios y
adultos), abriendo el paso a la invencién de relaciones de nuevo tipo a nivel comunitario.
Es importante destacar que el niflo no dispone de un territorio subjetivo soberano,
absoluto, sino que mirdndose a si mismo, encuentra el territorio del otro, y lo habita a
través del otro.

La experiencia derivada de esos procesos artisticos es lo suficientemente potente y eficaz
como para engendrar una multiplicacion o pluralizacion de la experiencia en el dambito
colectivo. Son micro-procesos de auto-organizacion y participacion comunitaria que, a
través de una dimension estética, conjugan multiplicidad y singularidad, y en donde el
colectivo humano en accion ensaya modalidades multiples de cooperacion; renueva sus
fuerzas de creacidn; encuentra opciones de escape, desercion y éxodo.

Al situarse de esa manera como una apuesta contra-hegemonica, esas acciones - cultural y
artistica- plantean implicaciones de envergadura politica a los procesos de ensefanza
teatral infantil. Principios como solidaridad, respeto, democracia participativa, liderazgo
comunitario, construccion colectiva de saberes, participacion, auto-gestion colocan en

jaque tradicionales enfoques pedagdgicos y jerarquias artisticas-educacionales,
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cuestionando asi nociones cristalizadas de talento o infantilizacion del discurso teatral.
No se acude al teatro en estas experiencias para ensefarle al nifio a dominar una técnica,
sino para que experimente la condicion subversiva de la metafora y sus potencialidades
en la comprension del mundo, para que experimente otros modos de existencia,
inventando sus propios fines en la vida.

Esas implicaciones igualmente se materializan porque los creadores involucrados en
dichos procesos se vuelven una especie de agentes biopoliticos que incumben a los nifios
en una actividad constituyente, creativa, innovadora de si, proponiendo dispositivos de
cooperacion y produccion estética en comunidad, que interrumpen temporalmente la
captura y modulacion subjetiva de los nifios por parte del sistema.

La expansividad de la accion cultural y la verticalidad de la accion artistica en el contexto
comunitario en que vive el nifio “tiene(n) por efecto una transvaloracién de los valores,
destruccion y creacion de nuevos valores y, sobre todo, tiene(n) el poder de apropiarse de
las condiciones de produccién de valor” (PAL PELBART, 2003). Si la vida del nifio, en
su dimension de produccion y reproduccion sistémica, donde confluyen y se mezclan lo
politico, lo social, lo econémico, lo cultural, lo afectivo, es el objeto de mayor inversion
del poder, entonces es en ella donde también puede cultivarse la emergencia de
contra-poderes, de resistencias, de movimientos trasformadores, de lineas creativas y de
fuga. Es en esa medida, que las précticas artisticas y de accion cultural de los colectivos
latinoamericano anteriormente sefialados estimulan una ética en los nifios que le es
inherente a su condicién humana, en la que el placer no se asocia apenas a una
satisfaccion personal fruto de un modelo trascendente, universal que estratifica y organiza
sus emociones, sino que se plantea como una desterritorializacion del deseo, como un haz
cuya potencia recae en el poder comun de accionar, autovalorarse y expandirse como ser
humano. Més que preguntarse ;qué yo debo hacer con el teatro para mi comunidad?, la
pregunta que mejor caracterizaria ese movimiento €tico junto al nifio seria: ;qué yo soy
capaz o qué puedo hacer con el teatro que potencialice mi condicion humana en
comunidad?

La exigencia que encierra esa ultima interrogante, finalmente, nos impone ir mas alla de
lo que el sistema nos obliga, traspasandolo y brotando en el “otro lado”. Nos urge a

construir - en el no-lugar que la muerte, la violencia, la pobreza, la injusticia, el
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autoritarismo han dejado en estas tierras de Nuestra América, y en la oquedad que el
sistema ha producido - un nuevo lugar a partir de sinergias, de potentes tejidos de afectos
cargados de resiliencia y amor, configurando nuevas delimitaciones de lo humano, de la
vida y particularmente de la condicion de ser nifio. Més que un colorido velo de utopia
cuyos contornos esbozan un “otro mundo posible”, lleno de felicidad y esperanza para los
nifios, lo que ese desplazamiento hacia un eje ético nos llama es a prolongar las lineas de
fuerzas presentes en este mundo, a sustentar un espacio de abertura, de indeterminaciones,
de conflictos a partir de los cuales se construya, en un albo colectivo de
experimentaciones, caminos diversos hacia el bien comin que a cada instante puedan ser

actualizados. Ese seria, para nuestros nifios, otra condicidon de ser posible.
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5 La infancia de Ivin, de Andréi Tarkovski, ha sido, quizés, el filme més inspirador y que mas me ha
marcado en toda mi vida. El muestra, al igual que el personaje de nuestra historia, como la infancia puede
convertirse justamente en un vacio, que va siendo cubierto por la violencia, la enajenacion y por la
muerte.

6 A pesar de que los acontecimientos narrados se refieren a situaciones reales del nacimiento de mi hijo el
11 de septiembre de 2004, me auxili¢ de la narrativa de Leonardo Padura quien en su novela EI hombre
que amaba a los perros, describe con detalles el impacto de dicho huracéan.

7 Eufemismo coloquial que en Cuba significa pene.

8 Me refiero a Laura Esquivel y a su novela Como agua para chocolate, publicada en 1989 y catalogada
dentro del post-boom latinoamericano.

® Fragmento de la musica Another brick in the wall de Pink Floyd.

10 TLa escena citada del Mahabharata, de Peter Brook, podrd ser vista en:
https://www.youtube.com/watch?v=yhgkRGISQr8 entre los minutos 30:13 y 31:47.

! Estas expresiones hacen referencia al espectaculo Triunfadela, del grupo cubano El Ciervo Encantado
y que podra ser visto en https://www.youtube.com/watch?v=yhgkRGISQr8 a partir del minuto 15:57.

12 Asi se nombra la heladeria mas famosa de La Habana.

13" Expresion que junta cuatro palabras (sabe/ Dios/ qué/ rayo) para referirse al desconocimiento del
origen, el sabor y la consistencia de un producto.

4 Cito un fragmento de las palabras de la nifia Kenia Otafio Fundora en una Tribuna Abierta
Antimperialista. Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=0drn57In_F4

15 Estas palabras, del afirmativo yo de Ignacio, son originalmente del ex-mandatario cubano Raul Castro
pronunciadas en un discurso politico en Santiago de Cuba.

16 Estas frases del afirmativo y sumiso yo de Ignacio, y los fragmentos que le siguen, provienen del libro
Ella escribia postcritica de Margarita Mateo Palmer.

17 Esos, y otros versos que se citan en el texto, forman parte del poema La Isla en Peso, del narrador,
poeta y dramaturgo cubano Virgilio Pifiera (1912-1979). El texto integro puede consultarse en
https://www.poeticous.com/virgilio-pinera/la-isla-en-peso?locale=es

18 En el juego de roles Aquelarre, de Ricard Ibafiez Orti, publicado en 1990, se afirma que la Fraternitas
de la Vera Luci es el antecedente de la Inquisicion y una sociedad secreta destinada a exterminar todo
atisbo del mundo irracional. En el juego, cualquier confesion o alarde de poseer facultades magicas
conlleva la inmediata pena de muerte, ya sea en la horca, la hoguera, dependiendo del reino o la autoridad
de turno. La rica narrativa que engloba ese material me sirvié de referencia para plantear un juego
discursivo sobre las relaciones de poder, y sus expresiones autoritarias, que fue articulandose con la vida
de Ignacio e Ivan. Para consultar el juego acceder a:
https://www.scribd.com/doc/249024984/L a-Fraternitas-de-La-Vera-Lucis.

19" A pesar de que me refiero a un articulo mio publicado en la Revista CELCIT no. 35/36 del afio 2009
titulado ;SOS! En la Plaza, esta muriendo un Elefante Blanco, el texto en cursiva que aparece
seguidamente no es parte integral de ese material, sino que, a partir de ¢él, tomo frases, palabras,
estructuras de significado para apuntar la configuracion de una axiomatica en el contexto cubano.

20 Frase tomada de mi articulo ;SOS! En la Plaza, estd muriendo un Elefante Blanco de la Revista
CELCIT no. 35/36 del afio 2009.

2! Frase proveniente del libro Ella escribia postcritica de Margarita Mateo Palmer.

22 Ideas expuestas por Leonardo Padura en una conferencia en Sio Paulo en el afio 2017 titulada
Insularidade: isolamento e pertenca para Leonardo Padura.

23 A pesar de las importantes contribuciones hechas por el psicoanalisis, en particular la obra de Freud
(viendo el placer como consecuencia de la eliminaciéon de la tension desagradable, de la excitacion
perturbadora, intimamente relacionada a la sexualidad humana) y de Lacan (diferenciando el placer del
goce y resaltando que el enigma humano del placer es el de su singularidad), asi como las aportaciones
que, en otra perspectiva, hiciera Foucault (distanciandose de la idea de un sujeto como deseo y
proponiendo una ética como estética de la existencia, en la que la configuracion subjetiva no depende de
una norma a cumplir sino de un invento de si a partir de las reflexiones sobre los placeres) consideramos
crucial, para el analisis que estamos proponiendo, la vision defendida por Deleuze de que el placer seria
una re-territorializacion del deseo. Un analisis pormenorizado sobre puntos en comun y diferencias entre
los conceptos de ética, placer y deseo en las obras de Deleuze y Foucault puede ser encontrado en:
CADAHIA, M. L, 2006.
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24 Segtin CADAHIA (2006) Deleuze cuestiona el estatus del placer formulado por Foucault porque, en el
momento de su controversia, ain Foucault no habia elaborado su desplazamiento hacia el eje ético. Un
modo de salir del problema planteado por Deleuze consiste en comprender el sentido del estatus del
placer, no solamente de cara al poder, sino también en el contexto de este nuevo desplazamiento ético. Ya
para CANDIA (S/A) cuando Deleuze dice deseo y Foucault placer, estan explicitando una diferencia que
no es tangencial, ni menos alin meramente nominal, sino que por el contrario, es una bifurcacion esencial
en el pensamiento de ambos filésofos, una frontera que se abre como un campo de exploracion y una via
de acceso a reflexiones no del todo productivizadas, en la senda, claro estd, de lo que ambos llamarian de
comun acuerdo el pensar de otro modo.

25 CANDIA (S/A) afirma que Deleuze emparenta fuertemente la nocion de deseo a la del cuerpo sin
organos: “El cuerpo sin organos es deseo, €l y gracias a ¢l se desea. No soélo porque es el plan de
consistencia o el campo de inmanencia del deseo, sino porque, incluso cuando cae en el vacio de la
desestratificacion brutal, o bien en la proliferacion del estrato canceroso, sigue siendo deseo”. En ese
sentido, la autora contintia afirmando que Deleuze hace esa asociacion porque el cuerpo sin érganos se
opone a todos los estratos de la organizacion, los del organismo, pero también a las organizaciones del
poder. El cuerpo sin organos esta hecho de tal forma que solo puede ser ocupado por intensidades. Sélo
las intensidades pasan y circulan. Ademas, el cuerpo sin 6rganos no es una escena, un lugar, ni tampoco
un soporte en el que pasaria algo. Nada tiene que ver con los criterios de interpretacion. El cuerpo sin
organos hace pasar intensidades, las produce y las distribuye en un espacio a su vez intensivo e inextenso.
Ni es espacio ni esta en el espacio, es materia que ocupara el espacio en el grado que corresponda a las
intensidades producidas. No es posible emprender, por tanto, la tarea de definir el cuerpo sin organos
porque su materia escapa a toda definicion, no se entrega se muestra, no se dice se hace. “De ningun
modo es una nocidn, un concepto, mas bien es una practica, un conjunto de practicas”.

26 Para mas informacion véase:

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/component/k2/item/351-yuya-guayabo

27 Para més informacion ver el sitio http://www.magueyteatro.org/
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CAPITULO 2: DE POR QUE TANTAS LUCES NO DEJAN VER LAS
ESTRELLAS Y OTROS ACCIDENTES FiSICOS.

2.1. Los deseos de Sofia o aquello que esta por detras, pero es al frente

I

Sofia Chmielewski da Silva?® volvia a casa después de la escuela. La primera parte del
camino la habia hecho en compariia de Jodo. Hablaban de Second Life, el nuevo juego de
realidad virtual que recién llegaba a Brasil y habia ganado el entusiasmo de muchos. Jodo
estaba deslumbrado con la posibilidad de que los humanos pudieran crear seres y
mundos paralelos. Sofia, que aun no conocia el juego, no estaba muy segura de estar de
acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas que una realidad virtual dependiente de
una mdquina.

Se habian despedido junto al Shopping Boavista. Sofia vivia en una casa que quedaba en
la calle Borba Gato en Santo Amaro justo al frente del Shopping. Era una vivienda de dos
pisos pintada de verde oscuro que colindaba con el Bar Restaurante Alves Rocha. Sus
padres le alquilaban ese salon a Don Evaristo desde que ella era pequefia. Ellos habian
decidido salir de Blumenau, en Santa Catarina, y emprender una nueva vida en la zona
sur de Sdo Paulo tras la escandalosa confusion que se gener6 en la familia Chmielewski
al saber que su padre, futuro ingeniero petroquimico descendiente de alemanes, habia
embarazado al amor de su vida: una mujer negra, favelada, y futura profesora de historia
en la comunidad Monte Cristo.

Era uno de los primeros dias del mes de mayo de 2013 y ya el otofio se estaba
despidiendo para abrirle las puertas al invierno. En algunos de los arboles que adornaban
la calle Borba Gato ya se veia un color amarillento que, junto al marrén de las hojas
caidas y el color gris del cielo, daba la impresion de un recogimiento espiritual en la
region.

Sofia miro el buzon al abrir la reja de entrada de su casa. Solia haber un monton de
cartas de propaganda, cuentas por pagar, ademas de unos sobres grandes para su madre.
Tenia la costumbre de dejarlo todo sobre la mesa de la cocina antes de subir a su

habitacion para hacer los deberes.
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A su padre le llegaba unicamente alguna que otra carta del banco, pero él no era un
padre normal y corriente. El padre de Sofia habia conseguido trabajo en un gran
petrolero anclado en el Puerto de Santos. Por eso estaba ausente la mayor parte del ario.
Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa
mas acogedora para Sofia y su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando
resultaba a menudo muy distante. Ese dia solo habia una pequeiia encomienda en el
buzon, y era para Sofia. «Sofia Chmielewski da Silvay», decia en el pequerio sobre. «Calle
Borba Gato 828». Eso era todo, no aparecia quién la enviaba, aunque ella juraria que
era un presente de su padre. Ni siquiera tenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta, Sofia abrio el paquetico. Su sorpresa fue mayor
cuando descubri6 que dentro del envoltorio habia un tablet nuevecito, listo para usar.
Asombrada, volvio a mirar el sobre. Pues si, era para ella. ;Pero quién lo habia dejado
en el buzon?

Se apresurd en darle de comer a su perro Tiburon, aquel bulldog gigantesco que habia
recibido en una especie de compensacion por parte de su madre, que volvia tarde de su
trabajo en la escuela Rizzini, y de su padre, que tanto navegaba por el mundo. Se quito la
mochila y se dejo caer sobre una banqueta de la cocina con el misterioso tablet en la
mano. No sabia si debia esperar a que llegara su mamé en la noche para revisarlo o
abrirlo de una vez y por todas. Temia romperlo y recibir un regafio. En sus nueve afios ya
habia cacharreado y destruido varios celulares y computadoras en la casa. Pero pensé que
alguien lo habia enviado para ella, y que lo més logico es que fuera ella quien lo echara a
andar. Asi que tomo coraje y decidi6 encenderlo.

Inmediatamente recordd su conversacion con Jodo y no demord en encontrar una manera
para instalar el juego Second Life. Queria comprobar con sus propias manos cuan
maravilloso era ese asunto de tener una segunda vida.

Una poderosa plataforma para la creatividad: Todo lo que compone Second Life
—objetos 3D interactivos, experiencias unicas, comunidades mundiales, etc.— es obra de
gente como tu. Imaginatelo. Créalo. Experiméntalo / Da vida a tus creaciones: Crea
contenidos 3D interactivos y experiencias sociales. Convierte tus creaciones
en dinero en un mercado internacional / Conéctate con una comunidad mundial:

Conoce a gente real de todo el mundo y chatea con ellos. Juega sin pagar®
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Sofia saltdo las dos primeras fases del juego y, mientras leia algunos
comentarios en el foro, recibi6 un mensaje de un jugador desconocido:
-¢;Quién eres?. Ella iba a responder su nombre, naturalmente, pero una duda
fulminante la invadi6 al punto de paralizar sus dedos: Sofia... Chmielewski da
Silva... jquién era eso? Aun no lo habia averiguado del todo. ;Y si se hubiera
llamado algo completamente distinto? ;Habria sido otra?
Se puso de pie de un salto y se coloco delante del espejo. Una nifia morena, de
nariz fina, con ojos color miel y cabellos crespos —Soy Sofia Chmielewski da
Silva —dijo. La chica del espejo no contradijo ni con el mas leve gesto. ;No
resultaba extraiio el no saber quién era? ;No era también injusto no haber
podido decidir su propio aspecto? Simplemente habia surgido, asi como asi. A
lo mejor podria elegir a sus amigos, pero no se habia elegido a si misma. Ni
siquiera habia elegido ser un ser humano.
- JQué es un ser humano?, le preguntd nuevamente el jugador
desconocido.
- Creo que le voy a dar mas comida a Tibur6én —dijo, como si quisiera
disculparse ante tan absurda pregunta.
Cuando se encontré6 de nuevo con su mascota, Sofia tuvo de repente una
extrafia sensacion. Era como si fuese una muiieca que, por arte de magia,
hubiera cobrado vida. ;No era extrano estar en el mundo en este momento,
poder caminar como por un maravilloso cuento?
Tiburon salté dgilmente sobre ella agradeciendo una nueva racion, y conforme
Sofia iba pensando en que existia, también le daba por pensar en que no se
quedaria aqui eternamente. Estoy en el mundo ahora, penso. Pero un dia
habré desaparecido del todo. ;Habria alguna vida mas alla de la muerte? ;Su
perro ignoraria también esa cuestion por completo?
Una nueva pregunta del jugador desconocido dejo sin aliento a Sofia. - ;De donde viene
el mundo?, ponia. No tengo la mads remota idea, penso Sofia. Nadie sabe esas cosas,
afirmo. Sin embargo, por primera vez en su vida penso que no tenia justificacion vivir en

un mundo sin preguntarse siquiera de donde venia ese mundo.
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11
Habian pasado dos meses desde la llegada de Cuba y atin Ivan no comprendia
por que las luces de la ciudad no lo dejaban ver las estrellas en la noche. Su
mama se habia quedado con Elliot, pues su ex-marido no le habia permitido al
niflo viajar con nosotros, asi que todas las noches me acostaba junto a €l en
aquel apartamento gigantesco de clase media al que fuimos a vivir en la
ciudad de Sao Paulo, y todas las noches mirando desde la ventana de su cuarto,
me preguntaba lo mismo.
Desde que nos montamos al avion, y los olores, los sonidos, las luces fueron
diferentes, y me comenzaron a tratar de sefior y ya no de compaifiero, y la
gente andaba ensimismados en sus celulares sin mirarse a los ojos, y los nifios
hablaban otra lengua y no jugaban béisbol sino futbol, y habian personas que
su trabajo era recoger nuestra basura y proteger nuestra casa, y en el mercado
podias comprar no apenas un pancito diario por persona, sino todo lo que tu
quisieras, y en la television lo mismo hablaban bien que mal del gobierno, y
habian tantos, tantos pero tantos anuncios que desde ese dia, Ivan y yo
comenzamos a experimentar una vida intempestiva.
Las primeras semanas fueron de silencio para mi hijo. Su aprendizaje del portugués no
fue ni minimamente como se aprende en una escuela de idiomas. Imitando, asociando,
interpretando, equivocandose, en su gran deseo de jugar y comunicarse, Ivan encar6 el
reto que los niflos le pusieron, al ensenarles algo que ni ellos mismos sabian. Era un
desafio del cual no podria salir mas que por si mismo: el de traducir y apropiarse de una
nueva cultura®.
Pero esa traduccion no estaba ajena a contradicciones. Pasaban cosas que ¢l no conseguia
entender, mucho menos cuando su maestra en Cuba decia lo contrario.
Un buen dia, abocado a una discusion con otro nifio de la escuela, Ivan lleg6 molesto a la
casa intentando encontrar razones que convenciesen a su colega de aula.

- (Papa, para qué sirve aqui en Brasil saber quién era Mozart?
Su pregunta me tomo por sorpresa. Nunca me habia detenido a pensar en eso pues, al
parecer, era algo obvio.

- Bueno, hijo...para ser una mejor persona, le respondi.
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- Pero papa...los mejores nifios de mi salén nunca escucharon a Mozart, me dijo con

una notable tristeza y desconfianza en el rostro. - Los mejores son los que ya tienen

un celular, un tablet. {Esos son los mejores!

- (Acaso ya olvidaste lo que decia tu maestra en Cuba sobre Ser y Tener?

- jAy, papa, si mi maestra en Cuba no sabia ni qué era un celular! Me respondio

enfaticamente al ver que mis palabras no lo ayudarian, y dando por finalizada

nuestra conversacion.
Nunca supe a ciencias cierta en qué termind aquel encontronazo con el otro nifio, pero
desde ese dia, Ivan no par6 de hablar portugués. Después de aquello, evidentemente, no
pude evitar comprarle su tan afiorado tablet. Se habia propuesto, a toda costa, que los
nifios de su escuela escuchasen a Mozart.
También desde aquel dia no paré de pensar en la inquietud de Ivan: “;Para qué sirve
saber quién era Mozart?” Su pregunta reverberaba en mi a toda hora y en los motivos que
me trajeron a este pais para hacer un doctorado sobre el teatro latinoamericano. ;Qué
habria provocado esa musica en mi hijo al escucharla tantas veces? ;Por qué los otros
nifios no lo valoraban? ;Se trataria s6lo de una cuestion educativa y de acceso a un capital
cultural entre Cuba y Brasil? ;Ocurriria lo mismo con el teatro? ;Cémo incidirian los
procesos artisticos en la subjetividad de los nifios? Esas preguntas marcarian mis
andanzas teatrales por estas tierras en los cuatro grupos que estudiaria en los afios
venideros.
Una vez ya duefio y sefior de su nuevo dispositivo, y cediendo cada vez mas al desinterés
de sus amiguitos por Mozart, Ivan fue descubriendo las infinitas posibilidades que le
brindaba internet, y con ello sumergiéndose en el desconocido universo de los juegos
online. Habia veces que queria juntar las cosas buenas de Cuba y las de Brasil. ;No era
posible tener socialismo con Internet? ;O médicos buenos aqui, como mi tia, que no
habia que pagarle nada para que nos atendiera? - me preguntaba.
Cierto dia, cierto fatidico dia, Ivan conoci6 un juego llamado Second Life. Su seduccion
comenz6 a dejarlo cada vez més al margen de nuestra vida real. Lo entusiasmaba la
posibilidad de crear un universo virtual que juntase lo mejor de Cuba con lo mejor de

Brasil.
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La esperteza que caracterizaba a Ivan no dudo6 en aparecer rapidamente. Apenas demord
una media hora para conocer al detalle todas posibilidades del juego. Inmediatamente
comenz6 a contactar jugadores. Su objetivo inicial era conocer las mejores ideas de los
brasilefios para asi juntarlas con las suyas y crear un nuevo pais virtual. ; Quién eres?,

;Qué es un ser humano?, ;De donde viene el mundo? Fueron sus primeras preguntas.

M1

Como todas las cosas venian al mundo en su momento, Sofia dio por sentado que el
jugador desconocido que habia escrito los mensajes volveria a ponerse en contacto con
ella. Mientras tanto, opto por no decir nada a nadie sobre este asunto y escondio el tablet
para que su mama no lo viera, aunque ella continuaba asegurando que era un regalo de su
padre. En la escuela resultaba dificil concentrarse en lo que decia la maestra, le parecia
que solo hablaba de cosas sin importancia, pero intentaba mostrarse atenta para que no le
fueran luego con el chisme a su mamd, quien también daba clases de historia en ese
horario. ;jPor qué la profesora no hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el
mundo y de cuadl fue su origen? - reclamaba en silencio. Habia algunas cuestiones
grandes y dificiles cuyo estudio era mucho mas importante que las asignaturas corrientes
de la escuela. ;Conocia alguien las respuestas a sus preguntas? A Sofia, al menos, le
parecia mds relevante pensar en ellas que aprenderse de memoria los verbos irregulares.
Cuando sono el timbre, al terminar la ultima clase, salio tan deprisa del aula que Joao
tuvo que correr para alcanzarla. Al cabo de un rato Jodo le dijo: —;Vamos a jugar a las
cartas esta tarde? Sofia se encogio de hombros. —Creo que ya no me interesa mucho
jugar a las cartas. Jodo puso una cara como si se hubiese caido la luna. —;Ah, no?
/Quieres que juguemos a los legos? Sofia miro fijamente al asfalto y luego a su amigo. —
Creo que tampoco me interesan los legos. —;Me podrias decir entonces lo que de repente
te interesa? Sofia detecto una sombra de amargura en la voz de Jodo, sin embargo, nego
con la cabeza. —Es... es un secreto. —jBah! ;Seguro que te has enamorado! - replico su
amigo.

Anduvieron un buen rato por el patio sin decir nada. Sofia se sentia incomoda por haber
herido a su amigo, €l que se pasaba horas y horas mirandola en la clase, con la misma

cara que su papa ponia cuando veia a su mama después de varios meses. Los varones son
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tan raros...pero... ;qué podria decirle? - pensaba calladamente ;Que recibio un tablet de
un desconocido y que de un dia para otro cambid de opinion sobre el juego Second Life?
/Que mantenia una conversacion secreta con un jugador anénimo? ;Qué de momento /e
interesaba tanto descubrir quién era ella y de donde surgio el mundo que no tenia tiempo
de jugar a las cartas? Sofia tenia la seguridad que, si le contaba eso a Jodo, pensaria que
le estaba mintiendo y le provocaria un mayor dafio a su amigo.

Cuando atravesaron todo el patio, Jodo dijo: -Me voy por el portdn de la cuadra.

- j(Por el portdn de atrds?! Ese era el camino que él tomaba solo cuando tenia que irse
rapidamente para su casa. Y sin responderle a su amiga, Jodo dio la espalda y sali6
corriendo. Sofia lo acompaiié con la vista, con la esperanza de que cambiase de opinion,
hasta que se perdi6 entre las guayaberas que dividian la escuela con la comunidad. - ;Por
qué los varones seran tan cabezadura?, penso. ;Serd que ellos saben quiénes son?

Y mientras pensaba en esas cuestiones, Sofia escuch6 un barullo que venia de enfrente de
la escuela. Eran unas voces engoladas muy raras que se acoplaban con los sonidos de
unos tambores.

A pesar de haber caminado durante afios por delante de ese lugar colorido, Sofia no habia
percibido nunca que ese almacén de basura habia sido convertido en un centro cultural.
Fueron las méscaras de la comedia y la tragedia pintadas a la entrada, las que le hicieron
pensar que aquello era un teatro. Su mama se las habia mostrado un dia que inauguraron
una sala de teatro en el shopping, pero nunca habian podido entrar porque era muy caro.
Asi que ella no tenia ni la mas minima idea de como era y qué ocurria en un escenario.
Los sonidos se hicieron cada vez mas nitidos en la medida en que ella se acercaba al
porton central de madera de la sede del grupo Paideia.

- “iNo le corte la cabeza, mi Sefior! jSe lo imploro!”

- ¢No le corten la cabeza? ;Habré escuchado bien? Sofia se apresurd y se subio en un
murito para mirar por el hueco de la cerradura de la puerta. Tal vez seria un asalto y le
daria tiempo avisar a la policia. Aquello era extremadamente raro, y probablemente
peligroso, pensaba ella. Habia una mujer con un velo en la cara arrodillada frente a un
joven que parecia un rey...ella hacia como si estuviese llorando... y ¢él se reia a
carcajadas... Pas6 unos minutos observando perpleja. - No, no es un asalto, confirmo. -

Qué cosa mas extrafia... jEsa gente tiene que estar muy loca!, afirm6 dando un saltico
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hacia atrés y dejando de mirar por la puerta, pero ain cautivada por el asombro. - jQue va,
mejor me voy de aqui rapido, no vaya a ser que también me quieran arrancar la cabeza! Y
ni corta ni perezosa recogié su mochila que estaba en el piso y se dispuso a partir
corriendo. Cuando ya estaba a punto de marcharse percibié que habia un cartel al lado del
porton de madera que decia: Si te interesa conocer realmente QUIEN ERES,
CONSTRUIR OTROS MUNDOS Y VIVIR UNA EXPERIENCIA CREATIVA
MARAVILLOSA, inscribete en el CURSO DE TEATRO PARA NINOS que ofrece
gratuitamente LA PAIDEIA

vV

Fue en los primeros dias de junio. El sol estaba en el signo de Géminis y la luna en
Libra’!. Las protestas habian tomado las calles brasilefias convirtiéndolas en escenarios
politicos. Se iniciaban las Manifestaciones de los 20 Centavos. Mercurio hacia todo mds
critico, Urano, mas fantasioso, Venus deparaba una escasa felicidad; Marte hacia reinar
la ambicion y la discordia. En la casa del Ascendente subia la Cabra, lo que volvia todo
mas obstinado y /leno de exageraciones. Neptuno entraba en la décima casa, la de la
mitad de la vida, andando definitivamente entre el milagro y la simulacion. Fue Saturno,
en oposicion a Escorpion en la tercera casa, quien impuso definitivamente un traumatico
y conflictivo destino a Ivan. Un particular modo de desterritorializacion fue el preludio de
ello, cuando las logicas autoritarias y restrictivas que viviamos en Cuba comenzaron a
mezclarse con las logicas del capital, capturando el cuerpo y la sensibilidad de mi hijo y
disolviendo poco a poco su capacidad de asombro. Un nuevo conjunto de cosas estaba
configurando sus deseos: nuevos agenciamientos, nuevos enunciados, nuevos territorios...
Mientras observaba y escuchaba una mariposa nocturna que se habia extraviado en su
cuarto®, Ivan cocinaba una idea en su cabeza. De talla mediana y cuerpo hirsuto, aquel
lepidoptero negro cortejaba la lampara del techo, proyectando unas sombras que,
desproporcionadamente grandes en relacion con la envergadura verdadera de sus alas,
cubrian, llenaban y agrandaban a sacudidas su habitacion y los muebles.

- (Quién habré enviado ese mariposon prieto? Mi papd siempre dice que traen mala

suerte o que algo malo va a ocurrir, pensaba.
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Pero, mas que aquella supersticion familiar, incluso, mas que aquel juego de luz y
sombras, lo que la mente de Ivan retenia era el parlotear sin cesar de la mariposa con la
lampara, creacion verosimil de una Segunda Vida, didlogo rizomatico entablado entre
ellas como si fuese la ultima confesion y ya no hubiera mas lugar para el pecado y la
ilusion.
- Si no puedo ser un pionero ejemplar como en Cuba, no veo motivos para crecer de
otra forma, pensaba Ivan. Es mas divertida la Segunda Vida que me he creado en
mis juegos que convertirme en un adulto en este pais. Asi que voy a poner un punto
final y quedarme tal cual era.
Afirmo decididamente Ivéan sin saber que su destino estaba siguiendo los pasos de un
famoso personaje literario.
- No quiero verme, al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que aqui
llaman adulto, entregado al mundo de los negocios, ni vérmelas con un gerente de
banco o en sustitucion con un cajero automatico, negociando mis deudas y mis
créditos; ni pasar horas y horas de mi vida soportando las ridiculas conversaciones
de mi padre con las sefioras “mimimi” del condominio. Me aferraré a mi tablet y no
voy a crecer ni un dedo mds. Solo creceré en mis juegos, donde todo es mas
divertido y verdadero. Aqui me quedaré en mis nueve aflos, con la misma edad que
sali de Cuba, pero con una triple sabiduria que hara mas agradable mis creaciones
virtuales. Seré superado en la talla por todos los adultos, pero al mismo tiempo seré
superior a ellos;, comprendiendo ya lo que los otros solo logran con la experiencia y
a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar anio tras ano de zapatos y
pantalon para demostrar que he crecido.
Ivan sabia que su decision no seria comprendida por los adultos, y mucho menos por mi.
Sabia que si no lo veia crecer de modo perceptible comenzaria a atorarlo de comida,
achacando esa situacion al hambre historica que traiamos de Cuba y lo llevaria a cien
médicos para buscar, si no su curacion, por lo menos la explicacion de su enfermedad.
Por consiguiente, con objeto de limitar la cantidad de comida y las consultas a una
medida soportable, Ivan decidid proporcionar €l mismo, aun antes de que el médico

diera su explicacion, el motivo mas plausible de su falta de crecimiento.
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Cierto domingo, en que el sol amenizaba las frescas temperaturas de la tarde paulistana, y
que cierta festividad amenizaba el humor de los vecinos del condominio, Ivan se percibid
totalmente solo en el pasillo lateral del elevador de carga, justo al frente de la escalera de
emergencia. Por alguna extraia razon, un vecino habia dejado en la escalera una caja con
botellas llenas de jalea de frambuesa. A través de la camara de su tablet, Ivan encuadro el
dispositivo contra incendios que le quedaba a unos centimetros de sus manos y leyo:
FUEGO, ALARMA, ROMPA EL VIDRIO EN CASO DE INCENDIO, alertaba
aquella cajita cuadrada de un rojo intenso.

Necesitd de todos modos un buen minuto para comprender lo que la alarma contra
incendios y la escalera le exigian.

-Nada de suicidio, jpor Dios!, penso. Eso realmente seria demasiado sencillo. Lo
otro, en cambio, seria dificil, doloroso y exigiria un sacrificio de mi parte. Todos
saldran corriendo de sus casas... Ante todo, mi tablet no debe sufrir dario alguno, era
cuestion pues de bajarlo indemne los dieciséis peldarios y de colocarlo de tal modo
que su buen estado no ofreciera sospechas. Y luego otra vez arriba hasta el octavo
peldario; no, uno menos, o quiza bastaria desde el quinto. Pero no, desde ahi no
parecian conciliarse la seguridad y un dario verosimil. Asi que arriba otra vez,
hasta el décimo peldaiio, demasiado alto, para precipitarme finalmente desde el
noveno, de cabeza sobre el piso de cemento, arrastrando en mi caida las botellas de

3 una vez activada la alarma, planificaba Ivan.

frambuesa’
Aun antes de que su conciencia corriera la cortina, Ivan pudo confirmar el éxito del
experimento. el amedrentador sonido de la alarma y el estruendo de las botellas de
frambuesa fue suficiente para arrancar a todos los vecinos de sus casas y atraerlos
escaleras abajo. La mezcla de jalea con sangre daba la sensacion de un estado grave.
La caida le valid cuatro semanas ingresado en el hospital y, a pesar de no haber sido
totalmente inofensiva, le habia proporcionado a los adultos la razon de su falta de
crecimiento. El caso quedaba aclarado antes de que los adultos pudieran comprenderlo
conforme al verdadero sentido que él mismo le habia dado. De ahi en adelante todos

dirian: a sus nueve afos, Ivan, el pequefio cubanito, rodd por la escalera de emergencia

junto a su tablet y, aunque no se rompio nada, desde entonces dejo de crecer.
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Si Sofia disfrutaba fantasiarse, a Ivan, en cambio, no le gustaban ni los avatares de
fantasia ni los de vampiro. Ya ella habia encarnado elfas oscuras, guerreras, reinas y
extrafios animales, pero ¢l consideraba que nada de eso tenia que ver con el pais que
estaba creando, de ahi que prefiriese los perfiles mas comunes. Asi que el suyo era un
avatar de un joven mestizo, con piel blanca y labios gruesos, de pelo largo, pero siempre
bien recogido y en sus manos llevaba todo el tiempo un vira-lata de Boston Terrier y una
carpeta de cuero. Los avatares de ella se mostraban exdticos a pesar de que Ultimamente
preferia ser una mariposa. Su avatar era reconocido como Borboleta Azul. Ya el de Ivan
podia ser identificado como Cubrasilba002 y su edad de adulto era a penas de dos meses

y tres dias de vida.

d
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Fig. 2. Cubrasilba002 y Borboleta Azul, avatares del juego Second Life

Luvel Garcia Leyva

A pesar de que Ivan y Sofia no se conocian personalmente, sus avatares ya habian
intercambiado lo suficiente como para que ¢l pudiese construir su isla y convidarla a

conocer su nuevo territorio, lo que le parecia completamente chiflado a ella pues no creia
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que ¢l fuera capaz de tamafia hazafa videogueimista. Sus preguntas iniciales dieron pie a
conversaciones elipticas, preguntas y respuestas con sentidos abiertos que derivaban en
viajes psicodélicos de ambos personajes y que en la vida real reverberaban en la
consciencia de Sofia y alimentaban el disefio de la nueva tierra virtual de Ivéan, la que
constantemente estaba siendo perfeccionada.

Hoy el plan era encontrarse en London City, en aquel parque que tenia las vacas coloridas,
y tele-transportarse para sobrevolar el nuevo pais creado por Ivan, o mejor, por
Cubrasilba002. Juntos harian un vigje a Icaria®®, a aquella fantasiosa isla cuyos mares y
cielos eran los mas azules vistos en la plataforma Second Life. Para acceder a la ciudad y
residir en ella, todos los jugadores tenian que pasar por un banquete gigantesco con mas
de mil comensales y descifrar un enigma, permitiéndosele entrar solamente, a aquellos
que conseguian desprenderse y compartir el unico pedazo de pan que daba poder para una
vida eterna. Los viajes de reconocimiento, en cambio, eran libres para todos aquellos
curiosos que se dejaban llevar por las influencias digitales, pero con algunas limitaciones
de acceso.

En Icaria no habia policia, ni tribunales, ni carceles. Todos los que conseguian entrar a la
ciudad para residir se volvian duefios de los medios de produccion mas afines a sus
capacidades individuales, y la produccion se organizaba a través de una economia
solidaria que tuviese en cuenta las necesidades reales de cada uno. Por eso, el Linden
Dolar (LS), dinero usado en el Second Life, no existia, lo que hacia mucho mas atractiva
la isla para los nuevos visitantes.

Era por eso que, desde su primera visita, Sofia se habia convertido en una de las mas
fieles seguidoras de Icaria, y su Borboleta Azul, la mas deseada presencia de Ivan en su

territorio virtual.

VI

Después del traumatico accidente de Ivan, su ingreso hospitalario y las posteriores
secuelas en su crecimiento, el proceso creativo con los nifios de la Paideia habia avanzado
mucho. Ivan siempre se resistia a acompafiarme, sin embargo, hoy, como era el Gltimo dia

del taller que dio pie a la obra Historias que o vento traz, no tendria otra alternativa. A
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penas habiamos llegado a la Paideia, y la expresividad de una nifia morena, de
nariz fina, con ojos color miel y cabellos crespos, llamé rdpidamente su
atencion. Lo menos que podria imaginar mi hijo era que su colega de juego estaria en el
mismo lugar al que yo lo llevaria.

Sofia, por su parte, estaba notablemente feliz y no se limitaba en demostrarlo. Habian
pasado algunas semanas desde que encontrd por primera vez la Paideia y comenzé a
frecuentar los talleres de teatro. Quedo tan profundamente afectada con lo que estaba
viviendo, que ni tiempo tenia ya para entrar en Second Life, y la ausencia de su Borboleta
Azul, dejaba cada vez mas triste e incomodado a Ivan. Ese nuevo agenciamiento que era
el teatro, ese nuevo estado de cosas, esa nueva multiplicidad que aliaba reinos de
diferentes naturalezas habia aparecido en su vida permitiéndole encontrar, sino las
respuestas, un lugar especial para sus preguntas. Por eso era tan lindo ver como se
producian nuevos enunciados en ella, nuevas preguntas, nuevas maneras de mirar el
mundo y que hoy la hacian resplandecer de esa manera.

Fue viviendo esa experiencia que Sofia consiguid conocer un nuevo territorio, el territorio
de lo colectivo, de lo comun y cubrir la ausencia del padre y la distancia de su madre,
sintiéndose acogida por el afecto y la potencia que significaba crear en grupo.

No pasé mucho tiempo cuando los versos de Fernando Pessoa nos convocaron a todos en

un circulo, convidandonos luego a presentarnos.

Eu nunca guardei rebanhos,

Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol

E anda pela mao das Estagoes

A seguir e a olhar.

Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um por de sol
Para a nossa imaginagao,

Quando esfria no fundo da planicie
E se sente a noite entrada

Como uma borboleta pela janela®.

Y exactamente como el aletear de una borboleta habian reverberado aquellos versos en la

consciencia de Ivan, a la vez que cada uno de los alli presente iba diciendo su nombre.
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Sofia estaba sentada al lado de Jodo, a quien habia invitado, pues, al fin y al cabo, ¢l era
su mejor amigo y ni su mama ni su papad podrian acompaiarla. Ivan estaba junto a mi,
con su Tablet en mano, y al parecer ain extranado con todo lo que ocurria. Una ligera
sospecha se levant6 entre los dos nifios al escucharse uno al otro, que vino a confirmarse
con una intensa mirada de Sofia cuando Ivadn comentd sobre su isla de Icdria. Sin
embargo, la vergilienza fue més fuerte y los dejo incapaces de hablarse.

Ella permanecia concentrada en las dindmicas y juegos, feliz de vivir aquella experiencia,
sin pudor a reirse a carcajadas con Jodo, aunque de vez en cuando, le permitia a sus ojos
una juguetona escapadita para disfrutar la extranjera rareza de Ivan, aquel incitante
jugador desconocido cuyas preguntas la llevaron al teatro. El, por su parte, se habia ido
alejando del grupo hasta quedarse sentado en silencio y a solas en las gradas, observando
a penas la hermosura de Sofia y resistiéndose aceptar los celos que sentia por Jodo, quien
absurdamente le usurpaba su Borboleta Azul y la entregaba al mundo de los adultos y su
absurdo aburrimiento.

Un tltimo poema de Fernando Pessoa, como senal de que estabamos llegando al fin, vino
a confirmarle a mi hijo su primera gran pérdida en la isla de Icaria, al comprender que los
limites entre la existencia y la inexistencia en su Segunda Vida, eran tan fragiles como las

fronteras entre la vida y la muerte.

Passa uma borboleta por diante de mim

E pela primeira vez no Universo eu reparo

Que as borboletas nao tém cor nem movimento,

Assim como as flores ndo tém perfume nem cor.

A cor é que tem cor nas asas da borboleta,

No movimento da borboleta o movimento é que se move,
O perfume é que tem perfume no perfume da flor.

A borboleta é apenas borboleta

E a flor é apenas florS.

Para ese entonces, Sofia habia decidido marcharse junto a Jodo, tras el impulso de quien
decide revelar un secreto y compartir la certidumbre de lo que ya sabia, el origen del
Tablet, su fugaz, pero marcante presencia en Second Life y sus largas historias con un
jugador desconocido. Mientras tanto, Ivan continuaba observando desde su callada

soledad de espectador, el tedio gigantesco que significaba la ridicula condicion de estar

vivo y ser consciente de su propia existencia en la mas terrible sensacion de un ser
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extranjero en el mundo, refugiado en la mentira de una vida de adultos y ahogado en un

extenso y airado bostezo como sefal del inicio de una despedida infinita.

Fig. 3. Nifio espectador. Talleres Grupo Paideia

Luvel Garcia Leyva
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2.2. Historias que o vento traz: en busca de la experiencia perdida.

El consejo tejido en la sustancia viva de la existencia tiene un nombre: Sabiduria.
El arte de narrar esta aflorando porque la sabiduria -el lado épico de la verdad-
estd en extincion.

2.2.1. Perspectivas artisticas y de accion cultural con nifios

Entre los rasgos caracteristicos que vienen manifestando las realizaciones escénicas de
algunos colectivos alineados a la perspectiva de teatro de grupo, como es el caso que nos
ocupa en esta oportunidad, esta el hecho de conducir proyectos que de algin modo
impliquen una investigacion de las condiciones de existencia del otro (particularmente el
nifio), muchas veces privado de voz. Se trata de investigaciones en torno a la alteridad y a
las manifestaciones de exclusion social, que traen consigo implicaciones directas en las
estrategias de creacion de los grupos y en los dispositivos pedagogicos de la ensefianza del
teatro a los nifos. En ese sentido, el grupo Paidéia de Teatro se ha ido convirtiendo en una
referencia importante en la region en lo que se refiere a aquellos procesos estéticos y
culturales con nifios, donde se entrecruzan practicas artisticas y estrategias de
transformacion social. Tienen una trayectoria escénica con nifios de mas de veinte afos,
caracterizada por la defensa del teatro como un arte colectivo que necesita del otro para su
concrecion, como un espacio de didlogo y encuentro, donde se construyen colectivamente
capacidades creativas.

La Paidéia Asociacion Cultural fue creada en 1998 por Aglaia Pusch y Amauri Falseti con
la intencién de que la accidn cultural pudiese ejercer un papel relevante en la mejoria de
las condiciones de vida de las personas con las que trabajaban y de sus comunidades. Esta
organizacion radica en un espacio cultural publico situado en el barrio de Santo Amaro?’,
en la region sur de Sdo Paulo, local que antiguamente era un patio de recogedores de
basuras de la prefectura, y que fue cedido en 2005 para su ocupacidn, transformacion y
desarrollo artistico, por lo que integrantes del grupo, jévenes, familiares y la sociedad civil,
lo convirtieron en su actual sede. Este centro cultural es coordinado por la Compaiiia
Paidéia de Teatro, nucleo profesional de artistas encargados de la programacion cultural,
las investigaciones estéticas, las puestas en escenas y de los intercambios con otras

instituciones, asi como por el nicleo de jovenes que conforman la Vivencia Teatral,
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quienes participan de todos los procesos de la Compaiiia, teniendo como foco principal el
teatro volcado para la infancia y la juventud.

Fig. 4. Sede del grupo Paideia antes y después de la ocupacion y restauracion.

Santo Amaro, S&o Paulo, Brasil.

Archivo Companhia Paideia de Teatro
La decision de ambos artistas de fundar Paidéia devino de su amplia experiencia cultural
junto a organizaciones sociales que prestaban atencion a comunidades carentes de la zona
sur de Sao Paulo, particularmente después de diecisiete anos de trabajo en la comunidad
Monte Azul. En la optica de estos artistas, el trabajo cultural de esas organizaciones
permanecia s6lo como un apéndice del trabajo social. Al percibir ellos que los programas
culturales tenian una incidencia significativa en la transformacion social de los nifios y
jovenes, comprendieron que éste debia ser la principal dimension de todo el trabajo
comunitario. Siguiendo esa idea, fundan la Compaifiia Paidéia de Teatro y establecen toda
una red de colaboraciones con escuelas y otras instituciones de la region, asi como con
grupos teatrales internacionales como el reconocido Grips Theater de Alemania,
colocando el arte como forma de entender, interpretar y transformar el mundo.
El intenso y agudo trabajo artistico y cultural desarrollado en favor de la infancia y la
juventud durante todos estos afios ha hecho merecedora a la Compafiia Paidéia de Teatro
de importantes reconocimientos institucionales. Entre otros, es posible destacar la
aprobacion, en el afio 2016, del proyecto Paideia: teatro para a infdncia e a juventude de
la 28* edicion del Programa de Fomento al Teatro de la Prefectura de Sao Paulo; en 2017,
por la obra Historias que o vento traz obtuvo, en la categoria de Arte para nifios, el Premio

Gobernador del Estado de Sao Paulo; en 2018, la Asociacion Paulista de Criticos de Arte
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le concedid su Premio anual incluyendo dos de sus espectaculos para nifios (Vamos para a
Escola! y Pedro e Quim) entre los mejores del afio en la categoria de teatro infantil; esos
dos espectaculos la hicieron acreedora igualmente en el 2019 del Premio Sao Paulo de
Incentivo al Teatro Infantil y Joven en su 25 edicion; este afio también recibi6 el Premio
Shell, en la categoria Innovacidn, por la relevancia de su trabajo en la formacion de
espectadores con intercambios nacionales e internacionales.

Esa repercusion del trabajo artistico y cultural de la Paideia no puede verse distante del
alcance que ha tenido, en el panorama del teatro para nifios y jovenes de Brasil, el Festival
Internacional Paidéia de Teatro para a infancia e juventude: uma janela para a utopia.
Este festival, cuyo objetivo ha sido propiciar un espacio de encuentro e intercambio entre
los grupos participantes y la poblacion de Sdo Paulo, viene desarrollandose anualmente
desde el afio 2007%% y se ha convertido en un espacio proficuo al visibilizar la labor
creativa y de investigacion teatral de importantisimos colectivos y estudiosos de diversas
regiones de Brasil y de diferentes paises del mundo que trabajan en las relaciones entre
infancia-juventud y escena. En ese sentido, es posible destacar durante las trece ediciones
del festival la presencia de agrupaciones brasilefias como Ventoforte, bajo la direccion de
Ilo Krugli, la Cia. Trucks, el Grupo Clowns de Shakespeare, de la ciudad de Natal, RN, el
Grupo Trupe de Trudes, de Uberlandia, MG, el Grupo Caixa de Imagens, el Grupo
Pasargada, la Cia. PELO CANO, entre otros. La presencia de colectivos de paises como
Bélgica, Espana, México, Suiza, Chile, Alemania, Nigeria, Holanda, Austria, Dinamarca,
Canada, Argentina, Israel, Turquia, Italia, Burkina Faso igualmente han contribuido con la
relevancia de este encuentro, especialmente por la presencia de reconocidos grupos como
el Grips Theater y el Junges Schauspiel, de Alemania, el Teatergruppen Batida, de
Dinamarca, la Cia Le Carrousel, de Canada y el grupo Buenos Aires, de Argentina.

Todo el reconocimiento que la Paideia ha recibido por su trabajo artistico y cultural con y
para nifios se complementa igualmente por la existencia de una programacion teatral
permanente para este publico en su sede, por la amplia labor de capacitacion de profesores
pertenecientes a la red de ensefanza publica y, particularmente, por el rico intercambio
artistico y educativo que vienen desarrollando desde hace doce afios con la EMEF Carlos
de Andrade Rizzini, cuyos alumnos han sido el centro de importantes procesos artisticos y

de accion cultural impulsados por Paideia.
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En ese sentido, es necesario destacar que la naturaleza de la insercion de estos nifios se ha
caracterizado por ser - en diferentes gradaciones - modalidades de accion cultural que se
convierten en vectores de diferentes realizaciones o procesos escénicos. En gran parte de
esas practicas, la accion cultural de Paidéia no ocurre de modo anexo al proyecto de
creacion propiamente dicho, pues ésta no se concibe como una complementacion. Por el
contrario, la accion cultural con nifios s6lo es vista a través de la accion artistica, pues esta
se vuelve la base de la experiencia de aprendizaje que tanto niflos como adultos van a vivir
juntos.

Por ello consideran que en la medida en que le presenten a los nirios el arte (y
particularmente el teatro) como una construccion, como un objeto de la accion humana,
les posibilitan revelar la realidad en que estos viven y, fundamentalmente, mostrarles el
mundo como objeto de la creacion humana, capaz de ser creado y transformado.
(FALSETI, 2016)

Teixeira Coelho (1988), ha sefialado que la accion cultural esta vinculada a aquellos
“procesos de creacion u organizacion de las condiciones necesarias para que las personas,
en este caso los nifios, inventen sus propios fines en el universo de la cultura”. Su
propuesta es usar el modo operativo del arte - libre, libertario, cuestionador- para
revitalizar lazos comunitarios corroidos e individualidades dilaceradas por un cotidiano
fragmentante. Se trata de hacer un puente entre los niflos y la obra de arte, propiciando su
participacion en el universo de la cultura, aproximandolos unos a los otros por medio de
un proyecto comun, y creando con eso las bases para la “ampliacion de la esfera de la
presencia del ser”.

Sin embargo, el entendimiento practico de este grupo sobre ese concepto ha sido
enriquecido en su dimension politica, al reconocer la potencia micro-transformadora que
tiene la experiencia poética en el universo infantil.

Para Amauri Falseti, director artistico y fundador de Paideia de Teatro, es importante no
instrumentalizar el teatro cuando se piensa en procesos de transformacion social con
ninos, pues este es un campo del conocimiento que trabaja en cada uno diferentemente.
De ahi que para ¢l lo importante es hacer de la accion cultural, una accion artistica en la
medida en que e/ arte se vuelve un antidoto frente a todas las fuerzas de destruccion de lo

humano*. Bajo ese entendimiento, la accidn cultural se potencializa a partir de una accion
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artistica profundamente politica. Y lo politico no se configura solamente por las
problemadticas y los temas que se aborden en un espectdculo, sino especialmente por las
maneras diversas en que se construyen las relaciones con la vida (en este caso con la de los
nifios), con los otros, con la naturaleza, la memoria, la cultura. Se trata de una accién en
donde lo estético alcanza transversalmente a la cultura, al tocar zonas sensibles de lo
politico. Una especie de “formas de politica ludica” (DIEGUEZ, 2016 apud
PAVLOVSKY, 1999) que pueden configurar nuevas texturas en el &mbito cultural.

Es por ello que las précticas escénicas con niflos de este grupo lanzan desafios a las formas
“tradicionalmente teatrales” del llamado teatro infantil*’. Aqui, los flujos simbolicos de las
culturas infantiles encaran las ficciones y los discursos artisticos de dicho teatro, al mismo
tiempo que los dispositivos estéticos funcionan como catalizadores del universo cultural
infantil. Un cruzamiento que intenta dar cuenta de los “tejidos conectivos” de las culturas
infantiles y de los intersticios artisticos que se generan en estos procesos, donde “se
negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas” (BAHBAH, 2002) junto a los nifos.
Bajo estos registros, analizaremos seguidamente un proceso artistico y de accion cultural
desarrollado por el grupo Paideia con nifios de la EMEF Carlos de Andrade Rizzini en el
afio 2017, intentado apuntar derivaciones posibles para una reflexiéon pedagodgica en el
teatro con nifios y su alcance en la subjetividad infantil. Nos estamos refiriendo al proceso

que concluyd en el espectaculo Historias que o vento traz.

2.2.2. El valor de la experiencia....

Un analisis del espectdculo Historias que o vento traz, con dramaturgia y puesta en
escena de Amauri Falseti, implica el acercamiento critico a un proceso creativo con un
rigor estilistico y conceptual que lo coloca, entre las producciones de Paidéia*', como un
camino definido de busquedas estéticas junto a los nifios, en vias de maduracion y
desarrollo. Se trata de un especticulo concebido bajo la nocién de teatro abierto
(FALSETI, 2016), definiciéon que dicho colectivo ha dado a un método que vienen
desarrollando para el montaje de sus espectaculos en el cual, a lo largo del proceso,
comparten todas las fases creativas con personas invitadas --incluido nifios-- quienes, con

sus observaciones, pueden alterar la propuesta inicial de los creadores.
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En esa medida, el tejido escénico de la obra, y en particular el proceso escritural, fue
siendo articulado con el proceso pedagogico de los talleres teatrales infantiles
desarrollados con los nifios de la EMEF Carlos de Andrade Rizzini*?. Esos talleres
comenzaron en marzo de 2017 y se extendieron hasta noviembre de ese mismo afio. En
ellos participaban aproximadamente 80 nifios de tres grupos de la citada escuela, dos de 5°
grado y uno de 2° grado®. Los grupos de 5° grado tenian un encuentro cada quince dias
alterndndose semanalmente. El grupo de 2° grado tenia un encuentro semanal.

La primera parte de todo el proceso tuvo una duracion de cuatro meses, con un encuentro
semanal de una hora, concluyendo en el mes de julio. La segunda parte se inicié en agosto
y se extendio hasta noviembre de 2017, siguiendo la misma programacion del periodo
anterior. A pesar de que acompanamos los procesos de los tres grupos decidimos, para los
fines de este analisis, incluir solamente los registros del grupo de 2° grado** de los
primeros cuatro meses del afio, de donde derivo el espectaculo Historias que o vento traz.
Siguiendo la idea de teatro abierto, ya para el primer encuentro los actores tenian
preparado una improvisacion que seria mostrada a los nifios como inicio de todo el
proceso artistico y de accion cultural. Seria un fragmento de la historia O Melhor Filho, y
que seria la base de todas las dinamicas posteriores de ese dia en el taller.

Los nifios llegan junto a su maestra de escuela y se sientan en circulo en el
escenario al lado de los actores para presentarse. Todos tienen muchas expectativas.
Posteriormente ocupan los asientos del teatro, algo inquietos, deseosos de saber lo
que va a acontecer. Amauri intenta explicar con cierta magia los objetivos del
trabajo y las aspiraciones que tienen con ello, pero sorpresivamente es interrumpido
por la profesora con voces de mando para que los nifios, junto a ella, canten una
cancion que venian preparando desde hacia varios dias “para los artistas del teatro™.
Es una de aquellas cuyo ritmo provoca que los nifios aplaudan a la vez que dan
zapatadas en el piso. La profesora hace que los nifios griten bien alto. Es una
demostracion de sus “dotes artisticos pedagogicos”. Aplastado por la fuerza de la
profesora que se mueve en el escenario como si fuera una domadora de leones,
finalmente Amauri dice unas pocas palabras: “Presten atencioén. Les tenemos una
sorpresa’.

Tras comentar la escena observada, los nifios son convidados seguidamente en
subgrupos a reconstruir la historia vista a través de acciones, gestos, imagenes,
cantos. La inquietud de verse experimentando lo desconocido, hace conque algunos
desistan de la actividad propuesta, otros quieran continuar con gran entusiasmo, y
unos pocos infiernan la vida de los actores quienes, en un acto de pura supervivencia,
proponen hacer un recorrido por todas las areas del teatro (el fondo del escenario, la
platea, el camerino, la cabina de luces y sonido) y otros espacios de la sede de
Paideia.
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Finalmente, Susana les muestra la campana de Paideia para llamar al publico, y la
suena para que los nifios la vean y escuchen. Ese es el motivo final del encuentro de
hoy. Amauri les llama la atencion a los nifios por su comportamiento. La profesora
los recrimina y les hace pedir disculpas a Amauri y prometer de que se portaran
bien en el proximo encuentro. La profesora le pregunta a un nifio si se va a
comportar bien en la proxima clase (para que pueda volver nuevamente) y ¢l le dice
redondamente que no. La profesora se enfurece y le dice que no va a volver nunca
mas.

A pesar de todo, los actores intentan hacer una despedida amorosa con los nifios y
estos salen efusivos del teatro. Se oye a la profesora dando unos gritos
enloquecedores afuera. Algo terrible debid haber pasado. Luego me enteré de que
un nifio habia cogido un programa de mano.

Al salir los chicos, todos quedamos impresionados, sin palabras. Un silencio se
instaura entre nosotros que obliga a Amauri a interrumpirlo

As criangas ndo tém lugar no mundo. Por isso ficavam em lugar nenhum, queriam
experimentar todos os lugares no teatro.

Su comentario nos da un alivio a todos, y rapidamente comenzamos a debatir sobre
cémo continuar el trabajo con los nifios a partir de la proxima semana. El nos llama
la atencion resaltando de que el proceso no puede sustituir el trabajo de la escuela:
Ndo vamos fazer educagdo, vamos fazer teatro, arte, concluye®.

Esa articulacion entre la propuesta escénica inicial y el proceso pedagdgico de los talleres
fue enriqueciendo paulatinamente la construccion de la obra. En cada encuentro, el grupo
de actores le presentaba a los nifios diversas improvisaciones que elaboraban en el
transcurso de la semana. Seguidamente les proponian una rueda de didlogo para escuchar
la opinién de los pequefios espectadores. Sus observaciones eran extremamente variadas,
iban desde criticas a los actores por sus "malas interpretaciones", hasta asociaciones
subjetivas que hacian a partir de las imagenes generadas por las improvisaciones.
Posteriormente los actores planteaban una serie de dinamicas ludicas asociadas con la
historia improvisada de cada dia, con la intencidon de ampliar el registro de experiencias de
los nifios en relacidon con el proceso creativo. De esa forma, el espectaculo fue ganando
cuerpo en la medida en que iba incorporando las contribuciones de los nifios por medio de
sus dibujos sobre los personajes de las historias, a través de sus interpretaciones sobre el
texto, de los juegos y dramatizaciones realizadas, pero, sobre todo, por medio de sus
observaciones criticas sobre las improvisaciones de los actores. Gran parte de esas
opiniones de los nifios-espectadores mostraban un universo infantil muchas veces distante
de la mirada de los adultos, generando en el equipo de creadores, reflexiones agudas sobre

cuestiones éticas, estéticas, pedagogicas, pero, fundamentalmente, sobre el lugar que
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ocupa hoy el teatro en el mundo de los nifios, al mismo tiempo que propiciaban
variaciones significativas sobre el propio disefio de puesta en escena.
Un ejemplo relevante de ello fue el comentario de un nifio tras observar la improvisacion
de la historia E/ ojo del elefante, y que reproducimos a continuacion.

Los actores comienzan a hacer sonidos de animales en la selva: leones, jirafas,
antilopes, pajaros, elefantes. Los nifios adoran ver a Rogerio (el actor) haciendo de
elefante con una manguera de lavadora. Un ojo del elefante cae al rio. El lo busca,
pero no lo encuentra. Los nifios mientras observan el trabajo de los actores hacen
pequefios gestos, movimientos faciales, como si fuesen los animales que estan en
escena. Al concluir la presentacion, los actores escuchan las opiniones de los nifios.

David (Nifio): Eu gostei da parte em que vocés faziam o som dos passaros

Un niflo quiere tocar la manguera gris con la que Rogerio hizo la trompa del
elefante.

Maria Carla (Nifa): O que é uma meia tigela? (Se refiere a una expresion dicha por
el elefante)

Rogerio: E um elefante meio tonto.

Igor (Nifio): Eu ndo entendi porque o olho do elefante caiu.

Amauri explica que el elefante salié corriendo por pelear con sus colegas y que
habia mucho viento, y que por eso se le cayo.

Nifio: 4 minha mae diz que o olho tem uma cordinha que segue até o cérebro. Se
ele seguir essa cordinha pode encontrar o olho*.

Ese ultimo e insolito comentario, generd todo un proceso de enriquecimiento del trabajo
escénico de esa historia, a partir del uso de cuerdas, pafos, redes y maneras de

desplazamiento del personaje, que la convirtieron en una de las escenas mas esplendorosas

del espectaculo.

Fig. 5. Proceso de improvisacion y debate con los nifios sobre la escena del elefante.
Taller teatral infantil Grupo Paideia.  Luvel Garcia Leyva
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Si, por un lado, el proceso pedagdgico de los talleres (y en particular las observaciones de
los nifios espectadores) contribuyeron para la reconfiguracion del espectaculo, por otro
lado, la propuesta escénica y las reflexiones que los actores hacian con los nifios, trajo a la
luz para estos ultimos, problematicas sociales de indole politica que en la actualidad
afectan a las culturas infantiles y que por lo general no suelen ser abordadas en otros
espacios, como fue, por ejemplo, la desvalorizaciéon de la memoria y la sustitucion de la
experiencia por la informacién y la vivencia, impuestas como proyecto politico y de
control del capitalismo sobre los nifios.

La memoria ha sido capturada por los nucleos de poder y reubicada sobre los presupuestos
del logo. Si es a través de la palabra con que nombramos la memoria, esta puede ser
borrada o manipulada para consagrar el olvido. De ahi la importancia de la narrativa en un
proceso artistico como este, en cuanto materialidad que resulta de la experiencia. Asi, la
narrativa establece un puente temporal con la memoria, abriendo sus significados a
interpretaciones congruentes en diferentes ¢épocas (CORREA, 2017).

En ese sentido, el equipo se valid de un conjunto de elementos (escritura textual, disefio
visual, disefio sonoro) que fueron siendo organizados a partir de dispositivos del teatro
épico, y que exploraban sobre la concepcion narrativa de Walter Benjamin (1994).
Siguiendo esa triada de memoria, experiencia y narrativa, se hizo una seleccion del
material textual que, en gran medida, fue la base de todo el proceso de accion cultural y
creacion escénica. Para ello se incluyeron textos de Fernando Pessoa*’ y cuatro historias
antiguas con una marcada sabiduria popular (Un hombre infeliz/ Un pobre y un rey/ El ojo
del elefante/ El mejor hijo). Dicho material, por un lado, iba sirviendo de base para el
trabajo de los talleres desarrollados con los nifios, en aras de propiciar entre ellos espacios
de experiencias colectivas delante de la desvalorizacion de la memoria que los chicos
viven; y, por otro lado, funcionaba como material dramatirgico estructural para el
espectaculo Historias que o vento traz. Asi, al concluir cuatro meses de trabajo en
conjunto, se contaba con un espectidculo construido desde la mirada de los nifios, y un
proceso ludico performativo, que se erigia como un territorio de experiencias colectiva y

de valorizacion de la memoria.
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Fig. 6. Juego El Cazador y los Animales, a partir de la historia del elefante.
Taller teatral infantil Grupo Paideia.
Luvel Garcia Leyva

El espectaculo, entonces, se inicia con la llegada desde tierras lejanas e impulsados por el
viento, de unos caminantes que cuentan y escenifican historias que oyeron en sus viajes.
La primera de ellas es sobre un hombre que trabajaba arduamente sin recibir recompensa y,
reflexionando sobre su vida, decide ir a preguntarle a Dios el motivo de su sufrimiento.
Durante el camino, ¢l encuentra diversos personajes que le piden hacerle otras preguntas a
Dios. Es un largo camino el que debe seguir.

En la segunda historia, proveniente de la India, se presenta a un pobre hombre que vive de
las pocas limosnas que recibe de los frecuentadores de la plaza central de una pequena
ciudad, hasta que un dia, tiene la oportunidad de transformar su vida debido a la aparicion
de un magnifico monarca delante de su presencia. ;Qué debera ¢l hacer?

Lo que le pasa a un joven elefante al desentenderse con alguien de su manada, salir en una
loca carrera hacia el rio en medio del desorden que provoca, y caérsele uno de sus ojos en
el agua, es el contenido de la tercera historia procedente de Camertn.

La ultima, de origen etiope, nos cuenta sobre la vida de un anciano al borde de la muerte,
que decide dejar como herencia su cabafia para sus tres hijos. Pero ellos no quieren repartir
el legado. De esta forma, el padre tendrd que pensar en una prueba para dejarle su casa al

hijo mas sabio.
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Asi pues, Amauri Falseti, con esas cuatro historias recurre a una instancia discursiva que
organiza la fabula colocando a los actores (por veces narradores, por veces personajes)
como mediadores de un acontecimiento cargado de experiencia y de recuperacion de una
sabiduria popular muchas veces olvidada.

A pesar de que, en ocasiones, las fronteras entre narracion y accion resultan dificil de ser
trazadas, dado que la enunciacion de los narradores estd en un contexto de dramatizacion
escénica, es evidente la intencionalidad del director de usar la diegesizacion de la
enunciacion como recurso escénico. Dicha concepcion trasluce su entendimiento de que la
narrativa es la escritura de la experiencia y su rastro permite establecer la memoria como
testimonio del olvidado, intentando recobrar asi, la autenticidad perdida.

Ese concepto se perfila también por medio del disefio visual y musical del espectaculo.
Aglaia Pusch ha concebido un disefio escenografico que plantea la escena como un espacio
vacio, a-rreferencial, despejado de cualquier alusion objetual o temporal, y que se
re-configura a partir de los propios elementos del vestuario de los actores. Son pafios de
seda, tejidos de diferentes colores, cestas, bolsos de cuero y otros aditamentos sobre los
registros cromaticos del ocre, el amarillo, el beigh y el naranja, y que nos recuerdan a
aquellos antiguos rapsodas que iban recitando poemas de pueblos en pueblos, sobre los

que descansa el disefio escénico de la obra.
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Fig. 7. Diserio visual de los personajes del espectaculo Historias que o vento traz.
Grupo Paideia. Archivo Companhia Paideia de Teatro

Marcos Iki, por su parte, ha creado una estructura musical que comprende un amplio
diapason de registros sonoros, que van desde la musicalizacion de los poemas de Fernando
Pessoa, ejecutados en vivo con voz, guitarra y percusion, y que componen la metafora del
viento como propulsor del desarrollo del pensamiento; hasta una bellisima banda sonora
que incluye sonidos onomatopéyicos y otros producidos con instrumentos de vientos de
diferentes pueblos originarios, y que se articulan en la puesta en escena algunas veces
como contribucion a la atmosfera dramatica y otras veces como dispositivo disonante al

estilo de los songs brechtianos.

Fig. 8. Diserio sonoro de la obra Histérias que o vento traz. Grupo Paideia
Archivo Companhia Paideia de Teatro
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Desde que el espectador llega a la sala, se escuchan unos sonidos de viento. Una luz tenue
que atraviesa oblicuamente el escenario, como reminiscencia del amanecer, es el punto de
inicio para la entrada de los narradores. El viento aumenta su potencia, pero ellos
continian moviéndose lentamente. Al inicio, son sombras que luego van descubriéndose
ante la mirada curiosa de los nifios espectadores. Son figuras que se presentan no como
personajes de teatro, sino como alguien préximo, alguien con quien compartirias una
experiencia de vida. Es asi como Carolina Chmielewski, Marcos Iki, Rogério Modesto y
Suzana Azevedo conducen todo el espectaculo, con un equilibrado nivel interpretativo y
vocal, dando muestras de su versatilidad artistica.

En términos generales, percibimos en este proceso del grupo Paideia arquitectonicas
complejas de acciones artisticas, pedagogicas, éticas que se entrecruzan como actos de
una alta dimension cultural, y que buscan cierta restauracion simbolica junto a los nifios.
Esa vision que hace de la accion cultural una accion artistica se transcribe en algunos
principios pedagogicos que vienen norteando la dimension creativa y de formacion teatral
infantil del grupo Paideia, y que caracterizo el trabajo con los nifios en la elaboracion del
espectaculo Historias que o vento traz. Esos principios buscan crear determinadas
circunstancias que posibiliten llevar a cabo procesos creativos y de construccion colectiva
de saberes de los actores junto a los niflos, en la misma medida que pretenden abrir
posibilidades de discusion y transformacion del tejido social en el que los nifios se
insertan. A saber:

v La accidn artistica es una propuesta para abordar las complejidades sociales y
culturales que configuran actualmente la vida de los nifios y sus culturas, de ahi la
condicién mediadora de lo estético en ese didlogo con el &mbito social.

v Ello implica colocar al nifio, y su proceso de aprendizaje, en el centro del proceso
artistico-educativo, reconociéndolo como parte esencial y razon de ser de la
practica artistica.

v Dicha accion artistica, aunque propone una interferencia en el tejido social a
través del contacto del nifio con el universo estético, no renuncia a su condicion
formal en términos artisticos como obra en tanto resultado, interesandose en que
el nifio transite por diferentes momentos del proceso creativo entre profesionales

del teatro, incluido una presentacion final al publico.
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v De ahi la importancia de generar ambientes de aprendizaje multiples y diversos a
partir del contacto de los nifios con los lenguajes artisticos y a partir del ejercicio
del criterio, en una perspectiva en la que la evaluacion critica es entendida
también como campo para analizar y aprender.

v' Ese proceso de aprendizaje se enriquece en la medida en que consigue
potencializar el respeto a las diferencias (de género, de edad, raza, condicién
social, de necesidades especiales) para favorecer la inclusion y con ello atender a
la diversidad del grupo.

v En ese sentido, los lenguajes artisticos median no solo el aprendizaje que los nifios
van adquiriendo sobre el universo escénico, sobre el otro y sobre si, sino que
también median las relaciones de ellos con el ambito social al estimularles
sensaciones, percepciones, relaciones, afectos de nuevo tipo que pueden (o no)
abrir el campo subjetivo de estos, para nuevas reconfiguraciones de sentido en sus
relaciones con el mundo.

v De ahi que los procesos de ensenanza-aprendizaje que envuelven esas acciones
artisticas se sustenten desde un trabajo colaborativo que valoriza y coloca en
dialogo todos los saberes --sean académicos, frutos de un legado popular, de nifios,
de adultos, profesores, actores-- en funcién de un objetivo artistico, como parte de
una construccion colectiva del conocimiento. Dichos procesos igualmente
valorizan la participacion, en su entendimiento de diferentes niveles en los que los
nifios (y la comunidad en general) quieran, sepan y puedan acceder a las
decisiones fundamentales del proceso artistico y su incidencia a nivel social.

La naturaleza de esos principios pedagdgicos condiciond metodologicamente el proceso
creativo, destacandose el juego como elemento esencial en el enfoque de ensefanza, la
musica como elemento facilitador de la formacion teatral infantil y el convivio, en tanto
experiencia vital que se construye entre los nifios y los adultos, como la base mas
importante de la dimension pedagogica.

Resulta notable destacar, desde el punto de vista metodoldgico, el valor adquirido por el
texto como recurso que atravesaba y dominaba todo el proceso creativo y de ensefianza*®
y que, a menudo, impedia el transito de estas acciones hacia un camino de riesgo estético.

(Qué hubiera pasado si en lugar de tomar como punto de partida uno de esos textos
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escritos y/o seleccionados por los adultos, hubiesen sido los propios nifios quienes
elaborasen sus historias con sus preocupaciones sobre el mundo en el que viven, y esas
ideas fueran la base dramatlrgica del espectaculo? Esa fue una pregunta que siempre
qued¢ latente durante nuestro acompafiamiento.

Igualmente llamo nuestra atencion, la vision institucionalizada del teatro que el grupo
mantiene en su relacion con la comunidad. Es decir, es una perspectiva en la que el grupo
se ha convertido en una referencia cultural importante en la regién de Santo Amaro y, sin
embargo, esta misma comunidad no participa en las decisiones principales de la
compaiiia, ni en la concepcion de la practica artistica y pedagdgica desarrollada por el
colectivo. Ese asunto, como el anterior, se volvid esencial para pensar
metodolégicamente todo el proceso, asi como los reales niveles de participacion de los
ninos.

A pesar de ello, esos principios de la pedagogia teatral de Paideia intentan, segin su
director, buscar la experiencia perdida junto a los nifios, en un acto que pueda ampliar el
mundo simbdlico de estos y, de alguna manera, incidir en la configuraciéon de la
subjetividad infantil.

En la dimension micro-transformadora que dicho proceso sugiere, se destacan mutaciones
personales y colectivas (actitudinales y comportamentales), espacios conviviales de
experiencias, intercambio, proximidad y experimentacion conjunta entre nifios y adultos,
en cuyo centro se erige la narrativa como mediadora estética y como campo de
recuperacion de la memoria. Aqui el lenguaje, entendido como representatividad de algo
inteligible, fue adquiriendo sentido en la medida en que las estrategias de convivio fueron
incidiendo en el tipo de experiencia vivida por los nifios y cuestionando el poder del /ogos.
Para ello, como sefialamos anteriormente, contribuy6 el uso del juego en su dimension
performativa y como elemento esencial para la ensefianza del teatro y la musica como
elemento facilitador de ese proceso formativo.

Mas allé de un modo de hacer teatro, de incorporar a los nifios como sujetos a la dimension
poética, de construir una practica perforando los sistemas de representacion y
manifestacion politica, que apuestan por el olvido, las vivencias e informaciones
acumuladas como capital simbolico; el proceso que envuelve el espectaculo Historias que

o vento traz problematiza la nocidon de teatro infantil y su alcance como dispositivo de
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subjetivacion en los nifios, develando otras relaciones de ensefianza teatral entre adultos y

nifios. Es ahi donde radica la principal riqueza de este trabajo de accion cultural.
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28 El nombre de este personaje y algunos pasajes del libro £l Mundo de Sofia, de Jostein Gaarder, son
citadas o han sido inspiracion para la elaboracion del tejido intertextual de este capitulo.

2 Fragmentos de anuncios del juego de internet Second Life.

30" Quizas siguiendo las lecciones de Joseph Jacotot en EI Maestro Ignorante, de Jacques Ranciére.

31" Juego con las predicciones que usualmente suelen ser publicadas en sitios de internet de astrologia y
calculos de mapas astrales.

32 Me apropio de textos, situaciones y conflictos del personaje Oscar, de El tambor de hojalata, de
Glinter Grass.

33 Fragmento en el que Oscar decide lanzarse por las escaleras hacia el desvan en El tambor de hojalata,
de Giinter Grass.

3 Me inspiro en Icaria, la isla imaginaria donde el filosofo y socialista utopico francés Etienne
Cabet (1788-1856) situo la accion de su relato filosofico Voyage en Icarie. En esta novela publicada por
primera vez en 1840, Cabet divulga su doctrina que propugna la instauracion de una sociedad comunista
basada en ideales igualitaristas de fraternidad y de justicia social donde los bienes son socializados y
donde la igualdad entre los sexos es casi total. En Icaria no hay policia, ni tribunales, ni carceles, ni
cafés... Se impone el comunismo pleno mediante una sociedad meticulosamente organizada donde los
medios de produccion son colectivizados.

35 Fragmento del poema Eu Nunca Guardei Rebanhos del poemario O Guardador de Rebanhos de
Fernando Pessoa. Ver en: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000001.pdf

36 Fragmento del poema Passa uma Borboleta del poemario O Guardador de Rebanhos de Fernando
Pessoa. Ver en: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000001.pdf

37 El actual distrito Santo Amaro forma parte, entre otros doce, del antiguo municipio Santo Amaro que
fuera fundado en 1686, y se ubica en la Zona Centro-Sur del municipio de Sao Paulo, en el Estado de Séo
Paulo, Brasil. Dicho distrito posee una extension de 15,7 km? y una poblacién de aproximadamente
60.373 habitantes con una actividad industrial y de comercio relevante en la ciudad.

38 Dicho festival fue precedido por una serie de Muestras de Teatro para la Infancia y la Juventud que
venian organizando los fundadores de Paideia desde su estancia en el Centro Cultural Monte Azul con
colectivos brasilefos. A partir de 2007 incorporan participantes extranjeros y le dan el caracter de festival
internacional.

3 Notas de la entrevista realizada por el autor de esta tesis al director teatral Amauri Falseti en julio de
2019

40 Las practicas artisticas de este grupo confirman las variaciones que vienen padeciendo las relaciones
entre el universo infantil y la escena como campo de estudio teatrologico en el contexto latinoamericano,
lo que ha obligado a repensar las terminologias que lo definen. Para una discusion mas amplia sobre este
tema ver las reflexiones expuestas por varios especialistas en la Mesa A Expansdo de Formas e Ideias no
Teatro para Criangas e Adolescentes del 3er Encuentro Critica em Movimento, dedicado esta vez al
teatro latinoamericano, y organizado por el Itat Cultural en septiembre de 2019.

4l El grupo Paideia de Teatro ha hecho importantes contribuciones al panorama teatral brasilefio con
relacién a la infancia. Entre otros espectaculos, podemos destacar: Ycatu - Agua boa (2013), A caixa
encantada (2014), Circulo de Giz (2015), O sal e amor (2016), Vamos para Escola! (2018) y Pedro e
Quim (2018).

42 Las acciones de estos talleres fueron parte de un proyecto mas amplio, aprobado en el afio 2016 y
financiado con fondos del Programa Municipal de Fomento al Teatro para la Ciudad de Sao Paulo en su
28* edicion.

4 Inicialmente eran 45 nifios y luego se ampli6 hasta llegar a los 80 nifios de la segunda y quinta serie,
segun el sistema brasilefio.

# El grupo estaba compuesto por 22 nifios: 12 hembras y 10 varones, con edades entre 7 y 8 afios.

4 Anotaciones del autor durante el proceso de acompafiamiento de los talleres, 8 de marzo 2017.

46 Anotaciones del autor durante el proceso de acompafiamiento de los talleres, abril 2017.

47 Varios poemas de este autor portugués fueron musicalizados en la puesta en escena o sirvieron como
material para el trabajo teatral con niflos durante los talleres, en particular el texto O Guardador de
Rebanhos.

4 Distinguimos al menos ocho relatos o textos que fueron utilizados durante los talleres. Ademas de los
cuatro que alimentaban la narrativa de la obra Historias que o vento traz, fueron trabajadas O lobo e os
sete cabritinhos, Mazanendaba, Eu nunca guardei rebanhos e Verso da Manhd, de Rudolf Steiner.
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Capitulo 3: Lo que cuesta un terremoto
(PERU)



Capitulo 3: Lo que cuesta un terremoto
3.1. (Nomadas en Peru? Las arenas de Pachacamac y el encuentro de Ivan con

Cuba de la Cruz

- Los caracoles son casi perfectos. ;jSabes por qué?

Porque son los unicos que pueden vivir en el extranjero sin sentir nostalgia por su casa.
- Pero viven arrastrandose.

- No. No se arrastran. Estdn mds cerca de la tierra.

F.P¥
I

Desde que Ivan decidi6 parar de crecer, dejo de gustarle el ajedrez. No entendia bien por
qué el caballo debia ser siempre un caballo, el alfil un alfil y el pedén un pedén. Su
imaginacion desbordaba los poderes asignados a cada pieza y los movimientos permitidos.
(No seria mas efectivo un pedn cabalgar junto a un caballo y rodear el territorio de las
tropas enemigas? ;O un alfil encima de una torre vigilar estratégicamente los
movimientos del contrario? - me preguntaba. Le resultaba dificil comprender que el
ajedrez era como una guerra institucionalizada, regulada por una semiologia, con un
frente, una retaguardia y batallas; que era necesario distribuir ese espacio cerrado y
cuadriculado, o sea, ir de un punto a otro, ocupando el maximo de casillas con un
minimo de piezas hasta asesinar al rey contrario®.

El preferia entretenerse con el Go, aquel antiguo juego chino que ahora aparecia en una
version computacional y que enfrentaba a dos oponentes sobre un tablero. Estos debian
colocar alternativamente piedras negras y blancas en las intersecciones libres de una
cuadricula de 19 por 19. Las piedras aisladas se eliminaban de la partida y el objetivo
principal era dominar la mayor superficie del tablero, por lo que los jugadores debian
elegir entre ubicar las fichas juntas y protegerlas entre si para evitar que fueran capturadas,
o separarlas para ganar terreno en la cuadricula.

A diferencia del ajedrez, Ivan adoraba renombrar los peones del Go en cada partida. Unas
veces eran un ejército de soldados, otras, de mujeres Amazonas, otras, de bichos
extraterrestres. Eran bolas, fichas simples, unidades aritméticas no subjetivizadas, de
funcion anonima y colectiva, sin propiedades intrinsecas, sino unicamente de situacion y
que configuraban una guerra sin linea de combate, sin enfrentamiento y retaguardia, en

ultimo extremo, sin batalla: pura estrategia. El ajedrez codificaba y descodificaba el
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espacio mientras que el go lo territorializaba y lo desterritorializaba. Otra justicia, otro

movimiento, otro espacio-tiempo’’.

II

Nadie reconocia a Cuba de la Cruz>? por su nombre a pesar de sus nueve afios. Para todos
en Villa El Salvador ella era la payasita Trompo Loco o, cuando mas, la hija del payaso
Oscarito. Todos la conocian asi desde pequeiita, cuando sus pasillos de salsa y regueton
hicieron famoso el negocio de su padre. Bailando y vendiendo caramelos en la esquina de
la Avenida Guardia Republicana fue que recibi6 ese apodo de Armandito Abreu, aquel
ex-preso politico cubano y hoy uno de los pocos sobrevivientes emigrantes de la Crisis
del Mariel en 1980, y que inauguraron el barrio de los cubanos en Villa El Salvador.
Aquel era un barrio picante; un arenal que dio refugio a centenas de cubanos que salieron
huyendo del comunismo en busca del suefio americano y que, al pasar de los afios, se fue
convirtiendo en un reducto dominado por la violencia y el narcotrafico, y en donde solo
se mantenia en pie el mas fuerte. Para llegar a la Pequeiia Habana en el Arenal habia que
cruzar todo el emergente distrito de Villa El Salvador, casi al limite con Pachacamac.
Calles y calles inundadas de basuras, animales muertos, viejos meando a la luz del dia,
gentes confundidas con los malolientes desperdicios que, como espuma de mar sobre las
olas del Caribe, bafiaban este gigantesco desierto peruano.

Ese era el camino que todas las semanas Cuba de la Cruz hacia junto a su padre Oscarito
para llegar a la sede del grupo Vichama. Desde que comenzo hace tres afios en los talleres
infantiles nunca se habia ausentado. Su papa preferia dejar el negocio con sus otros dos
hermanos, a riesgo de que les robasen porque eran apenas dos afios mayor que ella, a que
faltase a las clases de teatro. El siempre sofiaba con que su hija fuera una artista famosa, y
no una cabaretera de mala muerte como su madre que los abandon6 a los pocos meses de
ella nacer. El queria que su nifiita fuera como la gran Celeste Mendoza o la inconfundible
Celia Cruz, y que los pudiese sacar a todos de la pobreza, y llevarlos un dia a vivir a
Miami para caminar por la Calle 8, o quién sabe, hasta regresar un dia pa’ Cuba, ¢ ir a la
Bodeguita del Medio a tomarse un mojito, o un daiquiri en el Floridita, el mismisimo bar
en que Hemingway se lo tomaba, o pasear juntos en un Ford 56 por todo el Malecon

habanero hasta el Riviera para escuchar la voz de Tito Gémez y la Orquesta Riverside, en
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aquella  Vereda  Tropical que tanto lo hacia llorar cuando bebia

(https://www.youtube.com/watch?v=V0-CpOOgOpo). La tristeza que envolvia su alma
no era por la afioranza de lo perdido sino por su incapacidad de recordar; amarga
condicién que lo perseguia desde que sus padres lo sacaron de Cuba en 1980 y murieron
en un tragico accidente recién llegados al Perti. Y en sus lagrimas estaban las huellas del
abandono que continuaban hablando por €l a sus cuarenta y un afios; cicatrices repetidas
que la vida le hacia ver ahora en el alma de su hija al nunca més saber de su madre. La
ausencia no enciende el carifio sino que enloquece las emociones, perturba los
sentimientos, trastorna nuestra relacion con el mundo y nos hace evocar sérdidas y
resilientes imagenes, como aquella en que se aferraba a que fuera su tierra natal, aquella
que lo arrullaba todas las noches a falta del beso de su madre, aquella en que se veia
recostado boca arriba encima de la casetica del motor del agua del edificio, mirando al
cielo azul y construyendo con las nubes blancas, hermosas imagenes en el horizonte;
horizonte que ahora, como todas las veces que ¢l y su hija llegaban a Vichama, acibaraba
su espiritu al mostrarse siempre tan nublado.

111

En las ultimas semanas, Ivan estaba cada vez mas ensimismado en cuidar de su pais
virtual, situacion que se intensificod desde que llegamos al Pert. La isla de Icaria habia
ganado notoriedad entre los jugadores de Second Life al desterrar el Linden Doélar (L) de
sus fronteras y organizar el territorio bajo una idea relacional y no tanto espacial ni
paisajistico. La convivencia era vista desde otra logica, por lo que importantes Games
Influences habian decidido arriesgarse a vivir la experiencia de compartir un espacio
solidario, con una economia circular, y en donde la responsabilidad y el cuidado por el
otro, era la base que sustentaba una red autorreguladora de impulsos y deseos colectivos,
que conectaba a todos los avatares que entraban a Icaria, como una gran tela de arana
virtual. Se trataba de una red de pacificacion colectiva en la que los impulsos criminales
de cada perfil eran definidos por un numero a la vista de todos’*. Dependiendo de ese
nimero era posible saber las tendencias criminales de cada uno y las probabilidades de
cura o expulsion de la isla. De ahi que todos cuidaban de todos por lo que no hacia falta
de un aparato coercitivo represivo. Las peculiaridades de la isla, junto con la presencia de

esos Games Influences, venian incomodando a las grandes plataformas empresariales de

110



negocios en realidad virtual quienes habian perdido importantes seguidores, por lo que
comenzaron a invertir en la destruccion de Icaria.

Varios intentos de entrar ilegalmente a la isla fueron desarticulados por Ivan, sobre todo
después que colocd como unica condicion de ingreso el desciframiento del enigma, asi
que ya no se permitirian visitas de reconocimiento. Durante la partida, los jugadores
conseguian con mucho esfuerzo apropiarse de un unico pedazo de pan que daba poder
para una vida eterna. Quien lo alcanzaba, podia contar ya con ese privilegio, pero solo
aquellos que conseguian desprenderse de él y compartirlo con los otros, eran dignos de
ser recibidos en Icaria. Sin embargo, tras nuestra llegada a la ciudad de Lima, una
presencia cada vez mas numerosa de perfiles extrafios, probablemente falsos e
impulsados por robots empresariales, pusieron en peligro su isla virtual. Al no conseguir
acertar el enigma, las puertas de /caria no se abrian para esos supuestos jugadores, lo que
generaba estados de rabia y actos de violencia.

Fue asi como proyectaron un 6mnibus contra las puertas de la isla con més de una decena
de avatares dentro®. Como consecuencia, el mensajero principe -o Elegua-, avatar duefio
de los caminos y el destino, que abria y cerraba las puertas de la vida en la isla, fue
alcanzado y posteriormente enterrado a los pies de una ceiba por los asaltantes. La actitud
poco cooperativa y provocadora de los invasores fue rapidamente respaldada por varios
de los perfiles empresariales, alegando el derecho a la libre circulacion de territorios en la
plataforma Second Life y no a través de resolver un acertijo. Los muros de contencion
levantados por Ivan y los clones que hizo de su avatar Cubrasilba002 para cuidar de los
puntos estratégicos no estaban dando resultado. En pocos minutos, miles de avatares
rodearian a Icaria.

Ante tal situacion, Ivan decidié abrir las puertas de su isla virtual, advirtiendo que tal
hecho afectaria a toda la comunidad de jugadores. En menos de 48 minutos, mas de 10
mil perfiles habian ingresado, y répidamente avatares marginales y delincuentes se
adueniaron del control de todo, interrumpiendo principalmente la red de pacificacion e

instaurando el Linden Délar (L$)
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Fig. 9. Ocupacion de la Embajada del Peru en La Habana y la Crisis del Mariel, abril 1980.

- De noche no se veian tanto las cosas, pero cuando amanecio, que empecé a mirar

bien la cosa.... De noche todos los gatos son pardos

- /Qué es la cosa?

- Vaya, el aspecto de ellos, sus cosas, todo tatuados...unas crapulas. Como si todos

los delincuentes de La Ciudad se hubieran metido aqui...parecian fieras...no,no,no.

Yo me he quedado fria. ;Caballero, que en nuestro pais se dé eso! ;Gente fiera!*
Por otra parte, decenas de avatares ligados a los habitantes de la isla, movilizaron sus
seguidores y rapidamente se aglomeraron delante de las puertas de Icaria. Una gran crisis

por el territorio se anunciaba
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Fig. 10. Manifestantes cubanos apoyando al gobierno revolucionario y criticando a los “escorias”.
Crisis del Mariel, abril 1980.

v

Era domingo en todas partes e Ivan y yo estdbamos sentados en la segunda fila de las
gradas del teatro de Vichama. Hoy me interesaba observar como los nifios percibian el
espacio de la representacion y posibles alcances en la subjetividad infantil. Iba anotando
todo: movimientos, reacciones, gestos, silencios...Para ese momento ya habia decenas de
chicos con sus madres. Venian de todas las regiones de Lima pues se trataba del
reconocido Encuentro de Teatro, Escuela y Comunidad Imaginarte en Escena, en el

que los niflos eran protagonistas de obras cortas sobre temadticas de su interés realizadas

113




junto a sus profesores en las escuelas. Para Ivan era un problema sentirse impedido de
usar el tablet durante el tiempo de la obra, por lo que se irritaba con gran facilidad.

A su lado se sent6 una nifia vestida de rumbera junto a un hombre de unos cuarenta y un
afios y otros dos chicos. El turbante colorido que llevaba en su cabeza era tan
desproporcionalmente grande con relacion a su cuerpo, que Ivan penso6 que era una enana,
un gnomo, una liliputiense no mas. Sin embargo, lo que mas le llamo la atencion fue cuan
redonda era la cara mestiza de la nifla y cuan gigantescos eran los cachetes que
soportaban su extensa y triangular nariz. Los ojos expresivamente negros y almendrados
de ella no alcanzaban a esconder su curiosidad al ver a Ivan con su tablet en mano.
Ambos se miraron con cierta desconfianza, escudrinandose de arriba a abajo y
percibiendo que eran los Unicos que no estaban acompafiados de sus madres. Se trataba
de Cuba de la Cruz con su papa Oscarito y sus dos hermanos. Ni ella ni Ivan sospechaban
las conexiones que el destino les deparaba.

Quienes conocian a Cuba de la Cruz sabian cuan profundo habia calado en ella el
abandono de su madre. Su ausencia le provocaria un disturbio afectivo que se traduciria
en formas trastornadas de relacionarse socialmente. Por momentos mostraba una
reticencia extrema en aceptar consuelos de personas proximas, y en otros, tenia intentos
indiscriminados y excesivos de recibirlo de personas ajenas. Lo que nadie sabia, cuales
eran las circunstancias en que ese disturbio se disparaba.

Mientras aguarddbamos el inicio de la funcion, Cuba de la Cruz, que hasta ese momento
se estaba comportando con cierta inhibicioén, comenzo a dejarse resbalar de su asiento en
un sube y baja que empezo a llamar la atencion de todos y a sulfurar a Ivan®’. ;Por qué
no se podra estar quieta? - me preguntaba con la boca apretada. Ella quiso volver a
encaramarse, pero encontro en seguida que era mds bonito hacer ejercicios acrobaticos
alli junto a la estructura de las gradas que sustentaban los asientos, a la vista de varios
adultos que no dudarian en elogiarla y darle unas migajas de afecto que tan bien ella
recibia a pesar de serles totalmente extrafios y desconocidos. Por poco se revienta la ufia
del dedo gordo del pie derecho en uno de esos mecanismos de hierro y empezo a dar unos
chillidos que exasperaron atin mas a Ivan, aunque -- en comparacion con todos los demas
que berreaban a nuestro alrededor, incluyendo padres y sobre todo profesores -- en

forma relativamente soportable y breve, pues su papa le lleno la boca de turrones y
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caramelos dejandola mas tranquila. Chupeteando y notablemente cansada de sus
egjercicios de tobogan con el asiento, a los quince minutos de espera ya el calor habia
desfigurado el vestuario de rumbera de Cuba de la Cruz y, poco a poco, la fue dejando
cada vez mas tranquila hasta dormirla cuando comenz6 la funcion.
Voz en off: La sede de Vichama Teatro les da la bienvenida. Este es un espacio
seguro y tranquilo. Sin embargo, ante una situacion de emergencia sismica todos
debemos mantener la calma y seguir las rutas de evacuacidn mas cercanas
sefalizadas en las salidas. Contamos con equipos de primeros auxilios y personal
capacitado para atender emergencias. La obra estd a punto de comenzar.
Antes de que apagaran las luces, consegui releer en mi libretica de apuntes algunas citas
de autores que habia ido recuperando en mis lecturas y que tal vez podrian ayudarme en
mis observaciones de este dia. Con tinta verde habia escrito las ideas del chileno Amilcar

Borges de Barros:

La percepcion del espacio es una intensidad que permea el acontecimiento
escénico () Hay una interpenetracion (contaminacion me parece mas
chique) entre el espacio de la representacion, la representacion del espacio
v la percepcion del espacio (por parte del nifio).
Existe (en el nifo) wuna predisposicion biologica, perceptual y
mnemotécnica (en construccion) que interacciona con lo representacional,
que a su vez emerge de una particular territorialidad de su universo
simbolico. Esa interaccion va a depender, entonces, de los mapas, disenios
mentales y psicogeogrdficos (y redes de afectos del nifio) que van
modulando su interpretacion sobre su experiencia en relacion con el
espacio’®.

Me parecia mucho mas inteligible las reflexiones de Flavio al citar a Deleuze & Guattari:

Ndo ha como considerar a linguagem como algo fora do campo politico, na
medida em que um enunciado se concretiza na propria tensdo que
estabelece com os regimes estéticos em voga. A linguagem é caso de
politica antes de ser caso de linguistica, pois “ndo existe significancia
independente das significacoes dominantes nem subjetiva¢do independente
de uma ordem estabelecida de sujei¢do. Ambas dependem da natureza e da
transmissdo das palavras de ordem em um campo social dado®”.
Por lo que parecia, no podia existir un enunciado escénico que no se hiciera eco y

dialogase con el coro social del que eran parte los nifios. La produccion de subjetividades
se daba necesariamente entonces en ese ambito de enfrentamiento. Lei una ultima

anotacioén que me pareciod importante, aunque no recordaba si era mia o de otro autor.
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Al no haber aun significados fijos, subjetivados en el nifio, su percepcion

sobre el espacio y el lenguaje escénico es un proceso flexible, mutable,

transfigurable...
El silencio que provocaba la oscuridad en el teatro era el preludio de un acto magico.
Unas luces verdes fueron inundando toda la escena y poco a poco fue emergiendo el
espacio de la representacion. Se presentaria la obra Pulgarada®, una version peruana del
cuento Pulgarcito que enfatizaba la dura situacion que viven las nifias al ser excluidas y
explotadas. El titulo, como se comprenderd, cautivdo desde la primera escena a mi
pequefio Ivan en su cruzada por no crecer, dejandolo menos irritado por la situacion del
tablet y por los fastidios de Cuba de la Cruz.
Una pareja de campesinos sin hijos deseaba tener uno que los ayudase en sus cosechas, y
le piden a Dios en voz alta que quieren tenerlo sin importar cuan pequeio sea. Siete
meses mas tarde, la mujer en vez de dar a luz un nifio, tiene una nifia y no es mas grande
que una pulga, por lo que deciden llamarla de Pulgarada. Al cabo del tiempo,
desencantado y a escondidas de la madre, el padre acepta vendérsela a dos forasteros que
quieren hacer una fortuna exhibiéndola en una plaza, por lo que Pulgarada comienza a
experimentar una vida azarosa, llena de violencia, tristeza y explotacion.
- Lo hacen muy bien, ;verdad?, me coment6d Ivan al ver a los niflos interpretando en
escena. Le parecia fantastico que a Pulgarada no se le viera nada, sino que solo se oia su
voz, y los que hacian de adultos iban de un lado para otro buscando a la heroina titular,
invisible pero muy atractiva. Una lastima no haber visto esta obra antes, pensé Ivan. Tal
vez hubiese sido mas divertido ser invisible que dejar de crecer, se lamentd. Mientras
tanto, Cuba de la Cruz entreabria sus ojos con dificultad y rapidamente volvia a dormirse,
dejando una cada vez mayor huella endulzada de saliva sobre el pantalon del padre.
Al final, tras conseguir castigar a los forasteros e ir pasando de una ratonera a una concha
de caracol, a unas pacas de heno, a la panza de una vaca, al estiércol de la res, a la oreja
de un malvado lobo, Pulgarada se las arregla con mucha habilidad para guiar al
hambriento mamifero hasta la casa de su padre y darle a éste un escarmiento. Las nifias y
madres espectadoras enloquecieron cuando Pulgarada y la mama se reencontraron y

juntas mataron al lobo y expulsaron al insensible y déspota marido.
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Cuba de la Cruz despert6 sobresaltada por los clamorosos aplausos de su padre: jBravo!,
jBravo!, jBravo, Pulgarada! jBravo! Una luz plrpura fue oscureciendo cada vez mas el
espacio hasta dejar todo nuevamente en penumbras mientras el publico no paraba de
aplaudir y una seflora gritaba: “jNi una menos! jNi una menos!{Ni una menos!”

Alguna cosa, que ni Ivan ni yo comprendiamos muy bien, habia tenido una singular
resonancia entre las nifias y las mujeres que alli estaban. Algo fue traido a la luz que hizo
reverberar en ellas esas pulsiones, algun trazo de la memoria colectiva de ellas fue
despertado en un instante de feliz conjugacion de significados, de resignificacion de
espacios, capaz de modificar el rumbo de sus existencias...un buen acertijo para pensar en
las proximas jornadas, pensé, a la vez que intentaba responder a la sinestésica pregunta de

Ivéan: ;Pap4, a qué sabe el morado?

v
- /Pin pon fuera! jAbajo la gusanera!, ;Pin pon fuera! jAbajo la gusanera!
- Quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre revolucionaria,
quien no tenga una mente que se adapte a las ideas de una Revolucion, quien no
tenga un corazon que se adapte al esfuerzo y al heroismo de una Revolucion, no los
queremos. No los necesitamos®'.
La significativa cantidad de avatares que Ivan habia conseguido movilizar se fue
haciendo cada vez mds numerosa y, en poco tiempo, se organizaron en marchas
combativas con lideres que discursaban a sus seguidores. Lo que inicialmente parecia una
guerra perdida, estaba tomando otro rumbo. La causa de Icaria se estaba
internacionalizando virtualmente, y territorios proéximos comenzaron a percibir los
riesgos de ser ocupados ilegalmente, por lo que varios factores empezaron a entrar en
juego.
Rapidamente Ivan comprendié que para recuperar su isla no podia ni ocuparla con sus
apoyadores ni reprimir a los invasores. Era mejor una estrategia situacional, tal vez como
ocurria en el taller de teatro, moviendo sus seguidores en nebulosas manifestaciones,
como materias celestiales, bordeando a los ocupantes poquito a poco, encerrandolos
despacito, asfixiandolos simbdlicamente, dandoles la libertad de quedarse prisioneros en

su isla, hasta convertirlos en materia virtual de presion a las grandes plataformas
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empresariales que los habian estimulado. El objetivo no era la guerra sino la

reterritorializacion.

VI

La geometria de las rectas y las curvas sirve para “describir” el mundo artificial
creado por el hombre, las dramaturgias de las calles, los barrios, edificios, casas®.
Sin embargo, hay otras geometrias. Estas sirven para “descubrir”’ los
acontecimientos naturales, incluso los humanos, y poseen lineas dimensionales,
volumétricas, abstractas, carentes de contornos. Las nubes no son esferas; las
montanias no son conos, los desiertos no son trapecios y los rayos no se desplazan
en linea recta. Cada cosa tiene su geografia, su cartografia, su diagrama, y eso lo
sabian muy bien los actores y las actrices de Vichama que trabajaban con los nifios
en los talleres infantiles. Lo interesante de un nifio haciendo teatro son las lineas
que lo componen, o las lineas que él compone, que toma prestadas o que crea.
Dependiendo del tipo de linea, de la disposicion lineal con que se configura su
presencia, se compone un tipo de espacio a partir de una relacion reciproca. Ahi las
acciones ludicas y teatrales del taller infantil se apropian del espacio segmentado,
de las lineas direccionales que describen el escenario y los objetos reales de la sede
de Vichama, para reconstruir un espacio liso, para plantearle a los nifios un
trayecto de experimentacion que no se basa en las distancias sino en las
intensidades de la experiencia. No se trata de una relacion inteligente sino afectiva
con el espacio. A diferencia de un modelo sedentario, que busca marcar, organizar
v fijar el espacio-tiempo, el taller infantil propone un modelo inestable, fugaz,
nomada, errante, capaz de potencializar el universo simbodlico infantil. El taller de
teatro, como una mdaquina de guerra, compone, ocupa y propaga esa nueva
condicion espacial en el espacio segmentado, proponiéndole a los nifios otros
modos de vivir los espacios y los tiempos. Pero esos ‘“otros modos de vivir” no
quieren decir que sean necesariamente liberadores; son sencillamente “otros”
caminos y movimientos en la experiencia infantil con sus coeficientes de fortuna y
de peligro, que sdlo conseguirdn ser transformadores si emanan en devenires
revolucionarios que se propagan en el acervo comunitario.

Dentro de la irregularidad que lo caracteriza, este nuevo espacio tiene un orden
asombroso. El circulo, como huella mas visible de esa estructura irregular, deja de
ser una simple curva plana con puntos equidistantes que sirve como guia para la
disposicion de los cuerpos infantiles en el escenario. El adquiere una nueva
dimension al repetirse en distintas variaciones durante toda la sesion del taller y al
reproducir, a menor escala y bajo propiedades de auto-semejanza, la estructura
circular del funcionamiento de Vichama, o sea, sus constructos humanizantes, los
enfoques compresivos edificadores que caracterizan su dialogo en comunidad y su
pedagogia de la alteridad, cuya premisa consiste en que la persona, en tanto sujeto
artistico y de conocimiento, se afirma en la medida en que piensa, actua, aprende y
se realiza con y a través del otro, acogiéndolo en su singularidad.
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En efecto, aquella mafiana habia amanecido con mucho suefio. Tras dos agitadas semanas
de estadia en Peru, y a punto de regresar a Brasil, la noche anterior la habia pasado hasta
bien tarde en la madrugada, terminando mis apuntes sobre las observaciones del trabajo
de Vichama con los nifios del taller Creciendo con Arte. Més que anotaciones, eran una
especie de conversacion fractal con Mandelbrot, un didlogo criptico que, si no seria muy
bien recibido por mi orientadora, al menos me permitia crear mantras con los cuales
vencia el insomnio en algunas de estas noches.

Porque, a estas alturas del campeonato, era necesario reconocerlo: ;Quién carajo iba a
conseguir el suefio pensando en todas esas cosas de la subjetividad de los nifios y el teatro
en las que yo me meti?

La presencia de Cuba de la Cruz en los talleres me habia hecho reflexionar mucho. Su
situacion familiar, sus conexiones con Cuba y su paulatino proceso de recuperacion ante
los problemas afectivos que vivia a partir del abandono materno, y que tanto referian los
actores de Vichama, me habian ocupado horas y horas de descanso. Un largo recorrido de
resiliencias, sintiéndose una mads, con sus diferencias y complejidades, pero amada y
considerada igual a los demas nifios, no pasaba desapercibido en mis observaciones. Su
relacion con Ivan también llamo6 mi atencidén pues no fue como se esperaba. Por més que
propiciamos un acercamiento entre ambos, los dos tenian una personalidad muy marcada
y una tensa e insana rivalidad se cred entre ellos. Ya se decia en Cuba: perro no come
perro, por lo que cuando comenzaron a surgir los nombretes de “Nafiifie”, en alusion a la
noferia que mi hijo percibia en Cuba de la Cruz, y el de “Ivan cara de pan”, fue mejor
interceder.

Oscarito y yo tampoco tuvimos mucha proximidad. A pesar de mis intentos, nuestros
encuentros nunca pasaron de conversaciones formales. Por alguna extrafia razén, quizas
por las paranoias y los miedos infundados que cargamos para toda la vida los cubanos
cuando salimos de all4, de que “siempre va a haber un ojo que te ve”, un informante, un
hijueputa chivaton del gobierno presto a infiltrarse en tus maés intimos instintos para
controlarte, que no nos dimos el chance de conocernos mejor. Asi que ya no tendriamos

mucho tiempo, pues desde hoy comenzaba nuestra partida.
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VII

Ya estdbamos con las maletas listas. El vuelo de regreso a Sao Paulo saldria al final de la
madrugada. En Vichama todos dormian menos Ivan y yo. Habia sido un largo e intenso
dia de trabajo, sin embargo, nuestros cuerpos se resistian al descanso profundo haciendo
que el cuarto que nos acogia permaneciese iluminado con una tenue y amarillenta luz de
mesa, asistida por el blanco resplandor del Tablet de Ivan. Una extrafia intranquilidad
agitaba a los perros de las inmediaciones, quienes interrumpian con sus persistentes
ladridos, el insolito silencio de la noche. Por un momento presenti que aquel doloroso
gaiido queria decir algo, llamar la atencion de alguien, mas pronto me consolé pensando
que tal vez estuviesen nerviosos por el frio o quizas hubiese alglin gato en los alrededores.
Pero lo cierto era que la noche estaba muy rara y un cierto desasosiego perturbaba mi
cuerpo que intentaba digerir casi dos quilos de carne marinada y no sé cudntos mililitros
de pisco sour, a la vez que habia robado totalmente el suefio de mi hijo Ivan.

Y ciertamente no era para menos. El estaba en los momentos finales de la recuperacion de
su isla de [Icaria y su presencia online era decisiva para que su estrategia de
reterritorializacion continuara siendo un €xito. Si por un lado presionaba con extender el
conflicto a toda la plataforma Second Life, por otro lado, con la ayuda de importantes
Games Influences de Canadd, EUA, Espafia, Costa Rica y Pert, habia conseguido llevar a
las grandes plataformas empresariales de realidad virtual que invirtieron en la
desestabilizacion de su territorio, a una negociacion para la desocupacion total.

El respeto a la soberania de Icaria y a su modelo alternativo de convivencia y desarrollo
virtual fue la Unica condicion exigida por Ivan. Sus historias de pionerito ejemplar en
Cuba y sus ludicas experiencias con el espacio durante el taller de teatro de Vichama
parecieron servirles de algo en este asunto, pues se mostraba con un dominio absoluto de
la situacion, con una madurez que pocos adultos conseguirian. A cambio se comprometio
a no boicotear a los duefios de los perfiles invasores y a desmovilizar las marchas
combativas de los seguidores de Icaria. Los Games Influences, con el apoyo financiero
de las empresas que dieron pie a la crisis, crearian en sus territorios online pequefios
modelos de Icaria a donde serian trasladados los invasores.

Aun en medio de la crisis, pero con el dominio total de sus destinos, Ivan organizé en

menos de tres minutos la Gltima y mas humillante accion contra los enemigos de su isla.

121



Mientras tanto, una asombrosa pausa detuvo de una vez los molestos ladridos de todos los
perros de todas las calles de Villa El Salvador, y un aterrador silencio envolvio las arenas
de Pachacamac, cediendo rdpidamente al terrible movimiento sismico que nos trajo el
panico de lo desconocido a Ivan y a mi. Los interminables instantes del tremor parecian
acoplarse a la gigantesca manifestacion de los seguidores virtuales de Icaria, quienes
estaban dando sefiales de su potente y arrollador poder, queriendo estremecer la tierra con
los pasos sincopados de una conga santiaguera, cual pujante e indomable comparsa que
hacia del espacio, un territorio masivo de fugas, al danzar y gritar hasta perderse en el
infinito:

Vaya, que se vayan

Llevaselo a Pinochet

Vaya, que se vayan

Llevaselo a Pinochet

Vaya, que se ...

Llevaselo a Pino...

Vaya, que ...

Llevaselo ...

Vaya ...
(https://www.youtube.com/watch?v=ZqNiksxPnvY)
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3.2. El teatro como laboratorio de transformacion de lo humano y como pedagogia
de la alteridad.

“Si ya el teatro no me ayuda a transformar la sociedad,
voy a hacer teatro para que el mundo no me cambie”
C. E

La siguiente entrevista ha sido confeccionada a partir de las respuestas ofrecidas por el
director del grupo Vichama Teatro al autor de esta escrita durante los dias que
coincidieron juntos en Villa El Salvador, Lima, Peru. Las preguntas fueron pensadas para
resolver varios asuntos a la vez. El primero, y mas evidente, para comprender el alcance
de las practicas artisticas con nifios asociadas a procesos de accion cultural desarrolladas
por Vichama en la configuracién de la subjetividad infantil. El segundo, e igualmente
importante, para esclarecer en qué medida esas practicas artisticas, en su gran mayoria
norteadas por investigaciones en torno a la alteridad y a manifestaciones de exclusion
social, traen consigo implicaciones directas en micro-transformaciones comunitarias, en
las estrategias de creacion grupal y en los procesos de ensefanza del teatro a los nifios. Y
el tercero, no por ultimo menos relevante, para contribuir con un testimonio palpable a las
reflexiones sobre la pedagogia teatral en el contexto de la escena latinoamericana.

Siendo asi, y frente a la previsora vocacion testimonial que me caracteriza, dicho material
fue filmado, transcrito, procesado, codificado y sintetizado, facilitando su posterior
utilizacion en la elaboracion de este texto.

AUTOR (A): Voy a comenzar haciéndote la pregunta quizas mas compleja de la
entrevista. ;quién es y como se define César Escuza?

DIRECTOR (D): César Escuza es un director de teatro fundamentalmente. Y ser
director de teatro me ha llevado a pensar en como compartir esta experiencia. O sea, me
ha conducido al mundo de la pedagogia, que la entiendo como el acto de compartir la
experiencia aprendida, estar al servicio del otro, potenciar las capacidades de los demas.
Me siento una persona que se debe a los demas, y en tal caso, siento que el teatro es eso.
Toda una dimensidn de alteridad que tiene que ver con conexiones.

A: (Fueron esas conexiones las que te trajeron a Villa El Salvador? ;Qué es para ti

Villa El Salvador? ;Cémo tu la ves?
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D: Villa El Salvador®® es un lugar que me permitié sembrar y continuar un proceso que
inicié en mi tierra. Esta es una comunidad con raices andinas, aimaras, quechuas,
amazonicas, afroperuanas muy fuertes que surge en un desierto con migrantes, con una
gran capacidad de movilizacion y organizacidon, quienes decidieron transformarlo para
construir una nueva vida. Aqui me dieron la oportunidad de encontrarme con el otro y
hacer teatro con, para, desde pero, sobre todo, en comunidad.

Cuando llego, percibo que el teatro habia acompaniado los procesos de organizacion y de
lucha de esta comunidad, asi que le propongo al Centro de Comunicacion Popular donde
habia un taller de teatro, compartir mi experiencia a cambio de que me permitieran tener
un grupo estable de jovenes, para poder procesar los contenidos, las estéticas, recuperar la
memoria de diez afios de la historia de Villa El Salvador.

Creamos un taller permanente, abierto, en el que entraba, salia y se formaba mucha gente
y manteniamos el grupo estable con el que empezamos a desarrollar las grandes piezas de
teatro como Estacion dialogo, Entre sol o sol la historia, Villa El Salvador, y otras. Hasta
que a finales de los afios 80, principio de los 90, el Centro de Comunicacion Popular
comienza a tener una serie de cambios, que derivo en que ese grupo estable se volviera
Vichama Teatro.

A: ;Y tus primeros contactos con el teatro como fueron?

D: En mi vida es lamentable porque yo tengo una discapacidad fisica. Fue cuando
cursaba el tercer ano de la primaria y estrenamos, en las fiestas patrias, una obrita sobre
las batallas y combates que vivid el Pert. El profesor nos hizo representar una obra de
dos personajes, un chileno y un peruano, a un compafiero y a mi. Yo era el soldado
peruano que perdia la guerra y estaba herido. Parece que el profesor penséd: j4h, como
César tiene esta discapacidad lo va a ser muy natural! Va a ser el soldado peruano
herido y su compariero el chileno que vence.

Yo tendria 10 u 11 afios y ese dia detesté el teatro porque tenia 800 alumnos frente a mi
mirandome en la escuela. Y yo sobre un escenario presentando la obra, la gente riéndose,
burlandose. O sea, poner en publico y usar mi discapacidad fue cruel. De nifio lo unico
que pensaba era: jnunca mads vuelvo a este infierno! A partir de ese momento, yo miraba
un escenario y me alejaba a mil metros. Yo sufria todos los dias y tenia que enfrentar a

una sociedad muy discriminadora.
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Es posteriormente, siendo mas joven, cursando estudios superiores, luego de haber
logrado vencer mi discapacidad con trabajo, con esfuerzos, con conexiones,
construyéndome una imagen como coordinador estudiantil que senti la necesidad de
vincularme a un grupo de teatro del colegio. Algo estaba suspendido en mi vida, algo
habia quedado abierto y tenia que ver con ese momento de mi infancia. Asi que un buen
dia tomé coraje y toqué la puerta donde ensayaba el grupo. Me abrieron y me
dijeron:;Hola César! ;Como estds? -Victor Hugo, ;puedo sentarme a ver un ensayo? - le
dije. -Bueno, se qued6 mirandome, si, claro, pasa por favor. Me senté en unas bancas y
empecé a sudar frio. Yo pensaba: -;4hora me saca! jAhora me dice para hacer algo y yo
me muero! Y sudaba .... Habian algunos compafieros mios que estaban ahi, pero no
sabian lo que yo estaba viviendo internamente. Una situacion dentro mi que se movia a
una velocidad vertiginosa. Bueno, pasé¢ ese momento, termino la practica, me fui, y yo
estaba bien y mal, en una cuestion asi muy complicada. Y luego... fui una segunda vez, y
asi hasta que un dia estaban comenzando a leer una nueva pieza de teatro que iban a
montar, y me convidaron a hacer de apuntador. Aquello era buenisimo. ;Yo de apuntador!
(Te imaginas?

A:Y hoy, después de 30 afios haciendo teatro, ;como tu lo definirias?

D: Que el teatro a mi me complet6. Me hizo sentir uno mas, con mi diferencia, pero
iguales con los demds. Me ensefié a entender ese derecho a mi diferencia. Y con mi
derecho a ser diferente, ser pleno y ser humano. De ahi que yo crea que el teatro le sirve a
mucha gente. El teatro no s6lo nos da una oportunidad, sino que nos devuelve esa
posibilidad de ser humano. Y es un acto contagioso porque ser humano significa pensar
en el otro y realizarte con el otro. Entonces, yo aprendi a realizarme con mis compafieros
en esta aventura del teatro.

Después de esa dimension personal vino toda la dimension social, de comprender el
teatro para la transformacion social, el teatro y su relacion con la sociedad, y a partir de
ahi es que entiendo el teatro como la conciencia de la cultura.

A: En el contexto inicial en que se gesta tu obra habia toda una dinamica regional
que apuntaba hacia el teatro dramatico para adultos. Pienso en el movimiento de
teatro de grupo, de teatro nuevo, teatro de creacion colectiva. Ustedes

experimentaron muchas de esas dimensiones creativas, pero también, a diferencia
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de otros grupos, trabajaron con nifos. ;Por qué escogieron ese camino cuando
pudieron haber continuado experimentando en esos otros campos de trabajo?

D: Creo que lo que hay es un teatro en comunidad, un teatro para la comunidad. Y
cuando hay comunidad no hay distingos. O sea, cuando tu vas a una sala de teatro vas a
encontrar al nifio y al adulto. Las piezas de teatro tienen que ver con el proceso que hay
en la comunidad, las que inspiran. O el momento por el cual atraviesa el grupo. Y a quién
se dirigen es bastante relativo. Cuando hablamos de teatro en comunidad no se puede
segmentar mucho.

Algunos podran pensar que hacemos teatro para nifios, pero luego vemos los adultos
disfrutando tanto o igual que estos. O adolescentes viendo obras como Memorias para los
ausentes, una pieza muy dura sobre el tema de los desparecidos, o Vallejo, o Aguas
profundas. Hay una discriminacion ahi con la percepcion del nifio. El, si detecta que hay
calidad, espectacularidad, sentido en lo que ve, lo va a reconocer y aceptar el tiempo que
le permita su concentracion. Actualmente es un desafio la necesidad de comunicarse y la
rutina del espectador ha cambiado. Entonces, lo que aparentemente seria una obra para
nifios, no tiene que ver con eso, sino con la historia de la comunidad, con el fuerte tejido
de organizacién que ha tenido esta comunidad y que actualmente ha cambiando. Por lo
que nos hemos tenido que abrir a nuevos interlocutores (maestros, dirigentes
estudiantiles), en donde hay un publico infantil y juvenil significativo, construyendo un
tejido a partir del sector cultural y educativo y no vecinal como lo fue en una época®. Eso
permite que una adolescente pueda ver un espectaculo y cuestionarse cosas como lo hace
una mujer mayor.

A: ;Y existia una raiz pedagdgica en tu pensamiento al trabajar con nifios?

D: El enfoque de nuestro trabajo con los nifios tiene mucho que ver con mi origen y mi
relacién con el teatro. Aqui tenemos un detector ante cualquier tipo de discriminacion.
Todos podemos hacer teatro. Esa dedicacion, ese cuidado se debe justamente porque hay
mucha discriminacion y desconocimiento sobre el nifio. El padre que tiene un hijo
hiperactivo quiere que lo calmemos, que lo controlemos, que le pongamos una soga. El
padre con un hijo timido quiere que hagamos de su nifio un locutor de oratoria. O el nifio
flaquito, o el nifio gordo. Hay un tipo de discriminacioén afectuosa del padre. Entonces,

todas esas cuestiones las tenemos que tratar. Hay que transformar la relacion del padre
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con el nifio y ensefiarle la importancia de ser diferente para ese nifio. El padre teme que su
nifio sea diferente a otros. ;Como puede ser? si todos comen chocolate. Entonces, su hijo
también tiene que comer chocolate. Si todos comen carne y al nifio no le gusta la carne,
entonces tiene que comer carne. Es importante ensefarle al padre que el valor esta en lo
otro, en el derecho de ese nifo a ser diferente. ;Quién se lo ensefia? ;Doénde lo encuentra?
Ahi aparece Vichama como un aliado donde el arte media, el lenguaje del arte media para
que el padre aprenda, para que el padre reconecte su relacion con el nifio, redescubra su
proceso de aprendizaje con el nifio. Digamos, una cultura mas basada en el afecto, en el
amor. Aqui tu puedes encontrar en plena practica con nifios y padres, al decir: ;4 ver,
nifios y papas, abrazos! Entonces, el padre y el nifio se abrazan y en un momento ves al
padre llorando y le dices ;Qué pasa? jEs que hace aiios no abrazaba a mi hijo! No sentia
el cuerpo de mi hijito. El trabajo, la vida, salir temprano, llegar tarde... afios
desconectados. Esas cosas que van sucediendo replantean la relacion entre padres e hijos.
Y del hijo con la comunidad. Porque el primer punto de encuentro del nifio después de la
familia es la comunidad, el barrio, su sector inmediato. Entonces, el teatro permite que el
nifio se conecte con lo que sucede en su entorno, desde lo mas chiquito, como es su calle,
como es la esquina, qué cosa hay, si los perros muerden o ensucian la calle, si hay basura.
El nifio toma conciencia de ese entorno inmediato del barrio, y después su mirada crece
hacia la comunidad, a la ciudad. El nifio va construyendo su sentido de observacion y de
reflexion, su verdad, lo que va encontrando. ;Y coémo el teatro permite eso? De dos
maneras. La imitacidon es un camino. Porque el nifio es brillante. Lo imita todo. Mucho de
su aprendizaje estd en la imitacion. Y la otra manera, desde el sentido de querer ser mas.
Hay una busqueda del superior, del alter ego del nifio, que tampoco se le puede reprimir.
Son dos caminos con el cual dialoga el nifio con el mundo, a través de diferentes
presencias o personajes que imita, que recrea, es su manera de encontrarse en el mundo.
Entonces, tiene una gran oportunidad en el teatro. Si va a representar a un policia, o a un
bodeguero o al panadero. Una cosa maravillosa y que se puede jugar con ella.

A: Tras la captura de Abimael Guzman Reynoso, el principal lider de Sendero
Luminoso, hubo una fragmentacion de ese grupo armado que trajo graves
consecuencias para la seguridad ciudadana en Peru; a lo que se le sumé los comités

de autodefensa creados por Fujimori, que convirtieron al Peru en escenas diarias de
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terror. ;Como afect6 esa época la mirada y el cuerpo de César Escuza y como se
tradujo esas escenas de luto y terror en el trabajo teatral que estaba produciendo
con y para ninos?

D: En el afio 87, Villa El Salvador es reconocida por Naciones Unidas como ciudad
mensajera de la paz. Pero, qué cosa era la paz. Era la movilizacion y organizacion de la
comunidad como protagonista del mundo que imaginaba y queria construir. Eso el
conflicto armado lo violentd. Construir una cultura de paz con justicia social no convenia
ni al Estado ni a Sendero Luminoso. La democracia participativa era algo peligrosisimo.
Entonces, ;a qué le apostamos nosotros? A reconstruir la memoria y a sanar las heridas
infligidas por la violencia; y la primera accion fue reconstruir la identidad de Maria Elena
Moyano®, con el proyecto Lirio negro de la esperanza.

El asesinato de esa mujer, que no fue suficiente balearla sino que ya estaba muerta y la
dinamitaron, fue el shock mas grande vivido en esta comunidad y en el Pert. Un shock
que ha demorado afios para sanarse. Ser dirigente, ser vecino que trabaja por los demas,
que entrega su vida al otro, es peligroso. Puede ser eliminado o desaparecido.

Hubo muchos compafieros presos acusados de terroristas, de hacer proselitismo a Sendero
lo que no era cierto. Siempre apostamos a este enfoque de democracia participativa, del
liderazgo en la comunidad, a esta cultura nutrida de sus raices andinas, amazodnicas,
afroperuanas, quechuas. Ahi nos hemos mantenidos firmes. Ese proceso sobre Maria
Elena fue un acto de sanacion en un momento de inviabilidad.

El otro proceso fue ir al encuentro de los nifios que era el sector mas violentado y
vulnerado. A los parques, a los barrios, hacer actividades con ellos, a acompanarlos. Era
muy dificil que un nifio saliera de su casa. Todas las casas estaban cerradas. Habia
atentados, coches bombas. O sea, se vivia una situacion muy, muy violenta. Entonces, no
podiamos ser ajenos. Y creo que ahi el aspecto de solidaridad fue un elemento importante.
No perder la fe en lo que es, para nosotros, una piedra angular y muy potente de nuestro
trabajo creativo: la solidaridad, la reciprocidad, la cooperacion.

A: El trabajo de Vichama Teatro constata la fuerza transformadora de la accion
cultural y de la accion artistica delante del poder de la violencia. ;Qué entiendes por
cada uno de esos campos y cudles son los limites de cada uno pensando en el

contexto de Latinoamérica, Peru, Lima, Villa El Salvador? ;Cémo ti ves eso?
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D: La accioén cultural es algo que estd en movimiento y todos los dias se da en una u otra
direccion. Para nosotros la cultura no es un asunto de la obra artistica. Ese es un concepto
bastante occidental. Cultura/obra de arte. No, no va por ahi. La cultura es el ser de la
comunidad. ;Como se es? COmo nos encontramos, como construimos la vida, cémo nos
amamos, como trabajamos, como nos gobernamos. ; Tenemos o no una buena cultura de
transporte o una cultura de salud? Esa es la dimension de la cultura. Cuando le ensefiamos
a la gente esta dimension cambian automaticamente su manera de percibir y entender las
cosas porque comprenden culturalmente como los trata el gobierno o el estado. No basta
hablar de la politica de salud, si no que es necesario hablar de una dimensién cultural que
es el hecho de fondo.

Y la obra de arte es distinto. La accion artistica es como concienciar la cultura. La estética,
la obra de arte es un momento de conciencia de esa cultura y es a través de ella que
podemos percibirla y verla. ;Cuales son los limites? Creo que el esfuerzo mas grande que
ha habido en esta dimensiéon es el Movimiento Latinoamericano de Cultura Viva
Comunitaria®®; o sea, el intentar tejer, hacer puentes, hacer sinergias. Eso es lo mas
grande. La limitacion es quedarte solo. No tiene sentido. Por mas interesante y valioso
que sea lo que hagas, esa es la limitacion, el estar solo.

Es exactamente como hablabamos hoy con los grupos de adolescentes y jovenes, donde
contaban que han muerto algunos miembros del grupo, asesinados, y en donde se decia
que también cada dia salvabamos vidas. Y eso es bueno, en la medida en que ayudamos a
cambiar personas, a ser mas humanos, a evitar lo que de humano vamos perdiendo. Pero,
eso es cultura de la resistencia. ;Como hacemos cultura de transformacion social, cultura
de emancipacion, de descolonizacion? Es ahi donde esta el desafio, donde vemos que
solos no podemos. Tenemos que ser mas. Cuando hay tejidos, conexiones, redes, la cosa
puede cambiar. Hay una dimension cultural que hace clic, y salta el ser humano y todo se
transforma, adquiere otra dimension.

A: Ustedes surgieron oponiéndose a la accion de la violencia armada existente en
esta tierra durante los afios 80 y 90. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha
generado dispositivos de control tan violentos como aquellos, pero travestidos en

papel de regalo (celular, computador, video game, apps, tarjetas de créditos).
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,Como la accion cultural y artistica de Vichama encara esos desafios en relacion con
los nifios?

D: Cuando se abordan ese conjunto de temas contemporaneos, en especifico el consumo,
es importante destacar que estamos en la era historica donde, por ejemplo, se consume
mas musica. El ser humano es musico, podriamos decir, pero como consumidor. De ahi la
importancia de trabajar y ensefarles a los nifios su capacidad creativa. Siendo mas
creativo, va a tener la capacidad de organizar mejor la informacion que le llega; si no,
probablemente sera excluido ahora o en el futuro. No puede manejarse tanta informacion
si no hay creatividad. Ella te permite organizar, procesar y proponer algo.

El otro asunto tiene que ver con las capacidades expresivas de un nifio y el desarrollo de
¢éstas para producir, o sea, buscar un equilibrio entre una cultura de productor y de
consumidor. Y se produce con tu memoria, con tus raices, con tu identidad. O sea, no hay
unos nifos que son los productores y los demas consumidores. Buscamos un equilibrio.

Y el tercer elemento clave dentro de ese universo de las capacidades creativas, expresivas
y productivas, es la necesidad de construir con el nifio una vision de la vida sustentada en
valores. Porque puedes tener un nifio creativo que termina siendo delincuente.

Pensemos de donde viene la violencia en un nifio. Hemos encontrado en nuestro trabajo
que cuando un niflo no tiene la capacidad de resolver un problema, sea por
desconocimiento, falta de informacion, o porque no tiene lenguajes para responder a eso,
se violenta. Otro elemento mas cruel y perverso que genera violencia en un nifio es la
desnutricion. Tenemos aqui altos porcentajes que provocan en el nifio limitaciones para
responder a los desafios de la vida. Cuando vemos a un joven siendo machista es porque
evidentemente hubo componentes sociales, educativos, culturales que incidieron en ello.
Pero cuando ves a un niflo de 5 afios siendo violento es porque no encuentra un camino
para expresarse. Es por eso que cuando le brindamos al nifio un espacio para desarrollar
esa capacidad creativa y expresiva de poder pintar, cantar, bailar o usar otras cosas para
responder a un problema o a un desafio, sin frenar su impetu de expansion en su
aprendizaje, el nifio no se violenta, al contrario, el nifio desarrolla su sabiduria.

A: Siguiendo tus palabras, y pensando en términos de la presencia infantil, como
inciden esos procesos en la subjetividad del nifio. ;Como amplian su mundo

simbolico?
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D: Una cosa importante es la alteridad. El nifio aprende a través del otro. El nifio aprende
a reconocer como el otro lo mira cuando hace una mueca, ya sea para decir la verdad o
para mentir. Y eso hace al nifio poderoso, al punto de que haya que decirle que el cuerpo
nunca miente. Puedes mentir hablando, pero el cuerpo siempre va a ser verdadero.
Entonces, esa capacidad de alteridad, de ponerse en el lugar del otro, de representar a
otros, de ponerse en la condicion de un mendigo, un ciego, un discapacitado fisico, hace
con que el niflo sienta y se ponga en condiciones que no le son propias, posibilitando que
¢l descubra la colaboracion, la solidaridad, la reciprocidad desde una pedagogia corporal.
Y eso es importante porque el nifio asume la convencion teatral con una gran autenticidad.
En ese momento no esta actuando, es él. Y esto, llevado al ambito de la escuela es un
poder muy grande porque en el aula no hay teatro, hay una situacion dramaética. El nifio
vive sus dramas. El nifio utiliza sus dramas para contar por qué no aprende en la clase,
por qué le cuesta hablar en publico, qué pasa con la matematica. ;Pero quién atiende ese
drama de todos los dias de hacerse cada dia mds humano? No se trata de teatro ni de
representacion sino del drama de todos los dias. Cuando Boal dice todos hacemos teatro,
yo prefiero decir: todos vivimos el drama diario. Soy mas preciso en esto, porque el
teatro lo veo, me pongo a verlo. Yo quizds soy un observador de la calle y miro un
espectaculo. Pero no todos estamos viviendo el drama de una mujer con su nifio
queriendo cruzar una calle con mucho trafico en Sao Paulo y no poder.

A: (Sera entonces que Vichama tiene una pedagogia de la alteridad que se relaciona
con ese concepto de teatro en comunidad?

D: Si, con un teatro de conexiones, de ponerse siempre en la situacion del otro. Porque la
situacion es la que te va a determinar. Hoy en dia hay una situacion mas holistica en el ser
humano latinoamericano. Y eso ha influido en el teatro. Tenemos que crear conexiones
con los demads, donde el producto escénico ya no depende de lo que tu crees o cree el otro,
sino que la conexidn establecida va a producir una situacion, un significado. Los tiempos
son otros, han cambiado. La corporalidad no es la misma y su mayor desafio es como
seguir siendo presente y no abstraerse en un celular, en un debate entre lo verdadero y lo
falso. ;Dénde aprendes a colaborar? El teatro fundamentalmente es eso. Es colaboracion,

es alteridad, es compartir.
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Y es de eso de lo que se trata, que haya una buena persona que quiera construirse un
mundo encontrandose a partir del otro. El teatro es algo maravilloso, pero tiene que haber
otro ser humano ahi mirandote para que se produzca esta magia. Siempre digo que, con
tantas guerras, y el ser humano matandose, llegara un dia en que no habra nadie que lo
vea, y por tanto, no va a existir. Existimos porque hay alguien que nos estd mirando y nos
toma en cuenta.

(Y como contribuimos a partir de estas dimensiones a que se cambie la sociedad? ;Coémo
hacemos para que las fronteras no sean tan duras y si mas dialdgicas? Mi cuerpo empieza
donde empieza mi piel. Eso es una frontera. Pero puedo conectarme con la piel del otro,
hacer dialogar nuestras fronteras, podemos tocarnos, abrazarnos. Y ese necesario
aprendizaje, esa nueva oportunidad de salir al descubierto, de volver a ser ti, nos la
ofrece el teatro. Por eso hay tanta gente que hace teatro. No para representar, sino porque
quiere trabajar su humanidad. ;Déonde la va a trabajar? Estresado, con problemas, en
crisis, donde ya ni siquiera los ejercicios fisicos o los gimnasios lo ayudan. Porque hay
algo que no estd funcionando con su presencia, con su humanidad, y termina en el teatro.

Entonces, jlarga vida al teatro!

Galardonados con las principales distinciones que una organizacion cultural y un director
teatral puedan recibir en Pert, como el Diploma de Honor del Congreso de la Republica,
en consideracion a la valiosa labor realizada a favor de la infancia, y el Reconocimiento
como Personalidad Meritoria de la Cultura Peruana, en el marco del dia internacional del
teatro, Vichama Teatro y César Escuza son una innegable referencia en el contexto
latinoamericano, para los estudios sobre el alcance de procesos artisticos asociados a
modalidades de accion cultural en un d&mbito de transformacion social en la subjetividad
infantil, y sus derivaciones para la ensefianza del teatro a los nifos.

Gestado desde los talleres permanentes de teatro impartidos por Escuza en el antiguo
Centro de Comunicaciones de Villa El Salvador®” (1983-1992), Vichama surge en el afio
1993 con algunos de los integrantes de esos talleres, bajo la idea de convertirse en una
comunidad de creadores capaces de democratizar el acceso al arte y a la cultura e incidir
en el tejido social de la comunidad. En estos veinte y seis afnos, Vichama ha trabajado en

siete ejes que caben en preocupaciones de procesos de accion cultural junto a la
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comunidad que han derivado en importantes proyectos artisticos y programas de
desarrollo local. Esas lineas se han destacado por: la democratizacion del arte y la
cultura, la valorizacion del espacio publico, la promocion de espacios de
dialogo intercultural, el fortalecimiento de capacidades docentes en
educacion, arte y cultura, la promocion de los derechos de las/los nifias,
nifios y adolescentes, la creacion y produccion teatral y la participacion
ciudadana (ESCUZA, 2017).

Se trata de una labor cultural que comprende la accidén artistica, y en
particular el teatro y su ensefianza a los nifios, como un proceso que
involucra la produccidon de una nueva subjetividad, capaz de crear nuevos
sentidos, modificar lazos y relaciones entre las personas de la comunidad,
manifestdndose en nuevas actitudes, conductas, habitos. Al respecto,
Escuza (2006) sefiala:

Para producir subjetividad diferente, creadora, de nuevos sentidos, tenemos que
alejarnos de lo conocido, extraiarnos, desprendernos de lo "objetivo" y cruzar
fronteras, llegar a la otra orilla, encontrar lo esencial, lo sagrado, que viene a ser otro
mundo, el posible, el verdadero, el humano. La pregunta entonces es ;como
encontrarse con la "otra orilla"?, ;como trascender para encontrarse con uno mismo
y con el otro en una dimension superior? El camino que hacemos con el teatro debe
estar destinado a prepararnos para dar ese salto que nos permita desprendernos por
unos instantes de la "realidad objetiva" y vislumbrarnos de otra manera, convertidos
en otros. Volver a nacer. Nuestro encuentro en el acontecimiento teatral debe
siempre implicar un cambio de naturaleza, un morir y nacer, para que lo que antes
era sucesion de hechos se convierta en "ritmo con uno mismo" que nos lanza a la
creacion de lo que deseabamos en lo profundo y no existia. Cuando producimos la
accion profunda que se comparte con espectadores, acontece lo teatral, y quiza alli
sucede también lo sagrado, entramos en ese otro mundo, es decir, en este nosotros
mismos. El signo y el objeto representado son lo mismo. Crear es hacer nacer; y
crear escénicamente es el actor y/o la actriz que se sacrifica en escena y acaba
consigo en un acto ritual para renacer y, empujando lo cotidiano opresivo, conducir
su propio ritmo al interior de su esencia manifiesta.

Pero ese acto de morir y nacer no se traduce en un asistencialismo artistico comunitario
del grupo hacia los pobladores, sino de un arriesgado y significativo proceso que incluye,

afecta y transforma a todos.

El teatro es un instante dilatado. Y cuando el tiempo cotidiano se trasmuta para
transformarse en ritmo, entonces puede ocurrir la comunién con el otro. El que esta
en la escena y los espectadores, convertidos en participantes, viven la sorpresa y el
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asombro del encuentro mediante un entrelazamiento de actos, pues cada uno es un
acto en si. La presentacion teatral, como nosotros la concebimos, solo es en la
participacion. El teatro que queremos hacer transforma, recrea, sana y se comparte.
Es creacion que se experimenta, se asienta y se verifica a si misma. El teatro
termina haciéndose uno que se transforma (ESCUZA, 2006)
Esa idea que coloca la accion artistica, particularmente el teatro y sus enfoques de
enseflanza, como un horizonte abierto a la esfera de las interacciones humanas en un
proceso de transformacion, plantea una problematizacion de lo estético al dislocar el
cuerpo del sujeto artistico de su condicidon simbdlica, contemplativa, autdbnoma, auratica,
y colocarlo como el eje de un proceso de transformacion humana. Al considerarse una
unidad horizontal de produccion para la realizacion imaginaria de deseos colectivos, para
simbolizar imaginarios y proponer a través del discurso teatral la heterotopia que el grupo
genera, Vichama propone un modelo politico y teatral que regula la relacion entre lo ético
y lo estético (ESCUZA, 2015)
De esa forma, el cuerpo del sujeto artistico enfatiza una politica de la presencia
(DIEGUEZ, 2014) al implicar una participacion ética de éste en la exploracion de uno
mismo, del otro y del mundo circundante (BAJTIN, 1997). Lo artistico, lo teatral, soy yo
transformandome junto y a través del otro. Se trata de un experimento que “da forma a
las percepciones y aspiraciones de la propia cultura por medio del poder de la
imaginacion”. O sea, la accion artistica se convierte en un acto de concienciar la cultura.
“Un espacio donde es posible proyectar o modelar imdgenes que estan mdas alla del
origen, asi como imaginar, proveer y ensayar el futuro; al mismo tiempo que
compromete a las practicas del poder en este proceso; para de ese modo, iniciar un
trabajo de trasformacion de la realidad a partir del rechazo o la emulacion del
imaginario compartido. Es por ello que el teatro es un laboratorio de negociaciones
culturales” (ESCUZA, 2011).
Son esas ideas sobre la accidn cultural y la accidn artistica las que, esencialmente, nortean
los procesos creativos y de formacion teatral infantil en Vichama; al traducirse en
principios pedagogicos basados en la solidaridad, reciprocidad, cooperacion; y
englobados bajo los enfoques de democracia participativa, liderazgo comunitario y una
cultura nutrida desde sus diferentes raices. En esa medida, esos principios pedagogicos

buscan crear las condiciones esenciales para la implementacion de procesos creativos y

134



de construccion de saberes junto a los nifios, la permanente transformacion y

perfeccionamiento del ejercicio educativo por parte de los actores y su incidencia

transformadora en el tejido social de la comunidad. Por su relevancia, los traemos a

consideracion:

v

v

La accion artistica/educativa estd atravesada por constructos humanizantes e
inclusivos y por enfoques comprensivos edificadores en donde se estimula que tanto
el educador como el educando se afirmen como sujetos artisticos y de conocimiento,
en la medida que se realicen con y a través del otro, acogiendo y respetando su
singularidad (ARBOLEDA, 2014) (ORTEGA, 2014).

Dicha accion artistica/educativa pone €nfasis mas que en la busqueda del preciosismo
estético, en el desarrollo de las capacidades creativas y expresivas del nifo
(competencias como productor y consumidor artistico y formacién en valores) por
medio de una concepcion dialéctica del conocimiento, en donde
accion-reflexion-accion transformadora van juntas, al mismo tiempo que intenta
comprender transformando y transformar comprendiendo.

En ese sentido, los lenguajes artisticos median no solo en el aprendizaje de los padres,
proponiendo relaciones mas afectivas y amorosas con los hijos, sino que también
median las relaciones de los nifios con la comunidad, al posibilitarles que construyan
su sentido de la observacion del entorno y reflexionen sobre ello.

De ahi que més que una educacidon bancaria, fragmentada, que desconsidera las
capacidades del nifio y establece fronteras entre la familia, la escuela y la comunidad,
se propone crear sinergias entre esos diferentes ambitos a partir de la integracion de
ellos en la accidn artistica-educativa mediante cuatro pilares: aprender a ser, aprender
a convivir, aprender a aprender y aprender a transformar haciendo.

Lo anterior busca resaltar la presencia infantil en el tejido comunitario, visibilizando
la relevancia de diferentes niveles de autonomia de las culturas infantiles como
campo de desarrollo cultural, y a los nifios como agentes de transformacion social.

A ello se debe la importancia de ocupar los espacios publicos por medio de

estrategias que apuestan a la no violencia activa.

Esos principios de la pedagogia teatral de Vichama, en la medida que sustentan la

educacion teatral de los nifios, posibilitan una organizacion de los procesos de ensefianza
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de forma diferenciada. A pesar de que todos los nifios que llegan a Vichama son
aceptados, inicialmente se dividen por edades que van de los 3 a los 5 afios, de los 6 a los
7, de los 8 a los 11, de 12 a 14, pero después se tienen en cuenta cuestiones fisicas,
emocionales, psicoldgicas de cada uno. Los nifios van pasando por diferentes ciclos, por
diferentes periodos de un afio a otro. Para ello el grupo cuenta con dos tipos de talleres
permanentes: los de verano, asociados al programa Creciendo con arte, donde hay una
fluctuacién bastante masiva de nifios; y durante el periodo escolar, con uno o dos
encuentros semanales.

El proceso formativo, segiin C. Escuza, comienza con el desarrollo emocional del nifio a
partir de estimulos sensoriales, del trabajo con los sentidos, del tacto, del contacto, pues
ese es el mundo en que ¢l se mueve. Posteriormente va entrando el pensamiento, las ideas,
la razén. Y seguidamente va independizandose. Un adolescente, en cambio, lo que va a
buscar es fortalecer su identidad, su autonomia. Tiene sus propios desafios. Entonces, los
integrantes de Vichama acompaiian ese desarrollo.

Esos procesos nunca se igualan uno al otro pues son concebidos a partir de lo que trae el
nifio. Hay una premisa constante durante la accion pedagogica. Preguntarse ;qué pasa con
el nifio, qué es lo que quiere, qué estd buscando, qué pretende? ;Cuales son sus
problematicas, sus desafios, sus necesidades? Y esto hace que permanentemente las
metodologias vayan cambiando. El punto de partida siempre ha sido el nifo: el nifio en la
familia, el nifio en la comunidad, el nifio en la escuela, el nifio en relacion a las
comunicaciones; incorporando como principio su derecho a decidir y ser protagonista de
la construccion de su personalidad, de sus raices, de su identidad y de poseer un saber
propio. Esos enfoques no han cambiado, a diferencia de las formas a través de las cuales
se desarrollan esos principios que nunca son iguales.

Una sesion de taller con nifios con edades entre 5 y 6 afios muestra que ésta siempre es
concebida sobre la base de un hilo dramatico con un inicio, un desarrollo y un final,
incluso aunque el taller se extienda por un ciclo de doce o mas encuentros. Para los
coordinadores es importante que pase algo ahi y que se cierren los procesos, porque
pasada algunas sesiones pueden decirle al nifio: ;Qué rescatarias de todo lo que has
aprendido durante las sesiones anteriores para hacer una performance? Esa vision

considera que el nifio a esta edad las diferencias que establece entre el teatro, los juegos y
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la realidad estan marcadas por puntos en comun. El vive su fantasia, su imaginacion en
cualquier espacio y condicién. Entonces, no hay representacion, no hay pieza de teatro.
Lo que hay es un permanente proceso de dramatizaciéon, como el que presenciamos
durante nuestro acompanamiento, cuyo tema central era el cuidado al medio ambiente,
cuestion levantada a partir de las grandes dificultades que Villa El Salvador venia
viviendo con la acumulacion de basura en las calles.

Desde que llegan, los siete nifios son recibidos por dos personajes o entidades ludicas
performativas (por momento profesora de teatro, por momento personajes) concebidas
por las actrices del grupo, quienes conducen las dos horas de clase. Durante todo ese
periodo de tiempo, el circulo se muestra como la organizacion y distribucion espacial mas
recurrente, representacion a menor escala y auto-semejante de las dindmicas horizontales
y democraticas del funcionamiento de Vichama. Tras el recibimiento, las coordinadoras
proponen un espacio de juego libre, donde todos expresan vivencias de sus casas,
historias familiares, de la escuela y seguidamente realizan ejercicios preparatorios y de
integracion grupal (juegos de interaccidn, ejercicios ritmicos con movimientos corporales,
canciones colectivas muchas veces en sintonia con el tema central de la clase)

El sapo no se lava el pie

No se lava porque no quiere

Elvive en la laguna

No se lava porque no quiere

jQué apestoso!

(Mientras entonan la cancion, los nifios, que han ocupado posiciones de sapitos

agachados con las palmas de la manos en el suelo, saltan, niegan con las manos, nadan
bajo el agua y en la frase final se tapan la nariz. La letra se repite varias veces pero a
partir de ahora todas las palabras llevaran una tnica vocal: El sepe ne se le el pee...)

Una de las coordinadoras le comenta a los nifos que “hoy dia ha pasado algo muy
extrano. Hemos encontrado el espacio muy sucio, cuando siempre esta limpio, y que
tenemos que descubrir lo que ha pasado”. Con ello, por medio de estructuras Iudicas del
teatro improvisado, el taller se abre a una serie de juegos y ejercicios teatrales en una
perspectiva de dramatizaciéon que concluye con una situaciéon dramdtica proéxima a una
performance ludica en la que unos Peces, que viven felizmente en un rio, padecen de los
desperdicios lanzados por dos Contaminadores. Siguiendo las pistas de la basura, los

Peces consiguen localizar a los Contaminadores y encararlos, dandoles razones de por
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qué no pueden contaminar el rio. Tras una negociacion, estos se convencen y junto a los
peces limpian toda el agua.

Para llegar a esa situacion escénica, las coordinadoras se apoyan en preguntas-estimulos
que estructuran el campo de experimentacion de los nifos. Ellas les ofrecen a los chicos
escoger unos soportes de tela de diferentes colores para cubrir el torax. Son una especie
de chalecos sin ninguna referencia fija que les permita abrir los rangos de posibilidades
creativas. Seguidamente les preguntan:

- “;Donde sucede la historia?”’; a lo que los nifios responden: “en un rio”.

“;Como podemos hacer el rio?”’; “con las cuerdas” -contestan los nifios.

- “;Vamos a hacer de peces?” - pregunta el grupo.

- “¢Coémo hacen los peces?” - indaga una de las coordinadoras. Los nifios hacen gestos
corporales y faciales imitando a unos peces.

- “;S1, parecemos unos peces!” - afirman los chicos.

- “;Cdémo se sienten los peces al inicio de la historia?”’; “felices”- responden ellos.

- “;Quiénes van a ser los malos?”. El grupo escoge a un integrante y a una de las
coordinadoras.

- “;Qué van a hacer ellos?”’; “los Contaminadores del rio”, responden.

- “.Y qué le ocurre a los peces?” Aqui los nifios construyen la historia que quieren contar
y que referimos anteriormente.

- Y al final qué pasa?” Los nifios dan una solucidon no sélo a la situacion pre-dramatica
sino también a la problematica social que vienen abordando.

- Concluye el taller con una evaluacion grupal de todo el proceso.

Al observar toda esta dinamica, percibimos que estamos frente a un proceso ludico de
revelacion y auto-conocimiento comunitario (incluso siendo a penas unos pocos nifios)
que coloca en tension las convenciones, habitos y estrategias relacionales del ser nifio y el
estar en el espacio/lugar de la experiencia: su comunidad. La dramatizacién, entendida
por Vichama como una practica educativa que utiliza los lenguajes dramadticos para el
desarrollo personal y colectivo de los infantes en su relacion comunitaria, fomenta el
aprendizaje colectivo, el respeto al otro, la cooperacion, la escucha, la resolucion de
conflictos desde la no violencia, como parte de una estrategia de alfabetizacion cultural

(ESCUZA, 2014). O sea, se trata de una practica que posibilita trabajar la dimension de lo
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humano desde el teatro en la misma medida que busca propiciar el campo necesario para
que los nifios lleguen a niveles de interpretacion cada vez mdas proximos del contexto
comunitario. De ahi que cuando los nifios relacionan lo que aprenden con su propia
experiencia, se sienten llenos de interés y de vida, y lo que asi aprenden, se convierte en
algo que les es propio.

Es en esa medida que el taller infantil del grupo Vichama Teatro le propicia al nifio otros
modos de ser y otros modos de vivir los espacios/tiempos en relacion a su comunidad,
que no quiere decir que sean mejores o peores, mas que establecen las condiciones para
que el niflo experimente un escenario atravesado por flujos que cuestionan los
agenciamientos de poder que sustentan un sistema de valores aparentemente inamovible.
Los pequeiios son expuestos a un proceso de desterritorializacion de su lugar comun
como nifo, posibilitando una ampliacion y potencializacion de su universo simbolico.
Tan importante como el contenido abordado (cuidado del medio ambiente), es el sistema
de relaciones y experiencias generadas a partir del acto convivial que se gesta durante el
proceso de dramatizacion entre los nifios y los adultos, en un intento de abordar una
problematica social que los afecta a todos, pues dichas relaciones y experiencias
interrumpen las subordinaciones al sistema de subjetivacion dominante. Al final de lo que
se trata es de crear acciones junto al nifio que propicien micro-transformaciones con una
incidencia politica, visibilizando lo invisible, produciendo nuevas relaciones entre adultos
y nifios a través de la articulacion de imaginarios simbolicos, estimuladores de nuevas y
alternativas relaciones, que alimenten suefios y esperanzas colectivas en la humanidad y
en un cuerpo infantil vivo, presente, singular, sensible, que piensa, actia, aprende y se

realiza con y a través del otro, en un ambiente de cooperacion y solidaridad.
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“Fragmento  del filme La Vida es  Silbar de  Fernando  Pérez. Ver en
https://www.youtube.com/watch?v=0x_ZDLCs.c8

30 Me apropio de las palabras de Deleuze y Guattari de su libro Mil Paltés. Capitalismo e Esquizofienia.
(2002)

31 Las diferencias entre el Go y el ajedrez planteadas por Deleuze y Guattari en su libro Mil Paltds.
Capitalismo e Esquizofrenia (2002), para abordar los procesos de territorializacion y desterritorializacion
de los espacios, asi como el papel de la maquina de guerra fueron ampliamente inspiradores para el tejido
intertextual de este capitulo.

52 La madre de uno de los personajes del filme La Vida es Silbar, de Fernando Pérez, lleva por nombre
Cuba.

53 El 4 de abril de 1980 es la fecha que da inicio en Cuba a la Crisis Migratoria de los 80s, conocida
internacionalmente como Los Marielitos, en la que ciento de miles de cubanos abandonaron el pais por el
Puerto del Mariel, tras tensos dias de violencia y ocupacion de la embajada del Perd en La Habana. La
gran mayoria de las personas consiguieron viajar a EE.UU., otros, para mi sorpresa cuando llegué a Lima
para acompafiar el trabajo del grupo Vichama Teatro, fueron a parar a Villa El Salvador. Un corto
reportaje televisivo puede ofrecer mas detalles sobre esos cubanos sobrevivientes, cuyas historias de vida
me sirvieron de inspiracion para los personajes y situaciones de este capitulo. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=twZBe0OEk2u4&t=159s

% Los movimientos metaféricos que me evoca el uso de un dispositivo de control de instintos criminales
y de pacificacion me hicieron transitar entre una nocion de espacio utdpico y distopico, como fue el caso
de la serie de anime policiaca Psycho-Pass ambientada en un futuro Japon del “mal lugar”.

55 En realidad, todo el proceso de invasion a la isla de Icaria esta siendo tejido permanentemente con los
Sucesos de la Embajada del Peru en abril de 1980, y que dio pie al éxodo del Mariel. Para ello me baso
en un material audiovisual cubano que aborda los mitos y realidades de la emigracion cubana. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=dd6AJSIOrfE

56 Frases dichas por cubanos que ocuparon la embajada del Peri en La Habana y recogidas en el
documental Mitos y Realidades de la Emigracion Cubana. El Mariel, 1980. Para mas informacion ver entre
los minutos 2:10 y 2:53 en https:/www.youtube.com/watch?v=dd6AJSIOrfE&t=174s

57 Me apropio de palabras, fragmentos, gestos lingiiisticos presentes en el capitulo La Tribuna, de EI
tambor de hojalata, de Giinter Grass para abordar esta parte de la escrita.

8 Fragmentos del articulo El espacio y el lugar como potencia en el acontecer escénico (2014) del
académico chileno Amilcar Borges de Barros.

9 Fragmento del texto O hiato entre o que é proposto pelo artista e o que é produzido pelo espectador de
Flavio Desgranges en el libro O Teatro como experiéncia publica, 2019.

Informacion sobre el cuento citado puede encontrarse en
https://es.wikipedia.org/wiki/Pulgarcito_(cuento).

61 Fragmento de discurso dado por Fidel Castro durante los Sucesos de la Embajada del Perti que derivo
en la posterior crisis migratoria y el éxodo del Mariel.

62 Las reflexiones que Deleuze y Guattari plantean sobre la nocién de geometria y de tipo de espacio
(liso o estriado) me aproximaron a las ideas de Benoit Mandelbrot, padre de la moderna geometria fractal,
permitiéndome comprender matrices o variables constantes de disposicion espacial usuales en los talleres
de Vichama como expresiones de auto semejanza del funcionamiento del grupo. Para ampliar sobre los
presupuestos teoricos de Mandelbrot ver:
https://www.ted.com/talks/benoit_mandelbrot_fractals_and the art_of roughness?language=es#t-12762
6 Villa El Salvador es un famoso asentamiento poblacional formado en 1971 en los arenales de la
periferia de Lima. Se trata de un distrito que ocupa un area de 35,460 km2 y se encuentra entre San Juan
de Miraflores y el Océano Pacifico. Tiene una poblacion de 381790 habitantes de todas las regiones del
Pert. En aquel entonces, centenares de migrantes de la sierra, indigenas y mestizos, tomaron estos
terrenos y se dieron una singular organizaciéon democratica que les valio muchos reconocimientos como
el de Mensajero de la Paz dado por Naciones Unidas. A este distrito también llegaron los cubanos que, en
la década de 1980, fueron parte de la crisis migratoria del Mariel debido a su violenta ocupacion de la
embajada peruana en La Habana. El contexto de la fundacion de Villa El Salvador puede ampliarse en
este material https://www.youtube.com/watch?v=PbMXyVlgjec

64 Las solidas asociaciones de trabajo e intercambio, configuradas muchas veces desde redes, que
actualmente tiene Vichama Teatro con instituciones comunitarias, culturales, educativas, de salud, con
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movimientos sociales, estimulados fundamentalmente desde sus proyectos Escuela de Alfabetizacion
Intercultural y el Foro de Cultura Solidaria, verifican ese acercamiento a nuevos espectadores, como
resultado de una variacion en las variables sociales de la comunidad en los ultimos 30 afios. Para ampliar
ese trabajo de redes consultar http://www.vichama.org/index.php?lang=es&page=networks

6 De la historia de Villa El Salvador forma parte el asesinato de su legendaria alcaldesa, Maria Elena
Moyano, ajusticiada de forma atroz por Sendero Luminoso en 1992 delante de sus hijos. Una ampliacion
de su biografia puede consultarse en este material https://www.youtube.com/watch?v=uoFcPzKjT9E

% Se refiere a un proceso de articulacién continental desarrollado a lo largo de los tltimos quince afios,
en el intento de dar visibilidad y fortaleza a las mas de 120.000 experiencias populares de actividades
culturales y comunitarias que existen en el continente, movilizando anualmente a cerca de 200 millones
de personas en eventos y talleres y trabajando atin sin un adecuado reconocimiento por parte de las
legislaciones y las politicas publicas vigentes en Latinoamérica. Este proceso dio origen al Colectivo
Latinoamericano Plataforma Puente Cultura Viva Comunitaria, que se vertebr6 a partir del despliegue de
cientos de organizaciones y redes con hitos muy importantes, como la participacion en el el Foro Social
Mundial en Belem do Pard (Brasil), en Porto Alegre (Brasil) en 2010 y 2012, la sancién del anteproyecto
de norma legislativa en el Parlamento del Mercosur en apoyo de los Puntos de Cultura, el Encuentro de
Redes de Latinoamérica — Plataforma Puente — 100 Organizaciones Culturales realizado en Medellin
(Colombia) en el afio 2010, la intervencion en el afio 2011 en el IV Congreso Iberoamericano de Cultura
del Cofralandes de Organizaciones Culturales Comunitarias (Mar del Plata, Argentina), en la Cumbre
Social del Mercosur (Mendoza, Argentina) y la realizacion de la Semana Continental por la Cultura Viva
Comunitaria durante el afio 2012, junto con la realizacion de la Caravana por la Vida que llego a la
Cumbre de los Pueblos en Rio+20 (Brasil).

7 El Grupo de teatro del Centro de Comunicacion Popular de Villa El Salvador, dirigido desde su
creacion por César Escuza, realizd espectaculos de alto mérito como Juegos del poder (1983), Didlogo
entre zorros (1985), Entre juego y juego (1986), Carnaval por la vida (1987). Desde el afio del 1993, el
grupo de teatro adopta el nombre de Vichama, que significa Dios de la vida. Es un personaje mitico de la
region de Villa El Salvador y Lima que, con su muerte, se hace dador de alimentos y, con su
renacimiento, de vida y justicia. A partir de entonces, se han destacado los espectaculos Lirio negro de la
esperanza (1996), Memoria para los Ausentes (2001), El Quijote Latinoamericano (2009) y Aguas
Profundas (2010).
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Capitulo 4: ;Portate bien!
(COLOMBIA)



Capitulo 4: ;Portate bien!
4.1. De cuando Juanito, nariz de corazdn, nacié en el burdel de Las Camelias y otros

affairs de la Casa Amarilla

Deberiamos  renunciar  definitivamente a  formulas
demasiado simplistas del género: “el fascismo no pasara’.
El no sélo ya pasé sino que pasa sin parar. Pasa a través
de la mas fina malla; él esta en constante evolucion; parece
que viene de afuera sin embargo encuentra su energia en el
corazon del deseo de cada uno de nosotros.

F.G%

I

Era ineludible. El olor agridulce de las mangas caidas a los pies del rio le recordaban el
destino azaroso de los amores. Juanito lo habia percibido desde la primera vez que ella
entro en la escuelita, alla por el mes de febrero, y se sent6 justo al lado de la ventana que
daba para el manguizal del rio. Maria Alicia era la més linda de todas las nifias lindas de
su aula. Su familia se habia instalado en una casa improvisada justo al final de la carretera
de la comuna, a solo unos pasos del pantanero que precedia al rio Medellin, a donde
fueron a parar huyendo de la guerra. Sus ojos verdes miraban a Juanito con una dulzura
tan melosa que solo un mango de chupeta podia superarla. Sin embargo, a Maria Alicia
en casa le tenian prohibido hacer amigos, por lo que apenas hablaba en clase, y mucho
menos correspondia a las desordenadas palpitaciones que el corazoncito de Juan sentia
cuando la veia entrar y sentarse en su pupitre.

- ;Uuyy Juanito! ;Quebrando con Maria Alicia!® - le dijo Julian, uno de los chicos mas
viejos del aula, mientras ambos salian de la escuela.

- Ah, pues, qué quebrando de qué...usted no sabe nada, pues... -le respondid Juanito.

- ¢Qué yo no sé nada? ;Y es que yo no vi las miraditas que le echaba en el salon? To’
picarito...y ademas esta muy chiquita pa’ usted...

- Ahh, deje de molesta’...

Julidn, en su insistencia de continuar fastidiando a su colega, arrancé una de las camelias
rojas que adornaban el improvisado jardin de la escuela y le dijo:

- Mire...pa’ que le regale a la novia... y explotd en una risotada que solo un adolescente
podria comprender, provocandole a Juanito que sus pronunciadas orejas blancas hirvieran

como un puré de tomate en ebullicion.
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- ;Y usted, de donde saco esos guayos tan feos? Parecen un sarcofago... - dijo Juanito en
una dulce venganza que le cortd de cuajo la risa sarcéstica a Julidn.

- jAh, estos guayos! Me los dio mi hermano Yohan antes de irse de casa...

- ¢ Yohan se fue de la casa?, se sorprendid Juanito al saber la noticia pues el hermano de
Julidn era apenas unos afios mayor que €l.

- En la casa dicen que se fue a trabajar a la costa donde un tio, pero yo el cuento no me
lo tragué. Pa’'mi que él se fue pa’l monte, le confes6 Julian en secreto a su amigo.

- j¢Pa’ la guerrilla?!, exclam¢6 indiscretamente Juanito dejando en sobresalto a su colega
quien le tap6 rapidamente la boca.

- /Psss....sapo! Bajito. ;Usted es un lengiiisuelta!

Juanito percibi6 que su amigo se habia puesto realmente nervioso, asi que no insistid mas
en el asunto, y prefirié continuar desquitandosela con los zapatos de su amigo.

- Entonces, ;/qué pues? ;Va a vender caja de muerto?

- Es que mi papa me dice que me toca ponérmelos porque no puedo acabar las botas de
salir. Me quedan un poco grandes...

Ciertamente aquellos tenis de futbol le quedaban grande a Julian, pero eran lo
suficientemente seguros para resguardar las veinte dosis que el Patriarca le daba
diariamente y que debia vender a las afueras de la universidad. Con lo que conseguia,
daba para sustentar a su familia, asi que, desde hacia ya un tiempo, Julidn estaba
metiéndose de a lleno en eso del sicariato.

- Muchachos, vengan! iMiren los sarcofagos de Julian! ;Veéanlos, véanlos!, gritd Juanito
a varios colegas de clase que ain merodeaban por la escuela, pero, al aparecer una pelota
entre el grupo, rdpidamente su choteo se disolvid y en un dos por tres, se armaron dos
equipos improvisados de fatbol.

Habian transcurrido apenas unos minutos del juego y los d&nimos ya se habian caldeado.
Sefial de ello era que Manchita, un perro callejero que vivia en las inmediaciones del rio,
y negro como el azabache, estaba ladrando como nunca, en su intento de atrapar la pelota.
El tinico pedacito de tierra disponible para jugar daba exactamente debajo de las matas de
mango donde coincidentemente ¢l descansaba. Su rinconcito quedaba al lado de un
herbazal al que nadie en la comunidad se le permitia pasar. Después de ahi, venia el rio y,

seguidamente, la tierra dominada por los Triana. Era tan estricto el control, que todos los
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vecinos preferian entrar y salir de chalana por el rio, a que ganarse un balazo en el centro
del pecho. Por eso, cuando uno de los nifios le dio una patada a la pelota y la lanzé como
un proyectil fuera del area, todos se quedaron congelados.

Ahi fue que ellos percibieron que algo extraio estaba ocurriendo. A unos cien metros de
donde cay6 la pelota, estaban reunidos dos grupos de hombres armados hasta los dientes.
Todos corrieron hasta el herbazal y, a escondidas, comenzaron a cuchichear.

- jAyy mamacita... ahora si que la cagamos!, se lamento6 uno de los chicos del grupo.

- Yo creo que me voy pa'mi casa, dijo otro arrepintiéndose profundamente de haber
desobedecido a su madre y quedarse jugando en las afueras de la escuela.

- Vamos a perder la pelota... lament6 Juanito. Estd muy lejos...no da ni para cogerla con
una vara...

- .Y si mandamos a Manchita? El est4 habituado a cazar la pelota y traérnosla..., sugirio
Julian.

El indeciso silencio que reind por unos segundos entre todos no impidi6é que rapidamente
pusieran en marcha el tan arriesgado plan de Julian. Al final de cuentas, ¢l era el mayor
del grupo y sabia muy bien lo que hacia, pensaban calladamente todos, asi que con un
nylon de pescar hallado en el patio de la escuela amarraron a Manchita y le
encomendaron traer la tan valiosa pelota de futbol.

Mientras el aventurado y secreto plan de rescate transcurria, a unos metros de alli
continuaban negociando los cabecillas del Combo del Sinai y la Banda de Los Trianas.
Habia una lucha entre ellos por el control de las calles y el narcotrafico, pero, sobre todo,
por el dominio de los nifios quienes, ante la imposibilidad de ser juzgados, se habian
convertido en las armas perfectas de exterminio para estos grupos armados. Los “parces”
negociaban su régimen de control.

Los siete aventureros mantenian firme el nylon de pescar a la vez que le ordenaban en
voz baja al diestro sabueso continuar camino en direccion a la pelota. jHdgale, Manchita,
hagale! Casi a punto de alcanzarla, el desespero tomd cuenta de uno de los chicos, quien
le dio un fuerte estiron al nylon de pescar y sacoé del camino al perro. Todos cayeron
bocabajo, en el instante en que el cuerpo ensangrentado de Manchita vol6 en pedazos
sobre sus cabezas tras una ensordecedora explosion de una mina personal sembrada en las

fronteras invisibles que dividian los dos barrios.
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El odio y la desconfianza entre los adversarios reunidos no dio tiempo a enfriar los
corazones, estremeciendo los estribos de la escuela por las rafagas de todas las armas
disparadas al mismo tiempo. Todas a la vez, sin un silencio, sin intermedio, sin un
lamento.

Un vértigo de horror held el alma de Julidn y una rara admiracioén en €l se desperto al
reconocer a lo lejos al Patriarca y la monstruosidad, que a sus ojos parecia valentia,
envolvian sus actos asesinos, dejando apenas pocos sobrevivientes.

Sélo qued6 un relente de pdlvora en el silencio del rio y un olor a humana carne
perforada chapaleteando en un pantano de sangres que anunciaba, desde ya, la mas

terrible e interminable revancha.

Fig. 12. Policia colombiana retirando cuerpos de personas asesinadas en el barrio del Sinai. Medellin.

II

No tenia ni la més minima nocidn de los detalles de ese conflicto cuando decidi viajar con
mi hijo a este pais. Pocos meses estuvimos en Brasil tras regresar de Peri y ya nos
encontrabamos en Colombia. Como la madre de Ivan continuaba rehén de su anterior
marido en Cuba por causa de Elliot, Ivan habia tenido que acompafiarme en todas mis
aventuras durante estos casi dos afios desde nuestra partida. Veinticuatro meses de tantos
desafios y sacrificios en los que, sin embargo, mi hijo ya entrado en la adolescencia no
habia crecido ni un milimetro.

Los que no le conocian, y no tenian idea de su traumadtica caida en la escalera, decian que

se habia quedado pasmado pues ya estaba en la edad del estirén. Ivan se mantenia firme
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en su decision de no crecer y convertirse en un gentleman por lo que continuaba
apostando en su Segunda Vida online y en su utdpica isla de Icaria.

Ciertamente su estatura se habia mantenido en las mismas proporciones durante todo este
tiempo. Sin embargo, después de la invasion a Icaria, junto a la estresante experiencia del
terremoto en Lima, algo habia comenzado a crecer en mi hijo. Un gigantesco y escamoso
cayo prieto, fruto de sus interminables horas de uso del tablet recostado a la pared, cual
esfinge o monstruosa criatura mitologica, le habia aparecido en el centro de su columna.
Inducido a buscar nuevos disefios para su isla, Ivan dedicaba gran parte de su tiempo libre
a ver videos del desempeno de otros jugadores, Gameplay, tutoriales, narraciones en vivo,
storytime, y todo cuanto pudiera aportarle para hacer invulnerable su isla. Cierta obsesion
lo estaba dominando lo que lo hacia cada vez mas introspectivo.

Ni la novedad de estar en un nuevo pais conseguia separar a Ivan de su tablet. Habiamos
dejado atrés el aeropuerto y estibamos yendo en direccion a casa de Margarita, una de las
actrices del grupo Nuestra Gente, y en donde nos quedariamos todos estos dias Ivan y yo.
En varias ocasiones intenté interrumpirlo, llaméandole la atencion sobre imégenes curiosas
que me aparecian a la vista. Sin embargo, mi insistencia, fue simbolicamente

descalificada al mostrarme una imagen tomada por ¢l.

Fig. 13. Campafia de convivencia y corresponsabilidad ciudadana de la Alcaldia de Medellin Pdrtate bien.
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Portate bien’'....Quedé sin voz al ver aquello. Era una sensacion de amarre e impotencia
nunca visto. Primera vez en la vida que sentia esa frase en el cuerpo...y no pude dejar de
pensar todas las veces que se la habia dicho....

Mientras callaba en mis devaneos cargados de culpa, Ivan continuaba sentado a mi lado
viendo sus videos en internet en la medida en que el taxi avanzaba. Saltaba de uno para
otro, repetia algunos, descartaba el resto. Rapidamente accedié a unas imagenes que lo
dejaron realmente curioso. Se trataba de los famosos happy slapping, o paliza feliz, una
especie de ciberbulling practicado por adolescentes en el que difundian alegremente en
las redes sociales una horrenda golpiza dada a otro nifio mientras filmaban su ejecucion.
Fue a través de esos happy slapping, tan famosos en Medellin, que Ivan lleg6 a unas
escenas horribles, donde nifios eran filmados realizando su primer asesinato, como acto
de iniciacion en el mundo del sicariato y como muestra de lealtad absoluta y eterna a las
ordenes del Patriarca. Alli aparecia Julidn, con una mirada fria y un pulso de hierro,
incapaz de temblarle la mano en el instante de volarle los sesos a un taxista que se habia
negado a entregar su carro para los servicios del Combo de Sinai. Sin imaginar las
conexiones que ¢l tendria con esa historia, Ivdn no tuvo coraje de ver los ultimos
segundos fatidicos... No podia creer que aquello fuera real... ;Ninos despedazandole la
cabeza a una persona? Su corazon latia fuertemente pero no queria dar muestra de su
desconcierto... Fue ahi, por primera vez, que agradecié profundamente mis palabras: -

Ivéan, guarda el tablet que llegamos.

M1

No daba para creer mas. Siete tiradas del tarot online y todas terminaban con lo mismo.
Habia mentalizado siete cuestiones diferente a las que le gustaria recibir una respuesta,
clickado en siete cartas distintas que le llamaron la atencion y las siete veces la
interpretacion fue la misma. La carta de la Estrella le anunciaba a Margarita el poder de la
orientacion para la conquista de los objetivos. Ese arcano representaba la llegada de un
guia que la conduciria al universo de las realizaciones y del alcance de sus deseos. La
imagen de una mujer desnuda vertiendo el agua de dos jarrones en el curso de un rio

simbolizaba los sentimientos atrapados, la tristeza y el vacio siendo despejados en la
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corriente. Mostraba el miedo, la desesperacion y la desilusion, dando paso a la esperanza
y a los sentimientos renovados.

Todas las mafianas Margarita se leia el destino antes de comenzar su jornada, pero hoy, a
diferencia de otros dias, estaba con una sensacion que la transbordaba, un desespero “por
no sé qué” que la dejaba nerviosa, intranquila, que hacia de los cascabeles que colgaban
de sus brazos y tobillos un desarmonioso mar de campanadas; y ésta, era la tercera lectura
que se hacia en el dia. Ya habia consultado el tarot online, sus cartas gitanas, los
hor6scopos lunares, los espiritus protectores y hasta los caracoles de su eleggua que
recibid en Cuba, en aquella ocasion en que abandono un festival de teatro al que viajé con
el grupo, cuando nos conocimos por primera vez, y termind inicidndose en la religion
yoruba, junto a una multitud de masculos negros sudorosos que alimentaban sus
orgiasticas izquierdistas fantasias caribefias de “socializar sus medios de produccion”.
Porque, al final y al cabo, ;cudl es la funcion politica de una actriz comprometida si no
eso? Su suefio de aguerrida revolucionaria era decirles a aquellos machos cabrios
antimperialistas: “Comparieros, aqui entre mis piernas tengo la tierra, vengan y hagan la
reforma agraria”. Pero hoy, en visperas de mi llegada junto a Ivan a su casa, todas sus
consultas anunciaban muerte y resurreccion. Asi que cuando por séptima vez salio la
dichosa Estrella del Tarot online, Margarita no pudo més que mostrarse preocupada con
su destino.

Y realmente no era para menos. La primera sefal de su afliccion llegé6 de manos de una
estridente explosion y un largo tiroteo junto al rio que estremecieron su casa, al punto de
que uno de los vasos espirituales que tenia en el altar de su cuarto, cayo y se reventd en
mil pedazos. Fue tanto el estruendo, que su impacto la remitié al nacimiento de Juanito.
Aquel seis de junio de nueve afios atrds quedd marcado para siempre en su vida. Una
explosion y un tiroteo similar, fruto de una histoérica confrontacion entre las mismas
bandas que hoy nuevamente ensangrentaban las calles del barrio, impidieron que la mama
de Juanito diese a luz en un hospital. Nadie podia entrar. Nadie podia salir. Asechada en
las esquinas, vigilando en un paso breve y desacompasado los impulsos asesinos,
apostandole a la vida con una bandera blanca que aseguraba fuertemente entre sus manos,
la madre de Juanito consigui6 llegar hasta la sede de Nuestra Gente, el tinico lugar seguro

y respetado por los delincuentes.
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Alli apenas se encontraba Margarita, desdoblandose en su soledad con sus nuevos
personajes, movida por el lento y placentero flujo que el cannabis y el vino tinto le
proporcionaban mientras disfrutaba eroticamente, al ritmo indecente de las bombas y la
balacera, los sutiles ramitos de camelias rojas encajados entre sus dos gigantescos pechos
que se endurecian en cada bocanada. Alli estaba ella como toda una heroina romantica, o
mejor, como una cortesana parisiense, una Marie Duplessis dispuesta a morir por amor
entre las balas de los narcos, recordando la galeria de asesinos famosos de Cortazar, o los
libidinosos impulsos que el Jack the Ripper consumaba mediante las mutilaciones en los
genitales de las victimizadas mujeres de la vida londinense, la misma pulsién que la habia
convertido a ella en una especialista en desvirgar jovencitos con un ardor efimero en el
alma estremecida. Ya lo habia dicho Alejandro Dumas: El primer amor, por amor, el
segundo, por despecho, el tercero, por costumbre. Y también Guillermo Buitrago en

Espera que yo me muera, (https://www.youtube.com/watch?v=TXgmbK95cpU) sacudido

por los vaivenes del amor y de la muerte que tan bien sonaban en aquel vallenato. Si
quieres querer a otro, espera a que yo me muera, después de mis nueve noches, puedes
querer a cualquiera. En efecto, qué significaba la vida ante la insalvable ausencia del
amor para Margarita. Y en ese olvido de si misma al que habia llegado, sentia cuan poco
le importaba ser ella la proxima baja, victima de la pasion extraviada de una bala perdida.
Pero no fue un proyectil, como romanticamente Margarita sofiaba, lo que bate6 la puerta
aquel dia, sino la pobre madre de Juanito pidiendo ayudas para parir a su hijo. Junto con
ella lleg6 la maldita preeclampsia disputandole la vida a aquella morena mujer de rasgos
pronunciados y, dos horas después, llevandosela para siempre ante la impotente mirada
de Margarita quien, con la gracia de Dios, consiguid salvar a aquel bellisimo bebé que
traia marcada su nariz con un negrisimo lunar en forma de corazon. La culpa de la muerte
cayo sobre las espaldas de Margarita con todo el peso de la culpa, obligandola a renunciar
al mas tierno impulso femenino, el de tener un hijo. Por eso preferia los gatos. Dicen que
después de aquello se convirtid en una mistica, una gitana, una Penélope que espera
eternamente un amor perdido. Y era por eso que hoy, cuando su destino daba sefiales de

cambios en su vida, su alma se sentia tan violentamente sacudida.
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v

El era el resultado del desamor y ella lo sabia muy bien. Bendicién Alvarado era
consciente de ser la unica que se estaba muriendo y trataba de revelarle a su hijo los
secretos de familia que no queria llevarse a la tumba’’. Deseaba contarle cémo le
echaron su placenta a los cochinos cuando €l nacio, y como nunca pudo establecer cual
de tantos fugitivos de vereda habia sido su padre, por lo que gano6 cuatro nombres, que en
verdad eran los sobrenombres de sus mds selectos amantes, y apenas un apellido, el de
ella: Joaquin Zacarias Jaramillo Arango y Alvarado. Asi lo nombré para el resto de la
vida y solo ella consigui6 llamarlo de esa manera pues, para todos, ¢l era El Patriarca, y
pobre del malnacido que osase en llamarlo de otra forma. Hoy Bendicion frataba de
decirle para la historia, que lo habia engendrado de pie y sin quitarse el sombrero por el
tormento de las moscas metalicas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda
de cantina. Queria decirle que lo habia parido mal, en un amanecer de agosto en el
zaguan de un monasterio, que lo habia reconocido a la luz de las arpas melancolicas de
los geranios, y que desde que nacio, tenia el testiculo derecho del tamario de un higo y se
vaciaba como un fuelle y exhalaba un suspiro de gaita con la respiracion. Deseaba
contarle que lo desenvolvia de los trapos que le regalaron las novicias y lo mostraba en
las plazas de feria por si acaso encontraba a alguien que conociera algun remedio mejor,
y sobre todo mas barato, que la miel de abejas que era lo unico que le recomendaban
para su mala formacion.

Hoy ella queria decirle que, de todos sus crimenes, el unico que le perdonaba era el de
John Proctor’?, aquel libidinoso puerco inglés con sotana que desde que llegd al barrio la
jamoneaba en nombre de Dios. Que sabia que fue su primer asesinato, y que le habia
metido un taco de dinamita en el culo volandole las entranias por la vergiienza de su
pederastia invencible, y que siempre le dolio mucho mas todo lo que hizo con él, que los
afios interminables de su asquerosa lengua pasdndola por sus pechos. jQue Dios nos
guarde la Gloria!

Anoraba revelarle que lo abandond por amor; que fue obligada a dejarlo durmiendo solo
en casa a cambio de salvarle la vida; que veia a escondidas desde el burdel en que la
encerraron, sus busquedas interminables en las noches frias y sus gritos ensordecedores

de “jmama no me dejes!”; que durante treinta afos estuvo ahi sin poder, y luego sin
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querer, hacer nada para reencontrarlo, que comprendia su odio por las mujeres y por todo
lo que estuviese vivo, pues sabia cudnto lo habia marcado aquel frustrante y primer
encuentro de amor en el rio, en el que la chica acabo por quitarle las hebillas de las dos
correas y le solto los botones de la bragueta quedandose crispada de horror por no
encontrar lo que buscaba sino su testiculo enorme, herniado, verde azuloso, nadando
como un sapo en la oscuridad, lo que pronto se volvio chisme y burla de todos.

Hoy Bendicion queria confesarle que fue ella quien hablo con los locos del teatro para
que lo ayudasen y no lo dejasen perder en la vida, que sus ojos no paraban de llorar
cuando lo vio actuando en la calle siendo aplaudido por todos, o en aquel recital de
poesias que tanto le cultivd su gusto lirico; o cuando sufrié aquel atentado que perdi6 el
dedo mefiique de su mano derecha y decidid sepultarlo con honores militares como si se
enterrase a si mismo’ mientras recitaba la Marcha Triunfal de Rubén Dario. ;Carajo!
;Como es posible que ese indio haya escrito una cosa tan bella con la misma mano con
que se limpia el culo? jCuanto orgullo, mi Dios! jCudnta felicidad!

Hoy ella queria expresarle las cosas que nunca le dijo, aquellas que siempre atoraron su
garganta pero que no tuvo coraje de sacarlas del pecho. Conocia muy bien las razones por
las que instaur6 el miedo entre todos pues, cuando se espera la muerte todos los dias y no
te llega, ese es el mejor negocio de supervivencia. Le aconsejaria que dejara eso de las
drogas, que no era de buen cristiano usar a los nifios y el transporte escolar para esos
negocios de la mala vida, que siempre hay una oportunidad para amar y ser amado.

Pero Bendicion Alvarado acabd de respirar y acabd su tiempo. Sus rabias, suefos e
historias acumuladas se disolvieron como exangiie cuerpo nauseabundo que se despide en
el resplandor tenue de los primeros cantios del gallo. En ella habia un cuerpo idéntico con
los brazos cruzados en el pecho, siluetado en el perfil de una sabana blanca que exhalaba
una fragancia natural de flores tiernas.

El, tras afios de busqueda y después de su reencuentro, no habia tenido serenidad para
medir el tamario de aquel prodigio, sino que abandoné el dormitorio con un portazo de
rabia que sono como un disparo en el ambito de la casa. Queria desquitarse de los malos
tiempos y poder aprovechar de viejo lo que le hizo falta de nifio. Pero ni eso la vida le
permitia. Empezaron, entonces, las campanas de duelo en la parroquia de la comunidad, y

después, las de todas las iglesias de los barrios dominados que doblaron sin pausa durante
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media hora; y quienes despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que él
continuaba siendo el duerio de todo su poder y que el enigma de su corazon oprimido por
la rabia de la muerte se levantaria con mas fuerza que nunca contra aquellos que
intercedian su camino, porque su madre de vida, Bendicion Alvarado, habia muerto en
aquella madrugada del lunes veintitrés de abril y un nuevo tiempo de miedo y muertes se

anunciaba para el mundo.

v
Habia transcurrido una semana desde nuestra llegada y ya Juanito e Ivan se daban como
si se conociesen de toda la vida. Juanito conocia muy bien el barrio y se habia criado al
amparo de todos en Nuestra Gente, asi que desde chiquitico ya venia participando de
cuantas obras, talleres, pasacalles e intervenciones comunitarias organizaba el grupo. No
s¢ bien si era la edad, la actitud desenfadada de Juanito, los juegos y videos que
disfrutaban en el tablet de Ivan o la ausencia materna de cada uno lo que los habia
juntado tanto, pero lo que si sé es que desde que salimos de Cuba, nunca habia visto reir
tanto a mi hijo. Por alguna extrafa razén, a Ivan le parecia muy simpatico este
colombianito desenfadado, quien no dudaba en proponerle a mi hijo graciosos y
provocadores desafios a cada instante.

Los dos eran inseparables durante las sesiones del taller, y apenas tenian un chance, se
apartaban para cuchichear y reirse a carcajadas. Ni Margarita ni yo sospechabamos que
ambos estaban planeando una escapada para el rio a escondidas de nosotros. Hacia dias
venian juntos cocinando la idea sin levantar sospechas. Por eso cuando hoy los
convidamos a hacer el juego del espejo, hubo tal armonia entre ambos que despert6 la
admiracion de todos y no pude evitar referirme a ello en mis anotaciones.

Uno frente a otro. Densa interrelacion visual. Silencio absoluto. Ivan repite los
movimientos de Juanito. Flexion del cuerpo, expresiones faciales exageradas,
desplazamientos lentos, gestos que transparentan una realidad de violencia social. El
juego va experimentando variaciones y se convierten en titiriteros y marionetas
fluctuantes.

El resto de los participantes del taller observa. La atencion del publico se condensa
cuando ambos actuantes se concentran en sus movimientos. Un evidente amistoso
desafio entre Cuba y Colombia se manifiesta. El emperio de ellos provoca
aclamacion en los espectadores, y dicen: jAplausos!
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Margarita y yo nos mirdbamos con orgullo de lo que estabamos viendo. Juanito se habia
convertido casi en un hijo para ella, y el hecho de que Ivan se estuviese abriendo de esa
manera precisamente con €l, provocaba que una dulce sonrisa invadiese nuestros rostros.
Ya hacia dias que, por una cuestion profesional, ella y yo procurabamos evitar las
intensas miradas que nos delataban. Sin faltarnos a la cortesia, tratibamos de eludir los
contactos fisicos o quedarnos a solas en cualquier espacio comun. Habiamos cambiado
los horarios del bafio en su casa para driblar una fatal coincidencia que nos condujese al
mas deseoso y rechazado malentendido. Asi que cuando los nifios nos dejaron solos, tras
concluir la sesion del taller de hoy, ella no pudo mas que encender un cigarrillo.

- (Quieres un Marlboro?, me dijo con toda la delicadeza que el acento paisa le podia
permitir mientras se sentaba préximo de mis piernas estiradas en el piso.

- Gracias. /Quieres uno de los mios? No acostumbro a fumar, pero este Camels me llamo
la atencion’. El camello de la cajetilla se me hizo familiar. Ya oi muchas historias de este
cigarro, pero a simple vista no encontré nada especial. Debe ser alguna reminiscencia al
tabaco cubano. Ese si que no hay quien lo aguante, le dije.

Y los dos comenzamos a fumarnos nuestros cigarros calladamente, mirdndonos con toda
la magnitud que el instante permitia mientras un tenue olor a saco himedo y a arepa
montafiera inundaba el espacio, miradas fijas, retadoras, solo el silencio nos acompafiaba,
mentes abiertas al universo.

El tabaco, recordd Margarita, sube las sombras y el vértigo del alma, un areito que se
aloja en el cerebro, una brujeria fruto de habitos paganos y diabdlicos, una posible liturgia
capaz de cambiar su destino, como reminiscencia de una mujer desnuda vertiendo el agua
de dos jarrones en el curso de un rio...

No era el imperio de los signos como afirmaba Roland Barthes, pensaba, sino el de los
mas sublimes sentidos, desorden de las pasiones que relativiza la traicion, camulo de dos
afios acumulados, pasion que envuelve las almas del Mar Caribe. Y una larga bocanada
invadio mis pulmones.

El instinto de un cruce contaminado de humo nos atrajo uno hacia el otro, dejando
nuestros labios expuestos al sensible contacto con los cuellos, tierna textura de carne

temblorosa que delataba los rapidos e incontenibles latidos del corazéon. Impulso con
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templanza, gozo cabrio incontenible que se transbordaba, ganas amordazadas que se
liberaban.

Réapidamente la puntisima parte de sus gigantescos pechos comenzaron a frotarme con
total desparpajo cada centimetro de mi piel. Para ese momento nada de nuestra ropa nos
acompafaba lo que inconscientemente nos condujo a asumir la postura de la flor de loto,
sentados a horcajadas en el medio de aquel escenario con una tenue y amarillenta luz de
cenital, uno frente al otro, cual Sada y Kichizo Ishida en una posada tokiota de los afios
treinta, experimentando con toda la lentitud que la intensidad aceptaba, los limites de
nuestra auto-complacencia’®.

- ahhy..lo adoro...ohh... Kichizo..., susurraba ella mientras su delicado goce me
derrumbaba de espaldas en el suelo. Kichizo, siento como si flotara. Quédate adentro. No
te salgas de mi. - y una suave mordida se aduefiaba de mi pecho izquierdo mientras desde
su boca exhalaba un demorado y tembloroso gemido que le subia desde lo mas intrincado
de su cuerpo y le impedia cerrarla.

- Sada, ;como ha sido con tus otros hombres? ;Con esos jovencitos que tanto te
gustan...o con los intelectuales? Demuéstramelo.

- Se portan con mucha educacion, me respondid ella sin dejar de moverse lentamente en
el punto que la desvanecia.

- Y i, ;como te comportas?, insisti.

- Con el ultimo que me acosté, ya estabas hospedado en mi casa. Un viejo catedratico.
De repente comencé a pensar en ti y perdi el dominio de mi misma. No sé por qué lo hice,
pero le pedi que me pegara.

- /Y tu intelectual qué hizo? Mi pregunta dejo a Sada en silencio recordando, indecisa en
responder, sabiendo que fue esa fantasia conmigo, esa mezcla de dolor y placer, de amor
y odio quien la llevé al orgasmo con el catedratico. ;Vamos, pégame!, le dije
enfaticamente al descubrir sus mas soérdidos impulsos.

- ;Por qué?

- jPégame, Sada! Durante unos segundos ambos quedamos electrocutados con la mirada,
lo que hizo endurecer mi miembro como los mas duros miembros de la familia,

entretejiendo junto al suyo una pulsion de vida y muerte, una trama fantasiosa de
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consumacion de nuestras singularidades. Su mano, temerosa al inicio mas decidida al
final, me abofeteo.

- /Mas fuerte! Una nueva bofetada sobre mi rostro...

- [Mas fuerte! ;Mas fuerte! Los impactos sobre mi cuerpo cultivaban libremente sus
impulsos dejandola envuelta en sus fantasias.

- jVamos, no pares! ;Mas fuerte! ;Mas! [Mas! jMdaaas! Dos, tres, cuatro, cinco
bofetadas...sus manos agitadas fueras de control por el intenso tremor que le subia desde
su sexo golpeaban, arafaban, enrojecian mi cuello a la vez que se contorcia
comprimiendo el mas duro miembro de la familia quien agradecia eternamente ser
sometido hasta su total liquidacion.

No se habia diluido atn el humo de nuestros cigarros ni el olor a la lujuria esparcida en la
escena cuando las rafagas de un intenso tiroteo nos paralizaron de cuajo.

- jIvan! jAy, Dios mio! ;Dénde estd mi hijo?

Margarita percibid el panico real de mi mirada al descubrir que me habia olvidado de ¢l
todo este tiempo, en aquel juego erdtico de fantasia y realidad. Mi cuerpo comenzo a
temblar mientras balbuceaba palabras ininteligibles como confirmaciéon de la terrible
sospecha que me invadia. Para ese entonces, Juanito e Ivan estaban en el medio de un

fuego cruzado.

VI

Los dos amigos salieron desapercibidos de Nuestra Gente apenas concluy6 el taller y ya
estaban disfrutando de lo lindo en las corrientes del rio Medellin. Juanito conocia muy
bien a Don Quintero, El Poli, un antiguo arenero que tras sus cuarenta afios sacando arena
del rio para el negocio de la construccion, ahora se dedicaba a ayudar a los vecinos a
cruzarlo con su chalana. Ivan estaba con su tablet en mano, sosteniéndose de los vaivenes
de la marea, mientras Juanito desmoronado de la risa insinuaba caer al agua a cada
instante. Ya estaban proximos a desembarcar.

Una vez en tierra, Juanito e Ivan hallaron interesante caminar por toda la orilla, pensando
cada uno en la factible idea de descubrir algun tesoro o, cuando minimo, algo valioso que

los hiciese famosos. Tras media hora de andanza, ciertamente los chicos no habian
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encontrado nada de lo que esperaban, al no ser desperdicios humanos que les otorgaban a
estas aguas un extrafio y acido olor a aguardiente.

Decepcionados, y a punto de olvidarse del tesoro, Juanito e Ivan se encontraron con
Maria Alicia. Fue ahi cuando Juanito vio las puertas del cielo abrirse y comprendid
aquello de que quien persevera, triunfa. Ella era el mejor tesoro que podia encontrar este
dia.

Entusiasmado, y tras una rapida presentacion entre Ivdn y su hermosa colega de aula,
Juanito les propuso a ambos chicos conocer un lugar secreto. Queria llevarlos a su
escondite predilecto, un escaleron gigantesco desde donde conseguia verse todo el barrio,
incluso hasta las tierras de los Trianas. Ahi era donde siempre iba cuando le daba por
pensar en la vida, o cuando queria escuchar un consejo de su mamita linda que estaba en
el cielo. La vista se le perdia en el infinito de los cerros de tanto sofiar despierto...

La paz que despertaba aquel horizonte, y el silencio que se habia instaurado entre los tres
chicos luego de deleitarse con tanto mundo, sentados con los pies colgados al vacio,
fueron abruptamente interrumpidos por unos gritos aterradores de un hombre que estaba
siendo perseguido.

Los estremecedores pedidos de socorro de Don Arturo, a quien todos conocian como El
Cuervo, tras una larga persecucion con disparos por medio, provocod que los tres nifios
corrieran a refugiarse, quedando, sin embargo, atrapados en el medio de un fuego
cruzado.

La voz ronca de El Cuervo era una mezcla de cuchillazos en la garganta con afios y afos
de alcohol y cigarro. Recientemente habia perdido uno de sus ojos verdes, tras una
confrontacion a la que sobrevivié en las orillas del rio. El era uno de los cabecillas mas
letales de la banda de Los Trianas quien, tras un fatal error -- por aquello de que una
chochota hala mas que un tren -- vino a caer en las tierras del Patriarca. Ni con su vida
conseguia pagar tal ofensa, pero al menos servia de escarmiento. Por eso, al saberlo, lo
minimo que pidi6 el Patriarca fue el otro ojo de aquel desgraciado gordo.

Apavorados por el peligro, los tres nifios quedaron aprisionados atras de unos tanques de
basura, los que le servian de refugio ante aquella escena aterradora. A unos metros de alli,
podia verse con todos los detalles a El Cuervo, con revolver en mano, disparando y

sangrando a borbotones como un puerco. Una herida en la barriga lo tenia casi
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inmovilizado. Sin embargo, no se daba por vencido. Sabia que en poco tiempo sus
hombres vendrian a rescatarlo pues estaba en marcha un plan entre los Trianas y los
militares para acabar de una vez con el Patriarca y su combo del Sinai.

A otros metros estaba Julian, quien también tenia una mision y estaba dispuesto a
cumplirla. Ni su mano ni su corazén temblaban cuando encuadraba un blanco en la mira
de su revolver. La frialdad y la precision con que encomendaba el alma de sus victimas lo
habia convertido en el preferido del Patriarca. Por eso, Juanito y Maria Alicia no podian
creer lo que estaban viendo. Aquel no era su companero de clases, aquel no era el Julidn
que conocian. Ivan, por su parte, se quedd estupefacto al reconocer en Julian al nifio
sicario que habia visto en aquel terrible video de internet al llegar a Colombia.

Casi a punto de aniquilar al Cuervo, mientras los tres chicos se abrazaban llorando
apavorados atras del laton de basura, y el nifio victimario se tomaba una pausa para
acabar con aquel gordo maldito, tres camiones del ejército invadieron la comunidad y de
un solo disparo, de un solito disparo, destrozaron la cabeza de Julidn. Su cuerpo
ensangrentado cayé como un cerdo en un saco de yute, justo al frente del laton de basura,
asi, con las piernas desarticuladas, como si no le doliese nada.

El horror de aquella imagen acabo con las fuerzas de Ivan quien, sin percibirlo, dejé caer
su tablet quebrandolo para siempre...

Todo quedo en silencio para él...

Su mirada se perdi6 en la rabiosa agilidad de los militares fuertemente armados
invadiendo cada una de las casas en busca del Patriarca, contrastando con la lentitud con
que su cuerpo respondia. Bombas, gritos, fuego, sangre, familias desalojadas. Estampas
dilatadas que se le mezclaban con sonidos estridentes de las marchas combatientes en
Cuba. El silencio abultado que ocupaba su cabeza fue dando lugar a un finisimo y
discordante silbido que ennegrecia su mirada y le arrancaba las ultimas gotas de aliento
con que contaba. Su cuerpo no aguantaba la terrible implosion que estaba viviendo, y su
piel comenz6 a padecer un terrible disturbio dejandola hiperflacida, translicida, casi a
punto del colapso que lleva a la muerte.

Un breve impulso de supervivencia lo separ6 de Juanito y Maria Alicia y lo dej6 sentado
durante las proximas dos horas a piernas abiertas, y con la mirada perdida, en aquel

traumatico lugar al que habia ido a parar. Una tierna cancion le trajo el rostro de su madre
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sentada en el sillon de madera meciéndolo hasta dormirlo, alla en Cuba, en el cuartico, de
donde nunca debi¢ salir, ganando el ltimo sorbo de esperanzas...
(https://www.youtube.com/watch?v=ZEHFighIlWbA &list=RDZEHFighIWbA &start radi
o=1)

Alitas de cucaracha llevada hasta el hormiguero

Alitas de cucaracha llevada hasta el hormiguero

Asi quiero que en mi muerte, asi quiero que en mi muerte
asi quiero que en mi muerte me lleven al cementerio

A las cosas que son feas ponles un poco de amor
A las cosas que son feas ponles un poco de amor
Y veras que la tristeza, y verds que la tristeza,
Y veras que la tristeza va cambiando de color.

VII

Mir¢ a Ivan sentado en la banda de babor y vi en ¢l mi dominio invencible, mi razén de
ser, mi amor impavido, mi verbo mas bello, su mirada perdida, fragil como un perrito
sarnoso, observando la espumita de las olas, dejando acabar la brisa y el caserio que
conocid con sus amigos, luego miré a Margarita, sentada en el asiento posterior de la
popa, y vi en sus pupilas los primeros destellos de unas gotas de rocio humedeciendo su
rostro, porque la cobardia era asunto de los hombres y no de los amantes’”’, mientras
sofiaba con los ojos abierto decidiendo la suerte de su destino, hado que ahora hacia
mezclar su fragil aroma de camelias con el acedado olor a aguardiente del rio, vi sus
cabellos estrujados por el viento que movia las aguas atravesadas por la proa de esta
improvisada embarcacion de madera, ahi estaba el cielo nitido, el horizonte de abril sin
una sola nube, y la chalana de Don Quintero, El Poli, ayudandonos a salir de casa en
nuestro dia de regreso al Brasil, encarando para siempre las turbias aguas del rio Medellin
con una bandera blanca, por aquello que era mejor prevenir que tener que lamentar y
terminar los dias como un “falso positivo” con tanto “guardia” en la calle, y tantos perros
ladrandoles incansablemente a los blindados cargados de odio y de miedo, los mismos
con los que Juanito compite corriendo feliz de la mano de Maria Alicia, loma arriba,
camino a Nuestra Gente, a ver quién llega primero, tejiendo el azar, como quien no quiere

las cosas, haciendo una ofrenda que parecia pactar con el dolor pero que en verdad era
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una pulsién de vida, de amor, sabiendo que nada cambiard, la mierda seguird siendo
mierda, los pobres seguirdn siendo pobres, pero hoy corre con conviccion, celebrando que
estd vivo y eso es todo, le resulta dificil la corrida, como también ha resultado para Ivan
estas jornadas, quizas las mas felices y dificiles vivida por €l fuera de su pais, pero sigue
adelante, al igual que los militares que no encuentran al Patriarca, ese malnacido con las
horas contadas, y aunque desarticularon el Combo del Sinai, no daban con su luciferino
rastro, algunos decian que estaba prepardndose para retomar su dominio, otros, que habia
escapado por el rio gracias a la ayuda de los areneros, los menos, que habia muerto, pero
la muerte no es la muerte, sino un angel que nos roba la voz, que nos roba el deseo, como
la midia confirmaba apoyando aquella aquelarrica invasion del ejército en nombre de la
no violencia, de la paz y la justicia social, y una pobre sefiora carcomida de arrugas y
pobrezas, también la celebraba desde su pobre ventana. - jQue Dios le dé fuerza a
nuestros militares! jEs eso lo que necesitamos, militares armados que nos defiendan! —
pensaba la pobre mujer mientras hacia sus arepas, sin saber que realmente eran ellos un
perverso engranaje entre la micropolitica del miedo y la macropolitica narcoparamilitar.
Casi a punto de desembarcar, Don Quintero percibi6 el vivo silencio que nos invadia a los
tres, cada uno con sus propios silencios y lo asusto la sospecha tardia de que es la vida,
mas que la muerte, la que no tiene limites.

- /JHasta cudando cree usted que podamos seguir en éste tira y encoje del carajo de

este pals, profesor?’® -me pregunto.

Parecia que tenia la respuesta preparada desde hacia miles de afos, centenas de meses,
decenas de dias con sus noches.

- Hasta que la muerte deje de ser el negocio de la vida — le respondi.
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4.2. Los niifios en situacion: motivos para celebrar la vida y para estar juntos en

comunidad.

“El dia en que la mierda tenga algun valor, los pobres naceran sin culo” (GARCIA
MARQUEZ, G, 1975), diria el Dictador en El Otofio del Patriarca y cuya frase fuera leida
quince afios atras por una reconocidisima profesora de literatura latinoamericana en La
Habana. La cita, que en aquel entonces generd un escatologico debate sobre el poder
entre nosotros, futuros teatrélogos, nunca supe comprenderla en su justa medida. De
hecho, desconocia su sentido cuando Ivdn y yo pisamos tierras colombianas, aquella
mafiana IN-CON-CIERTA de abril, llena de confusiones, encuentros y desencuentros,
buscando hallar entre el amor y la guerra del Barrio Santa Cruz”® en Medellin, los
pedazos de recuerdos que constituyen lo humano en la Corporacion Cultural Nuestra
Gente.

Una escena similar se repitio en las calles del barrio La Timba, La Habana, afio 1996,

80 81

llegaypones®® colindantes al Cementerio de Colon, eleggua® abriéndome los caminos
ante las miradas desconfiadas de Yemaya Asesu, cuerpos desbordados y curiosos,
desafiando la presencia de cualquier forastero. No valia la pena en aquel entonces apretar
el paso para subir la Calle Loma del barrio habanero, como tampoco ahora en la colina
que se anunciaba en Santa Cruz tras dejar a mis espaldas la Estacion Tricentenario del
metro y las movidas aguas del rio Medellin. Siempre una subida suponia un empefio
mayor, lentisima prueba de perseverancia y determinacion que solo el teatro me hacia
superar.

Ahora iba cansado en el ascenso afanoso de las dos de la tarde, con un sol que rajaba las
piedras, y un sancocho colombiano rodando por mis venas. Llegaria a Nuestra Gente para
ver su trabajo con los nifios. Pero ellos salieron a mi encuentro. Siempre han sido mi
salvacion. Eran quince chicos, doce hembras y tres varones, con edades entre cuatro y
diez afios, que formaban parte del Semillero®. Risas salpicadas de mocos verdes con
sudores agridulces corriendo por sus rostros. Siempre es asi.

“El dia en que la mierda tenga algun valor, los pobres naceran sin culo”, recordé

nuevamente mientras entraba en la Casa Amarilla de Nuestra Gente, antiguo burdel

Copinol 2 de la ya extinta zona de tolerancia conocida popularmente como Las Camelias
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(o las Camas de Amelia), y hoy una especie de flexo solar en la comunidad. Me cuentan
que la casa tiene vida propia; que es vieja como una puta, pero que ha sabido dar la cara
todos estos afios. Antes llevaba otros colores, pero una vez dejo de respirar -me dicen- y
un moho gigantesco comenz6 a invadirla, asi que hubo que pintarla de amarillo chillon,
para que el sol se aduefiara de ella.

Jorge Blandon (2017), a propdsito de cumplirse 30 afios de su fundacion, me recuerda:

El barrio donde crecen y atin hoy permanecen los fundadores de la Corporacion se
consolidé por medio de invasiones que sucedieron en la ciudad entre 1940, cuando
se tomaron las tierras para hacer la invasion Moscu, y 1983, cuando se configur6 el
ultimo sector de invasion dentro del barrio 1lamado Las Malvinas, nombre evocativo
de la guerra que en 1982 tuvieron Inglaterra y Argentina. En una franja del barrio
funcion6 una zona de tolerancia llamada Las Camelias, o como, jugando con las
palabras, la gente la llamaba: Las camas de Amelia. Un simbolo cultural bien
complejo porque todos iban de paso, y esto generaba un tejido social del desarraigo,
del nomadismo, tejido que impidié durante muchos afios generar esa cultura de
barrio donde no solamente se duerme, sino que se construye vida, historia. Asi, los
burdeles eran los referentes reales del barrio: Folibar, El Bataclan, Puerto Nuevo, El
Tetero, Tango Bar, Copinol y otros que marcaban esta zona. Cuando se destruyeron,
también destruyeron la memoria de la infancia del barrio, infancia de la que solo
quedoé Copinol, la actual sede de Nuestra Gente.

Y contintia apuntando:

Rilke® dice que la infancia es la patria del hombre. La infancia de este barrio,
caracterizada por la existencia de burdeles, de putas, de camajanes y de guapos, que
derivé posteriormente en una adolescencia ya no de burdeles y putas sino de
“pistolocos”, “bandolas” en vez de galladas, y muertos, muchos muertos. Ellos,
compafieros de viajes infantiles y juveniles, con otras opciones distintas, nos
invitaban a vivir a lo camajan, robando, drogdndonos, sin importar a quién se le iba
hacer dafo. Su invitacion era seductora porque se obtenia dinero, respeto infundado
por el temor, bienestar; era la vida, otra vez, del desarraigo del delincuente, del
bienestar baquico, del “comamos y bebamos que manana moriremos”’; y morian. En
este barrio habitan los fundadores de la Corporacion desde la década de los setenta,
tiempos donde el Cocol y el Alheli (bebidas alcoholicas caseras) corrian de dia y de
noche. Los tangos y la Sonora Matancera eran sinéonimos de gusto e identidad, y un
cuchillo Incametal era “el angel de la guarda” de los “guapos” de la época.

Accedi al salén principal, donde ya Jorge y Diana me esperaban junto a los padres y al
resto de los nifios. Reconoci en el rojo vivo de los ladrillos de la sala, las arrugas de la
vieja casa, lenguaje pétreo, mezcla furcia de gemidos nocturnos con estampas de Medea,

Sancho, Domitilo, Marion Cheeve, Mariana y muchos, muchos aplausos®*. “Solo los giles
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mueren de amor”, diria César Brie en mi lugar, y constataria, junto a Ademar Bianchi,

que en Nuestra Gente han sabido reivindicar su propia existencia gracias a su alegre

rebeldia.

Fig. 14. La Casa Amarilla. Sede de la Corporacién Cultural Nuestra Gente. Santa Cruz, Medellin, Colombia

Inscrito en las paredes como graffiti antioquefio, como tatuaje paisa, ese concepto de
alegre rebeldia ha sido una recuperacion permanente del sentido de celebrar la vida, en
un lugar donde la pulsion de la muerte esta todos los dias presentes. Ese seria el impulso
inicial de aquellos jovenes que, a finales de los afnos ochenta inspirados en la teologia de
la liberacion, la educacion popular y el teatro de grupo, encararon la profunda crisis social
que vivia esa region, agudizada por la presencia de bandas y combos del narcotrafico y
milicias urbanas de la guerrilla. Romper las barreras del miedo implic6é asumir el arte, y
en particular el teatro, con un sentido de lo publico, de lo comunitario. Cuando la vida, lo
humano, lo barrial se tornan fuentes de la creacion escénica, entonces estamos en

presencia de un teatro hecho en comunidad.
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“El dia en que la mierda tenga algun valor, los pobres nacerdn sin culo”, continuaba
pensando en los juegos de palabras de Garcia Marquez y en las intensidades vividas por
sus personajes, muchas veces cargadas por los vicios del poder, mientras percibia el
alcance de un abrazo colectivo entre nifos, nifias y adultos de esta comunidad humilde,
dando inicio al taller de teatro. Una fuerza circular nos sobrepasaba e inundaba de vida
nuestros cuerpos. El afecto se imponia como un principio pedagogico. ;Seré yo mas lo
que pienso que soy 0, por acaso, seré mas las cosas que me afectan? Namui Misak®,
ancestralidad, gente nuestra.

Como solia suceder, me cuentan, se hacia un profundo silencio, preambulo de una intensa
algarabia de lo que seria después una propuesta ludica con nifios cuya finalidad no era
otra que formar artistas para la vida, artistas que construyen ciudadania (ROJAS, M;
AGUDELO, J, 2017). El encuentro teatral era un motivo para vivir la vida. El teatro era
el lenguaje que sustentaba todo un proceso de accion cultural (TEIXEIRA COELHO, J,
1988). De ahi que el énfasis del aprendizaje estaba puesto en el procesamiento practico
(el hacer) y vivencial (el sentir) de cuestiones relacionadas con las culturas infantiles y las
problematicas de los nifios. Este rasgo hacia de esa sesidon, un ejercicio sumamente
interesante, donde el nivel existencial, afectivo, espiritual y simboélico de los nifios,
aparecia imbricado con el aspecto cognitivo del aprendizaje. Parafraseando a Pavlovski
(1994), aqui “el saber pasaba por el cuerpo” en una relacion continua:
sentir-pensar-hacer-sentir-pensar-hacer. Y en esos instantes, ellos nos mostraban “el
olvido que seremos” (ABAD, 2007).

Jorge habia comenzado el didlogo con una interrogacion muy puntual: “;Qué saben
ustedes de Cuba?”. La pregunta me sorprendid al ver que los nifios conocian que yo era
cubano y asociaban esa isla del Caribe con la imagen de un cocodrilo. Caimén barbudo,
sitio de predileccion, tierra de nostalgias bafiada de mar e historia, lugar del encuentro,
huellas de lo que fuera un dia El viaje del colibri (GARCIA, L, 2010), fueron mis
palabras ante ellos.

Seguidamente el Tio Mario se apropid del espacio. Reminiscencia traida por Jorge con
canciones de ese personaje, con quien recorriera este barrio durante treinta afos. Ahora
las retoma con estos nifios, pero realmente son los padres quienes las cantan.

“ () Para curar los males de los animales,
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Agua de nevera, para las panteras,
Y unos chupetines, para los delfines,
Y el arroz gigante, para el elefante,
El ladrén de arroz, para el lobo feroz,
Unas inyecciones, para los leones
Ly para las gallinas? ()"
En una inusitada transicion, la ronda incorpora a ritmo de cumbia un pasillito que me hizo
sentir una especie de gringo, de pez fuera del agua
(https://www.youtube.com/watch?v=0-nnaNF7Am0).
“Para la gallina, el maiz; pa’ los pollos, el arroz; para la gallina, el maiz; pa’
los pollos, el arroz; para las viejas, los viejos; para las muchachas, yo; para
las viejas, los viejos; para las muchachas, yo”.
Algunos rasgos comienzan a ser perceptibles en ese encuentro de colombianas y
colombianos:
- el afecto como un principio politico pedagdgico para la transformacion social
- lo ladico como base formativa de todo el proceso artistico
- intensidad/potencia
- variedad de ritmos
- transformacion/resignificacion del espacio
- construccion de mundos que transitan entre lo real y lo ficcional
- lo teatral y lo pedagégico planteado en relacion con un contexto extra artistico
- uso de dispositivos escénicos para resignificar relaciones de poder
Concluidas dos horas de taller, ciertas consideraciones preliminares sobre el trabajo con
los nifios me parecen ineludibles:
- aquel era un espacio en el que lo mas importante no eran los juegos en si, muchos de
ellos conocidos en la tradicion pedagogica del teatro, sino las conexiones generadas en
los nifios a partir de una situacion concreta: “estar juntos”. Lo interpreto como una lucha
contra los agenciamientos y dispositivos del mercado y la violencia que capitalizan los
afectos de las personas. Los dispositivos escénicos (elementos que se usaban durante el
proceso del taller: pafios, instrumentos musicales, objetos, juegos, canciones, etc)

adquirian la condicion de contra dispositivos en una circulacion de afectos llenos de vida.
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- El taller poseia una logica de acciones que transitaba, por un lado, entre progresiones,
climax, aquietamientos y, por otro, entre discontinuidades, rupturas, reflexiones,
intervenciones.

- La dinamica del taller posibilitaba no solo una exteriorizacion de “lo sensible” (gustos,
ansiedades, suefios) de los padres y los nifios. Planteaba también una visibilidad del
contexto escénico, o sea, la propia vida de los participantes que rodeaba todo el trabajo
pedagdgico realizado alli con nifios, resaltando un tipo de situacion ladica performativa
cuyo disparador era la necesidad del encuentro.

- Los roles entre quien hacia y quien miraba se fueron mezclando en la medida en que el
espacio escénico -y de formacion-, se fue convirtiendo en una ampliacion de las gradas en
las que estaban los padres y por momentos nifios que salian del juego. La mirada de ellos,
en cuanto dimension de la experiencia vivida en aquel acontecimiento pedagodgico, se
convirtié también en una situacion basica de todo el proceso (CORNAGO, 2016).

- La experiencia, como conjunto, estaba prefiada de mucha alegria. Una sensacion que se
materializaba como un campo inmanente y de consistencia del deseo, ajena a cualquier
carencialidad material y capaz de distribuir, durante esos instantes, las suficientes
intensidades capaces de impedir que las relaciones entre los nifios y los adultos fuesen
penetradas de angustias, dolor, resentimiento, vergiienza, culpa (DELEUZE; GUATTARI,
2002).

- En ese sentido, aquel ejercicio de “estar juntos” a través del teatro contribuia a retirar o
resignificar el conjunto de significantes y subjetivaciones que conformaban el imaginario
y las subjetividades de cada uno de los presentes, delante de un contexto social y cultural
tan agresivo.

Salgo de la sala y un picnic comunitario me espera al borde de la calle. Nifios y padres se
reinen a las sombras del Shakespeare, arbol plantado y bautizado por todos en la
comunidad, para hacer una recuperacion del taller junto a Diana. “No se busca, pensé, se
encuentra”, al ver como se abria paso toda una reflexion con la que se iria a concluir la

sesion de hoy.
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Fig. 15. Picnic comunitario y conclusién del taller teatral infantil del Semillero del Grupo Nuestra Gente

4.2.1. Entre la accion y la representacion, la opcion es el juego

Todos dispuestos en forma de circulo. El ritmo de la cumbia ha calentado el

ambiente. Diana propone acciones. Padres y nifios las repiten. Luego el grupo

se divide en dos bandos, uno frente a otro: el de los nifios y el de los adultos.

Los chicos dan unos pasos adelante imitando un ave y dicen: ;Cuando la

gallina grita! ;Cuando la gallina grita! Los adultos los observan y luego

intentan imitarlos, pero estan desencajados. Sus cuerpos no alcanzan la gracia

de los nifios, y estos se divierten al verlos. Otros animales surgen y mayores

son los desafios para los padres. Sin embargo, ellos no desisten. Quieren vivir

esa experiencia de ver y hacer junto a sus hijos.
Al final del ejercicio, se percibe que han ido in-corporando secuencias vivas de acciones
que ayudan a superar las resistencias adjudicadas al cuerpo. Realizan, con su presencia, un
acto de complicidad mutua. Producen un cuadro lidico de sus instintos mas humanos. Para
los nifios, es una representacion de su propio yo. Para los padres, es una accioén que los
supera, que los envuelve, que --aunque por momentos les permita distanciarse y tomar
conciencia del entorno en que se encuentran--, los sumerge luego en ella como un torrente,
dejandolos sin posibilidades de control alguno (CORNAGO, 2016). Para todos, es un

juego.
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“El dia en que la mierda tenga algun valor, los pobres nacerdan sin culo”. Repeticion
infinita de un tiempo que se devora a si mismo. Inmortalidad de vicios. Delirios que
desestructuran el mundo cartesiano. Paradojas que varian el numen kantiano.
Redimensionamiento del espacio y del tiempo. La otredad como condiciéon de mi
existencia. El otro y yo existimos en la medida en que nos relacionamos en convivio.
(Serian esas las méaximas de esta accion ludica performativa?

Tres parejas de nifios. Unos frente a otros. Densa interrelacion visual. Silencio

absoluto. Un chico repetira los movimientos del otro. Transcurrido un tiempo,

las parejas cambian de rol. Flexion del cuerpo, expresiones faciales

exageradas, brazos abiertos, piernas estiradas como  bailarines,

desplazamientos lentos, gestos que transparentan una realidad de violencia

social. El juego va experimentando variaciones y las parejas se convierten en

titiriteros y marionetas fluctuantes.

El resto de los participantes observa. La atencidon del publico se condensa

cuando los nifios actuantes se concentran en sus movimientos. El empefio de

ellos provoca aclamacion en los espectadores, y dicen: jAplausos!

(Sera que la presencia concentrada del nifio en escena estimula la expectacion

de los pequefios espectadores?
Galeria de espejos. Corriente de particulas, cual inquietante caleidoscopio que juega con
las identidades de esos nifios. Espejos que danzan en una recombinacion de imagenes
directas, invertidas, fragmentadas, fijas, intimas, superficiales de ellos mismos.
Conjugaciones de flujos que constituyen eso que el nifio comienza a vivir y a conocer
como su “yo”. Un ejercicio que los asoma, en cuanto grupo, a su intima y esencial
pluralidad comunitaria.

5,4, 3,2, 1,0, velocidades que condicionaran a partir de ahora la energia y el

movimiento de los cuerpos de los nifios. Primero comienzan los varones,

luego le siguen las hembras. Los desplazamientos por el espacio implican una

contencion de la energia por parte de ellos. No se deben escuchar los pasos.

En la velocidad 5, los cuerpos se muestran agiles como un atleta. En la 3,

llevan un peso horrible en las espaldas. En la 2, se mueven como un adulto

yendo muy preocupado para el trabajo. [Ahi sus miradas se pierden en el
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vacio y me evocan imagenes de Joaquin Robledo y Jeronimo Sambrano en

“Guadalupe afios sin cuenta’] En la velocidad 0, todos vuelan. STOP.

Fig. 16. Juego de las velocidades. Taller teatral infantil del Semillero del Grupo Nuestra Gente

Una decena de ejercicios analogos a los descritos anteriormente tienen lugar durante
todo el acto de convivencia ludica de esta sesion. ;Cudles son los elementos comunes a
esos estados de comportamiento?

Recordé citas de varios autores para responder mi pregunta, y mi cuerpo comenzd a
levitar. Me senti girando, y dando vueltas a la rueda rueda de pan y canela, y dame un

besito y vete pa’ la escuela®®. ;Por qué no me hallaba como Antén Pirulero o Aserrin
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Aserran en los Muros de San Juan? Me creia ficcionando junto a la Féral al pensar en la
interaccion de los lenguajes escénicos, del juego y la performance mientras ella me
conducia “Além dos limites do teatro”(2015). ;Por qué no me sentia como la
Fischer-Lichte ya que no era un Especialista de todos los dias en el Rimini Protokoll? Es
que en Europa las ranas no cantan Cu cu, Cu cu, debajo del agua. Eso solo pasa aqui,
donde la Diéguez (2014) aparece como una mufieca vestida de azul, cual Mama Cora
argentina resurgida de las exequias de Tadeusz Kantor, teatralizando los excesos
mortiferos de Elsa Blair (2004) y tarareando: 2y 2son 4, 4y 2son 6, 6y 2 son 8y 8, 16.
Ronda que te ronda, gira que te gira, vaivén de una hamaca que me mece bajo las brisas
de una quebrada, los aromas de los mangos, la papaya, la guandbana, el
maracuyd...hijueputa, el maracuyd. Girando cada vez mas alto. Profundo azul en el
cielo, verde de una maravilla, rojos intensos en el ladrillo. Cada vez mas alto.
Sonoridad que la escucho desde el firmamento puesta en el tango y la musica vieja.
Cada vez mas alto. Mezcla de cumbia, salsa y cantos de pechirrojos, pechiazules,
azulejos, loros y garzas que me llevan a un reino luminoso repleto de ideas y conceptos.
Mientras abajo, alla a lo lejos, queda mi silueta ontoldgica reposando sin saber cudl es la
respuesta.
Un delicioso olor a patacén pisa’o me abre los caminos. Me remite a un plato de arroz
con chicharos que, en su acogedor apartamento del Vedado en La Habana, me ofreciera
Magaly Muguercia varios afos atrds en nuestros intercambios sobre performance y
educacion popular (MUGUERCIA, 2007). Alli me present6 al tedrico norteamericano
Erwin Goffman (1959) y su concepto sobre performance:

“Toda la actividad de un individuo que ocurra durante un periodo de tiempo

marcado por su presencia continua frente a un conjunto particular de

observadores.”
En otro texto, Goffman especifica:

“Algo creativo, realizado, acabado y que trascienda el curso ordinario de los

acontecimientos”
Se trataria, entonces, mas que de una conducta, de una accién que colocaria a los
participantes, especialmente a los nifios, en una condicion de actor social que, al

interactuar unos con otros a través de diferentes dispositivos escénicos, en este caso
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fundamentalmente a partir de los juegos teatrales, propiciaria una intensificacion de la
presencia infantil en la escena social. Eso, lo performativo, seria el elemento comun en
esos estados de comportamiento.

La dimension de la representacion en estos acontecimientos ludicos, por tanto, se revela
a partir de una densidad o mayor énfasis en la presencia del nifio. Los materiales
estéticos son los componentes libidinales que configuran su yo, o sea, se trata de una
restauracion de aquellos flujos sociales que atraviesan su cuerpo y establecen sus
comportamientos los que, al ser colocados en un contexto escénico, se vuelven
nuevamente restaurados.

Esa cualidad performativa de dichos acontecimientos ludicos, sin embargo, esta
matizada por dos elementos importantes: primero, por su cardcter no monosémico
(LOTMAN, 2000); segundo, por la construccion de una presencia transdimensional,
donde el cuerpo del nifio es visto como un proceso de intercesion somatica que participa
de la co-emergencia del afecto pero que no es su locacion final (LARA, A e
DOMINGUEZ, G, 2013, apud CLOUGH, P, 2007).

Al abordar el caracter no monosémico de esos acontecimientos ludicos debemos tener
en cuenta que el juego presupone la realizacién simultanea de una accion practica y una
accion convencional (signica). Los nifos que estan jugando alli recuerdan que no estan
exactamente en la realidad, sino en un mundo ludico convencional que les permite
simultaneamente, y con total autenticidad, experimentar las emociones correspondientes
a las circunstancias imaginadas y propuestas por los juegos teatrales. La esencia de esa
dimension performativa del juego consiste en saber y no saber al mismo tiempo, en
recordar y olvidar que la situacion es ficticia pero objetivamente real.

La segunda cuestion es que la cualidad performativa de esos procesos ludicos no puede
verse distante de la manera en que Nuestra Gente encara la pulsiéon de muerte y violencia
que los asecha todos los dias. La lucha por celebrar la vida ha ido configurando en ellos
una manera de encarar el arte, y particularmente el teatro y sus procesos de ensefianza,
que los acerca mas a una idea de mediaciéon biolégica de lo politico que a un arte como
organismo, como obra hecha y acabada para ser mostrada. Para ellos es esencial que lo
estético posibilite la construccion de redes de afectos en comunidad. Es por eso que sus

procesos artisticos adquieren la dimension de los huesos, células, tendones, musculos,

171



fluidos que en lo cotidiano son frecuentemente vilipendiados por la violencia y por la
muerte, pero que aqui son reconfigurados como un espacio en el que diversos flujos
cargados de vida, participan en la co-emergencia del afecto.

De ahi, entonces, que los niveles de presencia en esos acontecimientos ludicos
performativos traspasen la dimensionalidad del cuerpo del nifio. Aqui sus cuerpos ganan
relevancia, pero solo a través de perder la centralidad y colocarse en una situacion
ciudadana de creacion comunitaria, donde los afectos introducen una dinamica
relacional que desafia los procesos de subjetivacion marcados por la violencia, la
pobreza y la muerte. ;Serd que acaso pudiéramos interpretar ese segundo elemento que
matiza la cualidad performativa de esos acontecimientos lidicos como un presagio del
olvido del cuerpo en la escena?

En resumidas, estamos frente a un proceso que podria definirse como una especie de
cultura en accion, cuya materia prima les permite a los participantes (nifios y adultos)
elaborar modelos simbolicos de si mismos a través de redes de afectos gestadas por
medio del teatro (y sus juegos) que atraviesan sus cuerpos € interfieren en los procesos
de subjetivacion ligados a la violencia y a la muerte. Cuando, bajo el soporte de algun
tejido Iudico representacional compartido, el grupo de nifios inscribe su presencia viva
sobre el espacio comunitario, entrelazando ritmicamente voz, cuerpo, imagenes, deseos,
para procesar simbodlicamente sus saberes infantiles, sus suefios, sus tensiones, estamos
entonces en el dominio de lo performativo (MUGUERCIA, 2007). Una cultura en
accion que genera una serie de flujos que atraviesan el cuerpo infantil y establecen
interferencias liminares con otros flujos sociales magnetizandose intensamente uno a los
otros, generando conexiones no previstas, produciendo microtransformaciones en el
infante que pueden cuestionar el sistema de valores axiomaticos que desintensifican la
vida del nifio.

Ese alcance del juego en el teatro, esa subjetivacion subversiva de lo performativo se
debe precisamente porque son procesos que amplifican la esfera de la presencia del ser
infantil (COELHO, 1988), propiciando lineas de fugas, reterritorializaciones que
reconfiguran los efectos micropoliticos que intentan habitar el cuerpo del nifio y pautar

sus relaciones con el mundo.
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Fig. 17. Juego El circulo del afecto. Taller teatral infantil del Semillero del Grupo Nuestra Gente

Todo este acompafiamiento teatral termina de pronto cuando siento unos gallinazos
metiéndose por los balcones de una antigua casa préxima a Nuestra Gente, destrozando
a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removiendo con sus alas, el tiempo
estancado de su interior. Se trataba de un caseron tan, o mas antiguo, que el Ultimo
burdel de las Camelias. Pero a diferencia de éste que se abrid para el barrio, aquel se
habia mantenido con un velo de misterio que le helaba la sangre hasta los mas
empedernidos borrachos perdidos en la madrugada. En aquel recinto, aparentemente
prohibido, muy pocas gentes de privilegio habian logrado entrar. Los vecinos de
alrededor, en vez de espantar a las aves invasoras, parecian despertarse de un letargo de
siglos, sin ganas de entender lo que ocurria. Sin embargo, el olor de carnaza de los
gallinazos y el viento de putrefaccion de sus aletazos hizo que los vecinos finalmente
entrasen a la casa. El mal olor los condujo a la sala de audiencias, donde hallaron los

cascarones agusanados de unas vacas, y un poquito mds al frente, lo encontraron a él,
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con un uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el talon
izquierdo, mas viejo que todos los hombres y todos los animales mds viejos de toda la
tierra, durmiendo como habia dormido noche tras noche durante todas las noches de su
larguisima vida de déspota solitario.

Todos recordaron y comenzaron a balbucear aquella sentencia suya que le valio
reconocimiento entre los vecinos: “El dia en que la mierda tenga algun valor, los pobres
naceran sin culo”. Estupefacto me quedé¢ al escucharlos repetir la frase que me habia
perseguido todo este tiempo. Solo ahora, viendo aquella asombrosa escena, muestra irreal
de un cotidiano que me traspasaba, consegui comprenderla en su plenitud. La presencia
de El Patriarca, como todos lo llamaban, ya no era importante en Santa Cruz, pues ¢l se
habia convertido en una matriz, un arquetipo, un modelo a partir del cual todos se
encuadraban, especialmente los nifios. La gente ya no necesitaba verlo, como ocurrio en
una época, porque ya él era parte de cada uno de ellos.

Cada vez mas vecinos se fueron acercando. Los nifios y padres que hasta ahora
participaban del taller y disfrutaban del picnic a las sombras del Shakespeare, corrieron
en direccion a la casona. Una multitud colorida con tambores y zancos comenzo a
atravesar de una punta a la otra junto a muchedumbres frenéticas que se echaban a las
calles cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa de la muerte del Patriarca;
musicas de liberacion y cohetes de gozo y campanas de gloria que anunciaban al mundo
la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad habia por fin terminado

(GARCIA MARQUEZ, G, 1975).
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8 Fragmento del texto. Micropolitica. Cartografia del deseo (2005), de Félix Guattari.

% Esta conversacion entre Juanito y Julidn estd inspirada en fragmentos del filme Los colores de la
montaiia, de Carlos César Arbelaez, la cual aborda, desde la mirada infantil, el conflicto armado
colombiano. La historia de la pelicula se centra en la amistad entre Manuel, el nifio protagonista, y Julian,
su mejor amigo y compaifiero de escuela. Un dia, mientras juegan un partido de futbol, pierden el balén
que va a parar a un campo minado. Junto a Poca Luz, trataran por todos los medios, de rescatar este
preciado objeto, imprescindible para sus suefios y vidas cotidianas. De esta misma manera la dura
realidad que se ir& imponiendo poco a poco a sus  juegos. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=TEHQ91770Ws

70 Los nifios sicarios son una realidad alarmante en Colombia. Para mas informacion acceder a:
https://www.youtube.com/watch?v=gBTXHofmup4&t=12s

"' La alcaldia de Medellin, en un intento de educar a sus habitantes, y frente al aumento de actos de
violencia, lanz6 la campafa educativa Portate Bien, la cual fue recibida con innimeras criticas por los
sectores sociales y movimiento cultural y educativo de la region. Para mas informacion acceder a:
https://www.medellin.gov.co/irj/portal/medellin?NavigationTarget=navurl://3c¢3092487d6a9ab5522a0911
06130533

2 Fragmento del libro El otofio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez.

3 Me apropio del nombre del personaje protagonista de Las brujas de Salem de Arthur Miller

7% Me inspiro en los acontecimientos histéricos que hicieron notables a Antonio Lopez de Santa Anna
(1795 - 1877), politico y militar mexicano, presidente de ese pais durante once ocasiones, quien, en 1838
durante un combate contra el ejército francés, perdiera su pierna izquierda y ordenara posteriormente que
la extremidad recibiera cristiana sepultura con honores militares.

5 Los mensajes subliminales presentes en la publicidad de los cigarrillos Camel, usualmente han sido
asociados a la sensualidad y virilidad masculina, afirmando algunos estudiosos de que es posible percibir
en una de las patas delanteras del camello a un hombre de pie con su miembro viril erecto.

76 Me apropio de expresiones de los personajes Sada y Kichizo Ishida del filme El imperio de los
sentidos, de Nagisa Oshima, para abordar no apenas un instante de pasion entre Margarita e Ignacio, sino
también para enunciar las complejas relaciones de poder, marcadas por la pasion y el odio, por el deseco
de vida y la pulsion de muerte presentes todo el tiempo, al igual que en el filme japonés, en la violenta
realidad colombiana.

77 Fragmento del texto musical Oleo de una mujer con sombrero de Silvio Rodriguez. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=PSkGdy3gI9A

8 Me inspiro en los parrafos finales de la novela EI amor en los tiempos del célera (1985) del
escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez

7 Segun la Alcaldia de Medellin (2015) la Comuna n.° 2 Santa Cruz es una de las 16 comunas de la
ciudad de Medellin, capital del departamento de Antioquia, Colombia. Esta localizada en la zona
nororiental de la ciudad; limita por el norte con el Municipio de Bello; por el oriente con la Comuna n.° 1
Popular, por el sur con la Comuna n.° 4 Aranjuez y por el occidente con el Rio Medellin. Esta constituida
por 11 barrios, distribuidos en tres franjas, resultado de los procesos de construccion de identidad cultural
y social del territorio y de los procesos organizativos que se desarrollan en ella. En la franja 1 estan La
Isla, El Playon de Los Comuneros, Pablo VI y La Frontera. En la franja 2 estan La Francia, Andalucia,
Villa del Socorro y Villa Niza. En la franja nimero 3 estdn Mosct n° 1, Santa Cruz -barrio donde se
localiza la sede de Nuestra Gente- y La Rosa. La Comuna n.° 2 Santa Cruz tiene una extension de 21.952
Km?2 y es considerada la mas densamente poblada de la ciudad. Posee una densidad de 505 personas por
hectarea, con 110.858 habitantes. Se ha caracterizado por ser un territorio afectado por multiples
vulnerabilidades, traducidas en condiciones de pobreza y pobreza extrema de la poblacion, la exclusion
social y economica a la que se ha visto sometida y la ausencia de gobernabilidad efectiva y activa, lo cual
se evidencia en la falta de control de los grupos al margen de la ley, los desplazamientos forzados de la
cual es receptora y la debilidad de la institucionalidad que tiene presencia en la comuna, para ejercer la
autoridad del Estado y proteger y hacer prevalecer los derechos sociales, econdmicos y culturales de la
poblacion. La construccion espontanea de los asentamientos humanos en la comuna, desde los afios 50 y
hasta hoy, donde siguen apareciendo nuevas viviendas en zonas de riesgo y al borde de las quebradas, la
configura como un territorio hacinado y en estado de riesgo permanente.

80 Llegaypon es una expresion del habla popular cubana que se refiere a asentamientos ilegales
levantados bajo improvisadas y pésimas condiciones constructivas por personas del interior del pais que
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buscan mejorar sus vidas al trasladarse para el centro de las ciudades. Ellos “llegan y ponen” sus casas
donde pueden.

81 Fleggud es uno de los siete dioses fundamentales del Pantedn Yoruba en Cuba. Por su gran
importancia es el primero en ser llamado en todo acto religioso o festividad y el tltimo en despedirse.
Los adoradores lo consideran el inicio y el fin de todos los caminos, el nacimiento y la muerte, el bien y
el mal. Dentro de las funciones mas importantes que tiene esta deidad es la de ser mensajero de los dioses,
si €l lo quiere, nada de lo que se le ofrenda a estos les llega. En la santeria sincretiza con el Santo Nifio de
Atocha, San Martin de Porres o con san Antonio de Padua.

8 Entre 1996 y 2016 los procesos de accion cultural y formacion artistica desarrollados por Nuestra
Gente dieron pie a disimiles colectivos teatrales integrados por nifios, adolescentes, jovenes y adultos en
general de la comunidad, cuyos trabajos artisticos fueron presentados a los pobladores en largas jornadas
de programacion cultural. Ellos son: Teatro El Peldafio, Semillero Nuestra Gente, Jocrar, Jovenes
Creadores de Arte, Teatro El Puente, Teatro Espantapéajaros, Colectivo Teatral Pablo Neruda, Laboratorio
Teatral Navis Amarela, Proyecto Escuela sin Paredes, Semillero de Extension Nuestra Gente, Gama
Teatro, Semillerito de Teatro, Hito Teatro, Grupo de Teatro Pandora, JARCA Jovenes Artistas de la Casa
Amarilla, Semillero de Teatro Ruisefior, PACCA Padres Comprometidos con la Casa Amarilla, Grupo de
Teatro “Azuacar” El Sabor de la Vida y Manchita de Arte.

8 Se refiere al poeta checo Rainer Maria Rilke (1875-1926) quien afirma que la infancia es un estado
que muchas veces se pierde. Siguiendo esa idea, Jorge Blandon afirma, en una entrevista realizada por el
autor de este estudio, que /a patria de lo humano es la infancia, o sea, se trata de un lugar/estado de
donde se gesta un acervo cultural e historico ligado a los afectos que van caracterizando lo humano. Es
un momento de sublimidad humana prefiado de los grandes binomios de la vida: la pulsion inicial y la
pulsion final, el cielo y la tierra, el arriba y el abajo, la patria y la matria. De ahi que entender ese
lugar/estado es comprender el rumbo de los principios y del sistema de valores.

8 Algunos de esos personajes son muestra del basto trabajo teatral desarrollado por este colectivo
durante mas de tres décadas y el reconocimiento cultural adquirido por su labor comunitaria.
Espectaculos como La autopsia, de Enrique Buenaventura; Las mufiecas que hace Juana no tienen ojos,
dirigida por Carlos Gabriel Arango y Jorge Blandon; El zapato indomito, de Leo Mashlia; Ventana al
cielo, de B. Brecht; y reconocimientos como el Premio Nacional de Solidaridad, otorgado por la
Fundacién Alejandro Angel Escobar; la Distincion por ser una de las 100 experiencias mds relevantes de
Innovacion Social de América Latina y el Caribe, otorgado por la CEPAL - Fundacion W. H. Kellogg; y
el reconocimiento a Jorge Blandon con el Colombiano Ejemplar en la Cultura, son un ejemplo de ello.

85 Jorge Blandén afirma en una entrevista ofrecida al autor de este estudio que los fundadores decidieron
llamar al grupo Nuestra Gente tras vivir una experiencia en una comunidad autéctona de El Cauca
llamada guambiana (o Misak). Guan significa gente, el pueblo de la gente; y cuando regresaron a la
ciudad crearon un periddico llamado Namui Misak, que significa Gente Nuestra, del cual derivo el
nombre del grupo. Para ellos, que venian apostando a la Teologia de la Liberacion y a la Educacion
Popular en un territorio absolutamente citadino, plagado del narcotrafico y de la violencia urbana, acudir
a las comunidades ancestrales era darle un lugar y sentido a la gran riqueza musical y folclérica de estos
pueblos, al trabajo colectivo, a la minga, al hacer juntos, y colocar ese valor como un tipo particular de
inteligencia colectiva necesaria en la comunidad. Para los fundadores del grupo, sefiala Blandon, era
necesario instaurar un signo, un simbolo de paz y de vida que se materializ6 cuando compraron el putero
y comenzaron a hacer teatro.

8 Los textos de este parrafo marcados en cursiva hacen referencia a una serie de musicas y rondas
infantiles cantadas en Cuba y Colombia (4 la rueda rueda, Anton Pirulero, Aserrin Aserran, Cucu
cantaba la rana, Dos y dos son cuatro) y a fragmentos de la entrevista realizada a Jorge Blandon en
2017.
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Capitulo 5: La caja roja del ajayu
(BOLIVIA)



CAPITULO 5: La caja roja del ajayu

5.1 El beso de la avispa o la quefioa copulada.

Fig. 18. La quefioa
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I

Varios dias después, frente al Ande misterioso, rodeado de montainias en el dia y de
estrellas en la noche®’, Ivan, el Llawlli®, habia de recordar aquellas tardes remotas de su
infancia que lo conectarian para siempre con mi hijo, como preludio del inicio de su viaje
a Korimarka®. Para ese entones, mis pulmones ya se habian adaptado a las alturas y
desde mi estrecha ventana de la altisima casa de Teatro Trono, conseguia disfrutar las

cumbres nevadas del /llimani.

Fig. 19. Cumbres nevadas del lllimani
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De alld era de donde me imaginaba que venia la quefioa, esa especie botdnica del
altiplano boliviano que crecia a mayor altura en todo el mundo y tenia la capacidad de
proveer oxigeno en lugares que superaban los cuatro mil metros de altura sobre el nivel
del mar. A diferencia de un arbol que se yergue sobre un solo tronco, la quefioa se me
parecia mas a un matorral que se ramificaba desde la misma base. Su nombre
cientifico, Polylepis, derivaba de dos palabras griegas, poly (muchas) y letis (laminas), las
que se desprendian en delgadas capas e iban formando un fasciculado haz de fibras, al
que se injertaban una multiplicidad inmediata de raices secundarias que adquirian un gran
desarrollo, y juntas evolucionaban en un foliado flujo de conexién y heterogeneidad que
alimentaba el suelo, regulaba el clima y evitaba la erosion de la tierra.

Era asi como me las representaba desde mi estrecha ventana, raices y fibras llenando y
ocupando todas las dimensiones de esa montafa gigantesca, cuya nieve en las alturas se
perdia en un prolongado beso con las nubes, dejando de ser lo Uno y lo Otro, para
sustanciarse como una multiplicidad, como un fragmento de lineas dimensionales que
cambiaban su naturaleza al conectarse entre ellas. Pero eso no queria decir que ese
matorral no pudiera ser interrumpido en cualquier parte, al menos asi yo lo pensaba, sin
embargo, siempre podia recomenzar siguiendo las lineas de sus raices y sus fibras. Quizas
por eso haya sobrevivido a tantos desafios climaticos; tal vez por ello, se deba su
condicidn ancestral en las alturas; posiblemente por esto, Ivan, el Llawlli resguardaba con
tanto celo, y a escondida de todos, las mas sagradas, valiosas y codiciadas semillas de la
quenoa.

Y es que probablemente esta especie botanica haya sobrevivido gracias a los movimientos
de desterritorializacion y a los procesos de reterritorializacion que ha padecido. No
apenas con las raices secundarias, sino también con la helicoverpa quinoa, aquel insecto
masticador que me recordaba a una avispa, y que se aprovechaba de la planta en la misma
medida en que contribuia con su polinizacion junto al viento.

La querioa se desterritorializaba al proponer una imagen, un calco del insecto, pero este
se reterritorializaba en esa imagen. No obstante, también ¢l insecto se desterritorializaba,
devenia una pieza del aparato de reproduccion de la quernioa; pero reterritorializaba a la

quernioa al transportar el polen.
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El insecto y la querioa hacian rizoma, en tanto que heterogéneos. Diriase que la queiioa
imitaba al insecto, cuya imagen reproducia de forma significante (mimesis, mimetismo,
sefiuelo). Al mismo tiempo se trataba de algo totalmente distinto: ya no de imitacion, sino
de captura de codigo, plusvalia de codigo, aumento de valencia, verdadero devenir,
devenir insecto de la querioa, devenir quenioa del insecto, asegurando cada uno de esos
devenires la desterritorializacion de uno de los términos y la reterritorializacion del otro,
encadendndose y alternandose ambos segun una circulacion de intensidades que
impulsaba la desterritorializacion cada vez mas lejos.

No habia imitacion ni semejanza, sino surgimiento a partir de dos series heterogéneas,
de una linea de fuga compuesta de un rizoma comun que ya no podia ser atribuido ni
sometido a significante alguno®.

Y fue asi, como insectos, raices y fibras de la quefioa conectandose, que me hijo e Ivan, el
Llawlli, se fueron conociendo.

Por esos dias, el maldito sofoco que trajo el sorojche habia dejado a mi pequefio Ivan sin
fuerzas para respirar, y la fragilidad que se apoder6 de ¢l durante el viaje a Colombia, se
hizo mas notable. La altitud y el frio le devolvieron el asma que habia dejado en Cuba,
por lo que se pasaba la mayor parte del tiempo acostado en su camita personal en aquel
dormitorio colectivo. No podia entender por qué el internet era tan malo, creia que eso era
cosa de Cuba, y se lamentaba de no poder usar el nuevo tablet que le compré tras regresar
de Medellin y acceder a su isla de Icaria. Asi que mayormente ocupaba su tiempo leyendo
canciones y poemas de autores desconocidos grabados en las paredes del cuarto, frases
perdidas en un tiempo de la utopia que rememoraban una Cuba que apenas existia en el
alma de aquellos sofiadores que luchaban durante toda la vida... “Matamos lo que
amamos. Lo demds no ha estado vivo nunca”... “Solo el amor engendra la maravilla™...
“Entre mi amor y yo han de levantarse, trescientas noches como trescientas paredes, y el
mar serd una magia entre nosotros” ... “La era esta pariendo un corazon, No puede mdas,
se muere de dolor, Y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir”... “Créeme
cuando te digo que el amor me espanta, que me derrumbo ante un te quiero dulce, que

soy feliz abriendo una trinchera” ... “jHasta la Victoria, siempre!”
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Fig. 20. Letra de la cancién Créeme, del trovador cubano Vicente Felit grabada en una
de las paredes de la habitacion de la Sede del Grupo COMPA Teatro Trono

Eran frases que hablaban de una historia de vida, de compromiso, de luchas ganadas y
perdidas pero que para Ivan eran simples palabras coloridas que lo sacaban del tedio
gigantesco al que habia sido confinado. Por eso, cuando Ivan, el Llawlli, se sentaba a su

lado a conversar con €l, se sentia el ser mas dichoso de la tierra.

I
A Claudio Indalecio la gente lo conocia por su liderazgo en los sindicatos mineros de La
Paz y por su tierna sonrisa cuando hablaba de sus hijos, mientras ayudaba a los vecinos

del barrio a arreglar alguna que otra cosa de la casa. Tenia un verbo encendido, decian,
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por lo que las fuerzas de seguridad del ejército boliviano, sobre todo después de la muerte
del Che, lo venian monitoreando hacia tiempo.

Desde aquella noche del 18 de julio de 1970 en que se despidi6 llorando de su mujer y
sus dos hijos, dejo de vérsele en el barrio. Estaba yendo a encontrarse con un grupo de
hombres -- arropados todos para combatir el invernal frio que sacudia por esos dias las
calles de La Paz -- hacia un destino que ignoraba, pero con el presentimiento de que
podia ser la ultima vez que los viese, consciente de que estaba dando un paso sin retorno,
tras el cual se vencia o moria.

Muchos de los que ahi estaban nunca se habian visto. Otros, en cambio, se miraban y se
reconfortaban, como diciendo: ;Qué agradable sorpresa, ti también aqui!®’ Claudio
Indalecio ya estaba de verde olivo, arreglando su mochila, las armas y municiones. Listo
para partir. La caravana saldria a las 08.30, tomando todos los cuidados para sortear sin
problemas los controles militares. Tras una larga caminada, el grupo se detuvo unos
momentos en el poblado de Caranavi, al norte de la ciudad de La Paz, sede del Batallon
Roman de Ingenieria; luego continuaria sin problemas hasta la localidad de Alcoche.
Desde alli, a las doce de la noche, tras una tensa espera de cinco horas, seguiria hacia el
norte, hacia su objetivo.

Corrian las dos de la manana del 19 de julio, cuando el grueso de los guerrilleros,
fuertemente armados, interrumpieron el suerio del poblado minero de Teoponte e

iniciaban, con la operacion "Ricardo Victoria”, su insurreccion armada®.

M1

Al no poder conectarse a internet y acceder a su isla de Icaria, lo mas que conseguia hacer
Ivan mientras yo acompafiaba el trabajo con los nifios del grupo Teatro Trono, era
asomarse a la estrecha ventana de nuestro cuarto. Ivan, el Llawlli, le habia traido una
infusion de coca recién preparada y unas hojas para masticar, luego de haber cuidado
sigilosamente y con extrema atencidon, como cada mafiana, su pequefia plantacion de
quenoa y admirado sus preciadas y sacrosantas semillas. Queria mostrarle a mi hijo
aquello del Akullico®, por lo que ambos, mirando hacia el vacio y, parados uno junto al
otro, se permitieron entregar sus cuerpos a los efectos estimulantes de la planta, mientras

la hirviente agua iba calentando sus gargantas.
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(Sabes que vivo aqui desde que tenia seis anos?

(En esta misma casa?, le preguntd mi hijo.

Si, desde que era asi de chiquitico. Quizas de tu tamafio, pero con menos edad.

En Cuba yo vivia en un cuartico pequeio, pero tenia unas ventanas de cristales muy
grandes, que cuando las abria entraba una bocanada de aire que venia desde el mar y
podia ver a mi papa cuando se iba y venia del trabajo.

Si. El mundo cambia para los nifios desde una ventana. ;No es verdad? Desde esta
misma vi partir a mi papa. ;Ves aquella esquina? Desde alli se fue, y nunca mas
volvio.

(Nunca mas?, le preguntd sorprendido mi hijo.

Nunca mas...Pasé todos los dias de mi vida mirando en esa direccion, para ver si lo
encontraba, si volvia. Habia veces que nos decian: “jesta en Cuba, esta en Chile!”
“Jestd vivo, estd vivo, estd vivo!”, y fui creciendo, viendo como cambiaban los colores,
las formas, los rostros de las gentes que llegaban y se iban... Recuerdo cuando
jovencito, en una farra con los amigos, yo salia y le hablaba al viento, a la luna,
pensando “;mi papa me estd escuchando en algun lugar!”. He visto como ha ido
cambiando Bolivia desde el lente de este rincon, pero €l nunca llego.

LY la ventana? ;Nunca cambid?, le pregunto Ivan.

La ventana no, pero mis ojos si. Me acuerdo que cuando nifio queria ser otra cosa, y
el espejo lamentablemente no me mostraba eso. Soniaba con aquellos nombres
norteamericanos o ingleses, queria ser como Los Beatles, como Lennon, o como
McCartney. Pero el espejo me mostraba que era otra cosa. Hasta que un dia comencé
a ver realmente mi rostro, mi cuerpo, y mi mirada cambio. Y asi ocurrio con este
barrio. De la profunda vergiienza que sentiamos, hemos pasado al profundo orgullo
de ser indigenas.

Yo nunca vivi tanto tiempo en una misma casa, dijo Ivan corriendo hacia el espejo y
mirandose a los ojos, con la certeza de que, en su afan de no crecer, los suyos no

habian cambiado. Eso debe ser cosa de adultos, penso aliviadamente.

Por alguna extrafia razon, el comentario de mi hijo provoco que Ivan, el Llawlli, tuviese

de vuelta unos recuerdos perdidos de su infancia.
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Ahora que dices eso...si mal no recuerdo... jSi! jEstoy rememorando ahora! Nunca
mas me habia acordado. Antes de esta casa, vivi en otra.

(En otra?, preguntd Ivan regresando a la ventana.

Si. En la Casa Vieja, en la casa de mi abuela. Me acuerdo cuando llegué aqui, entre la
Ceja y Satélite todo era campo, y mi abuela me agarraba siempre de la mano. Estaban
construyendo las primeras casas del CONAVIF?, y me acuerdo cuando repartieron las
casas y le otorgaron una a mi abuelo, cuando le dieron la llave por primera vez...Me
estoy acordando del primer dia que llegamos en un pequenio camioncito... Todos
nuestros bartulos se salian del camion, todas las camas, artefactos, pequerias
chucherias. Y entramos corriendo a la pequeiia casa, la pequeria vivienda vieja que ya
no existe, y comenzamos a repartirnos y a pelearnos por los cuartos. Pero claro, era
una familia como de trece personas, y habia solo tres habitaciones. En realidad,

ninguno iba a ser de nadie. Iban a ser cuartos colectivos.

Ivén, el Llawlli, quedd en silencio durante unos instantes y la larga pausa se convirtid en

un profundo suspiro.

Todavia siento el olor a tierra muy fuerte porque, porque realmente era muy rural
todo esto. Los primeros amigos... nifios que como yo habian llegado también, y
empezabamos a jugar a las cachinas, a las canicas, al trompo, a jugar al pesca-pesca,
a manchar el cuerpo, a la pelota, aparece el futbol. Recuerdo el mercadito, que no era
grande como el de ahora, era pequeriito, de calamina. El Regimiento Tres era una
pequeria posta de cuatro policias. Me acuerdo del colegio Mejillones, cerquitica de
aqui, en el que yo estudié después. Y las movilidades antiguas. A ver eran antiguas,
pero en el momento seguramente eran modernas. Pero eran unos buses grandes, y
cuando subia en ellos, me daba por jugar a ser de chofer. Eso era buenisimo.... Me
sabia el numero de todos. Estaba el 14, el 12, el 13. El 13 era rojo, el 8 entonces que
paso a ser 19, era azul; el 14 era verde. Y las otras movilidades, los rapiditos, salian

de La Paz...

Nuevamente los recuerdos agrandaron el pecho de Ivan, el Llawlli, interrumpiendo las

evocaciones traidas por mi hijo y que contaba con una particular felicidad, dejando ver la

brillantez que se habia aduefiado de sus ojos. jAhhh, tantas imagenes aqui adentro!
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- (Y estas hojas hay que tragarselas?, le preguntd Ivadn con un cierto disgusto en el
rostro al sentir que una amarga pasta jugosa ocupaba y anestesiaba dcidamente toda su
boca.

- No. Solo el juguito. Ponle este poquito de cal con estas otras hojas y mantenlas

masticando en el lado izquierdo de tu boca. Vas a ver como empiezas a mejorar.

IV

El Alto ha sido una ciudad que le ha puesto la huella contempordanea a la historia de
Bolivia. Ha sido la capital de muchas cosas, la capital de los jovenes, la capital politica e
ideologica del gobierno de Evo, la capital de la rebeldia, la capital de la fiesta y la
protesta, pero también la capital de la pobreza. Y ha sido quizas, esa ultima condicion,
su mayor fortaleza. Ella ha generado una cosa muy potente, la carencia como fuente de
la riqueza mads espectacular de las personas. Se ha convertido en un don, el don de la
precariedad. Y ha hecho de sus creadores, de alguna manera, artistas del hambre cuya
profunda creatividad politica nace justamente de la ausencia, pues la ausencia, en
realidad, es una potencia espectacular. Y todo ello, le ha dado a este contexto, un
cardcter barroco muy especial.

Aqui, todo es un mercado, la manera como la gente habita las calles, como se relacionan.
Sobrevivir en este mundo es un acto creativo. La gente que vive del trabajo, que vive del
dia a dia, estan haciendo como una obra de arte de la sobrevivencia cotidiana. La nocion
del tiempo es otra. El marniana es hoy, y ver lo que se puede llevar a la panza. Eso obliga
al cuerpo de la gente a tener una capacidad de improvisacion permanentemente en la
vida. Hay una memoria que los atraviesa, que tiene que ver con la creatividad, con la
imaginacion, de ese vinculo entre ellos, y sin querer los hace competitivos, pero al mismo
tiempo también solitarios. Quieren solamente para su gente, pero al mismo tiempo
también el otro esta invitado para que juntos puedan compartir ciertas cosas®.

De todo ello veniamos hablando Ivan, el Llawlli, y yo al salir del mercado tras conocer
varias especies de semillas de quefioa que alli vendian y que Ivadn queria comprar.
Estdbamos atravesando el parque cuando una cholita le hizo sefias a Ivan y nos

interrumpio6 el paso. Se trataba de Mercedes, una mujer mestiza, bien pequeiita, con sus
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vestimentas tradicionales, quien era la mama de Jasmani. El era un nifio que formaba

parte del grupo de circo de Teatro Trono hacia algunos meses. A Ivan lo recorrio una

amarga sensacion pensando que alguna travesura habria cometido el hijo de Mercedes y

de la cual seria acusado y juzgado sin defensa ni réplica que valiera la pena emitir. El no

solia verla con frecuencia, pero esa era la primera impresion que se llevaba producto de
otras historias de padres y madres en el vecindario. Nos acercamos, sus pies pensaron
huir, pero su cuerpo obedece.

- Buenos dias, doiia Mercedes.

- Buen dia, Ivan. Quiero contarle algo sobre Jasmani.

Una ligera sonrisa ocupo el rostro de Ivan, celebrando calladamente su clarividencia.

- Es - dijo pausadamente Mercedes— es que él hace tiempo ha cambiado mucho, y ;jsabe?
poco a poco nos esta cambiando a todos en la familia, usted sabe Ivan como somos de
piedras en el altiplano, nunca nos tocamos, no nos acercamos. No sé qué hacen
ustedes en su teatro, ahi en su circo, sé que hacen ejercicios raros, pero el Jasmani
vino a abrazarnos de golpe, y poooco a poco en la familia nos abrazamos harto
ahora ... solo queria agradecerle Ivan porque usted, ustedes, nos han regalado tantos
abrazos.

Las palabras de Mercedes entraron como una daga cortindole la respiracion a Ivan, a la

vez que me dejo a mi sin palabras. Sus ojos se volvieron dos ndufragos en el rostro. Si

eso hemos hecho como dice ella, ha valido la pena tantos arios abrazandonos, penso él
calladamente.

- Gracias doiia Mercedes por contarmelo. Regdleme entonces un abrazo, le dijo.

Y ambos nos marchamos en silencio pensando, cada uno, en el valor de aquel episodio.

v

Transcurrieron pocas semanas y ya la tropa de guerrilleros habia sido diezmada por el
ejército boliviano. De los pocos sobrevivientes, algunos habian desistido, y otros, se
habian perdido entre la espesura del monte. Ese habia sido la suerte de Claudio Indalecio,
quien después de varios dias caminando a solas fue a parar proximo a un extrafio lago,

quizas el Titicaca, pensaba ¢l, pero luego se contradecia al recordar que el gran lago
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estaba mas proximo de La Paz que de Teoponte. Asi lo iba escribiendo dia a dia en una
extensa carta que le dirigia a su mujer. Cada noche que pasaba, al tiempo que aumentaba
el frio, el hambre, la soledad, Claudio Indalecio mas pensaba en sus hijos, sabiendo que a
cualquier momento le llegaria su hora. Se aferraba a cada instante, a cada sonrisa, a cada
llanto, a cada abrazo, a cada gesto que los unia y que llevaba guardado en su memoria,
queriendo traer sus recuerdos a la fuerza, para ganarle tiempo al tiempo, para estar, al
menos asi, junto a ellos, obligando a su memoria a hacer presente su efimero pasado
familiar.

Estaba cayendo la noche y el frio helaba sus huesos. Este era el quinto dia que se

alimentaba a penas de lo que encontraba en el monte, y la fatiga lo habia obligado a dejar

su armamento atras. Hoy sélo habia conseguido comer algunas pocas hierbas y su cabeza
le dolia como nunca, asi que decidi6é encender una pequenia fogata préximo a la orilla del
lago, y se tir6 en el suelo para calentarse un poco.

Aun no habia conciliado el suefo, cuando fue sorprendido por una escuadra de siete

soldados, quienes lo venian siguiendo desde el mismo dia en que perdié al grupo de

guerrilleros.

- jAsi te queriamos coger, comunista de mierda!, le dijo un sargento al que llamaban
Maximiliano.

- iTe vamos a arrancar la cabeza y mandarsela a Castro de regalo!, le grit6 riéndose a
carcajadas un soldado cuya complexion fisica recordaba mas a un jabali que a un ser
humano.

- Te llegd la hora...dijo el mas callado y frio de los soldados, lanzando un escupitajo de
medio lado como sefial de que seria él, y no otro, quien celebraria para la historia el
reconocimiento de su captura.

El cuerpo de Claudio Indalecio apenas tenia fuerzas para reaccionar a la fiereza de

aquellos hombres, esbirros sedientos de sangre, cual perros de presa excitadamente

salivados segundos antes de consumar el aliento de sus victimas.

- jVamos, levantate!, le grit6 el sargento al que llamaban Maximiliano dandole un fuerte
culatazo en las costillas que lo dejo sin respirar unos instantes. jjjQue te levantes,

carajo!!!
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Claudio Indalecio saco fuerzas de donde no tenia, consiguiendo exiguamente

incorporarse sobre sus rodillas, bien a la vera del lago. Ya para ese momento, el mas

callado y frio de los soldados le estaba apuntando a la cabeza.

- Mi nombre es Claudio Indalecio..., dijo con una voz seca, apagada.

Un lagubre silencio se hizo entre todos los soldados cuando el guerrillero, de rodillas y

con los brazos abiertos, encar6 con la vista a su victimario y comenzd a llorar como un

nifio. Sus lagrimas no eran sefial del miedo ante la eminencia de la muerte, y eso los

militares lo sabian muy bien, sino por el dolor de la pérdida.

- Quiero dejarle un encargo. Entréguele esa carta a mi mujer y digale a mis hijos, que
los quiero mucho®.

La rafaga de disparos que acalld sus tultimas palabras fue tan potente que lo lanzo de

cuajo hacia las oscuras profundidades del lago, produciendo una multitud de ondas y un

sordido chillido entre los animales del monte. El méas callado y frio de los soldados solto

otro escupitajo, ahora mas 4cido y mas espeso, como sefial de que habia cumplido su

ignominiosa mision y entrado para la sangrienta historia del ejército boliviano. Claudio

Indalecio comenzaba asi, su largo viaje a Korimarka.

VI

A cada dia que pasaba, se le iban sumando nuevas preguntas en las largas, y cada vez mas

habituales, conversaciones entre los ivanes. Hoy fue un dia muy especial pues ambos

descubrieron que cada uno construia la tierra de sus suefios.

- (Entonces estas construyendo una isla llamada Icaria?, le pregunt6 a mi hijo Ivén, el
Llawlli.

- Mi padre ya le fue con el chisme, ;verdad?, le respondi6 atrevidamente Ivan con una
extrafa sonrisa entre los labios.

- Aqui en El Alto solemos tener mas ojos y oidos que las demas personas, le contesto el
Llawlli, mientras se perdia registrando entre la infinidad de objetos, artesanias, piedras,
tapetes, libros, acumulados y polvorientos recuerdos de toda una vida y que hacian de

su casa una especie de reino tumultuado de gnomos. jLo hallé!, celebrd con un grito
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triunfal al sacar desde el fondo de un baul de madera y cuero, un viejo pergamino
enrollado que atrajo rapidamente la atencidon de mi hijo.

(Qué es eso? (El mapa de un tesoro?, le pregunt6 Ivan.

Esta es mi isla. La Tierra de los Creadores®’.

(De creadores?, preguntd curioso mi hijo. ;Y eso es posible? ;Es un juego online?

Es una tierra real. Un lugar bien hermoso. Le respondi6 a mi hijo con una tierna
sonrisa, mientras lo invitaba a ver de cerca el mapa.

Es aqui, mira, bien cerquitica de este lago. Hace algunos afios, salimos buscando tierra
caliente pues queriamos escapar del altiplano, estdbamos hartos de tanta altura y tanto
frio, le explico.

LY por qué le llaman de creadores?, insistid Ivan. jAh, debe ser porque estd lleno de
artistas! — se dijo intentando encontrar una respuesta.

(Sabes qué pas6? Un dia estdbamos trabajando con los chicos, y de momento nos
dimos cuenta de que cuando ellos venian aqui se irradiaba una felicidad que
contagiaba a todos. Ellos percibian que existia otra atmdsfera, se respiraba otro aire, y
se construian los vinculos de otra manera. Solo que era por muy poquitico tiempo. Asi
que dijimos, ;y por qué no vivimos esa felicidad todo el tiempo?

Pero nadie es feliz todo el tiempo, lo interrumpid mi hijo.

Claro, es dificil salirnos de la idea que nos venden de felicidad. Es casi imposible. Esta
todo muy bien disefiado. O eres feliz con lo que te venden, o trabajas para que otros

sean felices en el futuro.
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Exactamente. Por eso en mi isla, la felicidad de los avatares no tiene nada que ver con
este mundo. La felicidad no es como la alegria. Es un estado de armonia que se
manifiesta como un bienestar permanente del jugador, dijo Ivan con voz engolada, en
una sabionda actitud que no pas6 desapercibida por su tocayo.

LY por qué el nombre de Icaria?

Al principio le preguntaba a mi papa si no era posible juntar las cosas buenas de Cuba
y de Brasil, lo que me gustaba del socialismo y del capitalismo. Pero eso para los
adultos parecia ser un suefio irrealizable, como juntar el aceite y el vinagre. Siempre
terminaba riéndose, diciéndome que cada vez me parecia mas a ¢l. Ahi conoci esa
plataforma interactiva llamada Second Life, que no era lo mismo, pero, para mi era
igual: construir una vida paralela, donde podria materializar mis suefios. Una cosa
buena que tiene Cuba es que es una isla. Tiene playas por todas partes y un azul del
cielo que jamas vi en otro lugar. Decidi entonces que mi segunda vida la viviria en una
isla imaginaria, con un cielo como ese, y comencé a buscar en internet y supe de las
historias de aquel filésofo francés que decian que estaba medio loco...

¢Etienne Cabet?

iEse mismo! Ahi decidi entonces que mi isla se llamaria Icaria.

(Sabes que mi Tierra de Creadores tiene un rey?, le dijo a mi hijo, Ivan, el Liawlli.

i Un rey?!, expreso sorprendido Ivan hallando que su colega estaba mas chiflado de lo
que realmente creia.

Si, un rey. Ven. Siéntate aqui que te voy a contar la historia.

Ivan no dudé en sentarse mas proximo del Llawlli y, aprovechando un paquetico de hojas

de coca de su amigo, comenz6 a akullicar mientras lo escuchaba.

En las minas de Potosi, los colonizadores trajeron esclavos africanos imaginando que
estos serian mas fuertes y que obtendrian mds riquezas en la explotacion de la plata
en las minas. llusion que se hizo aniicos en pocos meses pues los morenos diezmaban
aceleradamente por la altura, el frio, o simplemente por nostalgia de la tierra.

Los espaiioles, entonces, buscaron y los llevaron a un lugar cdlido antes que
desaparecieran del todo, para no perder la inversion que habian hecho. Asi, Yungas

se convirtio en la nueva Africa y, poco a poco, ellos se transformaron en cocaleros,
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productores de una hoja sagrada ajena a su cultura, pero que la adoptaron como
suya.
Pero resulta que los morenos, sigilosamente y con celosa religiosidad, ocultaron a un
soberano que se escondia entre ellos. Un Rey habia sido capturado y hecho esclavo.
Los negros se aferraron a su rey como simbolo de resistencia, de tener
clandestinamente una estirpe que algun dia retornaria a las selvas cdlidas africanas.
Nunca retornaron, pero el Rey oculto, era uno de dia y otro en las noches al son de
los tambores. Cuidado por sus fieles, se perdio en los tiempos de la colonia. Después
los arios se juntaron en asamblea y lo levantaron de los escombros polvorientos de la
memoria colectiva y, vivito y coleando, se encontraba el rey. Bonifacio I se transformo
en varios otros morenos trabajadores, hasta ser hoy Julio Pinedo, el soberano mas
soberano de todo cuanto soberano uno pueda imaginarse. Un verdadero monarca en
el siglo XXI que es, sencillamente, el pueblo.
Asi que hoy estamos construyendo nuestra propia Tierra de Creadores, donde
encontramos un rey, pero ahora un rey con Trono.
Y sin creer mucho en esa historia, porque ya sabia desde pequefio del mal que nos atafie a
los teatristas, que solemos inventar cuentos de donde no hay, Ivan fue pensando que los
suefos no son solo emanaciones que se evaporan, sino viajes de nuestro cuerpo por otras
dimensiones, y preguntandose al mismo tiempo, si realmente nuestro cuerpo era solo

anatomia, pura realidad, o si también seria suefios que se transformaban.
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Fig. 22. Julio Pinedo y nifos habitantes del Pueblo de Creadores, Bolivia
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VII

A la mujer de Claudio Indalecio le habia cogido bien tarde limpiando los platos y los
calderos de la cocina. Ella estaba sentada en la misma piedrecita que durante afios habia
estado en el centro del patio de la casa y que le serviria siempre como banquito para hacer
sus domésticos quehaceres. A pesar de sus manos estar prietas por las cenizas que les
untaba, que era la mejor forma de dejarlos limpios y brillantes como la plata, no
descuidaba ni un poco su tradicional vestimenta, evitando manchar cualquier parte de su
ropa. Llevaba su chaquetilla de bordado, su pollera, su sombrerito de bombin negro y su
aguayo preferido; aquel que tejid con tanta entrega durante nueve meses para recibir a su
hijo, y que luego tanto la ayud¢ a cuidarlo del frio en sus espaldas; aquel que llevaba tres
franjas simbolizando el Hanan Pacha, el Kay Pacha y el Uku Pacha y que cuando se
volteaba, no se sabia qué era arriba y qué era abajo.

Ya faltaba a penas un ultimo plato de metal, cuando unas ondas aparecieron
inesperadamente en el agua del jarron de barro y se propagaron como presagio de la
fatidica noticia que estaba esperando desde hacia tiempo.

- jAyy, taitito, le dije que no se fuera!

VIII

La noticia de la muerte de Claudio Indalecio no demor6 en llegar a la comunidad y en
apenas pocos dias, varios hombres consiguieron recuperar el cuerpo de las profundidades
del lago. Cuentan que fueron los alkamaris®*quienes dieron la sefial de aviso, que estaba
muy hinchado, cubierto de algas, con la piel oscura y la cara destrozada, pero ain con
posibilidades de ser reconocido. Casi le desprendieron las manos intentandolo arrastrar en
direccion a la orilla, hasta que finalmente consiguieron dejarlo listo, limpio y bien
cubierto como correspondia, a los pies del lider de la comunidad.
- jMadre Tierra! Madre Lago! jHagan que el alma de esta persona se libere y vaya al
cielo!*”?, dijo aquel anciano con una voz pausada, vestido con su grandisima manta roja
de lana y su /luch us'” también rojo, elevando con ambas manos una fuente metalica

que expiraba un blanquisimo humo con aroma a hoja de coca.
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- jDondequiera que esté, déjenla ir!, continu6 implorando mientras era observado
calladamente por todos en la comunidad.

No habia aun terminado el anciano sus plegarias, y en el mismo lago donde unos dias

antes fuera asesinado el ahora muerto guerrillero, comenzaron a propagarse unas ondas

circulares que cada vez mas fueron expandiéndose en el agua. Era como si las plegarias
del anciano hicieran brotar, desde el fondo del lago, una fuerza extraordinariamente
sobrenatural que atravesaba los tres mundos: el mundo de abajo, la raiz unida
subterraneamente al seno de la tierra, el inframundo o mundo de los muertos; el mundo
de aqui, el de esta vida, transitorio, que ocupa el tiempo desde el nacimiento hasta la
muerte, mundo material, donde todo se materializa; y el mundo de arriba, donde viven los
dioses tutelares y conviven como seres animados, los cerros, rios y piedras junto a arboles

y fendmenos naturales. Una fuerza que manaba desde las profundidades del agua y traia

de vuelta a Claudio Indalecio, de esta vez, inmaculado, limpido, sin recuerdos de

violencia, apenas desorientado y con un largo trayecto por andar.

- (Compadre Indalecio, como pudiste dejar a tu mujer y a tus tres hijos solos?, dijo uno
de los mejores amigos de Claudio Indalecio al concluir las plegarias del anciano,
aferrandose al cuerpo cubierto por una manta negra. ;Qué paso compadre Indalecio?
(Acaso nos querias decir algo con tu partida?

- jLos hijos hay que cuidarlos! [Tu tienes la culpa! ;Por tu culpa moriran de hambre!,
le dijo otro mientras le colocaba unas hojas de coca entre los dientes.

- iTe lo dije! ;So” desgraciado! ;So” flojo, que no te metieras en politica!, reclamod
llorando e indignada su mujer mientras lo sacudia por el pecho.

- idndate, andate! El tiene que irse. Intercedi6 otro de los amigos de Claudio Indalecio
apartando bruscamente a la desconsolada viuda y ayudando a los otros hombres a
colocar el cuerpo en un cajon de madera.

- Compadre Indalecio, andate, andate a donde tengas que ir. Llévate esta regadera
para que puedas regar las plantas, esta azadilla te va a ayudar a sembrar la tierra,
dijo uno de sus mejores amigos, colocandole encima del féretro unas pequefias
miniaturas de las herramientas agricolas e iniciando la despedida individual de la

comunidad.
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- Alma Indalecio, limpiame de culpa. Perdoname de culpa si te he ofendido. Llévate
esto para comer en el camino, expresd un joven robusto mientras le colocaba unas
flores y unas papas hervidas.

- Alma Indalecio, te he perdonado. Llévale esta carta a mi hermano, expreso
rapidamente una sefiora introduciendo un sobre en una hendija del sarcéfago.

- Alma Indalecio, llévale esta botella de alcohol a mi padre. Le gustaba mucho beber,
se despidio un tercer vecino.

- Alma Indalecio, tu mama te manda esta coca para que no te canses en el camino, dijo
igualmente rapido otra sefiora.

Y asi fueron despidiéndose todos y cada uno de los vecinos, dejando sus cositas, sus

plegarias, hasta que la Madre Tierra abrazo el cuerpo del guerrillero, y las sacudidas de

las mantas prietas de los hombres, fue la mejor celebracion de una partida. Mientras tanto,
una vieja anciana que nunca habia muerto, cantaba una cancion en su lengua aymara:

Gloria a los angeles

A los angeles del cielo

Si alguien te pregunta quién es tu padre,
Si alguien te pregunta quién es tu madre,
El Santo José, vas a responder,

La Virgen Maria, vas a responder

¢;De donde vienes?, te van a preguntar.
Del Centro del Mundo, vas a responder
He pasado por tres calvarios,

Vas a decir, angelito

Del Centro del Mundo,

Sembrando gloria,

Barriendo gloria,

Asi vas a decir, angelito'’".

IX

Cuando se estd entre las montafias andinas, la nocion del tiempo y del espacio es otra.
Aqui no funcionan del todo las leyes de la perspectiva, sino mds bien el mundo esta
pautado por las dualidades y reciprocidades indesligables entre la tierra, el hombre y el
tiempo. Es una dualidad que se necesita para el equilibrio de la vida, de ahi que nada en el

espacio sea menos importante que lo otro, nada se excluye.
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Entender el tiempo es algo més complejo. El pasado, por ejemplo, no queda atrds como se
suele representar habitualmente. Es como si hubiera dos tipos de tiempo concurrentes:
uno que acaece y otro que acontece, uno que se diluye en la cotidianeidad, y otro que se
convierte en memoria colectiva. Es tan polifacético, que llega un punto en que el espacio
se convierte en tiempo, €ste es la distancia entre una persona y otra, pero a la vez es el
rostro de cada una de ellas.

Y esa era una clave esencial para comprender a los nifios con los que trabajaba Teatro
Trono en sus procesos de descolonizacioén corporal, el sentido del espacio y del tiempo
para ellos, y percibir las memorias que configuraban esos cuerpos.

Todo tomaba un tiempo, cada cuerpo tenia el suyo y al mismo tiempo todo ocurria en un
espacio determinado. Tiempo y espacio existian en cuerpos determinados. Tiempo,
espacio y materia, trilogia de la existencia. Un espacio determinado era la condicion
inicial donde ocurriria la experimentacion del encuentro de cuerpos'’’. Un encuentro que
pasaba por ocho acciones y que concluia con el Ritual del Abrazo.

No habia celebracion del acuerdo creativo mas importante que el abrazo. Este
estrechaba, unia, compactaba los cuerpos. Con el abrazo colectivo en el cierre, se
celebraba la revolucion corporal cotidiana.

El abrazo era la accion-experiencia humana que encadenaba y democratizaba las
pulsiones de ser uno mismo acogiendo al otro en el propio cuerpo. Era asir lo que no era
tuyo por una instantanea, a que fuera parte de uno. Era fundir al otro en el propio
cuerpo. Era extenderse en el otro, ser siendo nosotros. Era la explosion del nosotros, que
hace del yo una necesaria etapa previa, hacia su expansion. Realizacion de la
humanidad atrapando humanidad, de lo que supuestamente no era propio. Desarmarse y
aceptar la introyeccion del otro en uno. Un flash que nos transportaba a épocas
ancestrales donde el abrazo era la comunidad latente. Abrazo era comunion, era
comunidad, era construccion comunitaria.

Mirada, sensacion de la cercania del otro enfrente, extender los brazos para acoger en el
cuerpo a ese otro espejo que hacia lo mismo, un viaje de miles de anos hacia el pasado y
hacia el futuro, que provocaba la restauracion de la comunidad latente de nuestros
cuerpos. Era el arma mejor modelada que proviene del cuerpo, de los brazos que se

insinuaban al otro para tomarlo, tenerlo, aceptarlo. El abrazo ante la ausencia de lazos,
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ante la desidia, el egoismo, la galopante expansion de la individualidad, era el acto mas
sencillo y por lo mismo, mejor disefio subversivo ante cualquier orden que planteaba en
los hechos cotidianos, la negacion del otro para ser uno mismo.

Todo ritual ancestral, y los que inventabamos, eran provocaciones de abrazos. El ritual
era un abrazo perenne. O el abrazo era un ritual eterno. Todo acto simbdlico de acercar
a la comunidad a renovar votos de confianza y reafirmacion de ser comunidad, era un
abrazo sencillo y profundo. La cadena de certezas construidas colectivamente, eran
abrazos enlazados en codigos sellados en nuestros cuerpos. Y estos cuerpos
decodificaban su necesidad de acercarse unos a otros mediante el ritual de los abrazos
de diversas maneras. Era el alimento imprescindible y necesario de subsistencia. Sin
abrazos, la muerte acechaba.

Ejercicio — ejemplo- juntabamos todas las cabezas, o enlazabamos las piernas, o brazos,
0...

Viajamos a la semilla de la semilla que era la descolonizacion de nuestro cuerpo,

produciendo un arte de abrazos.

X

Claudio Indalecio habia caminado todo el dia y su ruta a Korimarka lo conduciria al
interior de una oscura caverna. Era tan oscura que no habia alma que pudiese andar a
simple vista, asi que frente a tamafio desafio, decidié recostarse a una gigantesca roca
para dejar pasar el tiempo y retomar el aliento. No habia aiin conseguido acomodarse
cuando comenzd a escuchar unas voces entrecruzadas que le hablaban, y que parecian
venir desde el otro mundo, mezclandose con el canto de una vieja anciana.

- Alma Indalecio, limpiame de culpa... Llévate esto para comer ...

- Alma Indalecio, llévale esta carta a mi hermano...

Claudio Indalecio se incorpord rapidamente. Su respiracion, agitadamente entrecortada
hasta hace unos segundos, se detuvo de manera stbita para permitirse escuchar quienes
les hablaban.

- Si alguien te pregunta quién es tu padre, Si alguien te pregunta quién es tu madre, El

Santo José, vas a responder...
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- Alma Indalecio, llévale esta botella de alcohol a mi padre...
- Compadre Indalecio, andate, andate a donde tengas que ir. Llévate esta...
Asustado, incrédulo, sin conseguir ubicar el origen de aquellas voces que reverberaban en
aquel oscuro lugar, Claudio Indalecio dejo arrastrar suavemente su mano en la lobreguez
del suelo engrabillado, reconociendo el frio huimedo de la tierra e intentando descubrir
algo que no sabia muy bien lo que era. Su sorpresa fue mayor al percibir que a su lado lo
aguardaba un prominente bulto con todas y cada una de las encomiendas que las voces le
habian dicho. Era como si hubiesen sido enviadas desde el otro mundo, aquel que apenas
recordaba, aquel que habia dejado atrés para iniciar su viaje.
Répidamente Claudio Indalecio se incorpor6 y, con la ayuda de una vara, fue
desplazédndose poco a poco hasta conseguir salir de aquella lugubre caverna.
La luz del sol le trajo nuevamente la sensacion de esperanza y, siguiendo el camino
zigzagueado de un extenso y cristalino rio, llegd a un espeso bosque tras el cual se veia
una solida escalera de piedras megaliticas que conducia a una explanada central sin
muros y luego a un monticulo de terrazas igualmente de piedras, donde ya algunos lo
esperaban. Era la confirmacion de que estaba en Korimarka. Apenas se sentd a los pies de
un arbol de wayrurus'®, y una voz ronca, apagada, interrumpid su descanso. Era un
hombre vestido de negro, con un gorro de lana sin curar cuyas orejeras le rozaban su
copiosa barba y bigote negro y a quien le faltaba el ojo izquierdo.

- (Claudio Indalecio, quién es tu padre, quién es tu madre?

- El Santo José y la Virgen Maria, respondio.

- (De donde vienes?, preguntd desconfiado aquel hombre que parecia un guardian.

- Del Centro del Mundo, afirm6 el ya muerto guerrillero, e intentandose incorporar para
continuar camino.

- Aquellos alli, llevan dias esperandote, le dijo el hombre vestido de negro
interrumpiéndole su paso, a la vez que le indicaba con la cabeza hacia un grupo de seis
personas y abria su ojo derecho como jamas habia visto Claudio Indalecio.

- jIndalecio! jIndalecio! jIndalecio! Has demorado mas de lo comun y aguardamos por
nuestras ofrendas familiares, dijo el mas viejo miembro del grupo.

Escasamente Claudio Indalecio habia dado unos pasos del wayrurus, cuando fue rodeado

por aquellos que esperaban. Sin demorarse, y percibiendo que eran los destinatarios, abrid
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el prominente bulto que cargaba desde la caverna y fue entregando a cada uno, sus

respectivas encomiendas.

- Para ti esta carta. Te la manda tu hermano, le dijo a un joven moreno quien usaba una
extensa manta roja.

- Para ti esta bolsita. Te la manda tu tia, le dijo a otro.

- Yeste alcohol es para ti. Dice tu hijo que te gusta beber mucho.

- jGracias, Indalecio!, expres6 el mas viejo miembro del grupo con una callada felicidad
que le inundaba el rostro.

Casi no habia concluido la entrega de sus encomiendas, cuando escuch6 su nombre desde

la gigantesca escalera de piedras megaliticas. Impresionado, Claudio Indalecio dejo al

grupo y, rapidamente, fue al encuentro de aquel anciano con barba blanca a quien venero

desde el primer instante.

iAchachila’™, estoy feliz de verte!, le dijo admirado Claudio Indalecio.

- Yo también estoy feliz de verte Claudio Indalecio.

- Achachila, aqui te traigo esta coca para que akulliques, le ofreci6 en un acto de
reverencia.

- Estd bien...

- Ahora, Claudio Indalecio, - le dijo el Achachila mientras lo convidaba a subir junto a
¢l la extensa escalera de piedra- aqui vas a trabajar la tierra para otras almas. Asi vas
a aprender. Has muerto muy joven sin haber cumplido tus obligaciones en tu
comunidad. Por eso, en un tiempo mds...jvas a tener que volver!

- Comprendo, Achachila.

- Y te tengo una grata noticia. Tu hijo, el Llawlli, acaba de comenzar su viaje a

Korimarka.

XI

Ivan nunca habia conocido las penumbras del fondo de la tierra. Apenas su hermano lo
habia enterrado un par de veces en la arena de la playa en Cuba para caminarle por
encima, asi que no sabia con exactitud de qué se trataba aquello. Sin embargo, estando

aqui en Bolivia, habia escuchado historias aterradoras de las minas. Eran relatos de nifios
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trabajando en las profundidades de Cerro Rico, en la ciudad de Potosi, que morian de
tanto polvo petrificado en sus pulmones. El habia oido anécdotas de piedras en los
riflones y en la vejiga, como aquel seboruco de tres centimetros que le sacaron a su
abuelo cuando lo operaron de la préstata, y que guardaba con carifio como si fuese una
medalla de combatiente, y se lo mostraba como un trofeo cada vez que lo visitaba, pero
pulmones petrificados nunca habia escuchado, por lo que le parecia desconcertantemente
aterrador en su condicidon de asmatico.
Andaba pensando en todo eso, y lamentandose de estar casi medio mes sin jugar con su
tablet y acceder a su isla Icaria, cuando Ivan, el Llawlli, entr6 a nuestro cuarto e
interrumpi6 sus devaneos.
- Llego el dia de mostrarte un secreto.
- ¢(Un secreto?, pregunt6é mi hijo asombrado.
Como ya casi era la hora del taller con los nifios, y estdbamos en las sesiones finales, yo
me habia adelantado un poco hoy, dejando solo a Ivan para que fuera més tarde. El se
habia recuperado bastante de su falta de aire después que comenzé a masticar la hoja de
coca. A pesar de que ain no estaba del todo bien, su semblante habia mejorado
significativamente, y las violaceas ojeras fruto de la malvada cianosis que le provocaba la
falta de aire, habian desaparecido de su rostro.
Por alguna extrafia razon del destino, mi hijo e Ivan, el Llawlli se habian aproximado uno
del otro con gran carifio. En estos quince dias, sus platicas habian ido por caminos
inimaginables, despertando una curiosidad y un apetito por el conocimiento entre ambos
que algunas veces provocaban callados impulsos de celos en mi alma. Parecia que Ivan,
el Llawlli restauraba su infancia con mi hijo, con sus suefios, con sus utopias; a la vez,
que mi pequeio Ivan se expandia en la inusual condicion de adulto de su colega. Sus
conversaciones se habian convertido en una circulaciéon de intensidades, en un potente
flujo heterogéneo que los hacia cambiar su propia naturaleza.
- Si. Vamos a ir al fondo de la tierra, le respondi6 entusiasmado. Quiero que veas de
donde nace la fuerza explosiva de nuestro arte.
Y sin mas preguntas ni rodeos, y olvidandose que lo encontraria en el taller con los nifios,

mi hijo dio un salto de la cama y sigui6 a Ivan, el Llawlli hasta los cimientos de la sede de
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Teatro Trono, en cuyas profundidades se modelaban sesenta metros cuadrados de una
réplica de las minas bolivianas.

Como todos sabian, las minas de Teatro Trono se hallaban bajo el escenario principal.
Podia llegarse a ellas por una salita, especie de zaguan, inmediata a la puerta principal de
entrada, bien al frente del pequefio retrete, o atravesando los telones de fondo del teatro,
abriendo una pequefa reja de hierro y bajando unos nueve peldafios.

Pero lo que no todos sabian era de la existencia de una segunda entrada que daba para
unas galerias deshabilitadas y que inicialmente fue prevista como salida de emergencia, y
ante la necesidad de construir el diminuto retrete para el publico, fue practicamente
inviabilizada y olvidada por todos. Quiero decir, por todos, menos por Ivan, el Liawlli.

El habia aprovechado ese local, donde casualmente batia mas el sol por el costado
exterior de la casa, y construido una huerta subterranea para resguardar y cuidar sus
sagradas, valiosas y codiciadas semillas de quefioa, las que habia recibido un dia de

manos de un amawt’a’?’

en un valle a los pies del //limani, con la mision de protegerlas y
cultivarlas, pues ellas les abririan las puertas para su viaje a Korimarka. En el fondo,
fondo, ¢l nunca comprendi6é esa conexioén de la quefioa con su muerte, pero para eso
estaban los sabios en el mundo -pensaba-, para ver en el tiempo lo que sus ojos nunca
podrian. Asi que, desde hacia varios meses, cuidaba de ellas como la nifia de sus 0jos.

Fue por eso por lo que construyé un walipini'® en las profundidades del teatro. De
alguna forma, en ese lugar, ellas simbolizarian el origen y el fin de su vida. En aymara,
walipini significa lugar bueno, lugar calido, y era eso precisamente lo que necesitaban las
semillas de quefoa para brotar. Algunas vigas empotradas entre el techo y el piso de
tierra conferian una buena estructura al lado del respiradero y de las conexiones
hidraulicas del bafio para el cultivo del semillero. Ivan habia preparado el terreno con
fibras de la propia quenoa, haciendo pequefios conjuntos de la planta y buscando producir
su germinacion en las mejores condiciones posibles hasta que la plantula creciera. En una
esquina, casi como en un altar, conservaba un pufiado de mas de doscientas semillas que
eran las mas puras y veneradas por él.

Por razones puramente simbdlicas, las escaleras siempre le traian un marcante recuerdo a
Ivéan. Asi pues, cuando el Llawlli 1o convidoé a entrar al retrete y bajar los nueve peldafios,

respird profundo y en ese momento hubiera querido quedarse tranquilamente acostado en
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su cama. El cambio de temperatura fue rapidamente notado por €I, al sentir que la
humedad y el olor a tierra le invadia todo el pecho, y no pudo evitar pensar si ese seria el
inicio de la petrificacion de sus pulmones.

Ya para ese instante Ivan, el Llawlli habia encendido las luces que dejarian ver todo el
semillero, y mi hijo ech6 una mirada a través de la camara de su tablet y hubo de
maravillarse de la chisporreteante energia que emanaba de aquellas plantas y que daban
muestra de su predestinado poder en la vida de su colega.

Medio disparatado, como un nifio que confiesa un antiguo secreto para sus padres, estaba
Ivén, el Liawlli plantado en medio de aquel walipini agarrandose los tirantes del pantalén
y exteriorizando con gran entusiasmo por primera vez, lo que significaba para ¢l cuidar
de esas semillas. Un enardecido frenesi se habia apoderado de su cuerpo haciéndolo
hablar y moverse por aquel hiimedo espacio sin parar, explicando los detalles de los
detalles de los mismisimos detalles de coémo habia conseguido salvaguardar aquella
botéanica especie. Realmente mi hijo no entendia muy bien por qué tanto secreto, si, al fin
y al cabo, eran unas simples semillas que le recordaban los odiados chicharos del
almuerzo de la escuela en Cuba, por lo que poco a poco fue dejandolo de escuchar y
comenzd a filmar con su tablet, todas las paredes del walipini.

Comoquiera que Ivan enfocaba su cdmara, un abultado cono sobresalia entre las paredes
rocosas que daban para el orificio que se conectaba con el respiradero del pequefio retrete
de encima, y que también ventilaba el semillero. De buena gana se hubiera subido
préoximo a aquel boquete para registrar los detalles de aquella prolongacioén de la pared
que tanto le habia llamado la atencion. Pero Ivan, que no podia cambiar tan stibitamente y
dejar de atender el secreto revelado del Llawlli, comenz6 a buscar con qué aguijonear
aquella protuberancia de color amarillento tierra, sobre todo después de confirmar que
habia unos bichitos de color amarillo y negro que entraban y salian, o cuando minimo
dejaban ver la puntica de la cabecita para que no los reconociesen.

(Qué importancia podria revestir un pequefio toquecito?, pensé mi hijo cogiendo una fina
estaca que estaba en el suelo sin ser percibido por el Llawlli, quien recién se habia
arrodillado frente al pufiado de las doscientas semillas de quefoa, y puesto a susurrar

unas frases en aymara que Ivan no entendia.
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Como le resultaba dificil filmar con el tablet y agarrar la estaca con una sola mano, Ivan
desistio de la idea de continuar gravando y, por vias de la explicacion, se dijo: como es
evidente la presencia de unos bichitos amarillos y negros que pueden atentar contra el
semillero del Llawlli, y teniendo en cuenta el tamanaso de esa protuberancia, que por lo
visto solo yo lo he percibido, lo mas logico es que sea rapidamente destruido.

Podra decirse ahora que no debi6 haberlo hecho, como tantas otras veces ya se dijo sobre
¢l. Pero también podria decirse que Ivan, el Llawlli, no tenia por qué haber sido tan
excesivamente radical en su resguardo de las semillas.

Pero lo cierto es que Ivan dio un salto, como nunca antes lo habia dado, y de un solo
fuetazo desbarat6 con la finisima estaca que tenia en su mano, aquel enjambre de bichos,
que solo ahora percibi0, era un conjunto de insectos plagas de la quefioa, quienes a su vez
venian siendo invadidos por avispas.

El golpe seco que aquel nido de tierra dio contra el piso interrumpi6 intempestivamente el
susurrar de Ivan, el Llawlli, quien, al virarse de frente y percibir la invasion de todos esos
bichos, el terror fue subiéndole de a punto. En cuanto a Ivan, ahora con sus manos libres,
no quiso ser testigo de lo que el Llawlli haria con sus doscientas sagradas semillas, que
rapidamente se volvieron objeto de codicia entre los insectos. Un poco avergonzado por
la situacion creada, Ivan se disponia a recoger su tablet e intentar salir con su colega de
aquel lugar, cuando percibi6 que éste hizo un rdpido movimiento con su mano, lo que le
hacia decir después, ya que no alcanzaba a recordar los detalles de lo que pensé entonces:
hubiera sido mas sensato guardar tranquilamente aquellas semillas en el bolsillo del
pantalon y salir corriendo del walipini.

Pero ¢l queria evitar a toda costa que los bichos atacasen sus semillas. Seria deshonroso
ante el amawt’a no haber cumplido su misiéon y, a pesar de su reconocida capacidad
creativa como teatrista, no se le ocurrié mas escondrijo que el de su cavidad bucal.

Un simplisimo movimiento. De la mano a la boca. Eso bastd para que aquel ejército de
helicoverpas quenoa y de himendptera venenosas, que hasta ese momento parecian
enemigas, se aliasen y quisieran entrar en compacto bloque por la mismisima cavidad en
la que rebeldemente se le atragantaban las doscientas sagradas semillas de quefioa.

iSi por lo menos se las hubiese tragado poco a poco! Se ponia rojo, los ojos se le

hinchaban, tosia, lloraba y reia a un tiempo y, con tantas excitaciones simultaneas, ya no
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podia mantener el control de tantas picadas y bichos entrando por todos sus orificios. Ya
no podia atender a sus Organos respiratorios, y ni siquiera conseguia toser

debidamente'”’, sino que empezé a moverse desesperado por todo aquel reducido espacio,

como si bailase una diablada'®

, destruyendo toda la plantaciéon y el semillero,
destrozando todas las fibras conque habia cultivado sus planticas, pero asegurando las
semillas atragantadas hasta que la benefactora muerte le llegd junto a la viga, evitando

que acabara por ahogarse de tanto bichos y semillas juntos.

XII

La terrible noticia de la muerte de Ivan, el Llawlli no demor6 en llegar a las altas esferas
del gobierno y el duelo no se hizo esperar en todo el altiplano. Ivan ya no volvi6 a ver
mas a su colega porque entre tanto sofoco y tanto bicho, acabé desmayandose justo en el
momento en que la viga hizo su trabajo divino. En las mas de doce horas que demoro
para recuperarse, su piel nuevamente comenzo a perder el color, y cuando vino a dar en si,
ya Ivan, el Llawlli estaba yendo a ser enterrado.

El cortejo funebre fue algo impresionante!'?

(https://www.youtube.com/watch?v=0pgrL1NoWI4) . Vino gente de todos los cantos del

pais. Se contaba que desde el cielo ain podia verse el enjambre de insectos que
acompanaban desde las alturas el cuerpo del Llaulli sin desistir de su avida codicia.
Cientos de miles de coronas de flores fueron compradas. Como apenas habia un
transporte funerario en la ciudad, fue mejor dejarlo para las flores, y el sarcofago fue
trasladado, de mano en mano, por la gente del barrio. Las lagrimas de los actores le daban
otro color a la batucada que acompanaba el cuerpo. El pueblo lloraba, aplaudia, gritaba,
lanzaba hojas de coca sobre la caravana, y los autos detenian su marcha y bocinaban
como despedida honrosa para aquel que tanto hizo por la gente.

Alli estabamos nosotros también, caminando de manos dadas, Ivan con su tablet,
estremecido por estar una vez mas al borde de la muerte, y yo, sin creer lo que estaba
viviendo, con un extrafio peso en la consciencia por todo, con una sensacion de culpa que
venia de no sé donde, y que me llevaba a preguntarme una y otra vez, si valio la pena

salir de Cuba y exponer a mi hijo a tantas cosas. Proximos de nosotros también estaban
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Yasmani y su mama Mercedes. A diferencia de su madre que iba con la cabeza erguida,
mascando hoja de coca, ¢l andaba apartado, arisco, hecho una piedra, pateando todo lo
que encontrase en su camino.

Cuando el cortejo finebre llegd, ya los sepultureros habian excavado casi dos metros de
profundidad. Los chicos que cargaban en sus hombros la caja en que descansaba el
cuerpo del Llawlli hicieron una pausa, se apoyaron jadeante en el suelo y rompieron a
llorar otra vez. La batucada fue cediendo paso a un silencio sepulcral y poco a poco la
gente se fue acomodando en espera del acto final. Jasmani, en cambio, se habia
distanciado unos metros y comenzd a lanzarle piedras a los santicos que adornaban las
lapidas del resto del cementerio; mientras que Dofia Mercedes, que hasta ese momento se
habia mantenido firme y sin llorar, no consiguié soportar aquella escena y se quebro de
tanto llanto que le trajo una cancidén aymara sobre la muerte. Ivan, que desde dos cuadras
antes se habia separado de mi mano y aproximado al sarcofago, ahora estaba justo al
frente de la fosa, distantes uno del otro por casi quinientas personas. Alli estaba ¢él, con su
tablet en mano, de pie, ocioso, medio fragilizado, desconcertado por todo lo vivido, entre
el viejo granito, envuelto en los olores dulces de las flores y de la hoja de coca, entre los
familiares mas préximos que lloraban desconsoladamente y los tic, tic, tic de las piedras
de Jasmani que no dejaban descansar en paz a los pobres difuntos.

¢;Debo o no debo? Tienes ya once anios, Ivan. ;Debes o no debes? Eres casi un huérfano.
Deberias finalmente. Desde que dejaste a tu mamd en Cuba, eres medio huérfano.
Realmente desde que dejaste de ser lo que tu eras. Has vivido tantas cosas todo este
tiempo..., reflexionaba calladamente mi hijo en la medida en que veia como los
sepultureros colocaban cuidadosamente el atatid dentro de la tierra y un extrafio impulso
alimentaba un vértigo en su cuerpo.

;Debo o no debo? Ahora estdan enterrando en un hoyo a Ivan, el Llaulli, el unico adulto
con quien realmente hice una amistad, y que se convirtio casi en un segundo padre. Que
yo sepa no suele haber mds padres postizos. ;Por qué deberia seguir andando en esta
vida ? ;Debo o no debo? ;A quién mas podria preguntarle? ;A las semillas de quenioa
que tantas dudas tienen ellas mismas?

En eso Ivan hallo una vieja moneda que resolveria su incertidumbre, con adornos

enmohecidos y letras medio encostradas, —;debo o no debo?— tal vez de algun anterior
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sepulcro —no debo— Era de un metal herrumbroso y deleznable —debo— que debia
representar probablemente —no debo— alguna época antigua del difunto, o de un
tiempo que no era el de Icaria. —no— La sopeso en la mano, apunto al cielo —debo— y
la lanzo unos cincuenta centimetros de altura —no debo—.

Naci envuelto en las rafagas de un huracan y he ido muriendo prematuramente. Sin
llegar a la adolescencia, me he negado a crecer, —;debo o no debo?—  porque es
mejor morir que vivir esta vida enceguecido por las luces. —;debo o no debo?— Nadie
quiere vislumbrar las sombras, incluso ni en Icaria, penso. ;Cara o cruz? Debo. La cara
estaba muy manchada, la cruz era mejor. No sé si debo. Era ya el sexto tiro, penso que
en el séptimo conseguiria la cruz. ;Debo? Pregunto a Donia Mercedes que tarareaba a
su lado en puro llanto aquella musica aymara. Si, dijo ella sin responder, lo que fue
confirmado cuando la cruz callo bocarriba. Debo. Debo. Debo. Debo.

Los sepultureros comenzaron a echar tierra con la pala cuando Ivan se arrodillo en el
borde de la fosa, sostenia fuertemente su tablet, sudaba a pesar del frio que hacia, y, sin

‘

decir ya “;debo o no debo?”, sino “jquiero!”, se dispuso a lanzarse junto a su amigo e/
Llaulli, alli donde habia ya suficiente tierra sobre el cajon de cedro lustrado. Tratabase
de un simple acto de desterritorializacion, alividbase en pensar de que no seria una gran
cosa, a pesar de que no consiguidé dejar de estremecerse cuando una paletada bien
cargada de tierra le cayo encima al ataud, y sond. Y a la segunda paletada, volvio a
sonar todavia. Pero a la tercera, ya no respondio, y solo seguia mostrando algo de la
madera barnizada y unas esquinas de las manillas plateadas, hasta que la tierra vino
también a taparlos con tierra. Acumulabase la tierra e Ivan sentia cada vez mas ese
extranio impulso, amontonabase, crecia, y su deseo de estar junto al Llaulli aumentaba—y
algunos tuvieron la impresion de que Ivan se mecia en una lenta oscilacion para alante y
para atras movido por el viento- hasta que una durisima piedra lanzada por Jasmani, le
quebrd la frente y lo lanzé de cuajo junto al Llaulli'!’,

Fue Donia Mercedes quien, entre el espanto de tanta gente espantada, se lanzo
rapidamente sobre el sarc6fago para socorrer a mi hijo, y, desafiando las fuerzas del ajayu
de Ivan, el Llaulli, que querian que ambos siguieran juntos en su viaje a Korimarka,

comenzo a cantarle en voz alta al ahora muerto sonador, aquella misica aymara que tanto

la habia hecho llorar, en su larga y nunca acabada vida:

207



Gloria a los angeles

A los dngeles del cielo

Si alguien te pregunta quién es tu padre,
Si alguien te pregunta quién es tu madre,
El Santo José, vas a responder,

La Virgen Maria, vas a responder

¢;De donde vienes?, te van a preguntar.
Del Centro del Mundo, vas a responder
He pasado por tres calvarios,

Vas a decir, angelito

Del Centro del Mundo,

Sembrando gloria,

Barriendo gloria,

Asi vas a decir, angelito
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Capitulo 5: La Caja roja del ajayu

5.2. Somos hijos de la Mina. La descolonizacion del cuerpo o el arte que se hace
abrazo.

5.2.1. Teatro Trono. Procesos artisticos y de accion cultural asociados a la
descolonizacion corporal.

El grupo Teatro Trono fue fundado en el afio 1989 en la region de El Alto'!!, en la ciudad
de La Paz, Bolivia, por el director teatral y gestor cultural Ivan Nogales. La creacién de
Teatro Trono fue el resultado del trabajo de formacion teatral desarrollado por Nogales
con nifios y adolescentes de la calle, recluidos en el Centro de Diagnostico y Terapia de
Varones de La Paz, por haber cometido diferentes delitos. El reformatorio infantil era
identificado por los nifios como “El Trono” en referencia a que ese era el lugar en donde la

policia los tronaba’!?, pero también era una especie de reino en donde eran alimentados y

protegidos del frio (NOGALES, 1998).

Fue la idea del “reino” la que inspir6 a los nifios a nombrar al grupo. Para ellos el teatro
era eso: el momento en que se alimentaban y cuidaban unos a otros. Para ellos el teatro era
un trono, ya no como una ironia sino como una experiencia de dignidad humana.
Transcurrido algunos afios, crearon la Comunidad de Productores en Arte (COMPA), una
organizacion social que va mas alld del teatro como expresion artistica y que considera el

arte desde su dimension transformadora en el &mbito sociocultural'!3.
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Fig. 23. Accion artistica con los nifios. Grupo COMPA Teatro Trono

Posteriormente construyeron en la ciudad de El Alto espacios importantes de intervencion
artistica e interaccion social como fueron La Calle de las Culturas, ¢l Teatro Camion, las
Casas de Cultura y el Centro Multicultural CompaTrono.

En tres décadas de trabajo en comunidad, CompaTrono ha llevado a escena no solo en
Bolivia, sino también en varios paises de América Latina, Europa y EE. UU., varias
decenas de obras'!4, ha publicado importantes textos de reflexion tedrica, ha recibido
diversos reconocimientos y ha desarrollado un extenso trabajo de accion cultural con nifios,
adolescentes, jovenes y adultos, que lo han vuelto una importante referencia en el contexto

latinoamericano.
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Fig. 24. Teatro Camién. Grupo COMPA Teatro Trono

Para comprender ampliamente las peculiaridades de este colectivo, es necesario acudir de
manera previa a tres matrices de pensamiento presentes en la vida de Ivan Nogales desde
sus primeros afios de infancia''>, las cuales han nutrido durante décadas, la actual

concepcion artistica-pedagogica y de accion cultural del grupo en su trabajo en general, y

particularmente con los nifos.
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La primera matriz, que hemos denominado el don de la precariedad del barroco alteiio,
estd asociada a una resignificacion de la carencia y la pobreza presente en el contexto de
la ciudad de El Alto, y que ha sido convertida en una fuente de riqueza creativa para las
personas. Teniendo un origen indigena y campesino, viviendo en condiciones extremas
de pobreza, en un ambiente familiar donde se comia apenas lo que se conseguia en el dia
a dia, para Ivan Nogales sobrevivir se convirti6 en un acto creativo. Segin ¢él, la
precariedad obliga al cuerpo de la gente a tener una capacidad creativa y de
improvisacion permanentemente en la vida. Muchas veces las personas lanzan mano a lo
extravagante, a la ornamentacion excesiva, a la necesidad de producir una sensacion y
llamar la atencion en el otro a través de lo decorativo, configurando el contexto citadino
como algo desordenado, confuso, barroco. De esa ausencia nace, entonces, una profunda
creatividad politica y una potencia espectacular inigualable en las personas. Ese universo
barroco, ese tejido de formas hibridas de existencias andinas configuradas desde la
precariedad son resignificadas en la concepcion artistica-pedagogica y de accion cultural
de Ivan Nogales al valorizar la dimension de lo popular, especialmente el cuerpo
periférico, mestizo, minero, indigena, como una linea contra-hegemonica

La segunda matriz, que identificamos como el lugar sin lugar que es Teoponte, esta
asociada a una persistente recuperacion e interpretacion del legado historico de su padre,
Indalecio Nogales, combatiente de la Guerrilla de Teoponte, asesinado y desaparecido en
1970 por el régimen militar de entonces, en una prolongacion metaférica de lo que
representa cultural, artistica y politicamente hoy Teatro Trono. La guerrilla de Teoponte
representa un lugar configurado desde un intersticio entre la nostalgia, el luto y los suefios
de Ivan Nogales y la realidad que lo circunda. Para €1, la accion guerrillera que envolvid a
su padre en un acto de dar la vida por sus ideales es un acontecimiento que representa un
lugar imposible de ser limitado a un mapa de vida, que se rebela contra la condena de ser
colocado en el lugar del fracaso, pues se trata de un impulso utdpico, de una pulsion vital,
de un suefio a alcanzarse en aras de un mundo mas justo. Es en esa medida, que ese ideal
utépico de guerrilla es asumido como una actitud de vida ante el teatro. Es en esa calidad
también, que ese ideal atraviesa la dimension politica de sus practicas

artisticas-pedagdgicas y de accion cultural en cuanto pulsion contra-hegemonica,
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generadora de espacios donde se hacen y “construyen clics, o sea, actos de despertar que
van mas alld de una toma de consciencia /!9,

Si Teoponte es “el lugar sin lugar” de donde se genera la fuente utdpica que configura la
dimension politica y contra-hegemonica de su trabajo artistico, la Caja Roja representa,
entonces, la utopia alcanzada, significa su heterotopia. Esa tercera matriz de pensamiento,
que distinguimos como la heterotopia de la Caja Roja, adquiere relevancia en la medida
en que Ivan Nogales le otorga un nuevo valor a la caja roja de herramientas del padre,
asociandola a la sede de Teatro Trono, casa de siete pisos construida con material
reciclado, y sus implicancias como un contra-espacio en sus procesos creativos
(FOUCAULT, 2008).

Seglin cuenta este director boliviano, cuando nifio, la caja roja era el medio de
subsistencia del padre quien, al ser un perseguido politico y no contar con un trabajo fijo,
tenia que encarar multiples oficios para sobrevivir. Con la salida del padre hacia la
guerrilla, la caja roja se convirtido en el medio de subsistencia de la madre quien, para
sobrevivir, vendia las herramientas del marido. Fue también en esa época en que Ivan
Nogales comenzo a hacer suya la caja roja, tornandola su “principal escondite”, su
principal lugar fuera de todo lugar, su burbuja en aquel cuarto de tres por cuatro donde
vivia toda la familia, el espacio privilegiado y de supervivencia infantil donde escondia
sus piedritas, sus cositas recogidas de las calles con las que construia universos de
fantasias.

Actualmente, la sede de Teatro Trono, y los procesos artisticos engendrados en ella,
mantienen la misma carga de sentido que tuvo en un momento de la vida de Ivan Nogales
la caja roja de herramientas del padre guerrillero. O sea, hoy la casa de Teatro Trono se
configura como un contra-espacio de subsistencia (ahora artistica y politica), un lugar
de refugio (que ahora acoge aquellos individuos cuyos comportamientos representan una
desviacion en relacion a la norma social exigida), un entorno que yuxtapone objetos y
espacios incompatibles, ligados a heterocronias diversas; y un dmbito donde se crean
universos de fantasias infinitas, al hacer impugnaciones de lo real, denunciando los
modos de vida colonizados y creando una fuente de imaginario colectivo capaz de incidir

en el contexto social y comunitario.
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Fig. 25. Sede central del Grupo COMPA Teatro Tono en la ciudad de El Alto, Bolivia

En ese sentido, son esas tres matrices de pensamiento (el don de la precariedad del
barroco altefio, el lugar sin lugar que es Teoponte y la heterotopia de la Caja Roja)
las que conforman un universo subjetivo en Ivan Nogales que condicionan las practicas
artisticas y de accion cultural desarrolladas con nifios por Teatro Trono.

Es de ahi, entonces, que podemos decir que los procesos artisticos de este colectivo, y las
formulaciones pedagogicas asociadas a ello, estén ligados a un profundo sentimiento de
emancipacion y a un trabajo colectivo en comunidad. Esa condicion emancipadora, como
principio creativo, ha hallado un terreno fértil en lo popular, en la medida en que la
dimension estética de dichos procesos no se define apenas por abordar topicos
relacionados con las tradiciones, las costumbres e historias locales o la personalidad
espiritual de una comunidad, sino sobre todo por concebirse como un campo expresivo
contra-hegemonico, enriquecido por un sistema de hibridacion cultural que resignifica el
valor del cuerpo periférico, andino, mestizo, minero, indigena, delante de las condiciones
homogeneizadoras, monopdlicas y autoritarias en que se organiza la cultura por los

nucleos de poder en aras de mantener la asimetria social.
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Ese sentimiento de emancipacion se complementa con el trabajo colectivo en comunidad.
El sentido colectivista de esta vision artistica no es fruto solamente de las influencias de
la tradicion teatral latinoamericana de creacion colectiva, del teatro de grupo o del teatro
colaborativo sino, sobre todo, de las formas solidarias de didlogo, de ritualidad, de fiesta,
de protesta, de compartir lo comun, propias, en gran medida, de las culturas autdctonas de
la region de El Alto boliviano. Si el cuerpo, a través de la educacion, de la arquitectura,
de los disefios sociales, del consumo, acaba siendo el lugar donde las memorias, las
historias, las opresiones, las felicidades y las angustias se concentran, entonces es en ese
mismo cuerpo periférico altefio en su accionar en comunidad, donde radican las
principales fuentes de riquezas dentro de ese campo expresivo contra hegemodnico que
seria la accion artistica y, particularmente, el teatro. El cuerpo se vuelve el foco principal
de esa concepcion y el lenguaje adquiere la connotacién de un laboratorio critico creativo
de la condicion humana y de redimensionamiento de los imaginarios que sustentan la
realidad social.

Si esas tres matrices de pensamiento expuestas inicialmente configuran el accionar
artistico pedagogico del grupo como un campo de emancipacion y de trabajo colectivo en
comunidad, ellas también determinan el enfoque de los procesos de accion cultural
emprendidos por este colectivo. A pesar de que, desde el punto de vista practico, no es
posible separar accion artistica y accion cultural, pues una alimenta a la otra, si es factible
para este analisis encarar cada una desde sus particularidades mas significativas.

En ese sentido, esas tres matrices de pensamiento que han configurado el universo
subjetivo de Ivan Nogales se sintetizan en lo que ha venido a llamarse descolonizacion
corporal, principal enfoque de las modalidades de accion cultural de este grupo boliviano,
y cuya “construccidn, si bien aborda aspectos éticos, estéticos, politicos, filosoficos,
educativos, es, fundamentalmente, una experiencia de artistas comunitarios, de creadores
de cuerpos, que buscan experimentar y construir metodologias alternativas para extirpar,
exorcizar, la colonizacién incrustada en los cuerpos” (NOGALES, 2017), tomando la
accion artistica, y particularmente el teatro, como una practica articuladora de dicha
construccion.

La accioén cultural estaria vinculada, por tanto, a la generacion de procesos en los que los

adultos -quienes segiin Ivan Nogales cuentan con mds experiencias acumuladas y una
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mayor sujecion a los cddigos sistémicos, controladores y ordenadores de la conducta
humana-; y los nifios -quienes supuestamente tienen menos experiencias pero al mismo
tiempo menos sujecion a esos codigos sistémicos-, puedan establecer un didlogo en
comunidad para construir colectivamente sus propias dramaturgias de vida, a través de
un cruce de narrativas. O sea, la accion cultural desde esta perspectiva de la

descolonizacion corporal se resumiria, segun Ivan Nogales, en una propuesta politica

cultural para el bien comun.

Fig. 26. Procesos de accion cultural con nifios y mujeres aymaras. Grupo COMPA Teatro Trono

Dicha propuesta, desde sus diversas modalidades (talleres infantiles, articulacion de redes
de unidades educativas de El Alto contra la violencia, espacios de formaciéon conjunta
entre profesores, familia y alumnos, escuelas de arte comunitario para la promocion del
protagonismo infantil en la construccion democratica de la sociedad, entre otras) contiene
seis elementos esenciales que la caracterizan, sintetizados por Ivan Nogales (2017) (2013),

y que citamos a continuacion.
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1.

Ajayu (La television cuando informa sobre catastrofes siempre muestra las consecuencias del
desastre, rostros y cuerpos desolados, destrozados, por un tsunami, una bomba o un terremoto.
(,Coémo imaginar nuestros cuerpos después de mas de quinientos afios de hecatombe colonial?
Nuestro cuerpo refleja exactamente toda esa huella, como un tatuaje con toda esa memoria. En el
mundo andino se cree que cuando te asustas, se va tu esencia, tu espiritu, y necesitas hacer el
ritual del llamado de tu Ajayu, tu espiritu debe retornar, para que tu cuerpo esté integro
nuevamente. La colonia nos ha dejado miedo, estamos atormentados, por eso debemos trabajar
para restaurar nuestro 4jayu y descolonizarnos)

Busqueda y encuentro con el otro (Vivimos en sociedades hedonistas, nos maneja el consumo,
el ego, el placer, el individualismo. En el teatro, primero es el otro, la mirada, como nos
reflejamos en la mirada del compaifiero. Los abrazos, ese importante contacto con los demads. Lo
colectivo rompe el orden sistémico, el otro te reafirma. Y no se trata solo de los “otros” de afuera,
sino también los “otros” que llevamos dentro. En el teatro reconocemos que internamente somos
una multitud y, en la relacion con los otros y del reconocimiento con los otros, vamos
encontrando una diversidad muy potente)

Migrar al centro (En La Paz, todo gira en torno a la Plaza Murillo, esa vision colonial y
republicana es una herencia segln la cual todo circunda en torno al poder central. Todos quieren
migrar al centro, a lo que consideran su centro, para algunos es La Paz, para otros, Buenos Aires
o Nueva York, como centro del mundo. Nosotros también migramos al centro, a un centro que
construimos, porque hay muchos centros posibles y hace afios estamos trabajando con otro teatro
posible, otra cultura posible, otras artes posibles, en otros centros posibles)

Retorno a la integralidad (Tenemos un culto excesivo a la cabeza, la ciencia, la academia,
como lugar sagrado del conocimiento, racionalizamos todo, sin embargo, existen otras formas
de conocer. Ancestralmente fuimos comunidad y, cuando nacié la diferencia, se impuso una
jerarquia estdndar faraodnica, o sea el triangulo, la pirdmide. Asi se explica la historia de la
humanidad. Esto se refleja en nuestro fisico donde la cabeza es el faraén y el cuerpo, la masa
que obedece. Debemos llamar a la cabeza a retornar a la comunidad, al cuerpo)
Descampamentizar — desfronterizar (Creemos que nuestro pais es un campamento, los
espacios en que se vive son practicamente un correlato de la colonizacion y explotacion. Es
necesario borrar estas fronteras, especialmente la del cuerpo-cabeza)

Espacios de bienestar colectivo (EI concepto de buen vivir lo venimos aplicando hace tiempo
en nuestras practicas. En el grupo de teatro, en los talleres, los chicos realizan actividades que les
permiten ser, construyendo un espacio de bienestar. Ya no importa mucho las precisiones de
teoricos cuando se trata de definir el teatro. El criterio comtn es que este es un ENCUENTRO y
un lugar donde nos sentimos BIEN. Es un espacio fisico temporal de bienestar colectivo.

Es la restauracion del cuerpo como centro del universo, del cosmos. Este pedazo, mi vivencia, es
la totalidad sintética. Y desde este espacio proponemos mirar el espacio mayor que es el entorno,
el barrio, la ciudad, el pais, como espacios donde debemos restaurar un bienestar comunitario
junto a otras comunidades que estan buscando, desde sus propias experiencias, lo mismo.
Rechazamos los espacios que no nos permiten ser, buscamos aprovechar los lugares, como las
marchas, la protesta, las fiestas, espacios de encuentro, que nos permitan abrazarnos, espacios
que puedan convertirse en lugares de bienestar colectivo. Asi, concebimos nuestro grupo de
teatro como protesta y fiesta permanente. Los personajes hoy somos nosotros, nuestro cuerpo es
la geografia donde nacen los nuevos sentidos del siglo XXI, cada cuerpo es una nueva narrativa
de transformacion)

217



Fig. 27. Talleres de teatro con nifios bajo los principios de la descolonizacion corporal. Grupo
COMPA Teatro Trono

Esos seis elementos que caracterizan la accion cultural como descolonizacion corporal
también se vuelven principios pedagodgicos no apenas para la elaboracion de diversas
metodologias de trabajo en grupo, en contextos particulares y caracteristicas singulares
desarrollada por Teatro Trono y COMPA, sino también para la propia formacion teatral
infantil que este colectivo despliega con los nifios. De esa forma, esos seis elementos
pueden ser encontrados en un taller sobre derechos sexuales y reproductivos con
adolescentes — como en el taller Sed de cuerpo, sed de alma (CABEZAS, 2012)-, en un
proceso de formacion comunitaria — como en el taller sobre Participacion, prevencion y
proteccion de la nifiez en el ambito comunitario (BUSTILLO, 2018)-, o en un proceso de
investigacion y montaje de un espectaculo — como en la obra Somos hijos de la mina-.
Ellos no funcionan apenas como pilares para cada uno de los proyectos de incidencia
social y artistica que el grupo desarrolla en el contexto comunitario, sino también que
establecen las condiciones esenciales para la configuracion e implementacion de una
determinada practica de formacion teatral infantil, estableciendo ciertos criterios
(estéticos, de contenido, metodologicos, evaluativos) que orientan el proceso de

ensefanza y aprendizaje del teatro junto a los nifios, planteando a su vez, un ambito de
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incidencia en la subjetividad infantil que se vuelve de interés para la pedagogia del teatro

en el contexto latinoamericano en su relacidon con los nifios.

5.2.2. Somos hijos de la Mina. Un arte que se hace abrazo.
Diversas influencias han caracterizado el devenir del grupo Teatro Trono en sus tres

»117 de crear las bases

décadas de fundado. Partiendo de aquella “verdadera locura poética
de un teatro popular independiente, y con ello romper el infortunado destino del teatro
boliviano de no contar con una tradicion de ese tipo, este colectivo se sumerge
posteriormente en una fase de teatralizacion de las memorias colectivas, permitiéndose asi,
busquedas en torno a las memorias de culturas, comunidades, colectivos y personas de la
ciudad de El Alto''®. Fue una especie de teatro documental que le posibilité a sus creadores
reconocerse en la memoria local, en los fragmentos de un cotidiano antes no visible como
fuente de creacion. De esa forma, comienzan a enaltecer seres reales, historias concretas
susceptibles de ser narradas, expuestas como epopeyas reconfiguradas desde la mirada de
los vencidos. Eso hace que la escena comience a cambiar y el grupo empiece a
retroalimentarse con los jovenes del barrio. Los paradigmas de elaboracion de propuestas
teatrales se enriquecen con el propio material de vida de sus nuevos integrantes. Esas
miradas, gestadas “en comunidad”, los conducen entonces a pensar y hacer su practica
artistica como un “teatro comunitario” en su doble acepcion: la comunidad desde la
practica grupal y la comunidad como parte del barrio, como parte de una construccion
colectiva por el bien comun.

Asi pues, los nuevos miembros del grupo comienzan a asumir un tiempo de vivir lo barrial
desde el teatro, desde el arte. Son chicos que se forman para ser actores. Los nudos,
amarros corporales, se explicitan en los entrenamientos. Son procesos que delatan sus
huellas atavicas, tatuajes, queloides de la memoria que se abren durante los ensayos. Se
inicia asi, la Gltima fase, y bajo la cual desarrollaron el proceso de la obra Somos hijos de
la Mina, de busquedas y experimentaciones artisticas de este grupo: la descolonizacion del
cuerpo a través del teatro y las artes.

Esta ltima fase, con una gran conexion conceptual con los propoésitos de la accion cultural
como abordamos anteriormente, encara un tejido de dimensiones del cuerpo colonizado.

Ivan Nogales (2013) cuenta que Domitila Chungara, mujer minera dirigente, decia que el
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peor enemigo de los pobres no era ni el ejéreito, ni el imperialismo, ni la oligarquia, sino el
miedo. Se referia claramente al miedo como constitutivo de las conductas corporales, el
miedo que tiene cuerpo, cuerpos atrapados por el miedo. Es de ahi que estos creadores
acudan a una tradicion andina, recuperar el ajayu, para abrirse paso frente a ese miedo
estructural y desarrollar sus procesos creativos a partir de la descolonizacion corporal.
Sabiendo que los cuerpos espantados, con miedo, sin ajayu son la gran inversion del
capital, se plantean entonces procesos de creacion y formacidn que incentiven espacios
auténomos de expresividad corporal como destellos de una vida digna. Ese miedo,
asociado a una estrategia politica de individualizaciéon de los cuerpos, es encarado,
seguidamente, por una busqueda y encuentro con el otro. Se trata de una prolongacion de
si, de una comprension de que para existir dependemos de la mirada del otro. Son, por lo
tanto, esos otros ajenos los que tejen una red de cuerpos productores de discursos que
hacen del yo un nosotros.

Y ese estimulo al acercamiento de lo diferente, con cuidado, respeto, aceptacion, en un
contexto como El Alto, valoriza la creacion de otros centros del mundo. La comunidad, el
lugar donde viven los pobladores y artistas, se constituye como un centro receptor de
expectativas simbolicas hasta ese momento invisibilizadas. No se trata de un
asistencialismo social ni de un trabajo politico para liberar a las masas de sus carencias.
Sino del profundo convencimiento colectivo de la fuente inagotable de la condicion
humana en la creatividad. De ahi la importancia, en ese proceso de descolonizacion
corporal, de abrazar y valorizar junto con la comunidad el hecho de ser un grupo teatral
ubicado en los margenes urbanos y en medio de la marginalidad social.

Ese reconocimiento del espacio, del centro, del lugar comun, implica segin estos
creadores, la comprension de que existe una parcelacion de la actividad humana, de sus
espacios y de su imaginario por los centros de poder, que produce en los cuerpos una
manera de actuar y de pensar asociada a una historia oficial, a un discurso que se
introyecta como memoria corporal. Proponen, ante eso, la necesidad de tener una mirada
paleontolégica de la memoria y de la historia, viendo en los cuerpos, como huellas, como
mapas, las otras escrituras posibles del testimonio de lo que los sistemas han hecho con la

especie humana.
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Se trata de un proceso en el que los cuerpos se des-fronterizan, se descolonizan y
reescriben en conjunto y a través del arte, una memoria colectiva.

Teniendo en cuenta todo ello, Teatro Trono ha concebido un proceso de accion cultural
cuyo foco han sido las historias de colonizacion de los mineros bolivianos, del cual resultd
la obra Somos hijos de la Mina. Dicho proceso fue disefiado desde dos dimensiones. Por
un lado, encara con los nifios, adolescentes y jovenes de la comunidad, un trabajo de
descolonizacién corporal, de recuperacion de memorias familiares sobre las luchas
mineras y de reescrita de una historia olvidada; y, por otro lado, al concebir el espectaculo
como un acontecimiento interactivo, donde el publico es convidado a participar de la
accion escénica, proponen procesos vivenciales en que los espectadores dialogan con la
historia local desde una perspectiva corporal. De ahi el énfasis en los intercambios con
escuelas, nucleos sindicales, organizaciones barriales en aras de ampliar esas reflexiones a
la mayor cantidad de sectores poblacionales.

Somos hijos de la Mina cuenta con actores del grupo Teatro Trono y 16 nifios,
adolescentes y jovenes participantes de los talleres de formacién teatral (Grupo Trono
Pupusa), cuya procedencia familiar es de origen minera. Esta obra, dirigida por Ivan
Nogales, aborda la historia de la colonizacién minera en Bolivia desde la llegada de los
espafioles, trayendo como hecho relevante del siglo XX, la tesis de Pulacayo!' durante el
Congreso de la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia en 1946, asi como
las ideas mas progresistas de la Central Obrera Boliviana, que estaban en consonancia con
los presupuestos trotskistas del movimiento obrero de la época. Con ello se intenta mirar la
historia boliviana a partir de una propuesta teatral, trabajando estructuras draméticas en un
registro mitico y dando cuerpo escénico a personajes del mundo minero boliviano y de sus
luchas sociales. Es una propuesta que plantea una ampliacion del territorio teatral y del
concepto de escritura escénica en las tradicionales relaciones entre los nifios y la escena, al
sustentar toda la obra en una especie de dramaturgia, guion o partitura inicial, abierta a las
modificaciones del trabajo con los espectadores en situacion y a los riesgos derivados de
ello. De ahi que los referentes de la vida se mezclen con los del arte; la inmersion en zonas
de ficcion a partir de las memorias mineras en un contexto de ludicidad y dramatizacion,
generan una suspension metaforica, un espacio de ambigiiedades entre lo poético y lo real

que des-estructuran las memorias corporales de los espectadores.
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“El espectaculo comienza y ya los actores y las actrices esperan en las catacumbas
de la sede de Teatro Trono, cuyo sotano es una réplica de la esclavitud minera.
Son 60 metros de galerias, en cuyos espacios ocurrira cada una de las escenas de la
obra. Las minas recibiran a los visitantes dentro de poco en un espectaculo
interactivo de descolonizacion.

Llegan los escolares a la sala de teatro. Un actor los recibe y les da algunas pautas.
Pasan posteriormente a un salén donde las paredes les rebotan sus imagenes, esos
espejos hacen reir timidamente a los espectadores-actores un instante.

En las paredes estan colgados rostros de personajes facilmente identificables, son
iconos de la modernidad via television. Y una pregunta se coloca: ;como quién te
gustaria ser? Al menos el 90 % escogen a Michael Jackson, Madonna, Shakira.
Pero ahi estan los otros rostros, los parecidos a ellos, pero no los ven, no existen.
Son rostros de cholas, de indios, lideres mineros, de personajes miticos de luchas
populares, pero nada, no son nada, y nada mas.

Un chasqui los invita a pasar ahora a la sala central del teatro, y en aymara los
convida a ser parte de un ritual incitandolos a ponerse la ropa adecuada: ponchos
coloridos altiplanicos. Los cuerpos obedecen. Sonrien, juegan, es divertido.

Un personaje vestido de espafiol colonial irrumpe en la sala y con sable en la mano,
hace un discurso de apropiacion del espacio. Mostrandoles fotos de sus
progenitores blancos, le pregunta a los nifios por qué tienen apellidos como en su
tierra pero con rostro de aborigenes. Se impone el juego teatral. Inmediatamente
todos son esclavizados apoyados por otros actores. Los vuelven mineros, los
obligan a bajar a las galerias mineras donde se encuentran el resto de los actores,
son organizados en mitas, cuadrillas, maneras de explotacion tipica en la mina
tradicional.

Mientras todos trabajan, se simula un derrumbe fruto de un accidente. Los
espectadores-actores buscan maneras de reclamar, no pueden hacerlo.
Espontaneamente se organizan en sindicatos, hacen peticiones, comunicados,
negocian con el gerente cuando les paga. Cosas interesantes ocurren con los
espectadores-actores: golpes fuertes a los actores que hacen de déspotas, robos del
supuesto mineral que estd incrustado en las paredes de las galerias de las minas,
llantos en las situaciones expuestas, catarsis colectivas a pesar de saber que se trata
de un juego teatral. Finalmente se organiza una fiesta de celebracion por la victoria
de lucha, fiesta andina donde todos bailan, se acercan, se abrazan, se miran.

Al marcharse pasan por la misma sala del inicio del juego. Los actores repiten
nuevamente la pregunta inicial: ;cémo quién te gustaria ser? La magia ha ocurrido
por un instante, un clic ha despertado un cuerpo adormecido. Casi la totalidad ha
elegido a Juan Minero, Tupac Katari, Bartolina Sisa, dirigentes miticos de las
luchas populares. Salen riendo, comentando las hazafias que hicieron juntos.”
(NOGALES, 2013:88)

Es importante resaltar que, a pesar de la concepcidn interactiva del espectdculo y de

colocar en discusion toda una serie de saberes comunitarios, con este trabajo estamos

frente a una practica que no pretende reemplazar la “ignorancia” por el “saber”. No se

quiere simplemente transmitir al espectador un determinado conocimiento sobre
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cuestiones histéricas o un punto de vista de un director teatral. No se trata tampoco de una
distribucion a priori de lo sensible en donde se busca volver “activo” al espectador y por
ese medio concientizarlo. De lo que se trata mas bien es de un proceso colectivo de
aprendizajes y des-aprendizajes que comprende que las propias relaciones del decir, del
ver y del hacer pertenecen a una estructura de dominacion y colonizacion corporal. De ahi
que el espectador aprenda algo que el mismo equipo de creadores no sabia en su inicio del
trabajo creativo. De ahi también que el proceso de descolonizacion en el publico no esté
asociado a una determinada forma de interactividad sino en el poder que cada espectador
adquiere en su trabajo poético de traducir a su manera aquello que percibe durante el
acontecimiento teatral (o sea, aquella memoria colectiva de los mineros que inicialmente el
equipo de creadores tampoco conocia) y de ligarla a una aventura intelectual singular que
le permita traducir y contra-traducir el mundo, y sus historias de dominacion (RANCIERE,
2010).

En términos generales, observamos en este proceso del grupo Teatro Trono una indagacion
profunda sobre las cuestiones del cuerpo y la corporalidad, como estrategia de
descolonizacion cultural a través del teatro. Sus busquedas nos revelan una estrecha
relacion entre la accion cultural y la accion artistica, insertas en el tejido politico y social
en que los nifios viven. Igualmente nos devela su alcance como proceso de subjetivacion al
generar micro-transformaciones entre los nifios y los adultos. Si el arte, y en particular el
teatro, por su naturaleza perturbadora y movilizadora, puede ser el espejo que nos trae de
vuelta la condicidon ontoldgica del ser; el cuerpo, como espacio sagrado, puede ser el
universo que condensa la colonia y las luchas libertarias. Cuando el cuerpo de los (nifios)

actores y los (nifios) espectadores se entremezclan, entonces el arte se hace abrazo.

5.2.3. El teatro con nifios como campo de subjetivacion infantil

Una comprension amplia de las practicas artisticas y de accion cultural desarrolladas por
este grupo, en particular del proceso de Somos hijos de la mina, podria aportar luces sobre
sus implicaciones en la subjetividad infantil, trayendo contribuciones sustanciosas para la
reflexion pedagogica en torno al teatro con nifios desarrollado en contextos culturales y

sociales vulnerables de América Latina.
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En ese sentido, la primera reflexion que se coloca es el reconocimiento de estas acciones
artisticas como un ambito posible de subjetivacion infantil, delante de ese campo de
tensiones existente alrededor de los nifios donde los discursos, los saberes, las practicas,
las instituciones han entablado una lucha intensa por apropiarse de la legitimacion de la
realidad social y de los procesos de subjetivacion en ellos. Son agenciamientos que
intentan descubrir nuevas maneras de habitar el cuerpo de los nifios y, a través de eso,
pautar su relacion con el contexto social y comunitario en que ellos viven, a los que el
teatro les podria producir una interferencia.

Y pensamos esa “interferencia” no en una “perspectiva milagrosa del teatro” (“el teatro
cambio mi vida” / “el teatro salvd a mi hijo de la cércel”), sino en la potencia micro
transformadora que tiene la experiencia poética en el universo infantil. Ella actia como las
ondas que interfieren entre un celular y las bocinas de un computador cuando ambos
quedan proximos uno del otro. Podriamos imaginarnosla como pulsos energéticos que se
propagan por el espacio de forma periodica y que al superponerse dos o mas de ellos en
una misma region espacial, acaece una interferencia que resulta en otra onda con una
intensidad diferente. Esa onda resultante puede ser constructiva, en la medida en que las
ondas superpuestas tienen una misma fase y se refuerzan una a la otra generando una onda
mayor que las que le dieron origen; o puede ser destructiva, en la medida en que las ondas
superpuestas tienen fases diferentes y una aniquila a la otra. Sin embargo, una cierta
inmanencia se percibe en todo ese proceso de interferencia. Tanto en las ondas de una
misma fase como en las de fases diferentes se generan importantes conexiones de
devenires que no existen en el nivel inicial de cada una de ellas. O sea, cada una de las
ondas le atribuye a sus contrarias una intensidad que en sus estados naturales individuales
no puede ser representado.

Proceso similar ocurre con el teatro y la subjetividad del nifio en el proceso que abordamos
anteriormente. Entre los cruzamientos de flujos generados por el teatro (ej: conciencia
corporal, actitud creativa y colaborativa, otras nociones del tiempo y del espacio, etc) y los
otros flujos sociales (ej: actitudes machistas y actitudes solidarias, marginalidad y
cordialidad, vergiienza y autoexclusion, etc) que atraviesan el cuerpo del nifio se pueden
establecer interferencias liminares que se magnetizan intensamente unas a las otras,

generando conexiones no previstas, produciendo micro transformaciones que pueden
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cuestionar los valores sociales axiomatizados asi como los agenciamientos de poder que
des intensifican la vida del nifio.

Ese alcance, esa subjetivacion subversiva del teatro se debe precisamente porque al
revitalizar la esfera de lo sensible, de lo comun, del convivio, este potencializa el ser
infantil. El teatro se vuelve, entonces, una especie de delirio que desestructura el mundo
cartesiano en el que vive el niflo. Hace visible paradojas que cuestionan el numen kantiano.
Establece un redimensionamiento del espacio y del tiempo en el que la otredad se coloca
como condicién de su existencia. (Su “yo” existe en la medida en que se relaciona en
convivio con el “otro”). De esa forma, el alcance del teatro le permite al nifo ver lo
invisible, oir lo inaudible, decir lo indecible, pensar lo impensable y hacer lo imposible.
Esa resonancia, esa interferencia del teatro en la subjetividad del nifio lo ayuda a retirar o
resignificar el conjunto de significaciones y subjetivaciones que pueblan su cuerpo,
prefiando esa experiencia de una particular alegria, de una potencia que se muestra como
campo inmanente y de consistencia del deseo, ajeno a cualquier instancia exterior o de
carencialidad material.

Ese es un proceso, entonces, que coloca al teatro en una perspectiva de transformacion
cultural delante del cuerpo del nifio y de su infancia. Frente al cuerpo, se sitia como un
campo que socava los codigos y el sistema de convenciones culturales que sustentan las
referencias axiomaticas. Frente a la infancia, se coloca como un reino que va mas alla del
lenguaje.

Ese proceso en los chicos pasa, primeramente, por una comprension de que sus “cuerpos
hablan”. Hablan con la lengua, pero también con las otras lenguas que, como las huellas
digitales, las plantas de los pies, las orejas, los ojos, condensan historias de dominacion y
configuran ese movedizo territorio del yo infantil.

Con respecto a eso, Nogales (2013) nos ilustra:

Un gurt latinoamericano esta haciendo sentar personas sobre una fotocopiadora, les
escanea el ano, y puede leerles los pliegues, grietas, huellas de memoria que contiene
este fragmento de humanidad, asi como lo tienen las palmas de nuestras manos, pues
nadie dudard que estas dicen montones de cosas de cada historia corporal. Los
rincones mas inesperados dicen, hablan. (NOGALES, 2013: 49 )

Y contintia sefnalando:
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El cuerpo es pasado, presente y futuro al mismo tiempo.). Cada cuerpo nuestro es
una biblioteca de esta época.). Los mundos que contenemos y del que somos parte
son explicados, nacen y mueren en el cuerpo. Es desde aca, desde este mapa,
geografia, libro, enciclopedia, de donde brota todo. (NOGALES, 2013:49)

Y concluye:
La negacion del cuerpo es el negocio mas rentable (en la contemporaneidad). Matar
es la practica mas comuin de negacion. Muerte fisica y muerte simbolica..).
Armamento para sofisticar la eliminaciéon fisica y maquillaje para reconstruir
cuerpos vacios de cordura obsesionados en cuerpos ideales,..,. (NOGALES, 2013:52)
De ahi que esta experiencia teatral, como practica artistica con una dimension
transformadora, se establezca como un espacio de afirmacion, de vida y no de muerte, de
florecimiento de gestos corporales ante cuerpos cerrados, con miedo, manipulados por el
consumo, anquilosados, muertos por la rutina y falsamente idealizados. Ella atraviesa las
diferentes capas que componen el cuerpo del nifio (organizaciones dominantes
mayoritarias, trascendentes y jerarquizadas) asi como remueve los estratos que lo amarran
(el organismo, la significacion y la subjetivacion). “Usted sera organizado, serd un
organismo, articularda su cuerpo, de lo contrario serd un depravado. Usted sera
significante y significado, intérprete e interpretado, de lo contrario sera un desviado.
Usted sera sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciacion aplicado sobre un sujeto de
enunciado, de lo contrario solo sera un vagabundo” (DELEUZE; GUATTARI, 2002:164).
A ese conjunto de estratos, el proceso teatral de Somos hijos de la Mina se opone abriendo
el cuerpo del nifio a conexiones que implican una distribucion de intensidades. Igualmente
los contrarresta, exponiendo el cuerpo infantil a la experimentacion permanente,
despegandolo asi de los puntos de subjetivacion que lo fijan a una realidad dominante,
colonizadora y propiciando que su inconsciente se distancie de los modelos de
significacion social y se convierta en un verdadero y creativo productor.
Ese proceso transformador esta relacionado también conque dicha practica, de cara a la
infancia, se coloca como un universo que va mas alld del lenguaje. Aqui la infancia es
entendida como “una dimension fundante del cuerpo de la humanidad de todos nosotros y

de todo acto colectivo de cualquier cultura'?®”

. Es concebida no apenas como un ciclo
etario de la vida de los nifios ni como el entendimiento de los adultos sobre la construccion

simbolica infantil, sino también como una etapa descontaminada de los cddigos modernos,
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del lenguaje (in-fale), de las logicas mentalizadas y discursos adultocéntricos que
domestican los cuerpos de los nifios. Se plantea como una recuperaciéon de los modos
fundantes de los seres humanos, a partir de una relacion del cuidado de si y del otro y de
acercamiento, respeto y armonia con la naturaleza.

En ese sentido, la relevancia de esta propuesta artistica no recae en los aspectos 1éxicos,
pudiéramos decir, de la puesta en escena (MACHADO, 2014). No son sdlo los temas ni
los contenidos abordados en esta obra, los que importan a la luz de la infancia. Lo que
realmente es relevante son los efectos sintacticos de dicho acontecimiento escénico. O sea,
es el conjunto de relaciones y experiencias generadas a partir del acto convivial entre los
nifios y adultos, en su didlogo con los diversos dispositivos escénicos, lo que se vuelve
verdaderamente significativo en un proceso de ese tipo, al tratarse de una apertura
subjetiva para la comprension de si y de lo humano (MORIN, 1999).

Al no recaer, por tanto, el valor de esa practica artistica en el signo, en el significado, en el
lenguaje, sino sobre todo en las intensidades generadas en aquellos actos de presencias
vivas que potencializan la existencia del nifio, dicha experiencia se vuelve una especie de
acontecimiento que hace delirar su cuerpo, que lo saca de los ejes del lenguaje, del sistema
dominante y del patron de la normalidad moderna. El nifio en su rol de
actor/jugador/performer deja de ser por esos instantes una criatura particular domesticada,
colonizada y se vuelve una criatura original singularizada, deja de ser un modelo de
porvenir para convertirse en una figura del devenir. Al respecto, citamos un comentario de
una de las adolescentes participantes en la experiencia de Somos hijos de la mina.

“...Tenemos una deuda moral con nuestro pasado. No hay nada més hermoso que
aprender de nuestra cultura. Es interesante como tu propio ser te ensefia y te inspira a
hablar, te inspira a aprender, a querer saber mads, y te ayuda a identificarte como
persona, como mujer. A mi me ha dado mucha fuerza saber de donde vengo, y la
obra ha sido algo que me ha ayudado a hacer esa transicion de una manera mas libre,
con un aprendizaje mas libre.”!?!

De ahi que los chicos, durante esos procesos, consigan escaparse de un modo de ser nifio,

preestablecido colonialmente por los modelos sociales y por las formas que el lenguaje

moderno y la sociedad boliviana han pre-disefiado, para establecer una relacion molecular

con las intensidades infantiles que potencializan sus cuerpos. Consiguen captar lo que el

nifio, como potencia minoritaria, tiene en dicho contexto.
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Son esos efectos sintacticos, finalmente, los que llevan el lenguaje a sus limites,
conduciéndolo al umbral de la intensidad, interrumpiendo sus subordinaciones al sistema
de subjetivacion dominante, colonial, axiomatico, mayoritario y posibilitando en el nifio
una experimentacion de la vida a partir de las intensidades. Dicha experimentacion
acontece en la medida en que el nifio, durante el acontecimiento teatral, vive de otros
modos los espacios y los tiempos. O sea, ¢él, en cuanto ser minoritario, se desterritorializa
de su lugar comun, de su modo de ser nifio e intensifica su potencia. El vive, durante esos
instantes, una despersonalizacion del modelo nifio, una micro transformaciéon, una
variacion en su subjetividad que lo fortalece delante del miedo, de cambios, rupturas,
resignificaciones de los modelos axiomaticos. De ahi la relevancia en este contexto de El
Alto boliviano, de practicas artisticas con nifios asociadas a procesos de accion cultural
como campo de subjetivacion infantil y transformacién cultural. Ellas abren perspectivas
fecundas para la ensefianza del teatro a los nifios al recolocar diferentes nociones de la
escena y la pedagogia. Encarar ese debate, desde las potencialidades del arte y la

educacion, es un desafio para abrazar en el contexto latinoamericano.

228



229



Fig. 28. Presentacion del espectaculo Somos hijos de la Mina. Grupo COMPA Teatro Trono
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Fig. 29. Espectadores de la obra Somos hijos de la Mina. Grupo COMPA Teatro Trono
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87 Hace referencia textual al cuento E/ Aventurero, del destacado poeta, novelista y cuentista boliviano

Fernando Diez de Medina.

8 Tvan Nogales, fundador y director del grupo Teatro Trono, afirma en una entrevista al autor de esta tesis
que su abuela lo llamaba cuando pequeiio Llawlli, expresion aymara que significa charlatan.

8 El cielo Aymara.

% Fragmento del texto de Deleuze Rizoma: Introduccién, marzo, 1977. Disponible en:
http://www.fen-om.com/spanishtheory/theory104.pdf

%1 Indalecio Nogales Céceres, padre de Ivan Nogales, se incorpord a la Guerrilla de Teoponte en el afio
1970 donde recibi6 el seudonimo de Claudio. Esta guerrilla, planteada como una continuacion de la
guerrilla del Che, estaba compuesta por jovenes provenientes de Bolivia, Argentina y Chile, con un
pequetio grupo adiestrado militarmente en Cuba y con una conexion con la guerrilla guevariana. Concebida
para durar diez afios, fue aniquilada en poco mas de cien dias por el ejéreito boliviano. Un balance del
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) atribuia el catastrofico desempeilo a una subvaluacion del
aprendizaje del Ejército boliviano luego de la confrontacion con las fuerzas del Che, a los errores tacticos
cometidos por la inexperiencia del mando y al deficiente reclutamiento entre jovenes estudiantes. De los 67
guerrilleros, 58 de ellos fueron asesinados y muchos de estos dados por desaparecidos durante mas de
treinta afios. En el caso de Indalecio Nogales Caceres solo se obtuvo la confirmacion verbal de su muerte en
el afio 2006, tras concluirse una extensa y minuciosa investigacion histérica conducida por Gustavo
Rodriguez Ostria, quien consiguid llegar al soldado que lo ejecutd. Para ampliar este asunto acudir a:
Teoponte: sin tiempo para las palabras; la otra guerrilla guevarista en Bolivia. Cochabamba: Grupo Ed.
Kipus, 2006.

%2 Fragmento del articulo Teoponte: la otra guerrilla guevarista en Bolivia de Gustavo Rodriguez Ostria.
Ver: http://www.elortiba.org/old/inti.html

% El akullico es una practica social, ritual y medicinal practicada en Bolivia en la que un pequefio pufiado
de hojas de coca es colocado en la boca entre mejilla y mandibula y se masca hasta hacer un bolo, evitando
asi, disminuir los efectos del mal de altura causado por la falta de oxigeno en la atmodsfera a grandes
altitudes, la fatiga, el hambre y la indigestion.

% El Consejo Nacional de Vivienda es una entidad boliviana que en aquel entonces promovia la
construccion de viviendas a partir de modelos arquitectonicos y urbanisticos concebidos por el gobierno y
ejecutado por los usufructuarios de la vivienda.

% En este pasaje son utilizado fragmentos de la entrevista que Ivan Nogales le concediera al autor de esta
tesis.

% Ivan Nogales afirma en una entrevista al autor de esta tesis que, después de la publicacion del libro sobre
la guerrilla de Teoponte, en un reportaje televisivo fue revelado por el soldado que asesiné a su padre, esa
frase textual dicha por él.

% Uno de los proyectos mas importantes que viene desarrollando el grupo Teatro Trono, junto a la
Fundacion COMPA, es el Pueblo de Creadores. Con vistas a experimentar de forma permanente sus
metodologias alternativas de arte y educacion basadas en la descolonizacién corporal, COMPA TRONO
viene construyendo en un terreno de tres hectareas adquirido en la comunidad de Santa Gertrudis, en el
distrito de Mururata, municipio de Coroico, en la provincia de Sud Yungas, del departamento de La Paz, un
espacio intercultural donde la convivencia y diversidad se estimulan bajo una vision transversal del arte.
Con una poblacion afroboliviana y de cultura aymara preponderantemente, este colectivo teatral esta
generando espacios de didlogo, acercamiento y construccion de comunidad a través del arte, con talleres de
teatro, musica, radio, video y otras acciones para el rescate de la memoria y el fortalecimiento de los
saberes locales. Para mas informacion ver:
https://www.ciudadescreativas.org/2018/04/30/pueblo-de-creadores-una-experiencia-de-descolonizacion-co
rporal-ivan-nogales/

% Ave de rapifia presente en las alturas de Bolivia.

9 Utilizo fragmentos de la historia del filme Ajayu, de Francisco Ormachea, para el tejido ficcional que
vengo abordando en este capitulo, a partir de su relacion con uno de los conceptos basicos de los procesos
de descolonizacion del grupo Teatro Trono: el ajayu, expresion aymara entendida como el espiritu, la
esencia de lo humano, que necesita ser trabajado para que el cuerpo esté integro. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=rtNQeflOp_E

100 Gorro o tocado, usualmente de lana, simbolo de la identidad cultural de los pueblos autoctonos de
Bolivia.

232



101 Esa musica cantada en lengua aymara podrad verse en un fragmento del filme Ajayu, de Francisco

Ormachea, entre los min. 8:47 y 9:34. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=rtNQeflOp E

102 Fragmento del texto Pasos de la creacién — Cuerpos que crean en NOGALES (2013).

13 Wayrurus o Huayruro, también conocida como “leguminosa de la muerte” o “semilla de la buena
suerte”, es una semilla roja y negra, fruto de una planta papilionacea oriunda de Pert y extendida hacia
Bolivia y todo el mundo andino. El arbol crece en areas tropicales y humedas.

104 Egpiritus tutelares de la cosmogonia andina que protegen a los pueblos y que encarnan la presencia de
los antepasados. Habitan las montafias y los cerros, cerca de las comunidades; vigilando, compartiendo los
sufrimientos y dando bendiciones.

105 Dentro de la cultural aymara, el denominativo de Amawt'a es una especie de sacerdote o sabio y se les
confiere a aquellas personas que poseen un gran conocimiento de diferentes aspectos de la vida.
Generalmente son los abuelos. Ya que para llegar a ser un Amawt'a, la persona debe haberse iniciado en el
conocimiento de la medicina natural (Qulliri), para posteriormente abarcar el campo de lo espiritual (Yatiri),
estos procesos llevan mucho tiempo, y solo asi, después de haber adquirido la suficiente experiencia de vida
y madurez espiritual, se obtiene la SABIDURIA, término que expresa de manera integra el significado de
Amawt'a.

106 A pesar de que este pasaje es pura ficcion, si es cierto que en el altiplano boliviano, debido a los efectos
sobre el suelo de la altura, la sequia, las bajas temperaturas en la noche y el extenso calor en el dia, se ha
generado en los habitantes un movimiento por la creaciéon de huertas subterraneas que resistan al clima
extremo, y al que han nombrado como walipini. Para mas informacion  ver:
https://www.bbc.com/mundo/noticias-43541638

107 Han sido usado fragmentos de textos de la novela EI Tambor de Hojalata, de Giinter Grass, para escribir
este pasaje.

108 1.q Diablada es una de las danzas mas vistosas y originales de Bolivia y simbolo del Carnaval de Oruro.
Se origind en la colonia como una representacion de la lucha entre el bien y el mal, que es la lucha entre el
Arcangel San Miguel, acompafiado por las Siete Virtudes, y Lucifer, respaldado por los Siete Pecados
Capitales.

109 E] director teatral y gestor cultural Rudy Ivan Nogales Bazan, director y fundador del grupo Teatro
Trono y de la Fundacion COMPA, falleci6é durante el transcurso de esta pesquisa el dia 20 marzo 2019,
acontecimiento que afectd totalmente el disefio original de la escrita.

110 Me he basado o he usado fragmentos textuales de la novela El Tambor de Hojalata, de Giinter Grass,
para escribir este pasaje.

IE] Alto es una ciudad y municipio del Estado Plurinacional de Bolivia, ubicado en la Provincia
Murillo del departamento de La Paz, al oeste del pais en la meseta altiplanica, a una altitud de 4.150 m.
Adquiere esa condicion de capital de una seccién municipal el 6 de marzo de 1985. En cuanto a
poblacion, El Alto es la ciudad mas poblada del departamento y la segunda con mayor habitantes de
Bolivia, con 922.598 personas (2018) y la primera ciudad mas alta del mundo con mas de 30 000
habitantes.

112 Trono proviene de la palabra callejera tronar, que significa quebrarse la vida, arruinarse el destino.
Los nifios que viven en las calles dicen, troné, y son llevados a un centro de rehabilitacion, derivando ese
tronar en su trono. Y como saben que el Trono es la silla del rey, entonces a modo de humor negro dicen,
que en esa casa son cuidados, protegidos por guardianes, policias, y entonces con comida y cuidado
especial viven en su trono, como reyes.

113 Desde el afio 1991, Ivan Nogales y los nifios fundadores de Teatro Trono discuten la posibilidad de
crear una Comunidad de Menores Productores en Artes. Al pasar los afios e instalarse en El Alto, esa idea
comienza a materializarse y cambian el nombre para Comunidad de Productores en Artes, manteniendo la
misma sigla COMPA. A partir de entonces, COMPA comienza a formalizar las busquedas en torno al arte

y la educacion transformadora. En el afio 2007, la Comunidad de Productores en Artes COMPA adquiere
su personalidad juridica como Fundacion, estableciéndose una estructura conformada por un directorio
(con presidente, vicepresidente y vocal) y diferentes areas de trabajo: el area de planificacion y gestion de
proyectos (compuesta por psicologos, educadores, trabajadores sociales, abogados y voluntarios, quienes
coordinan la mayoria de los proyectos de extension con las entidades educativas de la region, asi como la
cooperacion internacional), el area de comunicacion (integrada por especialistas en comunicaciones), el
area administrativa-financiera (compuesta por técnicos y especialistas en economia, finanzas y
administracion) y el area artistica (conformada por los actores de Teatro Trono).
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114 Entre otras obras podemos destacar Vida de Perros (1989), El Medn (1991), Las memorias del fuego
(1991-1995), La Leyenda de la Coca (1993), Hoy se sirve (2009), jArriba El Alto! (2013)

115 Esas tres matrices fueron establecidas a partir del analisis de la entrevista realizada a Ivan Nogales por
el autor de esta tesis. El conjunto de sentido que este director le ha otorgado a su pasado infantil con
relacion a su practica artistica y de accion cultural, la seleccion de olvidos y memorias que ha hecho, el
lugar que le ha atribuido a esos recuerdos se muestra como procesos subjetivos anclados en marcas
simbolicas y contextos, como expresion de las formas en que se relaciond con su presente infantil y las
maneras que utiliza para la reconstruccion de ese pasado en un didlogo actualizado con la escena. Es muy
probable que en sus declaraciones haya recuerdos que encubran contenidos y vivencias de lo pasado que
correspondan a otros momentos de su existencia, en la medida en que sabemos que intensos poderes de
nuestra vida posterior modelan la capacidad de recordar las vivencias infantiles. Sin embargo, acudir a
todo ello, resulta en un proceso analitico fundamental para comprender la conformacion tanto del tiempo
presente de este director como las subjetividades que lo habitan y atraviesan las practicas artisticas y de
accion cultural desarrolladas por él y su grupo.

116 Cita de la entrevista realizada por el autor de esta tesis al director teatral Ivan Nogales.

7Asi es como Nogales se refiere a los primeros sietes afios de sobrevivencia del grupo, cuando adoptd y
comenzd a vivir con siete nifios de la calle, algunos de ellos adictos al alcohol y al pegamento, y con
quienes fundo el grupo. “Si no se actuaba en la calle o en una plaza, no se comia”, afirma en una
entrevista concedida al autor de esta tesis.

18 T.a memoria minera es un componente muy importante de la vida en El Alto, asi como la cultura
aymara altefila y las luchas sociales. Se trata de una poblacion de origen minero oriundo del norte de
Potosi, de La Paz y de Oruro, fruto del éxodo de los afios 1980, con una altisima politizacion,
organizacion vecinal, agitacidn comunitaria y tradicién de luchas sindicales. Ellos han convertido esta
ciudad en menos de tres décadas en el centro urbano mas grande e importante del mundo andino.

9 Lag Tesis de Pulacayo es un documento histdrico que trazd un horizonte para los mineros bolivianos
en torno a la toma del poder. Impregnd, ademas, al sindicalismo nacional y hasta al nacionalismo
revolucionario. Significdé que el movimiento minero mir6 mas alld de los intereses de gremio para
orientar su accion politica hacia la toma del poder, dirigida a la construccion de la dictadura proletaria, su
horizonte fue el socialismo. Trataba de articular la revolucion democratico burguesa con la proletaria. El
documento fue aprobado el 8 de noviembre de 1946. Su nombre es Tesis central de la Federacion
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, sancionado en el congreso de Pulacayo.

120 Es asi como Ivén Nogales define el término infancia en una entrevista concedida al autor de esta tesis.
121" Comentario de la adolescente Daniela Alberto, una de las actrices participantes de la obra.

234



LA CONSUMACION FINAL o Buscando lo que no se encuentra, se encuentra lo que

no se busca

Corolario de un viaje

Cuando la vida le da por colocarnos frente a encrucijadas, las decisiones que se toman
suelen tener un mayor significado, sean cualquieras ellas. Adquieren esa relevancia
porque nos confrontamos con el complejo acto de decidir.

Y fue eso lo que ocurrié conmigo todo este tiempo en que fui analizando cada una de las
experiencias que acompafi¢ desde que sali de Cuba y comencé este estudio. Un trayecto
marcado por encrucijadas y encrucijadas y por decisiones tras decisiones Periplo que
consegui resumir solo luego de haber escrito los acontecimientos del cumpleafios doce de
Ivén. El transito por la ciudad de El Alto, con el acompafiamiento del grupo Teatro Trono
y la Fundacion COMPA, fue el corolario de ese viaje, trayéndome los ultimos elementos
para este analisis, y permitiéndome, asi, realizar un balance de toda esa trayectoria
investigativa.

El primer capitulo, titulado La Infancia de Ivan, comienza apuntando la existencia de
unidades abstractas de rostros como modelos sistémicos a partir de los cuales se crean los
rostros concretos de los nifios latinoamericanos. Esas unidades abstractas de rostros (el
rostro de la mujer, del hombre, del rico, del pobre, del revolucionario, del policia, del
indigena, del bandido, del religioso, etc.) establecen diferentes enunciados a partir de los
cuales se van configurando los rostros concretos de los nifios. Ellos van capturando la
sensibilidad del cuerpo y la potencia de vida de los nifios y hacen conque estos
introyecten, como parte de su construccion simbdlica del mundo, esos enunciados los que
deberan reproducir en todos los espacios. Ese proceso politico de produccion social de
rostros, impulsado por los agenciamientos de poder, va a depender de las relaciones
socioeconomicas culturales y politicas de cada pais, o sea, de las formas --autoritarias o
social democraticas-- en que el Estado organiza los flujos y los axiomas sociales, y de las
estrategias de captura subjetiva a ello asociado.

La historia comienza con una nota informativa del Gobierno Revolucionario Cubano

exigiéndole al gobierno golpista de Michel Temer una profunda investigacion sobre la
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“extrafia disipacion” del nifio cubano Ivan del Castillo Pérez a través de unos dispositivos
computacionales de alto perfil, provenientes de consorcios transnacionales radicados en la
ciudad de Sao Paulo. Ivan, junto con su padre, habian viajado a Brasil desde el afio 2013.
La historia regresa en el tiempo y contintia con el nacimiento de Ivan, el 11 de septiembre
de 2004, bajo los efectos de un terrible huracan del mismo nombre quien amenazaba con
desaparecer la ciudad de La Habana. Esta narrativa es el motivo para abordar las unidades
abstractas de rostro en la sociedad cubana y su impacto en los nifios.

Lo que envuelve el séptimo aniversario de Ivan, en el afio 2011, y su participacioén en una
Tribuna Abierta Antimperialista como un importante orador que representa a los nifios
forjadores del futuro y la continuidad del proyecto politico de la Revolucion Cubana, es la
razon para aludir al proceso de produccion social de rostros y su alcance en los nifios en la
sociedad cubana.

En Adios a Cuba o la maldita circunstancia de la luz por todas partes, Ignacio e Ivan
abandonan la isla y viajan a Brasil, no sin antes vivir las formas autoritarias del sistema y
su alcance subjetivo. Ignacio fue aprobado para realizar estudios de doctorado en Sao
Paulo y realizar una investigacioén sobre cuatro grupos de teatro de América Latina (Brasil,
Pert, Colombia y Bolivia) que trabajan con niflos que viven en condiciones sociales
desfavorables. La madre de Ivan se ve imposibilitada a viajar con ellos pues Elliot, hijo
mayor fruto de otro matrimonio, no fue autorizado por el padre para salir del pais.

La primera reflexion de Ignacio lleva por titulo Sobre una ética del placer en practicas
artisticas y de accion cultural con nifios en América Latina: aproximaciones posibles
como campo de subjetivacion. En ella discute el alcance, desde el punto de vista de la
producciéon de una ética inmanente, de practicas artisticas con niflos asociadas a
modalidades de accion cultural en el contexto latinoamericano.

El capitulo 2, titulado De por qué tantas luces no dejan ver las estrellas y otros
accidentes fisicos, continlia abordando los mecanismos de subjetivacion en los nifios,
ahora con énfasis en aquellas formas de organizacion social democréticas cuya tendencia
es, a diferencia de las formas autoritarias que se resisten a integrar los flujos sociales que
atentan contra el sistema, a capturar esos flujos y a multiplicar los axiomas como

estrategia de lucro y supervivencia sistémica y de configuracion del deseo.
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En ese sentido, los dos protagonistas de la historia ya estan en Brasil en el afio 2013 y
rapidamente Ignacio comienza a estudiar el grupo de teatro brasilefo. Ivan, por su parte,
se depara con las contradicciones entre un sistema socialista y otro capitalista,
experimenta los impulsos del consumo, las posibilidades del internet, de los dispositivos
computacionales, de los juegos online, y es a través de Second Life que suefia con crear
un pais virtual llamado Icaria donde se junten lo mejor de los dos sistemas. Ya para
entonces, Ignacio le habia obsequiado un Tablet que poco a poco se fue convirtiendo en
una extension de si. Contactando a jugadores brasilefios para recuperar informacion de
ellos sobre su pais, es como Ivan conoce y comienza a intercambiar con la nifia Sofia
Chmielewski da Silva, quien misteriosamente habia recibido un Tablet de regalo en su
casa y accedido al mismo juego.

Ivéan, desencantado por no poder continuar siendo un pionerito ejemplar como lo era en
Cuba decide parar de crecer, negandose a convertirse en el modelo brasilefio de adultos.
Para justificar tal fendmeno, planifica un accidente lanzandose escaleras abajo.

Sofia, mientras tanto, descubre la existencia de un grupo de teatro — el mismo que estudia
Ignacio --, al que comienza a frecuentar, sintiéndose acogida por el afecto y la potencia
que significaba crear en grupo, por lo que se distancia del juego Second Life y de la isla
de Icaria.

La segunda reflexion de Ignacio lleva por titulo Historias que o vento traz: en busca de la
experiencia perdida y en ella analiza el proceso artistico y de accion cultural con nifios
desarrollados por la Compania Paidéia de Teatro, el cual derivo en el espectaculo Historias
que o vento traz, trayendo las implicaciones de ese proceso creativo en la subjetividad
infantil y sus contribuciones para la ensefianza del teatro.

El capitulo 3, titulado Lo que cuesta un terremoto aborda, a partir de los conceptos
maquina de guerra, nomadismo, espacio liso y espacio estriado, las implicaciones
subjetivas que tienen para los nifios la organizacion de sus cuerpos en un espacio y tiempo
determinado.

En el ano 2014, Ignacio e Ivan viajan a Lima, Pert, para acompafiar la experiencia del
grupo Vichama Teatro. Alli conocen al payasito Oscarito y a la nifia Cuba de la Cruz,
descendientes cubanos fruto de la crisis migratoria de E/ Mariel en Cuba en 1980, y todas

las complejidades sociales en que viven. Durante ese periodo, Icaria, la isla virtual de Ivan
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sufre un ataque y es ocupada por perfiles mercenarios. Siguiendo la estrategia del juego
del Go, Ivan consigue recuperar su afiorado territorio, en la misma medida que vive un
terremoto.

La tercera reflexion de Ignacio lleva por titulo E!/ teatro como laboratorio de
transformacion de lo humano y como pedagogia de la alteridad, y trae a la luz las
reflexiones del director teatral César Escuza en un analisis de las practicas artisticas y de
accion cultural del grupo Vichama Teatro, a partir de una pedagogia de la alteridad y un
teatro en comunidad.

El capitulo 4, titulado ;Portate bien! se aproxima a la relacion entre macropolitica y
micropolitica, mostrando que existe una micropolitica pasiva del miedo, de la inseguridad
que refuerza una macropolitica del armamentismo y de la muerte y que incide en la
configuracion del universo subjetivo de los nifos.

Para expresar ello, en el afio 2015 Ignacio e Ivan viajan a la ciudad de Medellin, Colombia
con el interés de acompanar el trabajo de la Corporacion Cultural Nuestra Gente. Alli Ivan
conoce a Juanito, nariz de corazon, quien, por una tragedia de la vida, nacié en la sede del
grupo de teatro y establece una simpatica relacion con Ivan. Ignacio, por su parte, conoce a
Margarita, una atractiva actriz con la que tiene un caso tras dos largos afios sin relacionarse
con nadie. Justamente cuando ambos estaban romanceando, Ivan y Juanito se ven
envueltos en un tiroteo entre Julidn, un nifio sicario que respondia a las ordenes del
Patriarca y a su Combo del Sinai, y El Cuervo, un sanguinario lider de la Banda de los
Trianas. El estrés de vivir aquella terrible escena al borde de la muerte, en la que se le
rompe el tablet, provoca que Ivan se desestabilice emocionalmente y comience a tener
sintomas de transparencia en la piel.

Seguidamente, la cuarta reflexion de Ignacio lleva por titulo Los nifios en situacion:
motivos para celebrar la vida y para estar juntos en comunidad, y recoge los detalles de
un proceso de formacion teatral infantil desarrollado por el grupo Nuestra Gente. Se trata
de una labor en donde la lucha por celebrar la vida ha configurado una manera de encarar
el trabajo de accion cultural como una mediacidon bioldgica de lo politico; y el trabajo
artistico, como un campo que posibilita la construccion de redes de afectos en

comunidad.
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El ultimo capitulo, titulado La Caja roja del ajayu, intenta abordar los conceptos de
rizoma y devenir, y junto con ello, los movimientos de territorializaciéon y
desterritorializacion en los nifos.

En esta parte, ambos personajes llegan a la ciudad de El Alto, en Bolivia, para acompafiar
la experiencia del grupo Teatro Trono. En poco tiempo sabemos que la altura indispone a
Ivén dejandolo en cama la mayor parte del tiempo, situacion que lo aproxima a Ivan, el
Llaulli, director del grupo de teatro, y quien se dispone a ensefiarlo a akullicar la hoja de
coca para que mejore. Durante todo ese trayecto, ambos personajes establecen una fértil
conversacion sobre sus vidas que se alterna con pasajes de la vida del guerrillero Claudio
Indalecio, padre Ivan, el Llaulli. Al final, Ivan, el Llaulli muere al intentar proteger unas
valiosas semillas de queiioa, comenzando su viaje al cielo aymara.

La ultima reflexion de Ignacio se titula Somos hijos de la Mina. La descolonizacion del
cuerpo o el arte que se hace abrazo y analiza el proceso de accion cultural --y sus
implicaciones subjetivas-- desarrollado por el grupo Teatro Trono con nifios, adolescentes
y jovenes, a partir de una recuperacion de memorias familiares sobre las luchas mineras y
mediante un proceso de descolonizacion corporal, resultando en la obra Somos hijos de la
Mina.

Siguiendo las nociones de rizoma y de huracéan, este estudio, como hemos comentado
anteriormente, fue abordado a partir de un denso tejido discursivo entre una narrativa
ficcional o autorreferencial y andlisis puntuales de las experiencias artisticas de cada uno
de los grupos citados. Este disefio fue consecuencia de repensar el lugar de la teoria en los
estudios teatrales sobre las relaciones entre los nifios y la escena latinoamericana, sobre
todo cuando mediados por evidentes signos de precariedad, asimetria y riesgo social y por
un alto compromiso ético por parte de los creadores. Se trata de una escrita que piensa la
practica teorica como produccion de una mirada metaforica, buscando des-automatizar
las maneras en que se puede encarar los actuales desafios que la escena y el universo
infantil latinoamericano, le imponen a los estudios teatrologicos.

Todo ese extenso material, vino a dar respuesta a la notable carencia de estudios
teatrales que examinasen practicas escénicas latinoamericanas asociadas a
modalidades de accion cultural con nifios en contextos sociales desfavorecidos y su

alcance pedagogico en el teatro con nifios del continente. Al depararme con esa
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situacion no pude evitar encarar ese desafio como un acto de compromiso con esta linea
de estudios que vengo estimulando desde la teatrologia hace varios afios. Fue asi, en un
impulso de locura creativa, que me plante¢ acompaiar las experiencias artisticas de la
Compaiiia Paidéia de Teatro, de Brasil (Taller con el grupo de segundo grado de la
EMEF Carlos de Andrade Rizzini y su derivacion en el espectaculo Historias que o vento
traz), del grupo Vichama Teatro, de Peru (Taller permanente con nifios de 6 a 7 afos
asociados al programa Creciendo con Arte), de la Corporacion Cultural Nuestra Gente,
de Colombia (Taller permanente con nifios que forman parte del grupo E/ Semillero de la
comunidad de Santa Cruz) y del grupo Teatro Trono, de Bolivia (Taller con nifios de la
ciudad de El Alto y su derivacion en el espectaculo Somos hijos de la Mina). Con ello
pretendia analizar las implicaciones de esos procesos artisticos en la configuracion de
la subjetividad infantil, para intentar contribuir en las discusiones sobre la
pedagogia teatral en el ambito de procesos escénicos con nifios en el contexto
latinoamericano.

A pesar de mi interés en profundizar en los diferentes aspectos que envolvian ese objetivo,
no pude evitar generalizaciones resultantes de los grandes desafios que cada uno de los
grupos, con sus historias, estéticas y dimensiones creativas propias, intimamente ligadas a
sus complejidades socioculturales y politicas, me impusieron. Intento ver ese asunto no
como un descuido investigativo, sino mas bien como expresion de esa notable carencia de
estudios que me motivo a realizar esta pesquisa y que planteaba un primer acercamiento,
incluso aunque matizado por un velo panordmico, sobre el que se podra continuar
ahondando en futuras investigaciones.

De esa forma, me coloqué frente a una importante cuestion: jen qué medida las practicas
artisticas con niflos asociadas a procesos de accion cultural en el contexto
latinoamericano interferirian en la vampirizacion que el capital ejerce sobre el universo
subjetivo de los nifios? jen qué medida las practicas de esos cuatro grupos podrian
alcanzar un umbral de realizaciones conforme su poder, driblando las estrategias
expansivas del capital en su intento de neutralizar (y hasta capturar) la potencia subjetiva
y transformadora de ellas?

A pesar de la expansion entre los nifios de procesos de subjetivacion que establecen una

ética del placer ligada al capital, las experiencias artisticas y de accidon cultural que estos
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colectivos han venido proponiendo urgen a construir --en los propios contextos en que
trabajan, muchas veces marcados por la muerte, la violencia, la pobreza, la injusticia, el
autoritarismo, y en la propia oquedad que el sistema ha producido-- un nuevo lugar a
partir de sinergias, de potentes tejidos de afectos cargados de resiliencia y amor. Se trata
de una propuesta que ha intentado configurar nuevas delimitaciones de lo humano, de la
vida y particularmente de la condicion de ser nifio. Han sido experiencias que convidan a
prolongar las lineas de fuerzas presentes en este mundo, sustentando un espacio de
abertura y actualizacién permanente a partir de los cuales se construya, en un albo
colectivo de experimentaciones, caminos diversos hacia el bien comun.

De esa forma, se fueron configurando ante mi mirada, diversos escenarios infantiles
latinoamericanos cuya condicion artistica emergia de la accion cultural. El primer
escenario fue presentado por el grupo Paideia de Teatro. El trabajo de esta agrupacion se
ha caracterizado por hacer de la accion cultural, una accion artistica en la medida en que
sus integrantes consideran que el arte se vuelve un antidoto frente a todas las fuerzas de
destruccion de lo humano. Bajo ese entendimiento, la accion cultural se potencializa a
partir de una accion artistica profundamente politica. Y lo politico, segln estos creadores,
no se configura solamente por las problematicas y los temas que se aborden en un
espectaculo, sino especialmente por las maneras diversas en que se construyen las
relaciones con la vida (en este caso con la de los nifios), con los otros, con la naturaleza,
con el espacio publico, la memoria, la cultura. Se trata de una accioén en donde lo estético
alcanza transversalmente a la cultura, al tocar zonas sensibles de lo politico.

El préoximo escenario me fue presentado por el grupo Vichama Teatro, quien se ha
planteado una labor cultural que comprende la accidon artistica como un
proceso que involucra la produccion de una nueva subjetividad, capaz de
crear nuevos sentidos, modificar lazos y relaciones entre las personas de la
comunidad, manifestandose en nuevas actitudes, conductas, habitos. No se
traduce en un asistencialismo artistico comunitario del grupo hacia los pobladores, sino
de un arriesgado y significativo proceso que incluye, afecta y transforma a todos. De esa
forma, lo artistico, lo teatral termina haciéndose uno que se transforma junto y a través

del otro, mediante una pedagogia de la alteridad. Se trata de un experimento que “da
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forma a las percepciones y aspiraciones de la propia cultura por medio del poder de la
imaginacion”. O sea, la accion artistica se convierte en un acto de concienciar la cultura.
Un nuevo escenario pude conocer en Colombia. La accion cultural desarrollada por la
Corporacion Cultural Nuestra Gente, entretanto, ha venido encarando la pulsion de
muerte y violencia que los asecha todos los dias a partir de una alegre rebeldia de
celebrar la vida. Esa lucha ha ido configurando en ellos una manera de abordar el arte, y
particularmente el teatro y sus procesos de ensefianza, que los acerca mas a una idea de
mediacion biolégica de lo politico que a un arte como organismo, como obra hecha y
acabada para ser mostrada. Para ellos lo estético debe estimular diversos flujos cargados
de vida que posibiliten la construccion de redes de afectos en comunidad. Igualmente,
para este colectivo ha sido importante que la accion artistica coloque a los nifios en una
situacion ciudadana de creacion comunitaria, donde los afectos introduzcan una dindmica
relacional que desafie los procesos de subjetivacion marcados por la violencia, la pobreza
y la muerte.

El tltimo escenario tuve la oportunidad de conocerlo en la ciudad boliviana de El Alto.
La labor del grupo Teatro Trono ha estado ligada a un profundo sentimiento de
emancipacion, fruto de la historia de vida de Ivan Nogales, y a un trabajo colectivo en
comunidad. Esa condicion emancipadora, como principio creativo, ha hallado un terreno
fértil en lo popular, en la medida en que la dimension estética de dichos procesos no se
define apenas por abordar tdpicos relacionados con las tradiciones, las costumbres e
historias locales o la personalidad espiritual de la comunidad, sino sobre todo por
concebirse como un campo expresivo contra-hegemonico, enriquecido por un sistema de
hibridacion cultural que resignifica el valor del cuerpo periférico, andino, mestizo, minero,
indigena, delante de las condiciones homogeneizadoras, monopolicas y autoritarias en
que se organiza la cultura por los nucleos de poder en aras de mantener la asimetria social.
Aqui no es posible separar accion artistica y accion cultural, pues una alimenta a la otra y
ambas se sustentan en la perspectiva de la descolonizacion corporal; resumiéndose en
una propuesta politica cultural para el bien comun.

En medio de la diversidad que caracterizé a estos colectivos, algunos aspectos de sus

procesos artisticos y de accion cultural merecen destacarse:
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v Incluso con posiciones éticas y estéticas comunes, como la vision anti-capitalista que
comparten o la importancia que le otorgan al arte en la transformacion social de sus
localidades, existen diferentes enfoques entre ellos con respecto a la accion cultural y
la relacion de la practica artistica con la comunidad. A modo de ejemplo de esas
diferencias resalto, particularmente, la vision institucionalizada del teatro que el
grupo Paideia mantiene en su relacion con la comunidad, la cual no participa en las
decisiones principales de la compaiiia, ni en la concepcion de la practica artistica y
pedagbgica desarrollada por el colectivo; y la vision horizontal, dialdgica, inclusiva,
participativa que alimenta la Corporacion Cultural Nuestra Gente con los pobladores
de la comunidad Santa Cruz, los cuales deciden junto a los creadores, no solo la
programacion artistica del barrio, sino los programas de desarrollo local, educativo,
cultural, de prevencion, etc. Son contextos y maneras diferentes de encarar esos
procesos.

v" En todos los casos, estas acciones tienen implicaciones pedagodgicas para la
ensefanza del teatro a los nifios que pasan por la invencion de procedimientos
educativos destinados a expandir su universo simbdlico.

v" Del mismo modo, en los cuatro colectivos, las acciones culturales con nifios tienen
implicaciones directas en la forma en que los grupos ven los procesos de creacion
infantil.

v Estas acciones tienen como objetivo, a nivel macro-social, reducir las desigualdades
sociales que afectan directamente a los nifios, estableciendo espacios de
reconocimiento cultural para ellos. A nivel micro-social, las acciones enfatizan la
actitud creativa del nifio, su potencia politica como ser singular, pero también
alimentan micro transformaciones que implican una despersonalizacion del modelo
nifio al experimentar otros tipos de relaciones con el espacio, con el tiempo, con el
cuerpo, con el otro, con la comunidad, pudiendo usar el arte para expandir su
universo en la construccion simbdlica del mundo.

Las implicaciones en la configuracion de la subjetividad infantil que esos procesos

tuvieron se dio, entre otras cuestiones, sobre todo por el tipo de énfasis que cada grupo le

concedio a la formacion teatral de los ninos. Ese énfasis se transparentd en principios

pedagbgicos que buscaban crear las condiciones esenciales para la implementacion de
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procesos creativos y de construccion de saberes junto a los nifios, la permanente

transformacion y perfeccionamiento del ejercicio educativo por parte de los actores, y su

incidencia transformadora en el tejido social de la comunidad.

En el caso del grupo Paideia:

v

La accion artistica era una propuesta para abordar las complejidades sociales y
culturales que configuraban la vida de los nifios y sus culturas, de ahi la condicion
mediadora de lo estético en ese didlogo con el &mbito social.

Ello implicaba colocar al nifio, y su proceso de aprendizaje, en el centro del
proceso artistico-educativo, reconociéndolo como parte esencial y razon de ser de
la practica artistica.

Dicha accién artistica, aunque proponia una interferencia en el tejido social a
través del contacto del nifio con el universo estético, no renunciaba a su condicion
formal en términos artisticos como obra en tanto resultado, interesandose en que
el nifo transitara por diferentes momentos del proceso creativo entre profesionales
del teatro, incluido una presentacion final al publico.

De ahi la importancia de generar ambientes de aprendizaje multiples y diversos a
partir del contacto de los nifios con los lenguajes artisticos y a partir del ejercicio
del criterio, en una perspectiva en la que la evaluacion critica era entendida
también como campo para analizar y aprender.

Ese proceso de aprendizaje se enriquecidé en la medida en que consiguid
potencializar el respeto a las diferencias (de género, de edad, raza, condicién
social, de necesidades especiales) para favorecer la inclusion y con ello atender a
la diversidad del grupo.

En ese sentido, los lenguajes artisticos mediaban no solo el aprendizaje que los
nifios iban adquiriendo sobre el universo escénico, sobre el otro y sobre si, sino
que también mediaban las relaciones de ellos con el ambito social al estimularles
sensaciones, percepciones, relaciones, afectos de nuevo tipo que podian (o no)
abrir el campo subjetivo de estos, para nuevas reconfiguraciones de sentido en sus
relaciones con el mundo.

De ahi que los procesos de ensefianza-aprendizaje que envolvian esas acciones

artisticas se sustentaban desde un trabajo colaborativo que valorizaba y colocaba
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en didlogo todos los saberes --fueran académicos, frutos de un legado popular, de
nifios, de adultos, profesores, actores-- en funciéon de un objetivo artistico, como
parte de una construccion colectiva del conocimiento. Dichos procesos igualmente
valorizaban la participacion, en su entendimiento de diferentes niveles en los que
los nifios (y la comunidad en general) quisieran, supieran y pudieran acceder a las

decisiones fundamentales del proceso artistico y su incidencia a nivel social.

En el caso del grupo Vichama Teatro, eran principios pedagdgicos que se basaban en la

solidaridad, reciprocidad, cooperacion; y estaban englobados bajo los enfoques de

democracia participativa, liderazgo comunitario y una cultura nutrida desde sus diferentes

raices. En ese sentido:

v

La accion artistica/educativa estaba atravesada por constructos humanizantes e
inclusivos y por enfoques comprensivos edificadores en donde se estimulaba que
tanto el educador como el educando se afirmasen como sujetos artisticos y de
conocimiento, en la medida que se realizasen con y a través del otro, acogiendo y
respetando su singularidad (ARBOLEDA, 2014) (ORTEGA, 2014).

Dicha accién artistica/educativa ponia énfasis mas que en la busqueda del
preciosismo estético, en el desarrollo de las capacidades creativas y expresivas del
nifio (competencias como productor y consumidor artistico y formacion en valores)
por medio de una concepcion dialéctica del conocimiento, en donde
accion-reflexion-accion transformadora iban juntas, al mismo tiempo que intentaba
comprender transformando y transformar comprendiendo.

En ese sentido, los lenguajes artisticos mediaban no solo en el aprendizaje de los
padres, proponiendo relaciones més afectivas y amorosas con los hijos, sino que
también mediaban las relaciones de los nifios con la comunidad, al posibilitarles que
construyeran su sentido de la observacion del entorno y reflexionaran sobre ello.

De ahi que mas que una educacion bancaria, fragmentada, que desconsideraba las
capacidades del nifio y estableciera fronteras entre la familia, la escuela y la
comunidad, se proponia crear sinergias entre esos diferentes dmbitos a partir de la
integracion de ellos en la accion artistica-educativa mediante cuatro pilares: aprender
a ser, aprender a convivir, aprender a aprender y aprender a transformar haciendo.

Lo anterior buscaba resaltar la presencia infantil en el tejido comunitario,
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visibilizando la relevancia de diferentes niveles de autonomia de las culturas
infantiles como campo de desarrollo cultural, y a los nifios como agentes de
transformacion social.
v A ello se debia la importancia de ocupar los espacios publicos por medio de
estrategias que apostaban a la no violencia activa.
Para el equipo de la Corporacion Cultural Nuestra Gente, el afecto se colocaba como un
principio politico pedagdgico para la transformacion social, en donde lo importante no
era el resultado artistico de los implicados sino las conexiones generadas en los nifios a
partir de una situacion concreta: “estar juntos”, contribuyendo asi a retirar o resignificar
el conjunto de significantes y subjetivaciones que conformaban el imaginario y las
subjetividades de los nifios delante de un contexto social y cultural tan agresivo. De ahi
que el énfasis del aprendizaje fuese puesto en el procesamiento practico (el hacer) y
vivencial (el sentir) de cuestiones relacionadas con las culturas infantiles y las
problemadticas de los nifios, haciendo que el nivel existencial, afectivo, espiritual y
simbolico de estos, apareciesen imbricados con el aspecto cognitivo del aprendizaje. “El
saber debia pasar por el cuerpo” en una relacion continua de
sentir-pensar-hacer-sentir-pensar-hacer.
En el caso del grupo Teatro Trono, el énfasis de la formacion teatral infantil estaba
colocado en lo que vino a ser llamado por sus integrantes como descolonizacion
corporal, sustentandose en seis pilares que eran la base no apenas de los procesos de
educativos sino también de toda la labor cultural y artistica del grupo. Ellos son:
La restauracion del Ajayu
La busqueda y encuentro con el otro
Migrar al centro
El retorno a la integralidad

Descampamentizar — desfronterizar

D N N NN

Creacion de espacios de bienestar colectivo

La naturaleza de cada uno de esos principios pedagogicos en cada uno de los grupos fue
condicionando metodolégicamente dichos procesos creativos, asi como los contenidos
abordados y los enfoques evaluativos, trayendo a la luz de nuestro campo de estudio,

importantes contribuciones.
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Al concluir el corolario de este viaje he podido comprender que la configuracion de la
subjetividad de los nifios en esta region no esta sujeta a la totalizacion o centralizacion en
el individuo. La configuracion de la subjetividad infantil no implica una pose, sino una
produccion en permanente transformacion que ocurre a partir del encuentro que los nifios
viven con lo/el otro, es decir, con aquello que produce efectos en sus cuerpos y en las
formas de vida de cada uno de ellos.
En este sentido, a pesar de las diferencias contextuales entre los paises estudiados, he
notado la existencia de un hilo conductor en la configuracion de las culturas infantiles en
la regioén y en las formas histdricas en que las relaciones de poder han determinado y
colonizado los cuerpos de los nifios. Se trata de un campo subjetivo, fruto de la
conjuncion de los diversos proyectos de modernidad que confluyeron en América Latina,
a partir de los cuales se fue configurando en cada uno de los cuatro paises, el régimen
escopico a través del cual se ha mirado a los nifios.
Frente a ese panorama pude percibir que la principal repercusion mostrada por las cuatro
experiencias artisticas acompanadas fue que, ellas en si, se constituyeron como un campo
de subjetivacion infantil, o sea, como una interferencia en los agenciamientos de poder
que intentan apropiarse de los cuerpos de los nifos y, a través de esto, regular su relacion
con el contexto social y comunitario donde viven, generando conexiones imprevistas,
produciendo micro transformaciones que podrian cuestionar la experiencia del nifio, los
valores sociales, la relacion con el cuerpo, la relacion con los demas, entre otros temas.

Me resta sefialar, apenas, algunos posibles caminos para futuros estudios.

v" Continuar investigando los presupuestos tedricos que fundamentan las practicas
teatrales con nifios en América Latina, poniéndolo en didlogo con los referentes del
teatro contemporaneo e intentando producir modelos de andlisis cada vez mas
proximos de las necesidades y realidades contextuales de estas practicas artisticas.

v' En ese sentido, estimular pesquisas transdisciplinares sobre los nifios
latinoamericanos y sus infancias que enriquezcan el abordaje teérico y metodolédgico,
en el ambito de la teatrologia de América Latina, sobre el universo teatral infantil.

v" De igual forma, seria 1til establecer cruzamientos historicos entre los modelos de
formacion teatral infantil desarrollados en cada uno de los paises abordados y las

practicas de ensefianza teatral de cada uno de los grupos.
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v' Al mismo tiempo, podria ser relevante sistematizar las producciones teodricas
metodoldgicas que cada grupo ha realizado, a partir de sus experiencias de
transformacion social con nifios, y establecer tejidos conceptuales que contribuyan a
una vision regional de este campo de trabajo.

v' Y finalmente, profundizar en las modalidades de red que cada uno de los grupos ha
fomentado en sus territorios en tanto posibilidad educativa y de accidon cultural con

los nifios.

Llego a estas lineas finales con el cansancio que todo ejercicio conclusivo exige, sin
celebrar aun el aniversario doce de mi hijo, y sin poder a estas alturas, conseguir discernir
las distancias que me unen o me separan de Ignacio. Ya no me importa. He querido correr

ese riesgo, y he decidido. El resto, dependera de los otros.
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La disipacion de Ivan

Sao Paulo, 11 de septiembre de 2016.

La musica clasica que venia escuchando desde hacia un tiempo para usar en un nuevo
espacio de su isla Icaria no par6 de sonar en toda la noche y, sin embargo, Ivan no tuvo la
nocion del momento en que se qued6d dormido. Cuando despertd, cerca de las ocho, vio
junto a la cama unos presentes que le habia comprado y un mensajito desedndole
felicidades y diciéndole: “el cake llega a media mafiana”. La levedad del suefio, no
obstante, no lo habia liberado de la creciente desazon que lo acechara durante toda la
noche al saber que cuando amaneciese, ya tendria doce afios.

Mientras remoloneaba en la cama acogido por los acordes para piano de Ovchinnikov
resistiéndose a encarar el dia, Ivan sentia desde su cuarto el ya habitual olor a café colado
mezclandose con el aroma de cascara de naranja, sefial de que yo estaba preparando ya el
desayuno para ambos.

Si para Ivan eso era una simple sefal, para mi esa combinacion de olores, por alguna
extrafia razon, se habia convertido en un enorme placer todas las mafianas, sobretodo
cuando me daba por escuchar bien bajito los sambas de Martinho da Vila con los sones
del Trio Matamoros. Sus ritmos contagiosos me trasladaban en el tiempo, me mostraban
lo dificil que era tener una nocion clara del momento en que vivimos, y me traspasaban
mis minusculas capacidades de comprension del mundo, para solo después, mucho
después, permitirme vislumbrar pequenas cosas.

El afio 2016 habia tenido la peculiaridad de horadarme, de transbordarme, de dejarme a la
deriva. En apenas doce meses, vivi la separacion con la madre de mi hijo tras casi cuatro
afios de distancia y sin ella nunca haber conseguido salir de Cuba, experimenté por
primera vez en la vida --algo que apenas conocia por los libros de historia-- cémo era
orquestado un golpe de estado a una presidenta electa, acompafié emocionado la firma de
los Acuerdos de Paz en Colombia, supe de la visita de Obama a Cuba, vivi las
ocupaciones de los secundaristas, me sorprendi con la victoria de Donald Trump, y

lamenté profundamente la muerte de Ivan, el Llaulli. Todo eso, intentando terminar mi
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doctorado y no sentirme culpable por tomar la dificil decision de no regresar nunca mas y
encarar, a solas con mi hijo, un nuevo proyecto de vida en este pais. Y cuando pensaba
que ya habia vivido lo invivible, que todo lo soportablemente humano habia acabado,
regreso en el tiempo y llego al dia de hoy: el 11 de septiembre de 2016, dia en que mi
pequeiio Ivan cumpliria doce afios.

En la numerologia el 12 siempre ha estado muy relacionado con el tiempo o con la
medicidon del mismo. Igualmente se ha utilizado para medir los cuerpos celestes y tiene
una importante presencia en los pasajes biblicos. También a los doce afos fue que por
primera vez mi cuerpo resistio noventa y cuatro minutos ante la pantalla de un cine, para
disfrutar la extrafieza que me trajo el filme La infancia de Ivdn. Doce afios también
tendria el personaje de Tarkovski en esa historia, los mismos que hoy estaria cumpliendo
mi hijo.

Desde que regresamos a Brasil tras nuestro viaje a Bolivia, Ivan quedd extremadamente
debilitado. Apenas se alimentaba, habia perdido todos sus amigos y el cayo en la espalda
le habia crecido impresionantemente. Habia noches en que me pegaba imaginando si a mi
hijo no le pasaria como a Gregorio Samsa, que se despertdé un dia convertido en un
monstruoso cucarachon. Pero me consolaba al pensar que €l estaba entrando en la
adolescencia, y que todos alguna vez fuimos un cucarachon en la vida, y que todo es un
proceso, que fudo ia dar certo, al menos era asi como decian los brasilefios cuando todo
estaba jodido.

Ivan se mantuvo callado todo el tiempo, en una actitud introspectiva, como si llevara una
pesada carga en su consciencia, conectado a aquel maldito tablet que no lo dejaba en paz
y a aquella miserable isla que infernaba su vida. No vali6 de nada prepararle aquel
babilonico desayuno de telenovela, que mezclaba los coloridos jugos de La esclava
Isaura, con los exoticos dulces de Doria Bella y las deslumbrantes frutas de Avenida
Brasil, aunque bien a estas alturas, hubiese preferido una cena que incentivara a la
expansion mental, al afloramiento de saberes congruentes o contrapuestos, a la fina
complicidad, desde el mantel blanquisimo y bordado —reservado para las grandes
ocasiones—, hasta la sopa de pldatanos como entrante, la crema helada de frutas
tropicales y los mariscos, sin olvidar la remolacha que deja su mancha roja, las

conversaciones vertidas, y, por supuesto, el café y los puros, disfrutados en un portal que
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mira hacia el Malecén habanero, hacia el mar infinito'”?, pero, al fin y al cabo,

estabamos en Brasil, y era eso lo que sofidbamos precisamente estando en el Malecon
dias antes de partir de Cuba. Asi que, tras un desayuno de telenovela, dejé a Ivan solo en
casa, y fui a buscar su cake de cumpleanos.

Habia transcurrido unos cuantos minutos de mi salida al mercado, e Ivan continuaba
sentado a la mesa circular de la casa. Hastiado hasta del mismo hastio, y teniendo que
encarar su realidad de incomprendido y su obstinada decisién de no crecer, mir6 hacia la
ventana y vio que el cielo estaba nublado, lo que le hizo sentir una gran nostalgia por un
cielo azul como el de Cuba. Era desgastante celebrar lo que no queria, sobre todo cuando
veia un desayuno como aquel.

Una ligera picazon que sintio en la espalda lo hizo levantarse de la silla e ir rdpidamente
al bano de la cocina. Lentamente se subid el pulover frente al espejo y vio que en el sitio
donde le picaba, justamente donde tenia aquel gigantesco cayo, le habian salido unas
extrailas manchas a través de las cuales se podia ver claramente partes de su interior. Se
quedo6 mirando, asombrado, e intentd rascarse con la mano, pero no alcanzé bien, asi que
uso el tablet para ayudarse, mas el roce le producia escalofrios.

Estaba en ese ajetreo, cuando una finisima tela de arafa sobre el espejo llamd su atencion
y, junto a la musica clasica que aun escuchaba en su tablet, le trajo de un flechazo
recuerdos con su madre perdidos en la memoria. Eran evocaciones del campesito, aquel
bucolico pedazo de campo al que su madre siempre lo llevaba cuando visitaba a sus
abuelos.

Fue tan potente y vivo aquello que estaba sintiendo, que Ivan comenzé a experimentar un
alivio del peso que traia en su cuerpo desde que despertd y, por unos segundos, no le
importdé mas nada que querer estar alli, ni cumpleafios, ni tablet, ni /caria, ni nada. Solo
queria estar alli, junto a su madre, caminando descalzo por la hierba, en short y sin
camisa, sintiendo el fuerte olor a tierra himeda y el acido sudor que le dejaba el sol de
Cuba. Era una sensacion tan placentera que las palmas reales le parecian mas hermosas

123 perseguido por los chivos, driblando los

que nunca, y ¢l corria desmollejado de la risa
matorrales, y luego el viento lo llevaba a perseguir mariposas e intentar cazarlas con el
unico litro de leche que tenian en casa de sus abuelos, e Ivan reia, reia, reia y corria con

los brazos abiertos, con las misma fuerzas conque su cuerpo se lanzaba al vacio desde
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encima de una loma en una penca de guano, y ya no era apenas una, sino dos, tres, cuatro

124 125

y hasta cinco vueltas de carnera’s® que lo hacian llegar hasta el charcojito’=, bien
proximos a la finca de los espiritistas, y fue alli, refrescandose entre las aguas de ese
riachuelo que Ivan escucho el cact de un focororo’S, y corrié a encontrarse con su madre
quien traia un cubo de agua donde beber.

- Mama, escucha el tocororo. Es como el reloj cucu de casa de abuela..., le dijo €l bajando
su rostro y humedeciendo sus labios junto al agua del balde de aluminio y esperando su
respuesta afirmativa, cargada de todo el dulzor y toda la ternura con que siempre ella le
hablaba. Pero al levantar la cabeza, Ivan no encontr6 lo que esperaba, sino que hall6 su
famélico rostro reflejado en aquel desdichado espejo, con una mirada perdida y un
semblante apretado que se conjugaba con las oscuras ojeras que le llegaban hasta la mitad
del rostro, mostrandole la imagen horrorosa de todo el horror en que ¢l se habia
convertido.

- jiiMaamaaaaaa!!!, dio un grit6 cubierto de desespero y terror, en un llamado de socorro,
como si hubiese despertado de una larga pesadilla.

Y ciertamente Ivan habia tenido un terrible despertar, odiando verse como estaba,
maldiciendo una y mil veces la hora en que lo sacaron de Cuba sin contar con él,
queriendo reencontrarse con su vida real, aquella que dejo en la isla para siempre y sin
esperanzas de recuperar; por lo que su cuerpo comenzd a temblar descontroladamente,
lloraba, sudaba por todas partes, su boca se secaba y en su garganta sentia que algo le
raspaba, mientras aquella persistente picazon le avanzaba por toda la espalda.

Era tan fuerte y dictatorialmente repulsiva aquella tiflosa comezén que Ivan no conseguia
dominar ni sus mas minimos instintos, ni sostener apenas su tablet alcanzaba, por lo que
no pudo evitar que su cuerpo comenzase a restregarse por las paredes del bano,
destruyendo todos y cada uno de los adornos que alli estaban, en un intento desesperado
por rascarse cada milimetro de su espalda.

Tal parecia que estaba poseido, sus dedos estaban rigidos y sus ufias habian adquirido un
color violaceo mientras que fragmentos de su fragilizada piel de nifio se podian ver
descamadas como un pez.

Sin embargo, estaba decidido a reencontrarse consigo mismo. No tenia mas sentido

continuar alimentando la falsedad de una segunda vida. Era necesario acabar, de una vez
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por todas, con aquella ilusoria realidad que lo habia apartado del mundo. Fue asi que
decidio, justo en el momento que intentaba rascarse con los rodapies del piso y que
percibidé nuevamente su tablet al lado del inodoro, destruir para siempre su isla de Icaria
y pulverizar aquel maldito dispositivo.

Sus manos temblorosas no habian terminado de deletear a su avatar Cubrasilba002,
cuando las repulsivas manchas de la espalda comenzaron a expandirse por todo su cuerpo
e Ivan fue quedando cada vez mas transparente. Sentia como si una extrafia energia lo
estuviese carcomiendo y convirtiéndolo en un desconcertante modo de sustancia servil.
Era como si Icaria hubiese adquirido su propia vida y se negase a ser destruida. Primero
fue el pecho, luego los brazos y las piernas, hasta llegar a la cabeza.

Justo antes de quedar diluido, temiendo a no reencontrarse nunca mas con su mama, Ivan
sinti6 la necesidad de crecer para encarar al mundo y resolver este enigma de la vida (o
de la muerte). Sus ultimos impulsos lo llevaron a pensar en suprimir su cuenta de Second
Life, pero ya era demasiado tarde. La picazon habia desaparecido y, junto con ella, todas
las fronteras de su cuerpo.

Comenzaba ahora, realmente, su Segunda Vida, conectado por la infinita infinidad de los

tiempos infinitos, a la nueva existencia que se anunciaba para el mundo.

II

Después de su disipacion, vinieron largas semanas de desespero, angustia, culpa y de un
dolor y un sufrimiento que no ha pasado nunca, y que rdpidamente fueron aprovechados
por los medios de prensa brasilefios para atacar al gobierno cubano que se oponia al golpe
de estado contra Dilma, levantando una fuerte campaiia contra la isla. Como nadie podia
confirmar su muerte ni indicios de suicidio, la prensa amarillista comenzo6 a levantar la
hipotesis de una secreta operacion de inteligencia por parte del gobierno cubano,
secuestrando a mi hijo en represalias para hacerme retornar a la isla. Después de tantas
cosas vividas, para ese momento, no me atrevia ni a afirmar ni a negar tales hipotesis. Lo
unico que tenia claro era que queria recuperar a mi pequefio Ivan. Anhelo que, hasta el
dia de hoy en que la historia de Cuba ha cambiado para siempre, nunca ha pasado, y fue

el impulso que me hizo escribir estas paginas en apenas dos meses y medio.
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Comencé a escribirla el mismo dia en que regresé con el cake de su cumpleaios y al
llegar a casa me descubri solo, sin poder celebrar su aniversario. La he estado escribiendo
hasta hoy, en que la utopia le puso un traspiés a los cubanos y todos hemos visto, lo que
nunca esperabamos.

Mientras reflexionaba sobre los grupos teatrales de cada pais e iba rememorando cada
instante de la vida de mi hijo, sentia como el propio Ivan salia de su piel y dejaba de ser
un nifio para convertirse en una entelequia de mi escrita. En su historia, mi hijo emerge
como un ser condensado de su tiempo y a la vez diluido por la vida, como una figura por
veces extremadamente arquetipica aunque con un indiscutible aliento de realidad'?’.
Porque el papel de Ivan es el de representar a la singularidad en la multitud, a los
condenados a hacer de sus vidas inmigrantes, el sustrato vital de todos los sistemas, y es
un personaje que funciona también como metafora, como deseo politico de una
generacion, y como prosaico resultado de un desastre historico.

Aunque traté de evitarlo, en la medida que escribia fui percibiendo como la soledad nos
habia acompafiado todo este tiempo, a la vez que fui sintiendo una gran compasion por
Ivan. Pero solo por él. El se lo merecia, y mucha, como todas las singulares criaturas
cuyos destinos estan dirigidos por fuerzas superiores, sean del lugar que fueren, que los
desbordan y los manipulan hasta diluirlos como la mierda. Ese ha sido nuestro hado
familiar..., jjy al carajo con Deleuze!! y todas sus complicaciones subjetivas, y su
obcecado fanatismo y su complejo historico de desconstruirlo todo. Hoy percibo que es
tan colonizador como los otros tantos europeos que ¢él critico. La vida no puede ser
solamente cambios de etapas sociales y suprahumanos, pero tampoco puede ser solo
discursos de discursos de los mas hiju’eputas y miserables discursos. Tiene que existir
algo mas, algo que venga desde la simplicidad y el bien comun, algo que se me vuelve
innombrable, pero tan presente en estas tierras de América.

Trato de no pensar mucho porque podria arrepentirme, y ese seria el mayor y mas
terrible fracaso de mi vida. Haré lo unico que puedo hacer, si no quiero condenarme a
arrastrar para siempre el infantil peso de una vida diluida en historias de opresion,
manipulacion y control; si no quiero sentirme culpable por haber obedecido y

desobedecido la voluntad académica de mi destino, al traerlo conmigo, y sin su madre, a
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estas tierras. Le devuelvo su vida con estas paginas, escritas desde la mayor sinceridad y
amor posible.

Acomodo todos mis apuntes en una pequena caja de carton. Comienzo a sellarla con una
cinta adhesiva color acero, mientras escucho incrédulo la noticia de la que mas se habla
hoy en el mundo. En ella guardo los cruces del naufragio de nuestras vidas, los suefios
acabados, las esperanzas diluidas y toda, toda la mierda tedrica que me ha acompafiado
durante estos casi cuatro anos. Ahi se van juntos todos ellos. En unas horas, cuando las
contaminadas aguas del rio Pinheiro se traguen esta caja, todas esas historias se iran al
cielo o a la podredumbre materialista de este mundo. Quizas a un rincoén donde todavia
importen las verdades. Tal vez a un lugar donde la vida sea realmente la razon de la vida.
Acaso a una dimension donde Ivin sepa qué hacer con esta historia, que no es su historia
pero en realidad lo es, y también la mia, y la de tantisimos niios y gentes que no pedimos
estar en ella, pero que no pudimos escapar: se iran tal vez a una utdpica isla de Icaria,

esa, que desde hoy, nunca mas estara en el Mar Caribe.

Sao Paulo, 25 de noviembre de 2016.
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122 Hago referencia aqui a la mas célebre cena expresada en la literatura cubana. Me refiero a la cena
lezamiana, creacion del escritor cubano José Lezama Lima y contenida en el capitulo VII de su célebre
novela Paradiso. La cena lezamiana es, mas que un plato en si; la creacion de una atmosfera. Es un pretexto
para excitar el hedonismo a través de sabores y colores entremezclados; es un espiritu: el espiritu de la
cultura cubana, entremezclada y refundida a través de los siglos y las geografias.

123 Expresion popular que se refiere a una risa explosiva, incontenible, contagiosa.

124 Voltereta que se da con el cuerpo en el aire volviendo a caer en pie.

125 Un charco pequefio

126 El tocororo es una especie de ave de la familia y orden de los trogones y quetzales.
Es endémica de Cuba. Su plumaje de color rojo, azul y blanco, los mismos de la bandera, lo han hecho
reconocer como el ave nacional de Cuba.

127 En este epigrafe final, y particularmente en los parrafos que siguen, me apropio de fragmentos de textos,
de frases, de estructuras de sentido del autor Leonardo Padura al finalizar su novela E/ hombre que amaba
los perros.
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SABADO 26
NOVIEMBRE 2016

La Habana
Ao 58 de la Revolugian

EDICION A0 52
UNIGA No. 285
CIERRE: 5:30 AM. 20 civs

ORGANO OFICIAL DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMNISTA DE CUBA

AR ) AT

iHasta la victoria siempre, Fidel!

Querido pueblo de Cuba:

Con profundo dolor comparezco
para informar a nuestro pueblo, a los
amigos de nuestra América y del
mundo, que hoy 25 de noviembre del
2016, a las 10:29 horas de la noche,
fallecié el Comandante en Jefe de la
Revolucién Cubana, Fidel Castro
Ruz.

En cumplimiento de la voluntad

expresa del compaiiero Fidel,
sus restos serdn cremados.

En las primeras horas de mafiana
sabado 26, la Comisidn Organizadora
de los funerales brindard a nuestro
pueblo una informacién detallada
sobre la organizacién del homenaje
postumo que se le tributari al funda-
dor de la Revolucién Cubana.

{Hasta la victoria siempre!

Decreta el Consejo de
Estado Duelo Nacional

Con motivo del fallecimiento del Co-
mandante en Jefe de la Revelucion Cu-
bana, Fidel Castro Ruz. el Consejo de
Estado de la Republica de Cuba declara
nueve dias de Duelo Nacional, a partir de
las 06:00 horas del 26 de noviembre hasta
las 12:00 horas del 4 de diciembre de 2016.
Durante la vigencia del Duelo Nacional

cesardn las actividades y especticulos

publicos, ondeard la ensefia nacional a

media asta en los edificios piiblicos y esta-

blecimientos militares. La radio y la televi-

sion mantendrdn una programacidn

informativa, patridtica e histdrica.
Consejo de Estado de la Repablica
de Cuba.

Nota de prensa de la
Comisién Organizadora

La Comisién Organizadora del Comité
Central del Partido, el Estado y el
Gobierno para las honras fiinebres del
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,
informa a la poblacion que a partir del 28
de noviem-bre, desde las 09:00 hasta las
22:00 horas, en el Memorial “José Marti™,
la poblacidn de la capital podrd acudir a
rendirle mere-cido homenaje a su lider, el
cual se exten-derd hasta el 29 de
noviembre en el hora-rio comprendido
entre las 09:00 y las 12:00 horas.

Los dias 28 y el 29 de noviembre, entre
las 09:00 y las 22:00 horas, en los lugares
que se informardn oportunamente en cada
localidad, incluida la capital, todos los
cubanostendremoslaposibilidadderendir
homenaje y firmar el solemne juramento de
cumplir el concepto de Revolucidn,
expresado por nuestro Ider histérico el pri-
mero de mayo del 2000, como expresion de
la voluntad de dar continuidad a sus ideas y
a nuestro socialismo.

El dia 29 de noviembre, a las
19:00 horas, se realizari un acto de
masas en la Plaza de la Revolucion
“José Marti™ de la Capital.

Al dia siguiente se iniciard el traslado de
sus cenizas por el itinerario que rememo-ra
La Caravana de la Libertad en encro de
1959, hasta la provincia de Santiago de
Cuba, concluyendo el dia 3 de diciembre,

Este propio dia, a las 19:00 horas,
se rea-lizard un acto de masas en la
Plaza “Antonio Maceo”,

La ceremonia de inhumacién se efec-
tuard a las 07:00 horas del dia 4 de diciem-
bre en el cementerio de “Santa Ifigenia™.

Igualmente se informa a nuestro pue-
blo que la Revista Militar y marcha del
pueblo  combatiente por el 60
aniversario del desembarco de los
expedicionarios del yate Granma, dia de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
se pospone para €l 2 de enero de 2017.

Comision Organizadora
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ANEXOS

Entrevista a los directores de grupos

Entrevista a Jorge Blandon, 26 de abril de 2017, en su oficina en Nuestra Gente.

La primera pregunta es, bueno, como tu sabes estoy haciendo ese doctorado ahi en la USP, una investigacion que intenta pensar cuales
son los dispositivos pedagégicos, teatrales que de alguna manera inciden en la subjetividad del nifio, para pensar una posible
pedagogia teatral relacionada con la infancia en América Latina, y para eso estoy estudiando 4 grupos latinoamericanos, entre ellos
Nuestra Gente. Mi primera pregunta es ;quién es y como se define Jorge Blandon?

Bueno, yo soy un ser humano que la vida me llevo al arte y luego entendi en el arte que mi vida debia ser desde ahi. Y creé una organizacion
junto a otros jovenes en estos barrios complejos y pobres de Medellin, en donde encontramos que el sentido de nuestra existencia precisamente
tenia lugar si haciamos algo por los jovenes que se estaban... que estaban siendo asesinados en la ciudad. Pero luego entendimos por la llegada
de los nifios, que no era solo con los jovenes sino también los nifios, porque los nifios eran en su cercania al trabajo con jévenes, como los que
nosotros acercabamos para la experiencia artistica, para la experiencia cultural comunitaria. Y fueron precisamente los nifios los que nos
exigieron para comprender la pedagogia teatral, como enseflamos el teatro, como vivimos el teatro, como entendemos aquel asunto de
aprender-ensefiar-aprender. Y es ahi donde, digamos, yo me defino como un sujeto creador pero a partir de como una comunidad es la que me
cambia mi sentir y mi percepcion del mundo.

. Qué es la ciudad de Medellin? ;Como la ve Jorge Blandén?

Medellin es una ciudad que es poblada por unos 2 millones 500 mil habitantes, pero cuando hablamos de una ciudad extendida, se juntan 10
municipios, y estamos casi 3 millones 600 mil habitantes. Medellin dicen que es un valle, pero no es un valle, es una quebrada. Medellin es
esto, junta las manos, y aqui esta la quebrada Santa Elena, aqui est4 la quebrada La Iguand, y por la mitad de la quebrada viene el rio Medellin,
que nace aqui arriba en el Alto de San Miguel y desemboca en el rio Porse, luego en Nare, termina en el rio Cauca, y este a su vez desemboca
en el Magdalena, y estos en el mar Caribe. Entonces Medellin es una ciudad que esta lejos del mar, estd metida entre las montafias, es una
ciudad muy dificil, muy inhospita para llegar, son muchas cosas. Entonces, es una ciudad que creci6 con unos grandes desafios. Es la ciudad
que fue la primera ciudad industrial del pais. Hoy es una ciudad que no tiene industria, que lo que queda de industria nos tiene contaminados
hasta los oidos. Todo lo que le pasa a la ciudad es muy dificil porque es una ciudad muy inequitativa. Hay también mucha riqueza en esta
ciudad, pero hay mucha inequidad. Es una ciudad que tiene en sus nifias y en sus nifios una profunda esperanza, pero también una dolencia.
Porque si bien hay programas de educacion, si bien hay programas de cultura, si bien hay programas sociales que acercan a la nifiez, hay
también muchas amenazas. En una ciudad de servicios como Medellin, que ademas tiene un clima muy agradable, se vuelve muy, muy
sugestiva la presencia de turismo, y sobre todo del turismo mas perverso, el que viene a buscar el narcotrafico y la prostitucion. Y ahi quedan
nifias y niflos sometidos en un asunto tan complicado. Por eso existe también una organizacién como Nuestra Gente, por eso existen alianzas
como muchas que tenemos en Medellin, en pro de defender la ciudad, el derecho a la ciudad, entender que las ciudades nuestras son ciudades
rebeldes, en que nosotros somos ciudades que tenemos cada vez que ir encontrando un sentido para los que habitamos la ciudad. Los que
vengan a vivir la ciudad tiene que vivirla de una manera clara. Y es acercarse a esta ciudad de la manera mas respetuosa. No irrumpiendo en
ella, pero es una cosa muy, muy compleja también, cierto. Una ciudad que se vende para el turismo, una ciudad que se presenta como
innovadora, que se pone como modelo. Pero también, una ciudad en la que nos desafia permanentemente a los habitantes, mujeres y hombres,
a estar mucho mas juntos, a pensarnos también de manera conjunta la ciudad.

Esa es tu vision actual, de persona adulta. ;Cuéles son tus recuerdos? ;Cuéles son tus primeras imagenes de Medellin cuando nifio?
No, la imagen de nifio era una imagen de un profundo azul en el cielo, de un verde de una maravilla, es decir, de unos rojos intensos en el
ladrillo, una ciudad de colores, una ciudad de un colorido esplendoroso, una ciudad que se derramaba en un helado por las manos, una ciudad
que recuerdo en las fotografias de mi papa caminando por el centro de la ciudad, una ciudad donde una loca se roba a mi hermano, y yo y mi
papa corremos detras de ella, pues estamos hablando de estar... de 7 u 8 aflos, tratando de buscar a la loca esta que se ha robado... Es decir,
es una ciudad de una dinamica ...

Los olores, ;cudles eran los olores?

No, los olores de esta Medellin son muchas hierbas, pero también de mangos, naranjas, de papaya, de guanadbana, de maracuya, hijoeputa, el
maracuyd. Era una cosa asi, fervorosa. Es decir, los olores de las plantas aromaticas, la ruda, la yerbabuena, la malva. No, es una ciudad con
una fuerza en su olor, en su sabor, en su color, en su capacidad de relacionarse...

Sonidos.

La sonoridad de Medellin puesta en el tango, una cosa asi de la evocacion, de la nostalgia. Claro, en mi casa igual mi papa escuchaba tango y
se escuchaba musica vieja, y entonces habia toda esa relacion. Pero también la salsa, irrumpiendo en la ciudad sobre todo en los jovenes. Y ya
el rock, el punk, como en una cosa. Pero también una ciudad con aves, muchas aves. Entonces, uno logré ver y escuchar muchas aves, y
asombrarse con pechirojos, con pechiazules, con los azulejos, con loros, con garzas. No, era una cosa también maravillosa. Aun se quedan
cosas, cierto. Nosotros cuando sembramos el Shakespeare, el arbol que tenemos afuera de la casa, un poco también era imaginandonos el lugar
de la infancia que tiene que ver con la naturaleza. Y una naturaleza que nos permitié subirnos a los arboles, una naturaleza que nos permitio
bafiarnos en las quebradas, una naturaleza que nos permitié explorar jugueteando en las mangas.

Jorge, y cual es tu primer recuerdo, tus recuerdos asi mas vivos de tu primera relacién con el teatro. ;Fue cuando nifio? ;Fue cuando
joven?
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Si, cuando nifio, cuando nifios porque estabamos en los grupos de infancia y ahi habian unos procesos que teniamos en la parroquia, y hubo
una convocatoria para hacer unos ejercicios. Si bien no lo llamabamos teatrales, por lo menos se habla de sociodramas. Entonces, el
sociodrama es el que entra un poco como en esa primera existencia. Y esto muy ligado al trabajo pastoral. Entonces, bueno, eran los grupos de
pastoral, y haciamos solo vicio, haciamos sociodrama, haciamos pequefias puestas en escena.

(Eso es en la iglesia catdlica?

...que tenian que ver. Claro, en la iglesia catdlica. Y en la cual habia sacerdotes que venian de la Teologia de la Liberacion que tenian otros
planteamientos también muy interesantes. Igual también, estudié en el Seminario, y en el Seminario ... conciliar, pues logré vivir como una
experiencia también desde el arte, desde la poesia, desde la musica, desde el teatro. Y entonces...

Habia una tradicion jesuita ahi?

No, no eran jesuitas. Digamoslo, aqui eran mas sacerdotes conciliares. Jesuitas luego los conozco mas tarde. Pero son sacerdotes conciliares,
gente muy abierta, habia digimoslo como una comunidad eclesial de base muy interesante, habian sacerdotes, monjas, gente muy activa. No,
porque en los barrios donde crecimos son barrios populares, barrios construidos por algunas comunidades, a partir de la minga, del convite, a
partir de la relacion constructora, solidaria.

.Y ahi ti qué hacias? ;Hacias personajes...?
Claro, habia basicamente hacer personajes...

¢-.-angelitos, cosas de esas asi, no?
Habia si, personajes de angelitos pero también eran mas del diablo. O sea, recuerdo las vacas locas, recuerdo todas esas cosas que nos ponian
siempre en la pulsion del grito, y del barullo.

.Y hoy qué tu entiendes por teatro, a ver? ;Como ti ves el teatro? ;Para ti, qué cosa es?

Parto de un asunto concreto, el teatro es hacer hacer. Es decir, ahora hay una tarea escénica y esa tarea escénica hay que hacerla, pero ante la
tarea escénica otro me propone una tarea escénica que trae, y yo hago sobre su tarea escénica, es decir, que cada vez que hago, otro hace, y yo
hago, hacemos, y hacemos. Hacer hacer, rehacer, hacer. Poco una vision que hacia Jorge Eines, un director de teatro argentino, que ahora vive
en Espafia, tiene un libro que llama precisamente E/ teatro es hacer hacer.

Y Jorge, ;qué ti entiendes por infancia compadre? Porque hemos hablado mucho de eso...

Si, no, la infancia es el estado, como dice Rainer Maria Rilke “/a verdadera patria es la infancia”. Entonces, entender que la patria de uno es
la infancia, es entender que es el momento mas sublime que puede tener un ser humano. Por eso uno tiene que trabajar, para que nifias y nifios
tengan el sentido de su patria, y guiar su patria y su matria. Porque es la otra relacion.  Si hay un arriba hay un abajo, si hay una matria hay
una patria, si hay un cielo hay una tierra. Como entender esas logicas también, cierto. De los binomios, como entender el binomio. Y en el
binomio de la infancia hay un binomio infancia y adultez mayor. Entonces es también como dos momentos que se encuentran, uno que es el
nacimiento y el otro que es el final, pero que de alguna manera se parecen mucho. Nosotros como seres humanos tenemos un momento de
mucha pulsion vital, y al final, hay una pulsion vital pero que sabemos que...

Si, ayer hablabamos en el taller que Agamben, ahora que ti dices sobre la patria, Agamben decia que el adulto tiene, en el contexto
contemporaneo, el adulto necesita entrar a la patria trascendental que es la infancia.
Claro. Claro.

Y tiene mucho que ver con eso que tu estas diciendo.

Porque entender la infancia es entender como el rumbo de los principios, el sistema de valores. Es en la infancia donde trabajamos sobre el
sistema de valores. Un sistema de valores trastocado como el de Medellin, donde E! sefior que inundo Nueva York de Blancanieves trastoco
todo, hizo que la existencia fuera una mierda, que la vida no valiera nada. Entonces como tienes que generar ti una relacion con un nifio,
cuando es el nifio el que logra habitar en el corazén de otro nifio, y encontrarse para crear juntos. Entonces los jovenes ya no logran crear
juntos, a no ser que hayan surgido en los procesos nuestros. Pero es muy dificil cuando vienen a la organizacion si no han vivido la experiencia.
También tienen que vivir como otras logicas. Pero hay chicos en que... estan ya... ya no tienen posibilidades de comprender ese universo de la
humanidad, de la profunda humanidad que es el nivel de infancia. Si bien en la infancia también hay egoismo, porque una sociedad te ensefia a
decir que cuides tu lapicero, que cuides tu borrador, que cuides tu cuaderno, que cuides tus cosas, porque es tuyo, porque es el yoismo
enfrentado a un nosotros. Entonces nosotros creemos que tenemos que trabajar en la perspectiva de un sujeto solidario, un sujeto colectivo.

Jorge, vamos a hablar un poquito de Nuestra Gente. Se funda finales de los afios 80, en un contexto complicado. ;Cuéntame cémo
fueron esos primeros dias? ;Por qué el nombre de Nuestra Gente? ;Como se constituye?

No, hay una cosa muy concreta. Nosotros somos una reaccion propia de nosotros. Es decir, nosotros somos producto de nuestra alegre
rebeldia. Ese es el concepto, alguna vez Ademar Bianchi, de Catalina Sur, planteaba el tema de la alegre rebeldia, y nosotros lo reconociamos
en que somos nosotros los Unicos seres capaces de reivindicar nuestra propia existencia. Y eso lo evidenciamos en nuestro barrio. Mientras
habia jovenes que pertenecian al narcotrafico, otros que pertenecian a las guerrillas, otros que pertenecian a un autismo que tenia la sociedad,
pues nosotros tendriamos que ser los rebeldes, y los rebeldes que generaramos una dimension diferenciadora. Y lo primero que hicimos fue
irrumpir en el territorio, hacer el territorio nuestro. Jugar. Entonces, con nifias y nifios, con jovenes, salir a la calle y jugar. Vender en la calle.
Entonces poder hacer golosinas de sal, empanadas, poder tener muchas cosas para compartir con la gente, hacer muchas fiestas, muchas,
muchas fiestas. Porque el sentido era la celebracion de la vida. Entonces, en un lugar donde estaba instalada la muerte, lo unico que quedaba
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era celebrar la vida. Y celebrar la vida implicaba también una decision, asi, diariamente se celebra la vida, porque diariamente naces otra vez a
la vida, en un lugar donde la pulsién de muerte esta todos los dias presente. Ella ni siquiera se acuesta, tu por fortuna te acuestas y al otro dia te
levantas y ves la muerte. Entonces, todos los dias el acto de la celebracion. Y en esa celebracion pues nos toca irrumpir, cierto. Entonces,
cuando creamos Nuestra Gente partiamos de un asunto muy sencillo y era, jcomo entender la creacion de Nuestra Gente como el tema
creativo de la organizacion de jovenes, pero que tenia que instalar un elemento simbolico? Y abrimos una biblioteca popular. En medio del
lugar de la muerte, es porque hay un asunto de la ignorancia, es porque hay un asunto del desconocimiento, es porque hay un asunto de la
precariedad, del reconocer al otro, del saber al otro. Entonces claro, cuando hay uno que no ha leido, que no ha visto, por ejemplo, la
dimension humana de un Walt Whitman, la dimensiéon humana de un Fernando Gonzalez, la dimensién humana de un Thomas Mann, la
dimension humana de un Garcia Marquez, entonces es porque también no tiene manera de acercarse al arte, a la literatura, en este caso.
Entonces tuvimos esa certeza, “jVamos a crear una biblioteca popular!” Y la biblioteca popular es la que instala la simbologia de la
comprension del mundo. Y ahi entonces abrimos. Pero luego vino el ejercicio de los titeres. Y los titeres eran los que nos daban la posibilidad
de tener un lugar de didlogo con nifias y nifios. Entonces la puerta de la casa, la casa era muy pequeiia, y el Ginico espacio amplio era la calle, la
acera. Entonces alli colocdbamos una cortina, sacdbamos las manos, y ahi estaba la obra de teatro. Entonces, eso fue también magico, porque
(,como lograr hacer titeres en la puerta de la casa? Los nifios, las mamas, los papas, la gente afuera, viviendo la experiencia. Entonces, era un
ejercicio publico. Entender entonces, que el arte tenia un caracter de lo publico. Como una organizacién comunitaria, de orden privado, todo su
hacer era publico, todo su hacer tenia una propuesta. La muerte se instalaba y nosotros creabamos bibliotecas callejeras. Entonces ibamos con
esos 50 libros, a las esquinas a leer con los chicos, sacdbamos las guitarras, cantdbamos canciones, haciamos barricadas de poemas. Un poco
también instalando lugares de decirle a la muerte “;aqui no tienes lugar, aqui no tienes espacio!” Claro, la muerte viene con la metralla. La
metralla es mucho mas fuerte, el pum es mas fuerte que el poema, pero el poema tiene una reverberacion y una resonancia en la cabeza. Y eso
la gente lo tiene que entender. Entonces también como hacemos para evitar el pum, pero que quede la reverberacion del poema. Esa fue
Nuestra Gente, ese nacimiento. Y se llamo Nuestra Gente por una particularidad. Nosotros habiamos vivido una experiencia en E/ Cauca, en
comunidades indigenas, en mediados de los 80, y habiamos vivido en un pueblo que era E/ Cauca, y alli hay una comunidad indigena que se
llama el pueblo guambiano. Guan significa gente, el pueblo de la gente. Y entonces, nos llamé mucho la atenciéon. Y cuando volvimos
creamos un periddico, y el periddico se llamaba Namui Misaik, y Namui Misaik es Nuestra Gente. Entonces era también como darle un lugar
y un sentido a lo ancestral, a la relaciéon de esas comunidades indigenas también con unos citadinos, que veiamos en esas comunidades
indigenas una gran riqueza, la musica folclorica; que veiamos un tema como el del trabajo colectivo; que veiamos en la minga, en todo ese
proceso del hacer juntos, como una manera de colaboracion. Hoy que hablamos de co-creacion, hoy que hablamos de colaboracion, de
inteligencias compartidas, eso estaba en las comunidades ancestrales, eso es historico, eso tiene en la relacion de la gente. Solo que vienen los
discursos europeizantes, y nos imponen todas esas, que son nuestras propias reflexiones, y en las cuales nosotros ni siquiera tenemos los
argumentos para defenderlos, precisamente porque desconocemos, subvaloramos las comunidades indigenas nuestras.  Entonces, para
Nuestra Gente ese fue un momento muy fuerte, un instante vital. Y fue una bella coincidencia porque era conectar Teologia de la Liberacion,
Educacion Popular y Comunidades Originarias. Entonces también eso le daba sentido a Nuestra Gente, en un territorio absolutamente citadino,
plagado por todo el fendmeno del narcotrafico, plagado por todo el tema de la violencia urbana, y que teniamos necesariamente que poner,
instalar un signo, un simbolo. Y al cabo de los afios, compramos una casa que habia sido un burdel, un puteadero, entonces el puteadero...

. Coémo fueron esos dias, esos primeros dias cuando llegaron al burdel, al antiguo burdel de Las Camelias?

Mucho polvo, mucho polvo. Entonces el polvo, era el acumulado de 50 afios de esta casa, llena de polvos que llegan de la calle, que se van
metiendo en los cielos rasos. Un poco lo que contaban los chicos, de llegar negros a su casa, y de pronto la mama decirle “;pero qué estabas
alla?” “Trabajando en Nuestra Gente.” Pues, para uno era muy loco cuando ellos hablan de eso.

“;Qué teatro estin haciendo alla?”
“¢...Qué teatro...?” Entonces era desprender el cielo raso y eran capas, capas de polvo acumulado de 50 afios. Pues claro...

;Cuanta... ...? El polvo de Las Camelias.
Si, el polvo, el polvo... el polvo eres y en polvo te has de convertir.

Jorge, por qué entre tantas posibilidades de trabajo en el Ambito artistico, profesional, por qué, ti me has hablado un poquito, bueno,
por qué escogieron especificamente los nifios.

Hay una cosa muy fuerte. Para mi, cuando yo... el grupo que se crea, y luego en el grupo tocamos una discusion... tenemos una discusion muy
bella. Y es: la unica forma de fortalecer el grupo es ir a formarnos, es decir, no basta con ir a recibir talleres. Los primeros talleres que nosotros
recibimos fue con Enrique Buenaventura, con Santiago Garcia. Ir a La Candelaria, ir a Bogota, ir al Teatro Experimental de Cali, ir y
meternos en esos lugares maravillosos de los maestros del teatro colombiano. Ir y conocer a una mujer como Patricia Ariz, a un César Badillo,
conocer a un Edy Armando, del grupo de teatro La Mama, conocer a Ricardo Camacho, a Crisculo Torres del Tecal. Y luego ir encontrandote
parceros como Orlando Cajamarca, como Enrique Espitia. Todo eso para nosotros fue absolutamente magico. Y luego reconocer aqui a otros
creadores como Matacandela, cierto, Cristobal, un Juan Guillermo Rua, un Freidel, un Rodrigo Saldarriaga, un Gilberto Martinez, otra gente
que estaba aqui. Entrar a la escuela de teatro era reconocer que habian unos profesores, habia una gente como Victor Iglesias, como Mario
Llépez, como Luis Carlos Medina, muchos otros profes, que entonces venian planteando cosas, pero era muy distinto a lo que nosotros
haciamos. Nosotros nos emparentadbamos mas como con lo que veiamos en Bogotd, en La Candelaria y en Cali, en el Teatro Experimental de
Cali. Pero tampoco era eso, porque ellos eran grupos profesionales. Entonces ellos eran unos grupos que dedicaban toda su existencia a la
reflexion creativa, y entonces abrian su sala de teatro para que la gente viniera como a una misa, y entonces ellos eran ciertos sacerdotes, y ahi
habia una relacion. Y entonces es muy distinto ese teatro. Eso no es el teatro que yo quiero. El teatro que yo queria, el teatro que Fernando
queria, el teatro que Héctor queria, el que Nidia queria, de ese momento, era un teatro que comunicara, un teatro que dialogara, un teatro que
fuera realmente el sentido del encuentro. Entonces es por eso creamos también una organizacion que se llama Nuestra Gente, pa” poder tener
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un lugar del encuentro. Cuando yo entré a la Academia, pues claro, a mi el primer discurso que me venden es “vienes aqui para ser actor de
cine, de television, de teatro”. Y entonces claro, uno se obnubila. Pero luego mis compafieros me cogen de las piernas, me tiran al escenario, y
aparece Tablovsky. Ya dejo alli a Stanislavsky, dejo a Grotowski, y aqui Tablovsky, que era incluso una frase que usaba mucho Enrique
Buenaventura, “a ver, a ver, Tablovsky, cierto”. Y lo que me llamo es Tablovsky, no tanto Stanislavsky, o menos Grotowski, que era mas
bolado en sus experimentos antropoldgicos. Y ni hablar de Antonin Artaud, ni hablar de Cantor, es decir, otros asuntos mas problematicos.
Entonces, tuve dificultades en entender una profesora rusa que teniamos que me decia: “jes que tii haces teatro de cuarta categoria y nosotros
te estamos formando para hacer teatro de primera categoria!” Entonces entendi que en la escuela era una mierda, que la academia era una
maricada, en la que no podia lograr comprender el mundo el que yo queria hacer. Entonces, no era ni de primera ni de cuarta categoria, era un
teatro para vivir, era un teatro para la vida. Por eso hablamos de artistas para la vida. Instalamos entonces un simbolo, un signo. Y alli lo
primero, lo mas maravilloso, era cuando llegaban los nifios. S6lo que siempre yo tenia como un choque al interior del grupo, porque seguia
pesandome mucho lo de la escuela de teatro, el teatro del absurdo. Entonces, todo eso del teatro latinoamericano, ese teatro que viene de la
literatura. Y entonces como comprender un Rulfo, como comprender a un Garcia Marquez, a una Cristina Pérez Rossi, como comprender un
Jorge Amado. Entonces, todo eso como ser capaz de instalar un discurso en una comunidad que precisa mas comprension de esos discursos.
Entonces, hacer bajar un poco eso. Por fortuna, tuvimos un equipo de una bella combinacion. Entonces, la alegria y la luz y la claridad que
tenia una Alba Irene, o la locura de una Diana, cierto, o la belleza también de una Monica, la dimensién extrema de un Freddy haciendo,
inventando cosas. Entonces, claro, cuando ti piensas en un equipo creador como Raitl, como Toto, como Oscar, como Seferino, como Héctor,
como Fernando Velazquez, todos, cada uno, Nidia, iban dando como elementos que ayudaban a comprender esto. Yo siempre estuve con los
jovenes, Héctor estaba con los niflos, y Fernando mas con los nifios. Luego Nidia estuvo mds con los jovenes, yo la acompaiié a ella, pero eran
como unos nifios adolescentes jovenes, con esos que nos encontramos el sabado, el viernes. Hubo una obra que tuvimos funciéon durante 31
dias. Una cosa maravillosa, con nifios, todos los dias estabamos dispuestos a presentarnos, y todos los dias tuvimos publico, todos los dias la
gente vino a vibrar, a aplaudir con esos chicos. Era una obra absolutamente emocionante. Nidia la habia hecho a partir de los problemas de los
chicos, a partir de los problemas del barrio. Como entender el teatro desde el barrio con sus propios problemas. Y esa es una decision nuestra.
Entender que el teatro se hace con nuestros propios materiales, nuestra propia materia prima son los problemas nuestros, son las
potencialidades nuestras, son las resoluciones nuestras, son nuestros propios conflictos, son nuestras propias historias, son nuestros propios
personajes. Claro, viene alli la fabula, entonces la fabula te ayuda para hablar de Matarratas, y Matarratas resulta que es el sicario, que es el
ladrén del barrio, que es el que se roba las nifias, las viola. Entonces, nosotros comenzamos a usar una metafora puesta en Garcia Marquez que
es la Candida Eréndira y su abuela desalmada, para hablar de una criminalidad del barrio, y ponerla entonces también en relacion, y que la
gente comience a entender en esa metafora, que es lo que esta ocurriendo. Luego entender que el barrio esta desintegrandose. Entonces,
instalar un tema de una asamblea popular, poner una asamblea popular a partir de Romeo y Julieta. Entonces, Romeo y Julieta se instala con el
discurso metaforico, y ponemos a la gente a reflexionar sobre el tema de una asamblea popular. Qué es lo que significa, qué es lo que tenemos
que decirle a la gente, o la gente qué es lo que tiene que decir. Y ahi hay una cosa muy bella, cuando conocemos una experiencia como la de
Catalina Sur, que es el trabajo en la comunidad, teatro de vecinos, entonces nosotros dijimos, entonces es que nosotros hacemos también eso.
Claro, ademas lo hace de otra manera, lo hace con el cante popular, nosotros recogemos el sentido del canto, una cosa también muy bella que
ya habian hecho Alex Alba y Karen, con otro proyecto que hicimos también con vecinos en Andalucia. Y que ahi hay una cosa muy, muy
maravillosa, y es cuando la casa se vuelve la... la... el personaje, cierto, y se vuelve como el lugar de resonancia. Entonces, la gente comienza
a decir, claro, ahi hay una historia que se cuenta desde la casa, pero somos nosotros los coprotagonistas. Esa es una cosa maravillosa cuando tu
te das cuenta de que es que es el chico el coprotagonista, es la abuela la coprotagonista, es el joven. Entonces eso también digamoslo para
Nuestra Gente, hace como un clic en su proceso. Cada vez, también hay unas etapas muy distintas, unas etapas donde el trabajo es jovenes,
muchos jovenes, y esos jovenes comienzan a decir “;necesitamos un semillero! jqueremos hacer proceso formativo!” Entonces, decimos
“;listo, haganle, arranquen!” Y comienzan a generarse proyectos de semilleros. Hacer un proyecto como el de Escuela sin Paredes, que es el
proyecto yo creo que para nosotros que mas nos marca, porque es la relacion con la escuela, es decir, el lugar mas importante que puede tener
la sociedad es la escuela. Solo que en las escuelas nuestras son desvirtuadas y tienen un profundo problema de verticalidad, tienen un profundo
problema de metodologias, de enseflanza. Y estd basicamente puesto en la perspectiva del empleo. Es decir, formar idiotas para que sean
usados por una sociedad econdmica, que es la que restituye como el sentido de la libertad, cierto, es decir, o la que condena el sentido de la
libertad. Una discusion que hay, creo que habria que ponerla permanentemente. Tenemos que generar una educacion para que la gente sea,
para que los nifios sean. Entonces nosotros encontramos una fisura, una grieta, y ahi nos metimos. Entonces, los chicos que logramos poner en
esa conversacion fueron absolutamente maravillosos, porque fueron chicos que acompafiamos cada afio. Entonces venian otros de tercero, pero
estos iban en cuarto, y estos que salieron de tercero iban para cuarto, y estos de cuarto para quinto, y luego vino ya a entrar al bachillerato,
entonces otros de sexto. Y eso nos fue dando como un sentido real de lo que significan las jornadas extendidas. S6lo que cuando lo propusimos
en la alcaldia, cuando planteamos estas cosas, tuvimos muchos enemigos, mucha gente confrontdndonos en este rollo. Entonces, al final,
nosotros decidimos bueno, hacemos nuestros propios proyectos, desarrollamos nuestras propias acciones. Hoy tenemos apoyo de algunas
fundaciones para hacer cosas mucho mas pequeiias, no las que logramos hacer en momentos vitales, donde 2009, 2010, llegamos a tener 1500
chicos en los procesos formativos, 72 grupos de artistas, desde el teatro, la musica, la danza, el video, la fotografia, la literatura. Entonces era
también poder abrir el espectro. Ya no solo era en el teatro, sino también comprender la musica, comprender la danza, comprender la plastica,
la fotografia, el video y la literatura, para que un chico aqui fuera de pensamiento integral, integrador. Como lograr comprender un poco esas
logicas.

Jorge, y mas alla de tu formacién académica, ti me estas hablando de todos esos procesos maravillosos que ustedes tuvieron, pero
Jexistia una raiz pedagégica en Jorge Blandon para encarar todos esos procesos?

No, eso fue tal vez la mayor precariedad. La academia no te forma para formar nifios. En la escuela nuestra no habia esa...

Nos contabas eso...
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Hay un momento donde se plantea de crear una... un énfasis de la carrera de teatro infantil, teatro con niflos para nifios, que también es muy
distinto, si es teatro con nifios, si es teatro para nifios, qué es lo que significa, es el actor como el mediador, y simplemente discursa sobre un
asunto que tiene que ver con los niflos, o si es el trabajo de los niflos, para los nifios nifios. {Como lograr comprender eso? Entonces, fue muy
dificil, pero siempre por fortunas hay libros, teniamos una biblioteca, y comenzamos a buscar libros. Encontrarnos unas pedagogias en
Argentina, unas pedagogias en Espafia, pedagogias en Inglaterra, pedagogias en otros lugares del mundo...

. Qué eso ya fue en... durante el propio proceso del grupo ya?

Claro, el taller de creacién, digamos en los cinco primeros afios, nos dimos a la tarea de formarnos, de leer mucho, de ir a la biblioteca, de
prestar libros, de trabajar, de leer, de nosotros escribir, de hacer un ejercicio, es decir, “este ejercicio qué interesante ve, ;por qué no le
trabajamos una variante”. Hacer obras de teatro infantil, entonces escribir, entonces hacer Apulin, entonces Apulin, “;de qué habla Apulin?”
Habla de las canciones. De lo que significan las canciones en la formacion de las nifias y los nifios. Que los papas... qué bueno que los papas
cantaran todos los dias a las nifias y los nifios, entonces pensemos algunas notas para que los papas logren comprender esto. Un Apulin que era
un titere, una marioneta, que se soltaba los hilos y salia a la libertad. Y la libertad era el juego, la libertad era el canto. Los duefios del solar...
Entonces comenzamos a explorar muchas obras de titeres, muchas, muchas. Y esas obras de titeres nos dieron digamos, como la claridad de lo
que debia ser el proyecto pedagdgico, pero nosotros no tenemos todavia claro el proyecto pedagdgico.

Si lo hablamos...
Lo estamos buscando, estamos definiendo.

Lo hablamos ahi en la... 30 afios después todavia estan discutiendo eso.

Claro, porque no puedes, no puedes pensar que la pedagogia es la de hace 30 afios. Hoy hay otra manera de entender la pedagogia. El nifio
tiene unos nuevos elementos. Vos como adulto comprendés la vida de otra manera, has madurado. También otros no hemos madurado.
Entonces es otro desafio que para nosotros se hace complejo, cierto. Entonces, nosotros decimos, “listo, ;qué hemos aprendido también?”
Entonces, Diana viene haciendo todos sus discursos, todos sus rollos, alrededor de su maestria; Mdnica que estaba aqui también, ella andaba
preocupada de ese tema de la pedagogia infantil; una nifla como Vanessa también pensando esas cosas. Un Freddy, también digdmoslo,
poniendo en tensién permanentemente sus discursos. También los discursos, toda la teoria y la narrativa de la escuela. Entonces, tratando de
hacer también sus propios conceptos. Yo creo que es una cosa maravillosa lo que hoy nos pasa. También es una organizacién que es
consciente de la necesidad de mirarse al interior, pero en relacién con el mundo, en relacién con otros mas cercanos. Por eso también esta esa
conversacion.

Jorge, en el aiio 93 tras la muerte de Pablo Escobar, hubo una disputa brutal entre las bandas por el dominio del territorio aqui en
Medellin, que se convirtié en escenas de terror vividas por todos, escenas de sangre, todos los dias. ;Cémo afecté esa época, la mirada
y el cuerpo de Jorge Blandén, y como se tradujo ese contexto de luto, de terror, en el trabajo teatral, en el trabajo pedagégico que
estaba haciendo con los nifios?

Hay una cosa muy dolorosa para una sociedad y es que, unos hijos de puta que nacen en esa misma sociedad, son capaces de destruir esa
sociedad. No les importa un culo porque lo que quieren es enriquecerse a costa del mundo, a costa del otro, de la vida de los otros. Entonces,
es muy doloroso porque cuando un personaje como esos, que a mi no me gusta nombrar, por eso lo llamé El serior que inundo Nueva York de
Blancanieves, hablo de un sefior que olia mal, hablo de un tipo que era un lavaperros, es decir, de otra concepcion. Pero fue un tipo que
enfrentd un Estado, que enfrent6 una sociedad, que enfrentd unos capitanes, viniendo de abajo. Pero eso no lo hace meritorio, porque destruyo
a mucha gente, y su pulsion mortifera hizo que muriera mucha gente que no tenia nada que ver, y muchos nifios, y muchas bombas, y mucha
gente ahi. Entonces, para nosotros era un tema muy claro, porque era el miedo instalado en un territorio como el nuestro. Pero nosotros
debiamos ser como un lugar que se guarecia para el mal tiempo. Tener una casa es siempre bien .... Como decia José Lezama Lima, y es un
lugar para habitar contra el mal tiempo. Entender entonces que nuestra casa, aquel burdel, este burdel, era un lugar que la gente debia
comprender como el sol del barrio, un plexo solar, un lugar de la respiracion profunda. Entonces, era también instalar signos, simbolos
distintos a esa pulsion de muerte. Entonces para nosotros eso fue un desafio. Mientras los chicos que quedaron sin ley y sin patron, porque el
personaje establecia la ley, ¢l decidia qué se hacia, entonces comenzaron cada uno a pelearse las cuadras, el territorio, a vacunar, a generar una
cosa mucho mas violenta. Y unos que fueron afectados fueron los profesores del barrio. Nosotros teniamos un programa de musica, un
programa de musica donde logramos tener 5 mil nifias y nifios, instalado en ese programa. Un convenio con la Universidad de Antioquia, con
la facultad de artes, con la carrera de musica. Y aqui venian, ibamos a la escuela, y todos los dias teniamos musica. Y lleg6 todo ese miedo, e
hizo una explosion. Los primeros que se fueron, fueron los profesores, porque no vivian en el barrio. Pero nosotros viviamos en el barrio,
nacimos y crecimos en el barrio, no teniamos pa’ donde irnos. Entonces, nos toc6 asumir la formacion de esos nifios. Mientras estos maestros
se fueron, nosotros hicimos mas funciones de titeres, inventamos mas canciones, hicimos mas juegos, nos tomamos mas la calle. Entonces
también, hicimos una reaccion contraria al miedo. Nosotros dijimos: “;El miedo no puede con nosotros!” Y salimos en zancos, nos pintamos
la cara, creamos personajes gigantes, cantamos, gritamos. Les toco esconderse un poco a ellos. Decir, “;ah, esos son de miedo, esos son locos,
hijoeputa, esos no nos tienen miedo!” Entonces habia una relacién también clara. Resulta que muchos de esos que disparaban, que metian
miedo, habian... sabian de la existencia nuestra, habian estado en la escuela en el programa de musica, o habian venido aqui a teatro. Entonces,
tenian una paradoja, “;Qué hacemos? ;También con ellos? No, ellos no, ellos son de nosotros, ellos son del barrio. Ellos son los que nos
ponen la otra dimension de la humanidad”. Aqui hay una banda muy fuerte, que es una banda de la ciudad, es como... el Cartel de Medellin,
es como el PCC alla, en Brasil, pero digdmoslo hay un bloque, que es el bloque que tiene un grupo que se llama Los Trianas. Los vemos,
sabemos quiénes son, cOmo estan; pero no nos hablamos, no nos relacionamos, respetan lo que hacemos, valoran lo que hacemos, nosotros no
respetamos lo que ellos hacen, no valoramos lo que ellos hacen, pero ellos si respetan y valoran lo que nosotros hacemos.

Anja, me estabas diciendo que ellos te respetaban...
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Entonces, hay una presencia de estos grupos, pero esa presencia de esos grupos saben de la presencia de nuestros grupos, de Nuestra Gente, de
nuestra organizacion, y de alguna manera hay una cosa en la que “listo, ellos son aqui”. Que es muy complejo como en el resto de la ciudad,
cierto, donde hay un pacto del fusil, pero que sabemos que han dafiado a muchos artistas, que han maltratado a mucha gente, que han entrado a
robar a sus casas. Entonces, también es una discusion. ..

Y que han matado también artistas.

Claro, si, si. Una discusion en la que nosotros decimos, “nosotros somos de acd, sabemos que tenemos esa otra situacion problematica,
problematizadora, pero nosotros tenemos que hacer todos los dias, trabajo para que las nifias y nifios no estén en la banda, sino que estén en
la relacion con la vida, que estén pensando la diferencia que tiene esa pulsion mortifera, esa apuesta que tiene que ver con la oscuridad, a un
asunto en el que él tiene que encontrar luz, seres de luz.” Y esos seres de luz tienen en el arte una posibilidad de existir, tienen en el arte una
posibilidad de crear y creer en ellos. Esa es una diferencia. Entonces, también nosotros sentimos que el proyecto debe cada dia preguntarse por
esto qué esta haciendo. Es decir, nosotros no estamos contra nadie, estamos por la vida. Nuestro asunto es la casa comun, nuestra relacion es el
proyecto de existencia humana, nuestro sentido y nuestros principios, nuestra filosofia es vivir juntos, establecer en el principio de la vida
como el valor supremo de la existencia. Y si lo podemos hacer desde algo que maravilla que es el arte, que es la musica, que es el teatro, que
es la danza, es mejor. Porque uno sabe que significa para un niflo, qué significa para un ser humano, para un hombre, cuando ha crecido,
recordar, pensar, que tiene momentos memorables de su existencia y que son esos momentos memorables de su existencia las que le da sentido
a su propia vida.

El otro dia ti me contabas dos historias que yo me quedé muy impactado, la del nifio de Sinai y la del narcotraficante que vio a su hija
en la escena, y que para mi fueron asi muy tocantes porque eso dice de como en Nuestra Gente se constata la fuerza transformadora de
la accién cultural, la fuerza transformadora de la accién artistica, delante de los que han apostado por el poder de la violencia, por el
poder de la fuerza. ;Qué ti entiendes Jorge por esos dos campos, accion cultural y accion artistica? ;Cuales son las diferencias, cuales
son las conexiones?

La creacion artistica: cuando hablamos de accion, la accidn artistica es aquella que pulsa para que haya una expresion vital, la expresion de la
libertad, la expresion creativa, la expresion de la inteligencia, la expresion del amor, la expresion de la bondad. El arte es el que te potencia
esas comprensiones de esos elementos de valor, que son en relacion de la espiritualidad, que ahi hay, digdmoslo, como una conexion del ser
humano con la vida. Un nifio que logra comprender en la escena cuando representa un poderoso, pero también cuando representa la voz de un
nifio, es capaz de entender desde su psiquis, desde su analisis, el mundo y de lo que ese mundo materialista ha hecho.

.Y la accion cultural?

La accidn cultural es la que nosotros comprendemos desde el sentido de la cultura como valor de una sociedad. Esta es la que constituye el
sentido del sujeto y esta es la que configura el sentido del colectivo. Ese sujeto no puede estar por fuera del colectivo. Este colectivo tiene que
ser una sombrilla para que acompafie esta regresion desde lo individual. Y la accion cultural tiene que ver con lo patrimonial, tiene que ver con
la identidad, tiene que ver con el territorio, tiene que ver con la memoria. Asi como este sujeto logra constituir un sistema de valores, este otro,
que es un colectivo, constituye un sistema de derechos humanos. Entender la dimension del sistema de valores y el sistema de derechos
humanos, es lo que corresponde a una sociedad. El valor de la cultura, la cultura en si misma, no salva a nadie, no le da sentido a nadie, es
decir, la cultura por la dimension de los nazis, del fascismo, que usaron la musica, que usaron elementos de la cultura para que su pueblo fuera
en contra de su pueblo. Nosotros creemos que la cultura tiene que tener una profunda comprension de la otredad, de la relacion con el otro, con
las otras culturas, la interculturalidad. Entonces también la accion cultural es la que te permite ver otros mundos. Hacer analisis de mi cultura,
de mi dimension estética, para comprender la dimension ética que hay en el otro, pero también su dimension estética. Hay una cosa para
nosotros que es muy importante y es cuando hablamos de la cultura en la transdimensionalidad de ella. Entender la transdimensionalidad de la
cultura en la relacion con la educacion. La cultura es la pulsion y la educacion es la informacion, la cultura establece puntos de apoyo, de
relacion para que la educacion genere puntos de conciencia. Entonces, entre ambas hay un ejercicio de relacion. Cuando entendemos la cultura
es a partir de lo ambiental. Es decir, la cultura en relacion con la naturaleza, y la cultura en relacion con la naturaleza es entender que la cultura
es profundamente necesaria en una sociedad, entender eso que estd aqui en el territorio. Vivimos entre montafias, como nos comportamos
nosotros, esa es una necesidad de comprender la cultura en relacion con la naturaleza. Esa relacion de la cultura con lo social, es decir, esos
sujetos, esas mujeres y hombres que estamos todos los dias en el diario vivir, como somos capaces de convivir, como establecemos ese
convivio, como ponemos unas reglas de juego que nos permitan estar aqui. Igual entender en el desarrollo cultural un asunto de la accién
politica, y en ese asunto de la accion politica es en la perspectiva del bien comun, entender la politica como el bien comtin es comprender lo
comun a todos, el derecho al agua, el derecho al aire, el derecho al abrigo, el derecho al afecto, el derecho a la existencia, el derecho a la
economia. Entonces, la cultura en relacion con la economia, es decir, ser justos, en la proporcionalidad que cada sujeto precisa para su
existencia. Entender esa economia también como una légica de relacion humana y que es a su vez capaz de permitir que todos vivamos con
unos recursos, unos recursos que faciliten a la gente comprender esa existencia. Y por ultimo, los dos planteamientos esenciales que se
conectan entre si mismos: la ética y la estética. ;Como hacer que estos 8 elementos que estdn en relacion con la cultura, una sociedad los
comprenda? “Luvel, estuvimos en Rio mads 20. ;Tu sabes cuanto nos costo hacer ese proyecto para que los poderosos no entiendan un
discurso tan simple como éste, qué hay, qué es lo que esta costando, que esta ciudad no lo entienda, que este pais no lo entienda?” Es que son
otras fuerzas las que nos imponen, el neoliberalismo es el que impone. Entonces también en estos, unos principios absolutamente contrarios.
Esa accion creativa tiene que ayudar a transformar esa accion cultural, pero no pueden estar divididas, no pueden estar solas, tienen que estar
fundidas en esta transdimensionalidad.

Jorge, ustedes surgieron en los afios 80 oponiéndose a la guerra, a la accion de la violencia, a todas esas cuestiones que ti me has
contado y que habitaban esta tierra. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha generado dispositivos de poder, de control, tan
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violentos como los de aquella época. Son dispositivos que estan travestidos de papel de regalo, travestidos de color. ;Como la accion
cultural y la accion artistica de Nuestra Gente encara esos desafios actuales en relacion a los nifios?

Walt Disney establece un nuevo sistema de valores para una sociedad, y lo usa... cuando uno piensa en Walt Disney y lee sobre este hombre,
y luego ve el cine puesto por Hollywood a través de esa vision de ese Walt Disney, es un mundo fantastico que aleja a la gente de su propia
realidad. Es decir, el mundo de celofan que es el que nos venden esos sistemas, ese Walt Disney no se da aqui en el barrio porque la miseria
acompafa a ese muchacho y a esa muchacha. Pero Nuestra Gente le logra dar, brindar, una arepa con huevo, un escenario, unas luces, un
maestro, una comunidad para que ese chico se exprese. Ese chico tiene luego que entender la diferencia de ese mundo de celofan que te
proponen cuando prendes la television, ese Walt Disney, a su propia realidad. Esa es una tarea politica. Nuestra tarea politica es comprender
entonces que hacemos teatro, que hacemos arte, para que las chicas y chicos comprendan su realidad. No el sofisma de realidad que establece
el dinero, que establecen los grandes capitales, que establecen los poderes de la prensa, los poderes de la iglesia, los poderes de la politiqueria.
Ahi hay una tarea absolutamente distinta. Pero nosotros también nos conflictuamos. Porque nosotros decimos: “;quiénes somos nosotros para
decir que ese nifio tiene que pensar como nosotros?” Nosotros ponemos esa regresion y se hace la discusion. Hablamos de la muerte,
hablamos de la vida, hablamos de las necesidades, hablamos de las carencias, hablamos de la oportunidad. Entonces con los chicos siempre
hay conversaciones en las cuales ellos son los que tienen que ser capaces de decidir por si mismos. Pero todo eso hay que ponérselo. Entonces
nosotros creemos que somos una voz critica, que somos una conciencia critica, a ese sistema opulento, asi que es bien opulente, que te impone
el gigantismo, y que te hace sentir como un miserable. No somos miserables, somos protagonistas de nuestra propia realidad, y se cambia esa
realidad en la exigibilidad de los derechos, cuando somos capaces de pararnos en un escenario y decir: “precisamos cambiar el mundo”. Y de
decirle a los gobernantes... Por eso también cuando hacemos teatro hablamos de incidencia politica, y hablamos de incidencia politica para ser
capaces de cambiar, de transformar los pequefios mundos nuestros. Un poco ayer Fredy lo decia en el ejercicio, “;como lograr cambiar un
sistema de valores entre nosotros que nos permita comprender la razon de la existencia?” “jAy, aquel otro por qué viene a montarmela, a
subyugarme, qué sentido tiene, yo por qué no soy capaz de libertarme de ese otro!” Para eso esta el teatro, para reflexionar sobre eso, y no
irnos a golpes, y no matar al otro, sino hacer un conflicto escénico. Y un conflicto que es mucho mas real, que es mucho mas profundo, que
logras desde la ficcion establecer un punto de realidad. Y hay una cosa ahi muy fuerte también. Cuando piensas en una sociedad como la
nuestra, estamos siempre dominados por unos poderes ricos, que en nuestros barrios ponen mas policias. Toda la policia no estd en su casa, en
su casa estan lo privado, estan rejas, estan candados, ellos estan cuidando.

Camaras.

Céamaras. Entonces sacas a cuidar la sociedad, a cuidarse ellos, de esos otros pobres, de esos seres que pueden hacerle dafio a su riqueza, a su
capital. Entonces también hay una discusion, “tenemos que atravesar mas la ciudad, tenemos que caminar mas la ciudad”. Si tu ves Medellin,
Medellin es muy distinta a otras ciudades que conocemos con esa complejidad. Entonces uno diria, aqui podemos hacer un trabajo mas facil.
Yo ese trabajo yo no lo veo tan facil en Sao Paulo, en Buenos Aires, me parece muy dificil. Nosotros fuimos a Buenos Aires, trabajamos en
una villa, y al lado estaban las casa fincas de los ricos mas ricos, futbolistas. Y uno decia “;qué hacemos ahi? ;como derribamos esos muros?
;Jcomo rompemos esas camaras? jcomo quitamos esas alambradas?” Es que el otro tiene necesariamente que reconocer. Y nos dice un chico,
“yo trabajo alld, en uno de esos lugares, que es de un futbolista colombiano, yo lavo la piscina de él”. Ah, ahi no hay manera de hacer nada,
porque ahi hay un asunto donde al otro le ha enceguecido la existencia.

Claro, tiene introyectado...

Exactamente. Entonces qué es lo que nos toca hacer. Un chico como Andrés, como Adriana, como Alba Liliana, son profesionales hoy, y ellos
como profesionales aspiran tener una solvencia econdmica, tener garantizadas unas condiciones para sus hijos, que les da la inteligencia, que
les da su trabajo, que les da la sabiduria. Entonces uno dice, eso compensa con lo otro. Si no existiéramos en ese territorio, los chicos nuestros
no tendrian como comprender ese mundo.

Jorge, pasando por el tele cable, el metro cable, percibo que la ciudad parece como un gran laberinto que estin resguardando las
montafias. Sin embargo, es una ciudad que tiene sus fronteras. Son fronteras invisibles que marcan los diversos territorios que
conforman esta tierra. Territorios de juegos, de venta de droga, de lucha, de trafico, de pasion, de amor, de miusica. Fronteras que se
mueven. ;Cuales han sido las principales fronteras que te han marcado en Nuestra Gente?

Yo creo que, alguna vez lo conversaibamos con un amigo, y era como hacer que esta ciudad todos los dias uno pueda ir moviendo las fronteras,
que creamos nosotros mismos, las fronteras las instalamos nosotros como seres humanos, las fronteras la instala la economia, las fronteras la
instala el sistema financiero, pero quién maneja el sistema financiero, quien maneja la economia, quién maneja la violencia, quién maneja la
guerra. Entonces, con este amigo hablabamos, de qué hacer para que en nuestro barrio la frontera cada vez la difuminemos. Y se difumina
cuando t0 logras tener un trabajo de este lugar de la frontera, y de este lugar de la frontera. Y estableces unos canales de comunicaciéon en
donde todos vienen a jugar a este espacio. Pero luego estos te dicen, ;y por qué no vienen a jugar aqui? Entonces, rompen las fronteras con los
de aca. Y los otros te dicen, aca. Eso para nosotros era muy claro, y lo hicimos en los afios 90. Lo primero, cruzar la frontera. En la frontera
establecemos como los lugares donde no podemos no tener miedo. Y ese no tener miedo significa entonces que nosotros podamos tener un
espacio creativo, un espacio creativo en cada lugar. Entonces, fuimos moviendo las fronteras acé y alla. Y lo que hicimos fue pasarlas en zanco,
si. “jEstas pasando la linea de la frontera!”. Pasabas el zanco para este lado y decias: “;Cual?” Y jugdbamos a eso. Y estos otros quedaban
locos. Y de pronto eran muchos zanqueros, con mucha musica. Y pasabamos y abriamos los pies, y el que decia que era frontera, pasaba por
debajo de los pies de los zanqueros. Y armaba un tinel en su propia frontera. Cuando se veia estaba del otro lado de la frontera. Entonces no
habia manera de definir qué era la frontera. Eso es una cosa magica. Eso es un tema en que Fernando el Gordo, de Barrio Comparsa, lo hacia
maravillosamente. Todavia siguen haciéndolo. Entonces también es esa locura, esa cosa. Cuando logramos a tener un proyecto en el barrio de
Campo Valdés, en Lobaina, y otro en Andalucia, y otro en Guadalupe, y otro en Santa Cruz, y los chicos bajan, y atraviesan las fronteras, y
preguntan “/quiénes son esos loquitos?” Porque vienen ya pintados, porque vienen ya sonrientes, porque vienen pletoricos. Entonces, es
también como lograr entender que una frontera es un asunto mental. Pues claro, las fronteras que hemos tenido son fronteras mentales, y la
frontera mental se baja en la medida en que uno logra ver al otro, en la medida en que uno logra hablar con el otro, escuchar al otro, saber lo
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que el otro piensa. Las fronteras del silencio son muy fuertes. Donde yo voy caminando por el barrio, y veo un tipo con pasamontafias, 5 tipos
armados y con pasamontafias, y en silencio, y yo sigo, y uno de ellos me llama por mi nombre, y yo me volteo, los 5 estan en silencio. Y yo
“j¢cqué?!”. Entonces, “/sme hablan a mi?” “Si, acercdte”. Yo me acerco. Y me dicen “tranquilo, estamos aqui, sabemos quién sos, vos s0s un
bacan, segui”. El miedo se apodera de uno, cierto, el miedo se apodera de ti y te vuelve una mierda. Pero, qué tienes que hacer, qué tienes que
decidir. Seguir trabajando. Eso es otro. Estas decidiendo por vos, si. Entonces, bueno, yo dejo que decida por mi. Pero también sé... Entonces
las fronteras del miedo, las fronteras del silencio, las fronteras de la injusticia, son como las mas dificiles de mover. Pero hay que seguir
insistiendo, hay que seguir trabajando. Hoy tenemos una frontera muy dificil, y es una frontera donde esta ciudad llena de premios, llena de
opulencia, llena de grandilocuencia, tiene un gobierno que cree que tenemos que hacer todo como ellos estan diciendo que se haga, si. Una
cosa muy compleja. Enfrentado a un discurso que es el, un discurso que es puesto en una estetizacion de la politica. El facebook, el twitter, el
instangram, las redes sociales, la imagen, esta puesta ahi, eso es lo que ven afuera. “; Uy, Medellin, qué ciudad!”

iEsta sonando! ;Esta sonando, Medellin!

“;Suena, hijoeputa, ahhh!” Suena mas que La Charanga Habanera. jEntiendes eso? Y es cuando uno comienza a decir “/qué es lo que
ocurre en todas estas sociedades?” Finlandia, todos los dias hay noticias de Finlandia. Finlandia. Finlandia, el proyecto educativo dice que no
hay mas espacios curriculares, que no hay mas salones de clases, que los nifios tienen mas libertad. jQué bueno que pudiéramos hablar de esta
Medellin de esa manera, cierto! Medellin hablaba asi hace 10 afios. Hoy habla de otra manera. Entonces, también es una ciudad que ha ido
cambiando, de acuerdo a los politicos, que han ganado las elecciones, que han comprado las elecciones, que se han metido en el negocio de la
maquinaria electoral. Entonces, logran poner... Esa es una cosa absolutamente sin limites. Ellos, pero nosotros si vemos el limite, porque no
tenemos el espacio para dialogar, para debatir, para contestar.

Es algo que esta pasando, por ejemplo, también alla en... con Doria en Sao Paulo. Jorge me quedan unas poquitas preguntas. Una
pregunta sobre ya el trabajo directo con los nifios. Me gustaria que me hablaras un poquito como es esa perspectiva metodologica que
ustedes usan, qué es lo que hacen primero, cuiles son los indicadores que ustedes usan para seleccionar a los nifios, cOmo es esa
relacion entre el profesor y el alumno. Y otras ya que tienen que ver con cuestiones sobre la representacion, sobre la presencia de los
nifios. Entonces, estas preguntas que te hago. Bueno, cuéntame un poquito como es la metodologia de ustedes, como ustedes
seleccionan a los nifios, como... cudles son los pasos que ustedes dan para trabajar, digamos, desde el punto de vista teatral.

Primero, el papel de los facilitadores. El facilitador tiene una tarea mediata, facilitar, tener un lugar de relacion con los chicos. Ese mediador
tiene una claridad, desarrolla una clase con un principio y un fin. Tiene una tarea escénica, una puesta en escena, al final hay un resultado.
Entonces, todos tienen un momento de construir personaje, de tener comprension sobre la técnica vocal, sobre la expresion corporal, sobre la
construccion del personaje, sobre la puesta en escena, sobre la comprension de la obra, sobre lo que el universo de la obra le propone para leer
en el mundo, y al final un resultado. Ese resultado amplia la vision del mundo, porque tiene un espectador, un colaborador, un co-creador, una
persona que es su familia, son amigos, que vinieron a ver la obra. Se abre el foro, se abre el didlogo. Pero también esas obras circulan para
otras comunidades, tienen espacios de conversacion. El mediador tiene eso absolutamente claro, de principio a fin. Los chicos lo tienen claro.
Comenzamos en el afio una vivencia formativa y terminamos en el aflo, en una experiencia creativa.

(Es un proceso de 1 afio?

Es proceso de afio, pero los grupos estan abiertos, porque los grupos siempre estan alimentandose entre los que van preguntando “;Oiga, /y
hay espacio?!” “Claro, hay espacio, entre, siga”. Cierto. Porque también encontramos de que, en barrios como los nuestros, en las
comunidades como las nuestras, las familias deciden castigar los chicos con no dejarlos volver al teatro. Entonces, esa es una cosa que se va
logrando poner y superar. El trabajo social, hay un equipo de trabajo social, que va y habla con esa mama, con ese papa, “;por qué no lo deja
venir al teatro, mire, es esta cosa?”. Entonces, pero sabemos que los nifios estan condicionados por la disciplina de la casa, y nosotros no
somos nadie para romper la disciplina del papd y de la mama. Ese ya es un asunto. Pero nosotros si logramos buscar espacios de didlogo, de
conversacion con esa familia para que ella vea los resultados de los chicos. ;Cual es el indicador mas fundamental? El indicador esta puesto en
que es artista para la vida. Un artista para la vida es un chico que comprende ser de Nuestra Gente. Ser de Nuestra Gente tiene unos valores.
Libertad, afecto, respeto, creacion, solidaridad. Y esos valores, tienen a su vez unas metas, unos lugares de establecimiento, que son los
mismos chicos los que se los ponen. Cuando una nifia dice “yo traigo refrigerio”, yo por qué le voy a quitar el refrigerio a los otros, cuando el
grupo decide comprar un refrigerio para todos. Yo soy todos, pero también soy yo. Entonces, deja para que los otros tengan. Ya ahi hay una
accion solidaria, en la cual uno no tiene que decir nada, porque es una relacion que tienen que ver con el comportamiento. Y hay una cosa en la
que tratamos de que todos los chicos comprendan también... yo creo que hoy estd menos intencionado el que los chicos comprendan el tema
de la formacion. Antes teniamos eso mas claro, con mas intencién, porque eran procesos en los que nos preocupabamos al interior de cada
grupo que de ahi surgieran los formadores, que de los grupos surgieran los formadores para alimentar el trabajo de formacion en el territorio.

Jorge, ... ;como tu crees que todos esos procedimientos teatrales alcanzan a afectar la subjetividad del nifio? Pensando la subjetividad
como algo que es movible, algo que no es un contenido que se aprende de memoria, es algo que...

Si, exactamente. Es muy interesante porque como los chicos pueden vivir ciclos que estan entre 1-3 afios, 3 a 5, 5 a 10 afios, la subjetividad es
absolutamente necesaria en la comprension de los chicos. Entonces, el que vive la experiencia de 1 afio, sabe que ¢l es capaz de hacerlo y se
reconoce como un sujeto creador. Pero el que logra vivir la experiencia de 3, de 5 afios, sabe que él es un lider, capaz de ayudar en la
potenciacion de la transformacion del territorio. Pero €l lo tiene que vivir. Si bien nosotros tenemos procesos formativos de lo comunitario, de
la formacion humana, es para que ellos lo comprendan. Un parlatorio, un parlatorio es la palabra de ellos circulando, hablando, debatiendo y
discutiendo. En ultimas, yo no soy el que cierro el parlatorio, son ellos los que lo dejan abierto, son ellos los que siguen la conversacion.
Temas como la... asuntos como el de la droga, asuntos como el de la prostitucion, son discutidos en un parlatorio, son puestos en la
conversacion con el grupo. Bueno, las discusiones estan alli, habra algunos que tengan opiniones muy distintas de los otros, pero nosotros no
somos quien para decir qué pasa. Bien, ponemos temas de mayor discusion, de claridad, de poder decirles “mire, aqui hay riesgos, y estos
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riesgos hay que atacarlos”. Unos procesos, por ejemplo, como en los que estuvo Johnny, como en los que estuvieron algunos de los chicos.
Ellos comenzaron a manifestarse como jovenes que tenian preferencias sexuales distintas. Entonces, era encontrar como un comportamiento
homosexual, o de lesbianas. Y nosotros dijimos “;qué hacemos con eso?” El primer problema de eso es en la casa, la violencia que hay en la
casa contra estos chicos. Y lo primero que nosotros dijimos “tenemos que trabajar es sobre la formacion de esos chicos para que comprendan
ese asunto”. Pero, acercando a los papas a esta comprension y a esa aceptacion de ese comportamiento. Es lo que le deciamos “ese no es un
comportamiento insano, es un comportamiento natural, es de él, es su pulsion vital, él lo encuentra de esa manera”. Ya. Eran discusiones muy
fuertes. Hoy cuando aparece, entonces también decimos “bueno, vamos a discutirlo con los chicos, vamos a discutirlo con las chicas”. Hoy
encontramos necesidad de juntar mas a los papas. Entonces, hacer mas taller con el papa y con la mama. Que también hay una conversacion.
Encontrar que esos grupos, por ejemplo, de los movimientos que van surgiendo como LGBT tengan un escenario. Entonces, crean su propio
grupo. Listo, Mundos Diversos. Entonces, se pone el grupo de Mundos Diversos y esa es la tematica y comenzamos a hablar. Y es lo mas
interesante porque aparecen en el pais otros grupos. Entonces, colegas de nosotros de teatro, que tienen su grupo de teatro, son gay, y deciden
hacer una convocatoria a una fiesta del movimiento LGBTI que hace teatro en el pais. Mandamos los nuestros, y ellos van alla a presentar...
Nosotros somos Mundos Diversos de Nuestra Gente. Entonces, ellos dicen ;Nuestra Gente? Eso es la subjetividad. Es decir, qué es lo que
implica para ese sujeto la comprension de €l en el mundo, €1 en relacion con los otros, ¢l en la capacidad de transformar el mundo de él y de
los otros. Es un asunto simple en el que nosotros somos conscientes de que cada uno debe saber qué hacer, pero que debe precisar un
acompafiamiento, que precisa un lugar de conversacion, que necesita espacios de profunda escucha, de libertad, que precisa lugar de respeto y
de consideracion por la persona, por el sujeto, y que a su vez entonces es eso lo que le permite a ¢l ser en el mundo. Siempre cito Let it be, let
it be, no mads. Y es claro que eso también me da a mi, como el sentido y el lugar, porque es el respeto por el otro, el respeto por el
pensamiento y la humanidad del otro.

Un millén de gracias Jorge, un millon de gracias hermano. Gracias. Es asi... Me estas dando unas lecciones aqui que te las agradezco

con la vida.
Ahi estamos. Ahi estamos.

ENTREVISTA CESAR ESCUSA

César... jes César Escuza...?

Norero.

Norero... César Escuza... ;Escuza con s o con z?
Zeta.

(Norero?

Si.

T estud... ;cual es el nivel del estudio tuyo?
Superior.

Superior... ;Qué tu estudiaste?
Administracion.

De empresas, ;no?

Si.

Profesion actor y director teatral.
Que yo no sé como terminé...
JEdad?

Es 59.

Bueno. César la idea es que podamos... la idea es que yo... que nosotros podamos compartir algunas ideas... algunas ideas sobre tu
trabajo, sobre tu vida en Vichama, y conocer un poquito mas cémo ha sido la trayectoria de Vichama en todo este tiempo. Esta es una
entrevista que yo la hice fundamentalmente para el proceso de doctorado y para intentar recuperar informacion histérica sobre el
grupo, sobre las metodologias de trabajo de ustedes, y demas. Entonces, la hacemos en dos partes. Trabajamos hoy, digamos, si son
veinte preguntas, diez preguntas, y mas adelante cuanto ti puedas. La primera pregunta es César ;quién es y como se define César
Escuza?

Bueno, César Escuza es un director de teatro. Soy un director de teatro fundamentalmente. El ser director de teatro me ha llevado a ver como
compartir esta experiencia de director de teatro. Entonces, me lleva al mundo de la pedagogia, que yo entiendo la pedagogia en el teatro como
compartir la experiencia, transmitir la experiencia aprendida. Y esto también me ha llevado a cierta gestion porque hay que producir la accion
artistica, la accion teatral, entonces... Pero es el director de teatro que se complementa con esta labor pedagogica y de produccion teatral.
Bésicamente eso, y si hay una finalidad, creo que la he ido descubriendo con la vida, con los afios. Es ayudar al projimo, estar al servicio del
otro. Yo creo que he descubierto que eso me ha permitido el teatro. Potenciar las capacidades de los demas. O sea, me siento que una persona
que se debe a los demads. O en tal caso siento que el teatro es eso, un deber al otro. Ponerse en el lugar del otro, toda una dimensién de alteridad
bastante fuerte. Entonces, eso es lo que para mi es. Es como decir, no hay teatro si no hay publico. No existe un director de teatro si no hay
actores. Es toda una cadena de cosas que tiene que ver con conexiones.

Entonces, ;tu serias el fruto de conexiones?
De relaciones.
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De relaciones?
Claro, pero, si es que hablas de un oficio es director de teatro, pero entendido de esa manera. Como proceso no solamente como una puesta en
escena nada mas.

.Fueron las relaciones lo que te trajeron... las relaciones en esa dimension cultural lo que te trajeron aqui a Villa El Salvador? ;Qué
es para ti Villa El Salvador? ;Cémo ti la ves?

Villa El Salvador es un lugar que permiti6é que yo pudiera sembrar, que yo pudiera continuar un proceso que inicié en mi tierra. Yo vengo de la
zona andina, la region centro, en Junin, la ciudad de Huancayo. Entonces, yo vengo de ahi con una experiencia de trabajo previa en el teatro. Y
que me permiti6 al llegar aca de poder enraizarme, poder sembrar, poder compartir, construir comunidad, desarrollar la posibilidad de un
teatro de grupo en comunidad. Porque es una comunidad con raices bastante fuertes. Raices andinas, aimaras, quechuas, amazénicas. Es muy
fuerte lo que hay. Las raices afroperuanas también. Entonces, esto me permitié a mi o me dio la oportunidad, Villa El Salvador, de poder
encontrarme con el otro, encontrarme con la comunidad y hacer teatro en comunidad, desde la comunidad, para la comunidad, con la
comunidad.

César, ;como ti recuerdas la primera vez que tu llegaste aqui a Villa El Salvador? ;Cuales son las imagenes que tienes en tu mente de
aquella primera vez?

Yo vine por primera vez aca a Villa El Salvador por una curiosidad. Estdbamos creo que a fines de los 70s. Porque yo vengo de un
movimiento cultural ligado a lo indigena, a lo campesino, a lo minero, y queria conocer los movimientos urbanos, los movimientos culturales
urbanos. Como funcionaba todo un mundo que es mi pais de migrantes. Lima, la capital, era un encuentro de migrantes muy intenso, en los
afios 60, 70. Lo queria conocer. Qué dimensiones politico culturales se desarrollaban, o qué pasaba con mis paisanos que emigraban a la
capital. Entonces, fue mi primera visita aqui. Y fue una cosa muy sorprendente porque Villa El Salvador surge en un desierto, y gente que
estaba transformando un desierto. Migrantes que se encontraron aqui para transformar el desierto. Esa fue mi primera impresion. Y la segunda
es cuando ya vine a quedarme, me encontré con una capacidad de movilizaciéon y organizacién muy grande de la poblacion. O sea, hay un
nivel de participacion, de accidn, de construir sus cosas, de auto gestionarlas.

.Eso fue ya en la segunda vez, aiios 80?
Cuando... 81, cuando yo vengo a quedarme ya aqui.

(Eso... el... el taller de teatro del centro de comunicacion popular es ahi en esa época?

De comunicacion popular existia ahi, yo lo conozco, y decido hacer una experiencia inicialmente. Yo voy a hacer una experiencia inicialmente
a ver como me va. Pero la experiencia se fue alargando y me fui quedando, quedando, y me terminé quedado. Porque no era definitivo. Y me
quedé definitivamente.

Y con el teatro César, cuales son tus primeros recuerdos de ese contacto con el teatro?
(En mi vida?

Anja.

En mi vida es lamentable porque yo tengo una discapacidad fisica. Y entonces, cuando yo estudiaba en la primaria, seria el tercer afio de la
primaria, este... estrenabamos en las fiestas patrias, se celebra mucho el dia de la bandera y estas cosas, rememorando las batallas y combates
que vivio el Peru. Y entonces, me dieron... me llamaron a mi y a un compafiero para hacer una representacion teatral. Y el profesor nos hizo
representar una obra de dos personajes, un chileno y un peruano. Entonces, yo era el soldado peruano, pero era el soldado peruano que perdia
la guerra y estaba herido. Entonces, no sé cuanto el profesor penso6 y dijo: “;4h, bueno, César como tiene esta discapacidad lo va a ser muy
natural! Entonces, va a ser el soldado peruano herido y su compariero el chileno el que vence ahi. Y es el héroe, el soldado peruano”. Y yo no
me senti bien.

;Cuantos aiios tenias ahi?

Tenia creo 11 afios. Si, entre 10 y 11 afios. No me senti bien. Y yo detesté el teatro. Yo odi¢ el teatro ese dia porque tenia 800 alumnos frente a
mi mirandome en la escuela. Y yo sobre un escenario ahi, un tablado, presentando la obra, la gente riéndose, burlandose. O sea, poner en
publico y usar mi discapacidad. De nifio lo unico que senti es “;nunca mds este infierno!” Entonces, a partir de ese momento, yo miraba un
escenario y me alejaba a mil metros. Yo me dediqué a la pintura, al dibujo, a hacer un poco de musica. Pero al que me hablara del teatro, yo
estaba...

Era bien lejos...

Lejos, lejos del teatro porque me habia sentido mal. O sea, ya sufria, tenia que enfrentarlo con mi discapacidad a una sociedad muy
discriminadora. Lo que hoy dia llaman bullying, bueno, yo lo vivia todos los dias en la escuela, al estudiar. Entonces, pasar esto era... se
acrecentd mas. Entonces, me alejé completamente. Es posteriormente, ya cuando yo soy mds joven, estoy ya en estudios superiores, habia
desarrollado muchas cosas en mi vida. Liderazgos en la escuela, en el colegio, habia logrado vencer mi discapacidad con trabajo, con
esfuerzos, con conexiones. Con relaciones, construyéndome una imagen como coordinador de aula, o del colegio, de las federaciones de
estudiantes. Pero habia algo que habia en mi que en un momento lo descubri. Porque cuando cursaba estudios superiores habia un aula donde
se juntaban la gente del teatro, y practicaba ahi, y era... y el eco institucional. Entonces, yo pasaba por el patio, cruzaba en diagonal y
escuchaba gritos, y cosas asi, trabajos de voz en el aula y dentro. Y yo sabia quién era el director porque curiosamente era mi vecino. Vivia a
cien metros de mi casa. Cada mafiana nos encontrabamos en el paradero para subir al mismo transporte que nos llevaba al centro educativo.
Entonces, lo conocia a Victor Hugo, Victor Hugo Arana “;Hola, César!” Y subia. Y sabia que yo era dirigente estudiantil. Y nos ibamos
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juntos y conversabamos, llegdbamos y nos separabamos. Entonces, €l iba a hacer sus clases de teatro y a dirigir el grupo de la institucion, y yo
a lo mio. Y yo sabia que estaba en esa aula. Hasta que un dia... yo senti la necesidad de que algo estaba suspendido en mi vida, algo habia
quedado abierto y que tenia que ver con ese momento de mi infancia. Entonces, si iba al teatro cuando estudiaba, me ponia en la tltima fila de
unas 800 butacas. Yo miraba el teatro en la Gltima fila. O sea, nada que ver... Pero senti esta situacion y dije “hay algo que no esta cerrado en
mi.” Asi que un buen dia me di el coraje, fui, (foc toc toc) toqué la puerta, me abri6 ¢l y me dijo “;Hola César! jComo estas?” “Victor Hugo,
¢puedo sentarme a ver un ensayo?”’ Bueno, me qued6 mirando... “Si, claro, me dijo, pasa por favor.” Y hay unas bancas estas largas como
hay en mi chagua, estas asi, entonces, y estaba la banca y me puse contra la pared, y yo alli, y empecé a sudar frio. Ese fue mi primer contacto
de regreso. Sudaba frio como diciendo “;4hora me saca! jAhora me dice para hacer algo y yo me muero!” Y sudaba y... y estaba mirando. Y
claro habia algunos compaiieros mios que estudiaban en mi especialidad que estaban ahi, pero no sabian lo que yo vivia internamente. Era una
situacion dentro mio que se movia a una velocidad vertiginosa. Bueno, pasé ese momento, terminé la practica, me fui, y yo estaba bien y mal,
en una cuestion asi muy complicada. Y luego... fui una segunda vez. La terapia cubrio... (risas) la terapia... “;Hola!” “;Hola caserito, pasa,
toma asiento!” Y me senté. Y nuevamente pero ya mas tranquilo. Como que entendi que... o me senti seguro que no me iban a pasar la voz
para nada. O sea, no les importaba que yo estuviera ahi. Ellos corrian, saltaban, trabajaban, su... expresion corporal, la voz, qué se yo... sus
obras. Y en otro momento... pues me fui quedando. Iba a las sesiones. Hubo un momento curioso donde... para mi se volvio esto como un
desafio mas. Algo que en mi infancia me habia dolido y yo que me ponia desafios dije “/por qué no hacerlo un desafio esto?” Y en ese
momento dije “esto... tiene que pasar algo, no es solamente esto no...” Y coincidio6 esto con que como yo empecé a hacerme amigo de... Y...
como se llama... me llaman, estaban ahi en una mesa larga todos sentados un dia que yo llegué “;Hola César!”, y yo me sentaba pues a cuatro
metros de lo que pasaba. Y habia una mesa larga, era una novedad para mi y mucha gente sentada con textos. “;Guao! ;Y qué estin
haciendo?” Decia “;Qué va a pasar acd?” Estaban en la apertura de la lectura de la nueva pieza de teatro que iban a montar, una pieza de
texto.

.Recuerdas qué pieza era?

Collacocha, de Enrique Solari Swayne, el texto. Estaban ahi con el texto este, es un autor peruano. Y en una de esas me dice “;César, puedes
venir!” Y yo respingué ahi “;No!”. (risas) Y me dijo “;Tranquilo!” Me dice “;Puedes ayudarnos con el apunte?” Bueno, dije “apunte...”.
Me senté, saqué mi cuaderno, mi lapiz y todo, y se empez6 a reir. “Ja, ja, ja. jCésar ayudas con el apunte!” ;Tu sabes qué es apunte? Yo
saqué mi cuaderno, hay que apuntar algo, ayudarlos con el apunte. Claro, o sea, mi primera tarea fue apuntar.

‘

De apuntador.
Si, fue de apuntador. Y yo llegué al teatro y entré como apuntador. Y entonces... me senti ya... ya era el apuntador, pues. O sea, ya era parte
del grupo. Y curiosamente lo hacia muy bien porque todo el mundo me buscaba para hacer el apunte. Era buenisimo.

Y hoy César qué... después de mas de 30 afios haciendo teatro, ;qué tu entiendes por teatro?

Que el teatro... a mi me completd. Me hizo completo. O sea, esa situacion que a mi me negaba, esta gente me permitio actuar con ellos, me
hizo sentirme uno mas. No... con mi diferencia pero iguales con los demas. Me ensefid a entender ese derecho a mi diferencia. Y con mi
derecho a ser diferente, ser pleno, ser humano. Eso... eso me dio el teatro, esa oportunidad... esa oportunidad de luchar contra la
discriminacion para empezar que yo sentia... Me sentia discriminado. Y en el teatro encontré un colectivo que no me discrimind. Pero que si
habia en la sociedad... porque hubo un paréntesis aqui cuando yo estaba en este grupo de teatro que me acerqué a una escuela para querer
estudiar, y la escuela me dijo que yo no podia hacer teatro. Ni siquiera da esa... esa... o sea, la sociedad es cruel. Y eso me dio mas coraje y yo
dije “yo voy a formar mi grupo de teatro, y voy a demostrar que nada me va a impedir a mi... no, no, no tengo que ir a una escuela para
hacerlo.” Porque se volvid en mi una necesidad de vida. Una... es el... Para mi el teatro es parte de mi vida. No puedo estar sin él. Pero ese
hecho de que el teatro me haya servido a mi, como te decia, hace que yo creo que a mucha gente el teatro también le sirve. El teatro le da una
oportunidad mas, el teatro le devuelve esa posibilidad de ser humano para empezar, fundamentalmente.

De tornarse humano.
(Eh?

De tornarse humano.

Claro. De ser humano, integral, completo. Y que... y si es contangiante porque el ser humano es pensar en el otro y realizarte con el otro.
Entonces, yo aprendi a realizarme con mis compaifieros al empezar mi aventura en el teatro. Porque luego del apunte, pasé al manejo de luces,
al manejo de escenografias, al momento ya a dirigir los trainings. Era increible. Yo... como podia dirigir, lo hice. Aprendi a dirigir los
entrenamientos de mis compafieros. Es decir, empecé a hacer cosas que realmente no creia de nifio y si pude hacerlo de grande.

En el taller de teatro del centro de comunicacion popular ;ya ta dirigias ahi ya, o fue solo después...?

Yo... en Huancayo yo ya dirigia ya. Yo vine con... ya dirigia ya. Yo empecé el afio 76 mi experiencia en el teatro y llegué aca el 81. Cinco
afios después. O sea, yo habia visto cosas. Me habia encontrado con el primer encuentro de teatro de grupo en 1978, de Latinoamérica.

Ahi estuvo Barba?

Si, claro. Estuvieron los mejores grupos de Latinoamérica y el mundo.

Dragiin. ;Osvaldo Dragin?

Exacto. Eso fue aqui en Ayacucho. Entonces, para mi... yo ya estaba arreglado en un mundo... Y entonces, de esta dimension personal vino
toda la dimension social también, del teatro para el cambio social, el teatro para la transformacion social. Entiendo el teatro como la conciencia
de la cultura, en este asunto ya cuando entramos a discutir los aspectos del teatro y su relacion con la sociedad.
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César, y pensando en la cuestion de la infancia. T que has trabajado tanto con... en esa dimension de las relaciones entre los nifios y
el teatro. ;Qué entiende César Escuza por infancia?

Creo que la infancia es el momento donde adquirimos las condiciones basicas que nos van a impulsar luego en el futuro. O sea, creo que entre
los 0 y 7 afios se desarrollan las condiciones organicas, psiquicas, fisioldgicas, como quieran llamarle, emocionales, de una nifia, de un nifio.
Es vital este momento. O sea, yo lo siento porque yo lo vivi de una manera traumatica. Eso marcd mi vida. O sea, los que hemos sentido
momentos traumaticos en nuestra infancia lo recordamos con mucha claridad, y no se lo deseamos a nadie. Porque hay que ser luego
resiliencia para vencer todo eso. Y a mi el teatro me dio esa resiliencia. Eso es importantisimo sefialarlo. Pero con los nifios, en comun, en
general, con las niflas, es un momento de donde se prepara para enfrentar la vida. Entonces, creo que el desarrollo de capacidades creativas, el
desarrollo de capacidades expresivas, el desarrollo de la persona que... digamos, las semillas fundamentales se dan en este periodo de la
infancia. Y que no es que es el comienzo sino yo creo que es el momento importantisimo, fundamental.

César, coméntanos un poquitico como fue ese proceso de surgimiento entre el afio 83 del taller de teatro del centro de comunicacién
popular y Vichama. Entre esa experiencia de... inicial y después ya Vichama.

Villa El Salvador es curiosamente especial porque en su historia cuando se crea Villa El Salvador una de las primeras cosas que se hace es
teatro. Porque es una comunidad que un mes la habitaban cien mil personas. Pero no habia luz, no habia agua. Entonces, la gente vivia con
petromax, con estas lamparas de petroleo, y se alumbraba con eso. Entonces, si habian veladas artisticas, una de las actividades que mas crecia
era el teatro, ademas de danza o musica. Pero se hacia mucho teatro.

(Quién lo hacia?
La comunidad, la gente, hacian teatro.

Se organizaban entre ellos?
Claro. Porque habia problemas, habian cosas que habia que resolver. Problemas fundamentales como la falta de agua, de luz, transporte, y
habia que convocar a la comunidad.

.Ya cuando eso estaban los bloques esos?

En el afio 71. Pues, habia que convocar a la comunidad para hacer asambleas, para reunirse, para explicarles por qué era esto del agua, o la
alimentacion, o la pobreza. Y se hacian obritas de 5 6 10 minutos, ya sea para llamar a la reunion, ya sea para tratar un tema. Y se exponia con
las piezas de teatro tematicas distintas porque teniamos gentes, por ejemplo, muy habladora, muy extrovertida, de la zona norte del Peru, un
piruano, pero frente a un puneflo que era mas reservado, mas extrovertido. O sea, un elemento de comunicacion, de enlace, de encuentro de la
comunidad, para el encuentro de la comunidad, fue el teatro. Yo cuando llego encuentro eso, que el teatro habia acompafiado los procesos de
organizacion y de lucha de la comunidad. Las marchas, las movilizaciones. Y... y entonces, era muy abierto, muy de la comunidad, venian los
jovenes, hacian sus sketch, sus obras cortas, las presentaban. Y entonces, yo venia de otra experiencia, mas de laboratorio, que habiamos
descubierto que habia que condensar memorias, que habia que condensar procesos porque si no nuestras practicas iban a ser muy superficiales,
muy coyunturales, muy de momento. Entonces, en el centro de comunicacion habia un taller de teatro con esta riqueza comunitaria. Entonces,
yo les planteo ahi mantener este taller, darle mi experiencia, pero que me permitan tener un grupo estable de jovenes, para poder procesar los
contenidos, las estéticas, recuperar la memoria de diez afios de la historia de Villa El Salvador. Y eso hicimos. Entonces, habia un taller
permanente, abierto, de jovenes, que entraban y salian, que ddbamos formacion a mucha gente y manteniamos el grupo estable. Que es con el
que empezamos a desarrollar las grandes piezas de teatro como Estacion dialogo, Entre sol o sol la historia, Villa El Salvador, y otras. Y esto
hasta el afio 89, 90, donde la historia del centro de comunicacion les plantea cambios. De decir, bueno, ya cumplieron los talleres una labor,
vienen desde el afio 74 hasta el 89, creo que tenemos que crecer un poquito mas. Y se plantean el desafio de pasar de una radio de parlantes,
por ejemplo, a una radio con transmisor que tuviera un alcance de Lima Sur. Si vamos a articular a Lima Sur, a los distritos, a las comunidades
de Lima Sur. Entonces, hay una apuesta mayor, asi como también la biisqueda de un canal de television. Entonces, al taller de teatro nos dicen
“bueno, ustedes van a ir a hacer parte del canal de television”. Entonces, nosotros dijimos que no. Estaba muy bien la television comunitaria
que llegara pero... que el teatro todavia podia hacer mucho y nos interesaba mantener el oficio de teatro. Entonces, decidimos continuar la
lab... el taller de teatro que para... aparte el centro de comunicacion se acabd, no perdond el grupo que estaba ahi también. Y este grupo a
partir del afio 92, 93, asume el nombre de Vichama Teatro.

Y qué relacién tiene... porque yo estuve pensando... la practica artistica de ustedes con ese Segundo hijo del Sol? Porque primero fue
uno y murié, Pachacamargo lo maté, maté a la madre, y después la madre recuperé... ;Como es ese mito... esa relacion del mito
con...?

Bueno, ese nombre estuvo siempre, porque a mi ese mito me impact6 cuando yo llegué aca. Era como estaba en mi corazon. Pero estando en el
centro de comunicacién no podiamos ponernos un nombre. Eramos parte del centro de comunicacion popular. Pero el nombre estaba en mi
porque a mi ese nombre me inspiraba, el nombre del mito de Vichama. Pero este asunto del mito... ; Tt conoces el mito?

Anja.

jAh!, lo has leido ya, lo has revisado. Ya. Para mi fundamental... le digo a los actores, a mi me quedan cosas vitales de esto en relacion a la
teatralidad. En un momento, este personaje de Vichama muere, pero lo reviven, no es cierto. Entonces, para mi es como un actor que muere en
el ara, en el altar, y renace como personaje. No es cierto. Pero cuando muere este actor también pasa algo. Pachacama, tu sabes, distribuye, de
los muslos salen los frutos, de los huesos los tubérculos, de los dientes el maiz. Entonces, da frutos. Y decia, bueno, pasa lo mismo, muere la
persona, nace el personaje, y da frutos; pero no da papas, camotes, yucas, sino da un alimento emocional al espectador en ese encuentro.
Entonces, se traduce en alimento.
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.Y la parte oscura de Vichama cuando convierte todo en desierto?

No, espérate, espérate. Vamos a empezar por parte. Entonces, ahi hay dos dimensiones. Correcto. No si, te voy a ayudar ahi. Entonces, hay un
aspecto ahi importante en el sentido de alimento, de morir y transformarse en el alimento. Y el otro aspecto es de la dimension de justicia del
personaje. El va en persecucion de Pachacama para liquidarlo. Claro, Pachacama, el poderoso dice “;No, no quiero mds muerte!” Y se escapa.
Pero va ¢l en persecucion. Pero, claro, la justicia a €l lo lleva, pues, a castigar a un pueblo que no le aviso, que no le dijo lo que habia pasado
con su madre. Claro, ¢l ahi el viene el otro elemento que a mi me gustaba de Vichama, que revive a su madre. Y entonces, también puede ser
un rev... el teatro puede ser... el actor de teatro, la actriz, un revitalizador de la persona. Y en ese sentido que hay gente que ha entrado a esta
sala de teatro, unas veces nos hemos representado, y se ha vuelto a encontrar con su vida. Te puedo contar como un paréntesis una experiencia
en Canadd, donde presentdbamos Memorias para los ausentes. Y llega un tipo al teatro, perdido, acabado, hecho lefia, porque... ¢l
curiosamente acababa de graduarse de abogado, tenia el titulo, habia sustentado ese dia eso, le habian dado su titulo y se sentia un pobre en la
vida. Y pasa por el teatro, mira, y se metié a ver la pieza de teatro. Yo encuentro a esta persona dos afios después, en el mismo teatro. Cuento
esto porque luego él me cuenta. “Yo pasaba por aca, me sentia mal, me acababa de graduar de abogado y lo uinico que habia hecho toda mi
vida era satisfacer a mis padres. Acababa de decirles: papd, mamad, ahi esta el titulo. [No me molesten! Y me fui a caminar, y me meti, pues, y
miré, y dije jAh, esto! Me meti al teatro. Cuando terminé de ver la obra, yo estaba destrozado. Yo sufria por cosas tan tontas cuando habia
gente en el mundo que la estaban matando. Y me fui pensando asi a mi casa. Dias después yo buscaba, los buscaba a ustedes”, nos dice.
“Entonces, encontré lo que habia pasado en Guatemala, las masacres, los temas de derechos humanos... Yo me fui a Guatemala a trabajar de
voluntario en derechos humanos, pensando que eran ustedes guatemaltecos. Después descubri que ustedes eran de Peru. Pero, ustedes me
devolvieron eso, el sentido de ser algo, yo creia que en siete arios no tenia nada, y me fui. Y justo, decia, acabo de regresar después de dos
anos, acd, a ver a mi familia, y me los encuentro a ustedes de nuevo y quiero agradecer.

iQué interesante! Y entonces, eso, digamos, que se conecta con esa dimension de revitalizar...

De revitalizar personas. Que hay gente estan en una crisis. Yo cuando... tengo testimonios de gente que entrd al teatro y el teatro le dio algo.
Por eso creo, que esta la pedagogia y todo, pero creo que el teatro es el encuentro mas intimo, siempre voy a pensar, cuando acontece, cuando
se vuelve comunion. Cuando hay acontecimiento puede ser potente y transformador. Afirmar las ideas, las ideologias, las sensaciones a la
persona y su integridad, detonar cosas positivas o negativas. Entonces, hay una dimensién ahi, como yo digo en el teatro y la formacion, o sea,
hay una dimension visionaria del teatro, digo, hay un actor visionario, hay un actor que también es guerrero, hay un actor que es pedagogo y
hay un actor sanador. Para nosotros esas cuatro dimensiones estan en una persona y la pieza de teatro puede tener esas cuatro, una menos, una
mas o menos que otra, y ahora vamos a hacer una pausa para que Marie Eve no nos saque de este lugar porque vamos a tomar algo.

César, ayer nos quedamos hablando sobre... sobre el centro de comunicacion popular. Me estuviste hablando sobre el significado del
nombre de Vichama y su relacién con la practica artistica de ustedes. Y nos quedamos en el punto en que me decias que existia una
metafora en el hecho de la resurreccion de la madre de Vichama con el acto de formacion...

No, el renacimiento de Vichama, o sea, este primer hijo de este encuentro, entre el sol y la mujer que necesitan compaifiia, que mata a
Pachacama. Pues, cuando lo mata a Pachacama lo que encontramos es que para calmar el dolor de esta mujer, Pachacama le agarra el cuerpo
y... ylo... reparte, o sea...

De los dientes saca una cosa...

De los dientes el maiz, de los huesos el tubérculo, de los muslos las frutas. Entonces, yo decia esto es la... la asociacion es como el actor que
muere en escena y se transforma en alimento. Muta en una presencia distinta, en un personaje, y va a ser el alimento que el espectador necesita,
0 va a tomar, no es cierto. Eso es una dimension. La otra es cuando ¢l mismo se coge el cordon umbilical del personaje, se le vuelve a dar vida.
Entonces, eso es como cuando decimos, el teatro que te da la posibilidad de volver a... como se llama... a ser, o sea, porque renace, no es
cierto. O sea, hay una transformacion ahi, una nueva vida. O sea, es como mucha gente que da testimonio, escuchabamos a Rangel ..., decir
que el teatro lo hizo como renacer, que hay una dimension ahi.

César, en ese contexto del teatro latinoamericano en que... primero en el taller del centro de comunicacion popular y ya después en
Vichama como grupo, habia toda una dinamica regional que apuntaba mucho hacia el teatro, digamos, dramatico de adultos, teatro
para adultos y demas, esa ... de teatro de grupo, de creacion colectiva. Ustedes, en las cosas que yo he podido ver, experimentaban en
muchas de esas dimensiones pero también, ya mas para acd, trabajaron con nifos. ;Por qué ustedes escogieron ese camino cuando
pudieran haber experimentado otros campos de trabajo?

A ver, creo que lo que hay es un teatro en comunidad, un teatro para la comunidad. Y cuando hay comunidad no hay distingos. O sea, cuando
tl vas a una sala de teatro vas a encontrar al nifio y al adulto. O sea, esto es lo que hay. Las piezas de teatro tienen que ver con el proceso que
hay en la comunidad, las que inspiran. O el momento por el cual atraviesa el grupo. Y a quién se dirigen es bastante relativo. Cuando hablamos
de teatro en comunidad no se puede segmentar mucho.

Tt no crees, entonces, en esa cosa del teatro para nifios?

Podria decir, puede entenderse o puede alguien entenderlo, estan haciendo teatro para nifios, pero si vemos luego los adultos que lo disfrutan y
hay veces mas los adultos que los nifios. Memorias para los ausentes la veian adolescentes. Y era una pieza muy dura que tenia que ver con
adultos, con desparecidos.

;Vallejo?

é

Vallejo, por ejemplo, o Aguas profundas. Hay una discriminacion ahi con el... la percepcion del nifio. El nifio si reconoce que hay calidad, que
hay espectacularidad, que hay sentido en lo que ve, lo va a ver, lo va a reconocer. Y lo va a reconocer el tiempo que pueda su concentracion,
digamos, aceptar. Hay nifios que se concentran mucho, que pueden percibir facilmente una hora o mas de cosas. Y ahora con el desarrollo de
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los medios, muchas veces mas. Hay nifios que se ven peliculas de dos horas. Entonces, tienen una concentracion bien elaborada. Lo que pasa
es que para unos es mas un desafio que cada vez es mayor esta necesidad de comunicarse. Ha cambiado la rutina del espectador, no es la
misma. Entonces, lo que aparentemente ves que es niflos, no tiene que ver con eso, tiene que ver con la historia de la comunidad. En un
momento fue muy fuerte el tejido de organizacion de la comunidad, vecinal, de mujeres. Acé ha habido, pues, una federacion de mujeres con
diez mil mujeres; los barrios, los grupos residenciales con dirigencia, muy fuertes, muy sélidas, que eran como los vasos comunicantes con el
espectador. Los que nos llevaban, nos convocaban, nos invitaban. El territorio de accion era la calle, ... las plazas, los locales comunitarios.
Cuando esto se vuelve mas fragil, débil, producto de la guerra interna que vivimos, del conflicto armado, producto de las crisis econémicas,
del modelo econdmico que se instala en el Peru. Entonces, todo esto se fragiliza y ya, pues, en un momento la prioridad del vecino ya no llega
hasta la cultura. Nuevamente se retorna a las necesidades basicas de alimentacion, de vivienda, cosas materiales. Entonces, somos nosotros los
que nos inventamos los nuevos interlocutores, podriamos decir, para poder seguir haciendo la gestion cultural. Y en este caso vamos a buscar a
los maestros, por ejemplo, o a los dirigentes estudiantiles. Vamos a buscar a este sector que esta en la comunidad y que es un sector muy dificil,
amurallado, encerrado, que dijimos “;vamos a echarnos abajo estos muros y vamos a trabajar!” Y ahi como que pues veras, hay un publico
bastante juvenil, hay un publico bastante infantil, porque realmente el tejido lo hemos cogido por el lado del sector cultural y educativo, y ya
no por el sector, digamos, vecinal o de mujeres que fue en los afios 80s. A partir de los 90s eso va cambiando. Y, ahora esta volviendo también,
en menor medida, pero tenemos contactos nuevamente con organizaciones de mujeres, entablamos relaciones, hacemos teatro para ellas.
Teatro que tiene que ver con el género, con mujeres. Pero, a través de él, ;jeste espectaculo de género es para nifios, es para adultos, es para qué?
Lo puede ver un adolescente y puede cuestionarse cosas, como lo puede ver una mujer mayor.

Ahi César, cuando ustedes, digamos, porque yo pienso que siempre trabajar con nifios es una eleccién, o sea, uno siempre... o sea,
escoger ese camino no es al azar, uno siempre esta... ;Existia una raiz pedagégica que estaba incidiendo en el pensamiento de César
Escuza cuando indujo eso?

A ver, es que no pu... en la comunidad no puedes ignorar la presencia del nifio. Es imposible. El nifio es parte de la comunidad. En muchas
comunidades, barrios, los hombres salen a trabajar, como ciudades dormitorios. Se queda la mujer y el nifio. O sea, mujeres y nifios son parte
componente de la comunidad, la mayor cantidad de horas. Entonces es imposible ignorar. Cuando nosotros creamos la experiencia
trabajabamos desde el primer momento mucho con nifios. Cada verano habian doscientos nifios, doscientos ochenta nifios en los talleres que
oficiabamos para ellos. Claro, es que también esto te permite la regeneracion de la experiencia porque esos niflos crecen. O sea, hemos tenido
nifios en los talleres... Cindy Rosales era una nifia aca que empez6 en Vichama y hoy es actriz en Vichama. Entonces sucede eso. La escuela
esta en la comunidad, el grupo se hace una escuela y no se puede descuidar el trabajo con nifios. Es imposible porque es como el indicador, el
termometro que te va indicando que necesita también tu comunidad. Y eso, asi que se ve en las obras como las venimos construyendo. Vamos
a hacer una obra con tematica politica y seguramente vamos a estar tefiidos de cosas que pueda percibir un nifio. No se va a ocultar la
presencia de un nifio. Claro que tampoco nos negamos a hacer cosas estrictamente de adultos, digamos, estrictamente. Pero no es como el
indicador cuando hay teatro en comunidad. Va... la gente va con sus nifios al teatro.

Y ese trabajo, digamos, teatral para ti tenia... o sea, ;habia una dimension pedagégica a la hora de ti trabajar con ellos, habia alguna
influencia de... algin profesor, alguna tendencia pedagogica, la presencia de Eugenio Barba...? No sé.
(Con los nifios?

En tu caso que te permitia tener ese acercamiento y ese trabajo con los nifios?

No. Yo creo que la cosa con los nifios y con cualquier persona en Vichama, para mi particularmente con el tema de la discriminacion. Yo le
digo a todo el mundo que todo el mundo puede hacer teatro. Y hay veces, con mis propios actores, los mas cercanos, hay veces sin querer se
discriminan. Les digo “;No! Aca todos los nifios pueden hacer teatro.” No viene un nifio autista a hacer teatro. Viene un nifio timido puede
hacer todos. Creo que esto tiene que ver con mi origen y mi relacion con el teatro. Entonces, cualquier tipo de discriminacion aca hay como un
detector. No se va a dejar, es imposible que se discrimine por la condicion fisica, social, emocional, psiquica, a alguien para que haga teatro.
No. Todos pueden hacer teatro. Y el caso de los nifios es eso. Si me preguntas por qué este cuidado, esta dedicacion al nifio; justamente porque
hay mucha discriminacién, hay mucho desconocimiento del nifio. El padre que tiene un nifio hiperactivo quiere que lo calmemos, que lo
controlemos, que le pongamos una soga. El padre con un nifio timido quiere que hagamos de su nifio un locutor de oratoria. Tremendo, o sea,
estos extremos. Y ahi hay un tipo de discriminacion afectuosa del padre. O el nifio flaquito, o el nifio gordo, hay que bajarlo de peso porque es
gordo. Entonces, todas estas cosas se vuelven como una clinica, como un hospital donde hay que tratar. Entonces, hay que transformar la
relacion con el padre y con el nifio, y explicarle que no es asi. Y cémo ensefiarle la importancia de ese nifio de ser diferente, y que al padre le
da miedo que su niflo sea diferente a otros. Entonces, ;como puede ser? Porque si todos comen chocolate, entonces, también tiene que comer
chocolate. Si todos comen carne y al nifio no le gusta la carne, entonces tiene que comer carne. Entonces, ensefarle al padre que el valor esta
en lo otro, en ese derecho de ese nifio de ser diferente. ;Quién se lo ensefia? ;Donde lo encuentra? Entonces, encuentra en Vichama un aliado.
Un aliado donde el arte media, el lenguaje del arte media para que el padre aprenda, para que el padre reconecte su relacion con el niflo,
redescubra su proceso de aprendizaje con el nifio. Digamos, una cultura mas basada en el afecto, en el amor. Donde ti puedes encontrar en un
momento en plena practica, que se hacen con nifios y padres, de repente dices “;A4 ver, nifios y papas abrazos!”” Entonces, el padre y el nifio se
abrazan y en un momento el padre lo ves llorando y le dices “;Qué pasa?” “;Es que hace afios no abrazaba a mi hijo!” De sentir el cuerpo de
su hijito. El trabajo, la vida, salir temprano, llegar tarde... afios. Entonces, ese tipo de cosas, que van sucediendo y se van dando, que
replantean la relacion entre padres e hijos. Y del hijo con la comunidad. Porque el primer punto de encuentro después de la familia del nifio, de
replantear su mirada en la familia es la comunidad, el barrio, su sector inmediato. Entonces, el teatro permite que el nifio se conecte con lo que
sucede en su entorno, desde lo mas chiquito, como es su calle, como es la esquina, qué cosa hay, si los perros muerden o ensucian la calle, si
hay basura. El nifio toma conciencia de ese entorno inmediato del barrio, y después crece a la comunidad, crece a la ciudad. Entonces, el nifio
va construyendo su sentido de observacion y de reflexion, su verdad, lo que va encontrando. Lo que algunos vienen en llamar la toma de
conciencia, pues. Pero, ;como se construye eso? Entonces, en el teatro le permite. Y desde dos maneras, como explicaba el otro dia a la gente.
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Desde la imitacion. Es un camino. Porque el nifio es brillante. Lo imita todo. Mucho de su aprendizaje estd en la imitacion. Y desde el sentido
de querer ser mas. Hay una busqueda del superior, del alter ego del nifio, que tampoco se le puede reprimir. Son dos caminos con el cual
dialoga el nifio con el mundo, a través de diferentes presencias o personajes que imitan, que recrea, es su manera de encontrarse en el mundo.
Entonces, tiene una gran oportunidad en el teatro. Si va a representar a un policia, o si va a representar al bodeguero o al panadero, esto es toda
una cosa maravillosa cuando se es nifio, y pueda jugar a eso.

César, tras la captura en el afio 1992 de Abimael Guzman Reynoso, el principal lider de Sendero Luminoso, hubo una fragmentacioén
de ese grupo armado que trajo graves consecuencias para la seguridad ciudadana en Peru. A ello se le sumé afios después, la creacion
de los comités de autodefensa, una estrategia militar creada por Fujimori, que a mi ver convirtié al Peru en escenas de terror vivida
todos los dias. ;Como afect6 esa época la mirada y el cuerpo de César Escuza y como se tradujo esas escenas de luto y terror en el
trabajo teatral que estaba produciendo con y para nifios?

En los afios 80 la organizacion era qué, solida, fuerte. En el afio 87, Villa El Salvador es reconocido por Naciones Unidas como ciudad
mensajera de la paz. Entonces, ;qué cosa era la paz? Era la movilizacion de la ciudad, de la gente, de la comunidad por construir el mundo que
queria. Era la organizacion, era la participacion de la gente por seguir protagonizando ¢ imaginando la ciudad, el mundo al cual aspiraba. Esto
el conflicto armado lo violent6. Porque justamente esta experiencia de una construcciéon de una cultura de paz con justicia social no convenia
ni al Estado ni a Sendero Luminoso. Era como algo peligrosisimo la democracia participativa. Que la gente se reuniera para decidir sus cosas,
para proponerse los caminos que quisiera construir. Proyectos autoritarios venidos desde el Estado o desde Sendero Luminoso hicieron que
este proceso colapsara. Entonces, para nosotros, ¢a qué entramos? A reconstruir la memoria, a reconstruir y resanar las heridas que nos habia
infligido la violencia. Una primera tarea es que nos propusimos reconstruir la identidad y memoria de Maria Elena Moyano, con un proyecto
teatral que fue Lirio negro de la esperanza.

Que fue... asi, brutalmente asesinada...
Asesinada... fue dinamitada.

Dinamitada...
No fue suficiente balearla...

...balearla sino le pusieron la bomba abajo.

...sino que ya estaba muerta y la dinamitaron. Entonces fue... yo creo que es el shock mas grande en esta comunidad, en el Pert también, pero
en esta comunidad fue... como que esto... es como estas teorias del shock de Naomi Klein. Pues, hay un shock ahi desde luego que te demora
afios. Entonces, ser dirigente, ser vecino que trabaja por los demds, que entrega su vida al otro, es peligroso. Hay que eliminarlo, hay que
desaparecerlo.

Ustedes como que estaban en el medio porque habia una posicion de derecha muy radical y una posicion de izquierda muy radical
también.

Digamos, mejor explicado asi. Estaba Sendero Luminoso y el ejército, y nosotros en el medio, como sociedad civil. Entonces, hubo mucha
presion de ambos por tratar de experiencias como la nuestra y otras desaparecerlas porque no obedecian a los intereses de... de este... del
autoritarismo, de la violencia. Porque... no, no iba... porque si alimentas la violencia, bien; si alimentas el autoritarismo, bien. Pero, culturas
democraticas, participativas, culturas que trataban de desarrollarse en otro sentido era un peligro. En nuestra experiencia hubo muchos
compaiieros en ese periodo de 80s, 90s, que estuvieron en prision. Muchas veces acusados de terroristas. Como podian acusarte de terrorista si
hacias una pieza de teatro sobre Maria Elena Moyano a quien habia asesinado Sendero Luminoso. Decirte que ti haces proselitismo a Sendero
era extraflo y raro. Entonces, no, no, no gustaba mucho. Pero nuestra apuesta siempre fue a este enfoque de democracia participativa, a este
liderazgo en la comunidad, a esta cultura que se nutria de sus raices, nuevamente andinas, amazodnicas, afroperuanas, quechuas. Entonces, ahi
nos hemos mantenidos firmes. Y creo que en ese instante ha impuesto de Maria Elena como un proceso de sanacion. O sea, en un momento de
inviabilidad. El otro proceso fue ir al encuentro de los nifios que era el sector mas violentado y vulnerado. A los parques, a los barrios, a hacer
actividad con ellos, a presentarse, y a acompaiarlos. Era muy dificil que un nifio saliera de su casa. No iba ni a diez metros, ni veinte de su
casa. Todas las casas cerradas. Habia atentados, coches bombas. O sea, se vivia una situacion muy, muy violenta. Entonces, no podiamos ser
ajenos. Y creo que ahi el aspecto de solidaridad fue un elemento importante, de no perder la fe en lo que es para nosotros una piedra angular
que es la solidaridad, la reciprocidad, la cooperacion. Eso se volvid superlativo nuestro, muy potente.

César, el trabajo de Vichama Teatro constata la fuerza transformadora de la accion cultural y de la accién artistica delante de los que
han apostado por el poder de la violencia. ;Qué entiendes por cada uno de esos campos, o sea, el de accion cultural y el de acciéon
artistica, y cuales son los limites de cada uno pensando en el contexto de Latinoamérica, Pert, Lima, Villa El Salvador? ;Cémo tu ves
eso?

La accidn cultural es algo que estd en movimiento. Y todos los dias se da en una u otra direccién. Para nosotros la cultura no es un asunto de la
obra artistica. Ese es un concepto bastante occidental. Cultura/obra de arte. No, no va por ahi. La cultura mas es el ser de la comunidad y cémo
es. COmo nos... cdmo nos... encontramos, como construimos la vida, como nos amamos, como trabajamos, cdmo nos gobernamos. Esa es la
dimension de la cultura. ; Como hacemos? Tenemos o no una buena cultura de transporte, tenemos o no una cultura de salud. Te atienden bien,
te atienden mal. Cuando le ensefiamos esto a la gente, esta dimension de la cultura, la gente cambia automaticamente su manera de percibir y
entender las cosas, se vuelve mas profunda. Porque sabe culturalmente como lo trata el gobierno o el estado. Sabe culturalmente como lo trata
cuando van a atender a un hospital, como lo reciben, como discriminan o no. O sea, no basta hablar de la politica de salud, si no hablar de una
dimension cultural que es el hecho de fondo. Y la obra de arte es distinto. Nosotros creemos que es mas como concienciar la cultura. La
estética, la obra de arte es un momento de conciencia de esa cultura, que a través de la cual podemos percibirla y verla. ;Cuales son los limites?
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Creo que el esfuerzo mas grande que ha habido en esta dimension es Cultura Viva Comunitaria. El intentar tejer. Hacer puentes, hacer
sinergias. Es lo mas grande. La limitacion es quedarte solo.

Claro.

No tiene sentido. Por mas interesante que sea lo que hagas, por mas valioso que sea lo que hagas. Es mejor pensar como las neuronas. Una
neurona no es nada, pero si juntas dos neuronas, tres neuronas, cuatro. Entonces, en una cadena de neuronas, la que esta aqui va a pensar como
la tltima, va a estar conectada. Eso es lo interesante.

César, ustedes de alguna manera surgieron oponiéndose a la guerra, a la accion de la violencia que habitaba esta tierra...

...entonces, esa es la limitacion, el estar solo. Ahora, también tienes cosas Luvel. Mira, como decia hoy dia en el encuentro que teniamos con
los grupos de arte que tienen 13 afios algunos, otros 18, donde hablan de que han muerto algunos miembros del grupo, asesinados y qué sé yo.
Pero deciamos que cada dia también salvamos vidas. Pero, eso es bueno en la medida que ayudamos a cambiar personas, a ser mas humanos, a
luchar contra lo... a evitar lo que de humano vamos perdiendo. Pero, eso es cultura de la resistencia. ;Como hacemos cultura de
transformacion social, cultura de emancipacion, de descolonizacion? Es... ahi esta el desafio. Donde solos no podemos. Tenemos que ser mas.
Y ahi no va a haber algo que detenga. No puedes transformar desde la cultura porque es un poder bastante grande en el fondo. Pero solos no.
Cuando hay tejidos, cuando hay conexiones, cuando hay redes, la cosa puede cambiar. Y hay cosas que en el mundo han cambiado asi. Si no
(qué son las revoluciones? Son conexiones. Son procesos humanos que se han dado en momentos muy cortos, como fue en Rusia entre febrero
y octubre del 17. Las cosas son asi. Lo mismo ha pasado en Cuba. Hay una dimension cultural que hace clic, pues, y salta el ser humano y todo
se transforma, adquiere otra dimension.

Pensando un poquito en eso te estaba preguntando ahorita que... o sea, de alguna manera ustedes surgieron oponiéndose a la guerra,
a la accion de la violencia que habitaba esta tierra durante los afios 80 y 90. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha generado
dispositivos de poder, dispositivos de control tan violentos como los de aquella época, pero travestidos en papel de regalo. O sea, ha
llegado un punto en que a la gente le gusta estar... ser violentados por un celular, por un computador, por la internet, por el video
game, por las tarjetas de créditos, por todos esos dispositivos de poder. ;Cémo la accién cultural y artistica de Vichama encara esos
desafios actualmente en relacién a los nifios?

No sé si eso es demasiado utdpico. Cuando hemos hablado sobre este conjunto de temas contemporaneos, sobre todo, que tienen que ver con
las tics, que tu lo enfocas ahi el consumismo, y de todo tipo, porque también hay un consumismo cultural. Hoy dia no sé, pues, creo que es la
era historica donde, por ejemplo, se consume mas musica. El ser humano es musico podriamos decir, pero como consumidor. Entonces, si yo
digo siempre desde lo...

...niflos lo que hay que ensefiar y a trabajar con el nifio en su capacidad creativa. Cuando este niflo sea mds creativo va a tener la capacidad de
organizar mejor la informacion que le llega. Ese es un primer aspecto. Si no hay capacidad creativa este nifio va a ser excluido en el futuro o
ahora mismo. No puede manejarse tanta informacion si no hay creatividad. Porque es la creatividad la tinica cosa que te puede permitir
organizar y procesar y proponer algo. Porque lo otro es consumir. Simplemente consume y ya esta. Y consume lo que te llega. El otro asunto
tiene que ver con las capacidades expresivas que puedas tener y que puedas desarrollar para producir. Ya asumir una cultura de productor, no
solamente de consumidor, sino ... tender a equilibrar. Y produces con tu memoria, produces con tus raices, produces con tu identidad. O sea,
no hay que... no es que hay unos que son los productores y los demas somos una... Nuevamente, una nueva colonizacion del consumo, pues.
O sea, consumimos todo lo que nos llega de otro lado y acé no producimos nada. Y el tercer elemento que creo que es clave dentro de este
asunto de capacidades creativas, expresivas y productivas, es la necesidad de... y la capacidad de construir con el nifio vision, valores. Porque
puedes tener un nifio creativo que termina siendo delincuente.

Y ese acto de la violencia como tii lo ves en el mundo contemporaneo en relacion... o sea, porque el trabajo que ustedes hacian hace 20
afios atras en relacion a la violencia no es el mismo, pienso yo, que hacen hoy delante de esa violencia que genera un celular para un
nifio, un computador, un video game...

A ver, de donde surge la violencia, o sea, si hablamos de este sector social. Un motivo que nosotros encontramos en lo que hacemos es la...
cuando el nifio tiene la incapacidad de resolver un problema. Ahi hay un elemento que para nosotros es vital, se violenta. Y esa incapacidad de
resolver o asumir algo viene por desconocimiento, o por falta de informacién, o porque no tiene lenguajes para responder a eso. Entonces,
recurre a la violencia. Otro elemento es mas cruel y es mas perverso te puedo decir. Genera violencia, genera violencia... genera violencia en
un nifio la desnutricién, ya es un problema fisiologico. Nosotros tenemos fuertes porcentajes de desnutricion en diferentes regiones del Pert.
Entonces, el niflo que es desnutrido, que tiene anemia, malnutrido, y que crece asi, no crece completo. O sea, va a tener limitaciones para
responder a desafios y se va a violentar. Entonces, ahi hay un componente que... hablando especificamente del nifio. Porque ti no puedes
decir, pues, que el nifio porque la sociedad, o la cultura lo puso asi, a los 5 aflos es agresivo o violento. Eso es mentira. Cuando hablamos de
alguien de 15, 18 por qué se volvié machista, qué sé yo, ya ha pasado afios. Hay una educacion ahi en la sociedad que hace su trabajo, como ti
mismo lo sefialas. Pero en un nifio, por qué es agresivo. Nosotros hemos dicho... es que no, no encuentra. Cuando le damos al nifio esa
capacidad creativa, esa capacidad expresiva de poder pintar, dibujar, cantar, bailar o usar otras cosas para responder a un problema o a un
desafio, el nifio no es violento, el nifio desarrolla su sabiduria. Claro, cuando también al nifio lo frenas en su impetu de expansion en su
aprendizaje, de que quiere jalar, descubrir... Porque el nifio es un explorador. Le frenas lo explorador y ya entonces... ;Como se frena la
capacidad de explorador al nifio? ;Cémo lo hacen los padres? Negéandole. O el adulto en general. Niega, se violenta. Entonces, el nifio aprende
a violentarse. Y ahi hay un problema grande. Porque no deberia hacerse eso con el niflo, de delimitar su explorador. O querer que el nifio sea a
imagen y semejanza del adulto. O sea, ahi esta el asunto de la violencia en el nifio. Bueno, estd en su entorno inmediato que es la familia. Y
como la familia lo... asume y desarrolla estos desafios del niflo y los acompaiia. No trata de llevarlos por otro lado, sino de dejar que el nifio
viva su proceso. De, digamos, quiero que el arbol sea como yo quiero, si no tengo que observar bien el arbol y saber qué podar. No se hace eso.
Porque pareciera que hubiera un formato, una silueta ahi, un dibujo ahi, al cual yo tengo que acercar al nifio...
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César, y dentro de ese panorama cuéles han sido...

Perdéname, para terminar, y no dejar que el nifio haga su silueta. Y que el nifio haga su dibujo al cual quiere ¢l acercarse. De eso se deberia
tratar el asunto, y respetar. Bueno, hoy dia puede ser asi el dibujo, en 6 meses va a cambiar. No hay... nada es absoluto. Pero, dejar que el nifio
aprenda a construir eso.

Y dentro de ese panorama ;cuales han sido tus principales fronteras, tus principales limites, en ese trabajo con los nifios aqui en
Vichama?
(Como las fronteras?

Si, ¢ cuales han sido los limites que tii has tenido a la hora de trabajar con nifios, a la hora de hacer una propuesta de trabajo con nifios?
Limites creativos, limites educativos, institucionales, pedagégicos, materiales, no sé. ;Cuales han sido tus limites?
No me he puesto a pensar en eso te puedo decir. Siempre lo que hemos...

;Las principales fronteras que ti has tenido que enfrentar?
Mandame el ejemplo.

Ti me contabas el otro dia, por ejemplo, que en la escuela era complicado, que no dejaban sacar a los nifios para...

Esas son las amenazas, esas cosas. Bueno, en la sociedad todo es complicado. Una calle violenta, el nifio no es libre de caminar en la ciudad, y
peor las nifias. Ta vives en un mundo donde una adolescente se va a divertir y se pone a bailar en una fiesta con otra gente y termina muerta.
Claro, la sociedad culpa “;como la menor de edad se fue a bailar, a divertirse?” Yo me hago la pregunta al revés. ;Y por qué ella no tiene
derecho a su libre albedrio, a pasear por la ciudad a las 10, 11 de la noche y no le pase nada? Es al revés. O sea, ;qué cosa esta pasando en la
sociedad? No... hay que cerrar, hay que cortar, hay que reprimir. Entonces, es una sociedad enferma.

;Lo que pasa es que es la misma sociedad la que se te vuelve un limite para ese trabajo que tu quieres hacer con los nifios?

Claro, eso es lo que enfrentamos. Por eso no estamos contentos con la sociedad en que vivimos. O sea, no es una ciudad que nos agrada.
Queremos una ciudad que nos permita salir temprano felices y regresar a casa por la noche. Y no que de repente alguien no llegue a casa. De
eso se trata, de construirnos otra posibilidad ahi, y con los nifios y con los jovenes. El freno esta en esta ciudad violenta, donde hay algunos,
pues, que se tornan en el manejo de la violencia. Hoy dia damos testimonio de mucha gente que te dice que es el narcotrafico, que regenta y
administra. Entonces, entablamos una frase ahi, un lema ahi que decimos “estamos librando...” planteo yo a mis compaiieros y otros “la
batalla por el espacio publico”. Y esta batalla la tenemos que librar con los nifios, la tenemos que librar con los jévenes, la tenemos que librar
con todos. Porque quien controla el espacio publico va a ser el poder. Entonces, ahi hay un asunto muy complicado. Entonces, como lo
trabajamos con nifios, como implicamos en eso a sus padres, como implicamos a la sociedad para empezar a desmoronar esto que es una roca
solida, donde todos vamos contemplando la violencia como algo cotidiano.

Algo natural.

Claro, y que simplemente hay que levantar muros, hay que levantar las rejas. Digamos, vivimos en el polo norte como los inuenses, hay nieve,
pues, y hay que... ;qué haces con la nieve? Pero, aca esto no es nieve. Alguien se estd aprovechando de esto. Alguien estd violentando esto. Y
alguien nos mete en esta voragine de la violencia. Donde nos invita a recurrir a la violencia para enfrentar a la violencia. Entonces, vemos a un
vecino que le pega al otro vecino porque le sonrie, o porque le hizo una broma. O la mujer pega a la otra mujer, el hombre a la mujer, la mujer
al hombre. Entonces, todo el mundo se mata aqui. Es eso. Entonces, alguien estd ganando, alguien se estd beneficiando de eso. Y con eso te
digo, no podemos permitirnos eso. Y si somos convencidos en Vichama de la no violencia activa. Aunque a alguna gente no le guste hablar de
eso, de afirmar o negar los medios es un peligro, nosotros creemos que hay que apostar a la no violencia activa. Desarrollar estrategias para
vencer la violencia que no sean violentas. Porque violencia mas violencia, esto no va... va a terminar sacandose los ojos todo el mundo. Y por
qué los nifios, por qué los que recién vienen tienen que tener este paradigma. Por qué tienen que violentarse. Entonces, el teatro te pone la luz
ambar, el teatro te pone la luz roja, el teatro le ensefia al nifio lo duro que es violentarse. O sea, hay experiencias con los niflos de lo que es una
situacion de violencia, con los adolescentes igual, y que hay que pararla, hay que detenerla. Cambiar la relacién entre padres e hijos para
empezar, entre el nifio y la escuela, que son finalmente también amenazas. O sea, donde va a encontrar el nifio tranquilidad si sale de la casa, la
calle es violenta, el barrio es violento, luego llega a la escuela y la escuela también encuentra un espacio de violencia. Entonces, donde estan
esos espacios, como te dice la gente que estd en las organizaciones culturales. Yo encuentro en mi organizacion cultural como el oasis donde
puedo ser yo, y me puedo reconocer, y redescubrir, y que no tengo que ser violento para vivir, que puedo desarrollar otras posibilidades.
Entonces, nuevamente volvemos a estos espacios de organizacion cultural artistico como células vivas frente a este mundo que estéd, digamos,
con cancer. O sea, hay ciudades, hay lugares terribles que estan contaminados de eso.

César, nos habiamos quedado conversando sobre... yo te contaba... te... hablamos sobre las fronteras que ti veias en el trabajo con
los nifios. Me decias que la principal frontera que ti percibias en ese proceso era precisamente las cuestiones sociales que marcaban al
niio, que le impedian hacer determinadas cosas, y demas. Recuerdas ahi nos quedamos.

Si, podriamos hacer una semejanza con lo que algunos filosofos, tedricos han llamado /a educacion bancarizada, donde se pretende dividir al
nifio. Las fronteras que hay, por ejemplo, entre la familia-la escuela, la familia-la comunidad, entre la comunidad y la escuela; en vez de
construirse sinergias se construye rupturas. Entonces, el mundo de la escuela, el mundo de la comunidad, el mundo de la familia. Y cada vez
las cosas se han ido volviendo mas complejas pero producto del ser humano que ha creado estas condiciones muy, medio extrafias. Llegas a un
momento un poco esquizofrénico donde hay veces la escuela le echa la culpa a los padres de lo que le pasa con el nifio, los padres echan la
culpa a la escuela, la escuela a la comunidad, los padres a la comunidad y a la escuela. Y ahora creo que hay un cuarto elemento que es parte
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de este proceso que son las tics. El desarrollo de las comunicaciones se vuelve una cosa tan presente en la educacion del niflo, que ahora esto
no tienen fronteras, pues no tiene espacialmente un territorio, esta en todas partes. Entonces, puede estar en el dormitorio del nifio, puede estar
en la escuela, puede estar en la comunidad. Entonces, este nuevo elemento se hace parte de la vida y todavia no hay una manera, digamos clara,
en el caso particular de nuestras comunidades de tratarlo. Si bien es cierto con la escuela tiene una historia, tiene un proceso, y todavia algunos
consideran que la escuela no ha cambiado mucho frente a los cambios que ha vivido la humanidad, no es cierto. Esto es como cuando te ponen
como ejemplo “;mira, el carro en mil ochocientos y tantos era asi, y ahora mira como es un carro, mira cOmo era una casda, 0 COmo es un
teléfono, o una radio! Pero la escuela sigue siendo cinco filas, los nifios detras da cada nifios ahi.” O sea, hay un esquema ahi que es, digamos,
un sistema reproductor de la sociedad, no es cierto. Obreros que van a reproducir y producir para la sociedad. Eso no es, digamos, esto esta
como estudiado, analizado. En el caso de la familia se ve cosas. En el caso de la comunidad, la violencia, las drogas. Pero en el caso de las fics
es algo que esta llegando. Entonces, no sabe un profesor si lo permite o no lo permite en el aula, no sabe en la casa como se maneja esto, o en
la comunidad. Y el nifio igual. Es como un juguete nuevo, digamos, que le llego a la vida y esté tratdindolo. Entonces, aqui creo que va a haber
un elemento muy novedoso que en algiin momento puede llegar a ser determinante.

.Y esos son, digamos, elementos que segiin tu parecer son las principales fronteras que tu tienes, o que ti has presentado, o que tu
grupo ha presentado, a la hora de trabajar con los nifios?

Claro, son los elementos con los que el nifio tiene contacto. El problema esta como el nifio establece las relaciones, las conexiones entre estos
mundos. Si es capaz o no de establecer, si es capaz o no de establecer un tipo de discriminacion, pues, entre lo que es su familia, la comunidad,
la escuela, las tics, qué tiempos tiene para cada uno de estos. Espacialmente como se desarrolla. Porque, ;como construye la identidad el nifio?
En base a estos espacios de los cuales se nutre, y en los cuales encuentra personas, personajes, presencias, con las que el nifio dialoga o no
dialoga. Porque normalmente se entiende que el nifio esta subordinado siempre. El nifio no sabe, el nifio no conoce, el niflo tiene que aprender.
Hay un estereotipo ahi bien peligroso. Entonces, al nifio hay que ensefiarle, es que al nifio hay que llenarle de cosas, cuando creemos que no se
trata de prender un fuego en el nifio, sino de avivar el fuego que hay en él, digo yo, avivar el fuego que cada nifio trae, el color que sea, la
forma que tenga. Entonces, eso no se da. Entonces, ahi hay un problema serio. Y que pensamos que cuando abordamos desde el teatro las
capacidades creativas, imaginativas o expresivas, estamos intentando redimensionar la relacion del nifio con estos espacios, con estos
elementos, con estos territorios, como quiera enfocarse.

César, vamos a hablar un poquito ahora sobre ya... directamente sobre los procesos metodolégicos, sobre el proceso directo del
trabajo con los nifios. A mi me gustaria saber que ti... o sea, a mi me gustaria que ti me explicaras como es ese proceso, cOmo se
estructura ese trabajo con niios aqui en Vichama, si siempre fue asi, si en un momento determinado se hacia de una manera y ahora
se hace de otra. O sea, como ustedes seleccionan a los nifios, cuales son los indicadores que ustedes usan.

A ver, el nifio llega a Vichama no hay una discriminacion para que el nifio ingrese a Vichama. Todos los nifios son aceptados. O sea, no vamos
a discriminar por ningun motivo la presencia de un nifio en Vichama. Ahora... en el segundo aspecto pedagdgico, nunca fue igual, y creemos
que nunca va a ser igual el trabajo pedagdgico que realizamos. ;Por qué? Porque tiene que ver con el nifio, con lo que el nifio trac. Entonces,
hay una constante premisa en la gente que trabaja acd, que labora con los nifios, que hace la accion pedagodgica de preguntarnos “;Y qué pasa
con el nifio, qué quiere el nifio, qué busca el nifio, qué pretende el nifio? ;Cudles son sus problemdticas, sus desafios, sus necesidades?” Y
esto hace que permanentemente las metodologias vayan cambiando. Quizas el proceso como tal no ha cambiado. El punto de partida sigue
siendo el nifio. El nifio en la familia, el nifio en la comunidad, el nifio en la escuela, el nifio en relacion a las comunicaciones, el niflo en
relacion a estas cuatro dimensiones. Eso no ha cambiado como proceso. Y que... buscar, entender que el nifio sabe. El nifio sabe cosas, que el
nifio conoce cosas, que el nifio puede decidir cosas, que el nifio debe ser protagonista de la construccion de su personalidad, de sus raices, de
su identidad. Esas cosas no cambian en nuestro enfoque. Lo que cambia son las formas a través de las cuales intentamos desarrollar esto.
Entonces, no hay una manera, no es que esta es la receta, “;Mira, que hace treinta y tantos arios venimos haciendo esto, este ejercicio o esto!”
No. Tiene que ver con el nifio. Y puede cambiar de un afio al otro. Bastante. E incluso a nivel de grupo. Es tan personalizado el trabajo que
nosotros pretendemos hacer porque asi lo enfocamos. Un nifio no es igual que otro nifio. No se le puede decir a un nifio lo mismo que a otro
nifio. No es que le vamos a dar la misma pastilla como un médico a todos los nifios. Eso es imposible.

., Coémo ustedes dividen los grupos en Vichama? ;Por edades, por regiones, de aqui de la comunidad?
Para empezar por edades.

¢ Cuales son las edades?
Vadelos 3 alos 5 afios,delos6alos7,delos8alos11,de 12 a 14, 15, asi.

.Y como se articula un grupo con el otro?

Las conexiones se van cada afo que va llegando los grupos de nifios. Ahora sucede que a un nifio de repente de 7 afios, tiene 7 afios pero no
corresponde, vamos a pasarlo a que esté en un grupo de 8 0 9, digamos. O sea, la edad es un punto de partida. Entonces, hay nifios que también
se siente incomodos, 0 que no estan en ese grupo por cuestiones fisicas, emocionales, psicologicas. Entonces, se pasa. Hablando de fisico es la
talla, la presencia, o sea, no es que hay algo malo aca. Es por eso. Entonces, y se van armando los grupos. Entonces, hay nifios que aca estan
durante toda su infancia. Entonces, cada periodo, cada ciclo, se va desarrollando. Ahora, ;cudles son las diferencias en esto? Principalmente
tiene que ver con una primera parte de la formacion del nifio es muy emocional. No pretendemos negarle al nifio al favor de la racionalidad su
desarrollo emocional. Entendemos que el nifio en los primeros afios no pretende, ni va a buscar eso. Hay que desarrollarle todo el trabajo
sensorial, los sentidos, el tacto, el contacto. Entonces, ese es el mundo en que se mueve el nifio. Posteriormente ya va entrando al pensamiento,
las ideas, la razon. Y posteriormente también va independizandose. Un nifio adolescente lo que va a buscar es fortalecer su identidad, su
autonomia. Tiene propios desafios del niflo. Entonces, acompafiamos ese proceso.
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Y, por ejemplo, tii me habias contado de que ha habido nifios que ya son adultos aqui. O sea, que comenzaron siendo niiios y ya...
.Coémo es ese proceso de pasar de un grupo a otro? ;Ustedes tienen un esquema de talleres permanentes, o son talleres de verano, o
son cursos que ustedes hacen? ;Como es ese proceso?

Hay unos talleres permanentes de dos tipos. Los que... en el verano que es bastante intensa la participacion. Entonces, ahi en este momento el
verano que tiene que ver con Creciendo con arte son talleres que se dan todos los veranos, donde hay una fluctuacion bastante masiva de nifios,
de nifias, de adolescentes. Y durante el afio esto es menor. Entonces, sigue Creciendo con arte, pero ya solamente un dia o eventualmente, dos
dias a la semana. Y que vienen los nifios, los adolescentes a tomar talleres. Entonces, por... realmente antes era mas... lo que pasa es que el
sistema educativo cambia mucho, hay mucha exigencia con los estudiantes, acé tienen un horario y le llaman a ir en otros horarios contra
horarios. No sé si te han explicado eso. Entonces, como el nifio que esta absorbido por sus cursos académicos. Entonces, buscamos que
mantenga la continuidad durante el afio los que quieran con un dia a la semana, y eventualmente dos con los que se pueda. Pero normalmente
es un dia a la semana. Hasta diciembre nuevamente se retoma, en el verano, y asi van pasando su proceso. También hay trabajos que hay veces
piden las escuelas, para capacitacion con su nifios, con sus nifias, en temas muy especificos, muy puntuales. Nos piden. Entonces, se da a la
asesoria al estudiante o al profesor. Que es el caso de Imaginarte. Aca hay una doble labor, de asesoria a los elencos escolares como también a
los profesores que tienen esta responsabilidad.

César, y en esos procesos de trabajo en diferentes niveles ;cémo es la relacion de los coordinadores, de los profesores, de los actores,
con los nifios? ;Como se da..? Digamos, ;cuadl es los niveles de participacion de los nifios en las decisiones esenciales de ese proceso?
Pretendemos y buscamos que sean los nifios los que decidan. Hay aprendizajes que nosotros compartimos de juegos, dindmicas que el nifio no
conoce, o hay veces interpelamos al nifio a que elija juegos, que traiga juegos, o ejercicios. Hay todo un nivel pre dramatico, digamos, o sea,
donde el nifio dialoga a través de los ejercicios y juegos con sus animadores, con sus profesores o pedagogos. Entonces, hay un intercambio.
Entonces, puede el nifio hacer. Y la otra parte que nos parece importante es la parte del desarrollo mas creativo, imaginativo del niflo, donde
pretendemos que el nifio sea el protagonista, la performance principal. No importa la edad. Intentamos que el nifio prepare, presente sus
propuestas, sus suefios, las cosas que le parecen. O le damos una premisa, como una suerte de pre-canovaccio, una estructura y sobre la cual el
nifio va a recrear. Le ponemos algunas pistas de buscar, por ejemplo, un tesoro, y el nifio con su imaginacién, con su desarrollo ludico lo va a
hacer. Es decir, desde el primer momento nosotros creemos que el niflo tiene capacidad de didlogo escénico, de presencia escénica, y muy por
el contrario, esta en un momento el nifio de la imitacion que es muy fuerte. Entonces, el nifio es como una esponja. Tt le vas a poner algo en la
sala desde un objeto, un indumento, le vas a dar una palabra, una idea, y el nifio la va a transformar, la va a recrear. Si el nifio ve que se hace
de una manera, lo va a imitar. Imita animales, imita objetos, imita sensaciones, imita acciones. El nifio tiene ese don. Nosotros le llamamos...
ese don tan importante que nosotros creemos que mas bien, si es la sociedad, la comunidad, la escuela, o la familia, lo va... en vez de
desarrollar lo va limitando con los aflos, esta capacidad de mimesis, o esta capacidad del nifio de pensar en su superior, en su alter ego, siempre.
“¢;Como me imagino yo que puedo ser?” Entonces, esto se trastoca creemos. Si empezamos con nifios pequefios lo notamos que viene con
ellos. Es como tener la voz. La voz hay veces el niflo tiene la voz bajita, pero en dos, tres sesiones, empieza a sacar una voz increible. Porque
la voz es como el alma. Entonces, es como, el nifio ha tenido problemas en casa, en algun lugar, o en la escuela, lo han reprimido, el nifio se ha
vuelto timido, introvertido. Pero no es que no tenga volumen de voz. Es una cosa interna, de confianzas y otros elementos que juegan ahi. Lo
mismo es con su presencia. Esto lo comparamos muchas veces cuando hay niflos de 8 0 9 afios que vienen, y su capacidad de imitar como que
ha sido mermada, les cuesta mucho. Entonces dijimos... ahi es donde les comparamos, la sociedad es terrible. O sea, la escuela no ayuda, no
ayuda, y muchas veces la familia. Entonces, lo que encuentras es como una coraza, una coraza en estos nifios que hay que cincelar, hasta que
caiga esta armadura. El nifio se puso una armadura para enfrentar la vida (pausa) que hay que desarmar.

César, y una vez, digamos, que ustedes seleccionaron a los nifios, ;cuiles son los pasos..? O sea, me comentabas que la concepcién
metodologica del proceso esta... se corresponde con cada grupo de nifio, con cada particularidad...
Parte del niflo, parte del grupo.

Pero, digamos, en términos generales, ;cual podria ser una metodologia de trabajo de Vichama con los nifios? ;Como es eso? ;Como..?
Llegan los niiios ustedes qué hacen, cuales son, digamos, los enfoques que tienen, los basamentos pedagogicos que usan para eso.
,Cémo es?

A ver, todas las sesiones intentamos, cuando son mas pequeflos, que tengan un inicio, un desarrollo y un final. Siempre. Que pase algo ahi, que
las sesiones se encierren, asi el nifio venga por un ciclo de doce o mas clases. Intentamos. No dejar abiertos los procesos con los nifios. Tienen
que estar cerrados estos procesos. Porque el nifio no va a guardar, digamos, esto. Pero luego de practicar varias sesiones de esto podemos
decirle al niflo “;Qué rescatarias de todo lo que ha aprendido, por ejemplo, durante las sesiones anteriores para hacer una performance?” O
sea...

Yo te pregunto, disculpa, yo te pregunto porque acompaiiando los procesos de trabajo de los adolescentes y de los nifios, por ejemplo,
en el caso de los nifios pequeiiitos, yo vi que las coordinadoras conducian el taller como si estuviesen en una puesta en escena. O sea,
hay un estado liminar de ellas dos que no llega a ser el cuerpo de la actriz pero que no llega a ser tampoco un personaje. Sin embargo,
el diseiio, el disefio de toda la clase es como si fuese una obra. Entonces, ;qué es lo que hay, digamos, detras de eso desde el punto de
vista metodologico? Y con los adolescentes fue otra logica. Con los adolescentes fue practicas de ejercicios, fue mas corporal, mas...
digamos, en términos teatrales mas...

A ver, en el caso de los nifios, la idea de... la propuesta que tenemos es que no solamente se quede en nosotros, que pueda ir a la escuela.
Entendemos que para el niflo no hay una diferencia, el nifio no hace una separacion, no entiende teatro, el nifio no entiende estos términos que
son mas, como te explicaba, racionales, son de otra edad. El nifio, su fantasia, y la de su imaginacion, la va a vivir donde... en cualquier
espacio. Va a transformar el parque, va a transformar la sala, el dormitorio, la cama. Y el nifio vive todo el tiempo en esa dimension. Entonces,
nosotros no vamos a agarrar y separar con el nifio este aspecto que encontramos como fundamental y valioso. Entonces, no hay representacion,
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no hay pieza de teatro. Hay dramatizacion. Entonces, con el nifio hay un permanente proceso de dramatizacion. O sea, desde que llega.
Muchas veces a los nifios los reciben personajes. “;Ora!” Aparece un personaje. Y el nifio mira un personaje. Y luego al nifio “;qué quieres
ser tu de este personaje? ;Yo quiero ser el hijo!” O “;no, yo, yo no soy el hijo! ;A mi no me gusta!” Entonces, otro personaje, y se les ocurre
cosas. Entonces, vestimos a los personajes y se hace una historia. Y como parte de eso las... estas... pues estos aprendizajes de repente ya
sobre lo que pide el padre, la voz, el volumen. Porque al papa le preocupa de su niflo es extrovertido, hay que estar mas controlado. Si es
introvertido, hay que hacerlo mas extrovertido. Hasta ahi llega el padre. Bueno, luego descubre. Porque también hay un trabajo con el padre
que es importante. Descubre otras potencialidades que puede tener el nifio donde el eje motor o la columna vertebral de eso es la creatividad.
Nosotros decimos, hay que trabajar sobre la creatividad en el nifio desde que llega. No es que hay que prepararlos durante tres o cuatro clases
para la creatividad. No, el nifio es creativo, es imaginativo. O si queremos hablar con algunos pedagogos como dicen “No todos son
creativos.” “Bueno, todos tienen imaginacion.” Para ser mas tedricos, todos tienen imaginacion, eso es imposible. Quizas la creatividad tiene
que ver para algunos con originalidad y cosas, podriamos decir “bueno, hay nifios mas creativos que otros, pero de imaginacion a nadie le
falta. Porque todos se van a imaginar todo.” Entonces, eso es lo que t ves ahi.

Y en el caso de los adolescentes que no, digamos, no hay unos personajes o algo asi.

También se hace, también se hace. Lo que te mostraron en el caso de las adolescentes fue “con los nifios vamos a mostrar esto, y con los
adolescentes vamos a mostrar esto”. Y esto de los adolescentes lo que era... la idea de mostrarte era el trabajo de formacion de formadores,
donde ellos presentan sus piezas de teatro. O sea, no es facil llegar a que un chico se vuelva lider con el grupo con el cual se esta formando y
decida “bueno, yo voy a dirigir una pieza de teatro, una creacion colectiva con mis comparieros, y lograrla.” Entonces, eso es un “;Oh, me
voy a ir a formar a la escuela!” Porque eso también es el otro aspecto. “Voy a formar un elenco, y voy a dirigir la pieza del teatro, y la voy a
presentar.” Entonces, esto es un cambio muy fuerte. Porque una cosa es actuo, represento, pero otra es “;4h, voy a liderar un proceso!”
Entonces, aqui el asunto era preguntarnos “;Como estos adolescentes pueden apropiarse de la dramaturgia?” Ahi es el asunto ya. ;Qué
hacemos? Hemos trabajado muchas maneras de comprender la 16gica del estudiante. No que nos comprendan. Para encontrar con ellos un
proceso, digamos. Entonces, tienen obritas de un minuto, minuto y medio, pero estan completas. Y ahi hay otras obras, de repente, concluyen
con una inquietud, una interrogante ;qué va a pasar en el futuro?, pero las concluyen. Entonces, descubrir también que no es que tengan, por
ejemplo, este concepto que hay, que hemos visto muchas veces, cinco, diez, quince minutos. A los nifios y adolescentes los hacen hacer la
pieza de teatro que creen que es por la cantidad de tiempo, cuando un minuto o dos puede ser suficiente para proponer algo y provocar algo en
el espectador. Eso, eso para nosotros es un permanente descubrir. O sea, que cada minuto, cada segundo en el teatro es vital. Entonces, ahi
hay... estamos en otro proceso con eso. Pero también muchas veces se hace con los adolescentes el trabajo liminar, como tu le llamas; la
performance ahi, y se trabaja con todo eso, cuando estan en un momento de crear algo. Cuando estan en un momento de crear algo, se empieza
y se trabaja, y todo el mundo entra a esa situacion. Claro que es mas dificil, porque el adolescente vive entre su mundo emocional y racional.
Con el nifio ti entras rapidamente a un mundo magico, le dices algo, le explicas algo, y el nifio ya esta viajando. Al adolescente le va a costar,
desplegarse, digamos, soltarse y entregarse a una presencia en ese momento vital, y que no esté pensando qué es lo que va a hacer. Porque al
adolescente hay que quitar “jA4h, estds pensando todo el tiempo!” No. “Este es el momento de estar presente aca y vivir con tu presencia.”

Ahi ti me estas hablando de la presencia y una de las preguntas que tengo aqui es ;como ustedes..? O sea, ;qué procedimientos
ustedes han usado para visibilizar la presencia de los nifos en la escena? Pensando que eso es una cuestion que va mas alla del
escenario teatral. ;Como ustedes llegan para que ese niiio adquiera una presencia en el escenario?

A ver, (qué cosa es la presencia?

Empecemos por ahi. ;Qué cosa es la presencia para ustedes?

Es como cuando les explico a los chicos que llegan. “Mire, algunas cosas basicas” les digo. “Cuando vas por la calle y alguien te mira, tu te
incomodas ;no es cierto? Alguien te mira, una chica, te ve un chico, tu dices, ;jqué quiere? Algo busca porque te miro. Te puso el ojo encima.
Y si sigues caminando y nuevamente la misma persona te mira, te inquieta. Y si pasa una tercera vez, tu dices ;qué quiere este? Algunos van a
decirle “oye, jte conozco?”, van a preguntar porque te miro, no es cierto, hay un asunto ahi base. O sea, no estas preparado para que
alguien te esté mirando. Si alguien te empieza a mirar todo el tiempo tu vas a decir “me esta acosando”, por ejemplo. Imaginense, les digo,
una persona aqui parada durante 10 minutos, y 50 personas o 100 mirdndote. No estas preparado.” Entonces, el teatro te ayuda a prepararte
para sostener que te miren 50, 100 o 200 personas porque no estas acostumbrado, no es cierto, hablando de lo que es teatro exactamente.

Si, pero ahi César la cuestion de la presencia va mas alla del cuerpo.
Si, si, si, voy a llegar, voy a llegar, eso es un aspecto importante porque el teatro tiene que ver con el otro.

Con la mirada del otro, claro.

Segundo, digo, cuando por ejemplo, voy a hablar nuevamente de la presencia, van a la escuela y pasan la lista el primer dia de clases, no es
cierto. Entonces dicen, Angel Delgado, “;presente!” dice, levanta la mano, y todos voltean a ver a Angel Delgado. Maria Gémez,
“;presente!”, entonces Maria Gomez. Ese es un segundo que tu estas presente y después te vuelves ausente. ;Entiendes? Presente. ;Entiendes
lo que es eso? Todo el mundo te mird. Ahora, como haces para que durante 10 minutos todo el mundo te vea, ese presente que dure 10 minutos.
Esa es la presencia que buscamos. Entonces, jtrabajamos para qué? Para sostener la mirada, que no te asuste, que tu cuerpo esté preparado
para querer ser. Observar. Al revés. Es una contrariedad. No queremos que nos observen en la calle por la violencia, la guerra interna, por
todos los lios que hay, violaciones, drogas, muertes, accidentes. Salimos con la armadura del guerrero a la calle pues nos disfrazamos, nos
envolvemos. Pero en el teatro es el momento de libertad para salir al descubierto, al revés. Es donde ta sales al descubierto para mostrarte, para
ser observado. Porque ti quieres que te observen y que miren lo que tu haces. Pero para que logres que te miren lo que t haces, ti tienes que
lograr una presencia. Este presente que en la escuela, no es cierto, 10 minutos de presente, ;como lo haces? Entonces, explicado esto la
persona entiende. Eso ;qué pasa? Le digo. ;Qué genera este instante en que tu dices “presente”? Tu estabas de una manera, no es cierto,
sentado. Tu dices “presente”. Otros dicen “presente”. Otros dicen “presente”. ;Qué hay, qué hay de cambio aqui? Hay un cambio importante
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que es en el ritmo. Tu corazén late de otro manera, incluso a algunos los obligan a pararse cada vez que dicen presente. Entonces, hay un
cambio ritmico, en tu ritmo externo, en tu ritmo interior, esto cambia, no es cierto, para decir “presente”’. Cambia también en tu corporalidad,
la columna se vuelve recta. Entonces, hay un cambio en la postura de tu cuerpo. Hay una dimension distinta. Cambia tu peso, y cambia tu
energia. Hay un cambio en tu energia, de repente estabas muy dormidito ahi, y entonces dicen “jEscuza presente!” Y hay un cambio total.
Entonces, no es esa energia normal que tu tienes la que buscas, sino vamos a buscar una energia especial, una energia extraordinaria para que
tl te presentes. Y tu cuentes y tu digas quién eres. Y si te piden que ti cuentes un poco quién eres, pasa lo mismo. Entonces hay veces no
estamos preparados. O podemos decir “jpresente! Pero a ver, ;cuenta un poquito tu vida?” Entonces, salen los nervios, te sudan las manos, y
no sé qué decir, y ya. Puedes decir mucho, o tienes mucho que decir pero no puedes decirlo. Entonces, hay que desarrollar tus capacidades
expresivas para lograr esa presencia. Entonces, lo que hace el teatro es eso, ponerte en publico. Entonces, qué hace una persona que sabe
manejar la conducta. Entonces, es el estudio del comportamiento, el estudio de la conducta humana, donde te ensefian a comportarte. “;Qué
curso en la escuela? ;Qué curso en la universidad?” Te dicen, “mira, acd vamos a estudiar el comportamiento y como vas a caminar, como
vas a hablar, como vas a desplazarte. ;Donde se lleva ese curso?” No hay un curso del cuerpo. Entonces, el teatro es el lugar donde se estudia
el cuerpo.

Ahi ti me estas diciendo dos cosas que a mi me llaman mucho la atencion y que tienen que ver con la cuestion de..., o sea, la presencia
que estda matizada por esa mirada del otro y por la fuerza del cuerpo que... Debemos ubicar que en un lado esta la teatralidad que se
constituye a partir de la mirada del otro, del imaginario que yo me construyo mirindote; y de la fuerza de la presencia del cuerpo del
niio cuando estd en escena. Esos flujos que ocurren de un lado para otro y de aqui para alla, de alguna manera podrian incidir en la
subjetividad del nifio. De hecho tii me estis comentando. ;Como ti crees entonces que esas relaciones inciden en la subjetividad del
nifio César? ;Como amplian el mundo simbélico del niiio?

Bueno, una cosa importante es la alteridad. El nifio aprende a través del otro. El nifio aprende a reconocer como el otro lo mira cuando hace
una mueca. (Risas) El nifio aprende un arma peligrosa porque puede ser para la verdad total o para mentir. Un nifio aprende “;4h, qué
brillante, descubri esta cosa!” Y el niflo se vuelve poderoso. Pues, porque finalmente, ahi esta el poder. Claro, que hay que decirle al nifio que
el cuerpo nunca miente. Puedes mentir hablando, pero el cuerpo jamas va a mentir. Ahi tienes un problema porque el cuerpo no miente. El
cuerpo siempre va a ser verdadero. Te van a descubrir. Entonces, ten cuidado con el manejo de esto, porque los nifios dicen “;ah, lo voy a
hacer en mi casa!” Aprenden cosas, ya. “;Ahora si, mi papa me lleva al cine, yo hago esta!” Entonces, nos interesa eso. Que el nifio... y esa
capacidad de alteridad, esa capacidad de ponerse en el lugar del otro, esa capacidad de representar a otros, de ponerse en la condicion de...
imaginate de un mendigo, de un ciego, de un discapacitado fisico, ;qué siente? Porque el nifio empieza a ponerse en otras condiciones que no
son las propias. Tiene menos ego. Y el nifio claro descubre la colaboracion, descubre la solidaridad, descubre la reciprocidad desde esa
pedagogia corporal. Cuando hacemos talleres de personajes de la comunidad, luego el nifio en la calle encuentra al sefior que recoge botellas y
lo invita a su casa a recoger botellas de plasticos. Y le dice “;Oiga seiior, en mi casa hay!” Porque cuando el nifio hizo el personaje y dice:
“¢cComo esta? ;Hay mucho sol? Y hay mucho sol, dice. ;Y le quema el sol, le quema el sol? ;Y tiene zapatos? No, no tiene zapatos. Pues,
jquitate los zapatos!” Entonces, el nifio termina “;Ay, qué dificil es ese trabajo!” Pues cuando encuentra eso en la ciudad, el nifio sabe, no
porque le dijeron, ha vivenciado estas cosas. Porque esta capacidad de imitacion lo lleva al nifio hasta ser muy auténtico. Es como esta historia
del nifio que representaba a un angel, y entonces el niflo se expone una... en el aula, pone una mesa, pone encima una silla, y se sube sobre la
silla, y dice “jyo soy un dngel!”, y mueve los brazos, y se tira, y se rompe el codo. Entonces, el pedagogo escribe “jlo que cuesta ser
dngel!” Porque eso pasa con el nifio. Asume la convencion como tal. El nifio no esta actuando, es ¢l. Y esto mas alld, sacando la
representacion, cuando lo llevas al aula, es un poder muy grande porque en el aula no hay teatro, hay una situacion dramatica. El nifio vive sus
dramas. El nifio utiliza sus dramas para contar por qué no aprende en la clase, por qué le cuesta hablar en publico, qué pasa con la matematica.
Es que es como esta historia “;mamd, mamd, mama, aprendi a sumar, aprendi a sumar en la escuela!” Y la mama “jah, si!” “;Si mamad,
aprendi a sumar manzanas!” Le dice “una manzana mas otra manzana, dos manzanas.” “A ver hijito, ;jcuanto es una naranja mds otra
naranja?” Y el nifio se queda... “Hijito, juna naranja mas una naranja?” (Llora) “Pero, ;qué pasa papito? ;Qué tienes?” “;No mamd, yo
aprendi con manzanas!” Ese drama diario. Pero quién lo atiende, quién atiende ese drama, porque es un drama de todos los dias de hacerse
cada dia mas humano. O no. De perder la condicién de humano. Entonces, eso yo creo que el drama, porque no es el teatro y la representacion,
el drama de todos los dia. Cuando Boal dice “fodos hacemos teatro”, y yo le digo “todos vivimos el drama diario”. Soy mas preciso en esto,
porque el teatro lo veo, me pongo a ver. Yo quizas soy un observador de la calle y miro un espectaculo. Pero no todos estamos viviendo, pero
todos vivimos el drama. El drama de la mujer en la esquina de cruzar con su nifio donde hay mucho trafico en una calle de Sao Paulo. No
hay... Y pasa, y pasa. Y t0 la ves un minuto, dos minutos, y a qué hora corre la mujer con el nifio hacia otro lado, hacia la otra vereda. Es un
drama.

.Seria entonces que Vichama tiene una pedagogia de la alteridad que se relaciona con ese concepto de teatro en comunidad?

Si. Y el teatro de conexiones, para eso, de ponerse siempre en la situacion de él. Porque la situacion es la que te va a determinar. Y eso va a
cambiar. Mira, ti mirabas el juego, no sé si notaste el dia de ayer, habia una nifia que no queria jugar porque al otro lado estaba el monstruo. Y
el monstruo que se lleva a la gente a la basura, que sé yo. Pero, no sé qué convenio hace la nifia con Maria Eva y la nifia se vuelve el monstruo
y captura y... captura. Y sabe qué iba a decir, “ah, tranquila, ven siéntate conmigo.” Va a agarrar el animador, el compafiero ahi, decia “;qué
te pasa? A ver, vamos a hablar con ti papd. No, no llores. ;Qué quieres hacer? Yo qué quiero? No, jyo quiero ser como tu!”. Claro, pero a
partir de ahi ti escarbas. ;Qué quiere esta nifia? ;Ser lider siempre? Quiere mandar, quiere tener el control de la situacion. Entonces, imaginate
que esta nifia en su casa tiene problemas, y ti le vas a decir al padre mafiana, mas tarde “el problema es que no le dejan a la nifia tener el
control de la situacion, es decir, tener el control del televisor.” Y el padre va a decir “;como?” “Si, su hija quiere cocinar, quiere lavar,
quiere manejar el carro. Porque ese caracter lo tiene” No sé qué va a hacer, depende, va a ser alcaldesa de la ciudad. Pero la nifia quiere esto.
Quiere diferenciarse de todo. En cambio, hay otros que se oculta en el todo. Viste, los nifios corren con todos. Es que es tremendo ver a los
nifios y como construyen entre ellos conexiones y relaciones. Ves la reproduccion inmediata de lo que hay. Claro, pero primero tienes que
construir un universo comiin. Llegan los nifios, reconocer como llegaron hoy dia, qué les paso, “jhola, ;jqué tal?!” a pesar que los conozcas,
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“/y qué tal!” Entonces, empiezas a sentir que uno no ha desayunado, el otro dice “;ah, no sé, estoy mal!”, el otro se tira a un costado. O sea,
empezar a mirar, digamos para nosotros la pedagogia decimos mira al profesor que llega al aula y no le diga al alumno que tiene que sentarse,
sino que la pedagogia sea los alumnos entran al aula y hacen lo que quieren. Imaginate a un nifio que esta echado alli en el piso durmiendo, el
otro se fue a recostar al final, el otro lee un libro, el otro esta cantando. Eso seria mas interesante para un docente. ;Con qué sujetos me
encuentro esta mafiana? Y no con una performance donde el nifio ya se sienta, se pone asi y espera al profesor. Esto es lo que nosotros
combatimos como un atraso porque esta formando nifios para reproducir la sociedad en que viven y no nifios para construir su personalidad y
su presencia. Esto que es con el niflo lo vamos a llevar igual con el maestro, como tu hiciste con los profesores, finalmente como nifios. Porque
pifia o no sé qué, al final sigue, sigues y sacas... sale un nifio ahi adolorido, enfermo, frustrado, con problemas, no es cierto. Aparece toda esta
dimension dentro del drama. Porque no estas hablando de representar. Tu hiciste una serie de juegos ahi similar, lo estds dramatizando. Claro,
porque pifia o naranja, es el drama, aunque te equivocas, no pasa la pelota acd, estd en su drama. Y después descubre, no ellos, como... “jah,
no, ponte al final t!” el grupo de la derecha que perdia. “;No, tu quédate al final porque lo vas a hacer con Lucho! jPerfecto! Porque aca
siempre se cae la pelota.” Pero tuvo que pasar tres veces para que descubrieran. ;Descubrieran qué? El trabajo en equipo. Que ti aca no
funcionas con la chica. Tienes que ir aca. ;Coémo lo aprende eso? Haciéndolo. Eso es lo que pasa en lo que hacemos.

A mi me gustaria que ti me explicaras ese concepto de teatro en comunidad. Hemos hablado ya de eso. Y me gustaria que ti me
dijeras sinceramente si ti consideras que Vichama es una practica... es una experiencia moderna o una experiencia contemporinea en
el campo del arte.

Explicame eso primero. ;Qué entiendes de moderno y contemporaneo?

No, lo que quiero saber qué cosa es lo que ti entiendes como moderno y contemporaneo.
No lo sé. Explicame ti. Moderno, contemporaneo. Nunca me he... siempre he preguntado, siempre he querido saber...

Lo moderno tiene que ver con la modernidad.
(Qué cosa es la modernidad, por favor? Rapidito.

La idea de 1a modernidad todo lo que viene desde la revolucion francesa, todo ese pensamiento...
Desde Descartes esa es la modernidad, la racionalidad absoluta. Y ahi, ;lo contemporaneo qué es?

Digamos, un pensamiento que va mas alla de esa perspectiva moderna, que el tiempo se coloca en otra dimension, que el espacio...

A ver, no podemos negar que la modernidad tuvo su riqueza. Podriamos decir que Brecht fue en el teatro uno de los ltimos verdaderamente
moderno. Sobre todo lo que nos ensefid, el llamado teatro épico. Que es como Bertolt Brecht nos plante6 las cosas. Y pienso que ahora el ser
humano ha cambiado, el ser humano no es el mismo del siglo pasado. Estamos entrando ya casi a un cuarto de siglo, del XXI. Hay cosas
nuevas. La comprension de lo que entendia Brecht por emocionalidad es otra hoy dia. No se puede tomar eso... En Latinoamérica la
emocionalidad es otra cosa. La emocionalidad de la cual Brecht hablaba como alienante que habia que frenar, con todo lo que vivid en el
proceso del enfoque nazi que habia ahi en Alemania. Entonces, Latinoamérica es mas onirica, sofiadora. Sus seres humanos danzan, cantan. La
danza comunica, el canto comunica, los sonidos comunican. Hay una situacion mas holistica en el ser humano latinoamericano. Yo creo que
eso ha influido en el teatro. Si tu quieres entender por eso contemporaneo, yo creo que si. El desarrollo de la neurociencia es otro. Hoy dia esta
la fisica cuantica que tiene que ver con lo que hacemos. Como no vamos a decir que para nosotros como la cuantica, ese espacio, esa caja
negra, yo digo es el territorio de las posibilidades, donde no solamente existe un Luvel, sino existen muchos Luveles ahi pues, si puedes coger
el que tu quieras. Eso es fantéstico decirle a un chico “existe no un Carlos, le digo, existen muchos Carlos, coge el que quieras esta tarde. No
hay un Carlos, tu eliges cudl es tu Carlos.” Entonces, eso no existe. O decirle que el 4&tomo es algo vacio, no hay nada dentro. Es como el
campo de futbol y donde tu encuentras los componentes del 4&tomo son del tamafio de un alpiste, de un grano de azucar, y el resto es vacio.
Entonces, “;como funciona esto César, si es lo mas duro? ;jQué hacés?” Entonces, es como la licua... hay que explicarle, es como las hélices
de una licuadora que cuando empiezan a correr, o de un helicoptero, se vuelve solido. Entonces, como podemos solidificar nosotros nuestra
presencia colectivamente en el escenario, y crear tal impacto y comunion con el espectador. O sea, la cuantica, la neurociencia, donde ti
puedes ir, no puedes ser una célula solita ti aca con tu ego y tu actor. Tienes que crear conexiones con los demas actores donde el producto
escénico ya no depende de lo que tu crees o cree el otro, sino de la conexion establecida va a producir una situacion, un significado. Los
tiempos son otros, han cambiado. La corporalidad no es la misma. La corporalidad tiene muchos desafios hoy dia, de como seguir siendo
presente y no irse a abstraer en un celular, pues abstraerse en una imagen, en Facebook. Entonces, seguir haciéndote chiquito, porque eso es
algo falso. Entonces, qué cosas hay entre lo verdadero y lo falso. Qué cosas hay entre las necesarias conexiones que establecemos y que no
solamente hay que ser competente sino que también hay que ser colaborativo. Donde aprendes a colaborar. Y el teatro fundamentalmente es
eso. Es colaboracion, es alteridad, es compartir. Si un personaje no se pone en el lugar del otro, como puede entablar un didlogo y construir. Y
esto, es viejo. Te lo van a ensefiar desde los mas viejos en la construccion escénica y en las comunicaciones que se entablan. Si me hablas a
partir de ahi estamos entrando a otra era de las comunicaciones donde el teatro creo que si sigue siendo vital, importante.

César, alguna otra cosa que tii me quieras decir, algo que ti creas importante para... Si tienes algo, si no tienes nada, no. Yo creo
que...

Creo que finalmente de lo que se trata, como siempre decimos, es que haya una buena persona que quiera construirse, que quiera labrarse un
mundo pero en relacion al otro, pensandose a partir del otro, encontrandose a partir del otro, que el sentido de mi vida estd a partir del otro.
Mira, es que el teatro es algo maravilloso que te ensefie esto. Puedes tener un actor en escena, y si no hay un espectador, no hay teatro. O sea,
tiene que haber otro ser humano ahi mirandote para que se produzca esta magia del teatro, de que acontezca esto, que haya esta comunién. Yo
siempre digo, si hay tantas guerras y el ser humano sigue matandose, matandose, un dia no va a haber nadie que te vea, y por tanto, no vas a
existir. Existimos porque hay alguien que nos esta mirando, porque hay alguien que te toma en cuenta. No es que tienes que tener la billetera
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llena, no es que tienes que tener mas cosas, sino hay alguien que te toma en cuenta a ti, por eso existes. El momento en que ti existes es por
alguien que te toma... hasta un ermitaflo, la relacion con los bosques, los pajaros, los cerros, las montafias. Entonces, este aspecto es
importante. Y si creo que en Vichama hemos aprendido a desarrollarnos en estas cuatro dimensiones en que nos movemos, entre 1o que es este
actor visionario, en Latinoamérica y en el teatro en comunidad hay que ser un guerrero porque te enfrentas a todo. Para que haya un actor, una
actriz en la comunidad, la familia muchas veces no te deja, la escuela, la sociedad misma. Un actor pedagogo, si, porque hay que compartir la
experiencia. La pedagogia para nosotros, fundamentalmente, es compartir la experiencia, la pedagogia teatral. Y un actor también sanador
porque tenemos muchas heridas desde hace 500 afios y mds, que tenemos que curar, que es producto de la colonizacion, como atendemos
nuestra decolonizacién, nuestra emancipacion verdadera, como asumimos realmente un proceso donde el cual se cierre, no traumas que hemos
tenido y que lo heredan nuestros nifios, lo heredan nuestros hijos, y que no tendrian por qué heredarlos. Y cémo contribuimos a partir de estas
dimensiones a que se cambie la sociedad. Como hacemos que las fronteras sean, y que si bien es cierto existen, pero no sean tan duras, que las
fronteras sean dialdgicas. Mi cuerpo empieza donde empieza mi piel, hay una frontera, pero puedo conectarme con la piel del otro, hacer
dialogar nuestras fronteras, podemos tocarnos. Ahi empieza el didlogo de fronteras. Pero vivimos un mundo donde hay gente que quiere poner,
que quiere levantar muros entre los seres humanos. Entonces, hay unas fronteras ahi que tenemos que aprender a dialogar con ellas. Las cosas
que hablabamos. Fronteras de la escuela, la familia, la comunidad, las comunicaciones. Fronteras entre la persona, lo que es el actor y el
personaje. El actor es como esta crisalida. Cuando vemos una mariposa, tienes el gusano, la crisalida y la mariposa. Yo digo el actor entonces
es como una crisalida, y de ahi sale la mariposa, y era como el gusano. Entonces, ese necesario aprendizaje, esa nueva oportunidad que te da el
teatro de salir al descubierto, de volver a ser ti. Yo creo que eso, hoy dia, da el teatro. Y por eso hay mucha gente que hace teatro. No para
representar, sino va a hacer un taller porque quiere trabajar su humanidad. ;Dénde la voy a trabajar? Estresado, con problemas, en crisis,
donde ya ni siquiera los ejercicios fisicos o los gimnasios le ayudan. Porque hay algo que no esta funcionando con su presencia, con su
humanidad, y termina en el teatro. Entonces, jlarga vida al teatro!

Jajaja, ;jmuchas gracias compadre!
Gracias.

ENTREVISTA IVAN NOGALES

Entrevista a Ivan Nogales. Hoy es 6 de mayo de 2018, son las 7.04 minutos de la noche. Ivan antes de comenzar, algunas informaciones
que yo necesito que es, ;el nombre y apellido tuyo cual es? Ivan Nogales...

Mi nombre completo seria Rudy Ivan Nogales Bazan, pero para fines concretos pon Ivan Nogales Bazan, nacido el 13 de noviembre de 1963.
;Nogales Bazan?

Si.

;Con s?

Con zeta.

Con zeta.

Bazan.

;T eres socidlogo? Nivel de estudio universitario.

Si, sali6 de la casa de la sociologia, sin titulo.

.Profesion actual? Director de teatro... ;cémo tu te clasificas?

Es dificil, porque es un tema igual que algun gato ... en todo lo que hacemos, que es la profesion, pero para fines mas concretos lo que yo
hago, fundamentalmente, es dirigir la Fundacion COMPA. Por lo tanto, esa seria mi profesion porque vivo de eso. Aunque no, en los ultimos
tres aflos como te has dado cuenta, no ha habido ingresos econémicos extras. Pero, los Gltimos treinta afios de mi vida fundamentalmente he
hecho direccion teatral, creacion colectiva, dramaturgo colectivo de alguna manera, y activista, artivista como dicen otros, creo que €so, y creo
que gestor cultural, porque todo lo que vamos a hablar tiene que ver fundamentalmente, inicialmente conmigo.

Bien. ;Cuantos aiios tu tienes ya?
54 afios.

54. Bueno, como yo te comenté Ivan, yo estoy haciendo un doctorado alla en la Universidad de Sao Paulo, y estoy estudiando cuatro
grupos latinoamericanos, que de alguna manera tienen una perspectiva de trabajo que se podria clasificar dentro de esa nocién de
teatro de grupo, o sea, no es un teatro comercial, no es... que trabajan en lugares periféricos... y... eso de periférico también es
cuestionable, pero bueno, para hablar mal y rapido, en lugares que no son el centro de la ciudad, y que trabajan con nifios desde una
perspectiva de la transformacion social, o sea, que plantean como universo de su trabajo la transformacion social. Y entonces, el
acompafiamiento de todos estos procesos implica también algunas entrevistas como esta la que te voy a... la conversacion que vamos a
tener hoy. Entonces, la primera pregunta que yo te tengo a ti es, ;quién es y como se define Ivan Nogales?

En la presentacion inicial que estabas haciendo, creo que con todos los resultados y con todo lo que en los ultimos afios de mi vida he
desarrollado, es bien dificil ponerle un titulo a todo lo que hago. Pero me gusta mucho alguna gente mas bien que desde la mirada de afuera
me ha visto y me ha definido. Porque no te define lo que estudias, eso ayuda seguramente y aporta, pero fundamentalmente, lo que haces,
esencialmente, es lo que sera, lo que mas va definir tu vida. Entonces, claro, estudié sociologia y teatro ac4 no hay en el pais. No sé si en los
ultimos afios en Santa Cruz una escuela de teatro. Pero cuando yo empecé, por supuesto no habia nada. Entonces, creo que lo que me definia
bien con esa mirada de afuera que decia: es alguien que suefia permanentemente procesos de transformacion social en el contexto en el que
vivo, en el que uno vive. Hablo contigo, pero tenemos que retomar algunas cosas, pero algunas cosas voy a hablar también en el transcurso de
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la entrevista, mas tienen que ver aca las memorias que me han cruzado, las memorias de mi padre que murié en una guerrilla como guerrillero;
mi madre de origen campesino, indigena, pueblerino; esta ciudad de El Alto, que concentra muchas memorias colectivas que han hecho de la
ciudad, como la ciudad mas potente de los ultimos afios en Bolivia. De hecho se habla de El Alto como la capital ideoldgica de los ultimos
afios, Evo Morales esta donde esta gracias a esta ciudad. Entonces, todas estas cosas atravesadas, todas estas memorias, han hecho yo creo que
de mi alguien que ha condensado de alguna manera todo ese cruce de memorias y, a través de lo que hago, en este caso teatro, actividad
cultural, educacion alternativa, teatro comunitario, como comentaba, bueno, creo que intento ser alguien que aporta en la memoria de lo local,
y aportando en la memoria de lo local, que es basicamente la ciudad de El Alto en este caso, el barrio satélite, memoria minera, indigena, todo
lo que son estas memorias, creo que mi actividad central acabaria siendo alguien que trabaja en la construccion, reconstruccion, produccion de
memoria, todos estos afios. Entonces, las herramientas son esto, teatro educacion, etc.

Ivan, ti me estas hablando de algo que yo creo que es importante en tu vida, en tu carrera, que es la ciudad de El Alto. ;Qué es la
ciudad de El Alto para ti? ;Cémo tu la ves?

Bueno, la ciudad de El Alto, ya un poco lo decia, acaba siendo en este momento la capital ideologica de Bolivia. Inicialmente, es un barrio
chiquitito del alto de La Paz, y por eso este barrio chiquitito del alto se llama ciudad satélite, donde yo vivo desde mis seis afios. Yo lo vi partir
desde esta... desde la esquina, vi papa que se fue y nunca volvio, ha pasado acé toda mi vida personal, pero también las memorias de las
transformaciones del pais. Entonces, es muy lindo porque hoy puedo hablar como la transformacion de Bolivia y del mundo, a través del lente
de este mi rincon. El Alto yo creo que es, fundamentalmente, esta ciudad indigena, aimara, que ha conjuncionado una cantidad de gente en los
ultimos afios, porque la migracion masiva de los ultimos afios ha hecho que la gente se vaya o a Santa Cruz, y fundamentalmente, en el caso
del mundo andino, El Alto de la Paz. Es esa ciudad donde la gente antes se miraba al espejo y tenia vergiienza lo que el espejo le mostraba,
tenia vergiienza de ser indigena. Y cuando hablo de esta metafora, también le hablo de mi personalmente. Me acuerdo de nifio yo me veia y
queria ser otra cosa, y el espejo lamentablemente no me mostraba eso que sofidbamos, con esos nombres norteamericanos o ingleses.
Queriamos ser como Los Beatles. Entonces, me acuerdo que los chicos, nosotros, sofidbamos, yo quiero ser como John Lennon, o el otro como
Paul McCartney. ;Y no éramos eso! Sin embargo, maravillosos Los Beatles, muy lindos, por supuesto, pero en el fondo, el espejo nos
mostraba que éramos otra cosa. Y con esa metafora, creo que El Alto también se miraba a si misma, y la ciudad de La Paz, todas las ciudades
se miraban intentando ser como Paris u otras ciudades. {No eran nunca eso, no somos eso! Y El Alto por fin, en los ultimos afios, los ultimos
cincuenta afios, pero poco a poco, paulatinamente, se ha visto de verdad al rostro, al cuerpo que somos, y ahora profundamente de ese, de esa
vergiienza que teniamos inicialmente, hemos pasado al profundo orgullo de ser indigenas.

Ivan, y cuando tu eras niiio, ;cuales eran tus primeros recuerdos de esta ciudad? ;Cuales son tus primeros recuerdos? ;Como tu la
veias cuando eras nifio? ;Cuales eran los olores, los sonidos, los colores de esta ciudad? ;Qué era lo que mas te impactaba? ;Cual es tu
recuerdo sobre esa ciudad?

Te voy a hablar, como casi en primera persona, en el momento en el que estoy. Tengo seis afios, y estoy llegado al barrio aca, Satélite. Entre
La Ceja, un pueblo conocido y acd, era mas o menos todo campo. No habia nada, habia cosas agricolas, chacaras. Y la movilidad no llega. Y
me acuerdo, con mi abuela, me agarra de la mano, caminamos, y todo esto es como campo y estan construyendo las primeras casas de...
viviendas sociales. Se llamaba CONAVI, Consejo Nacional de Vivienda. Entonces, estan repartiendo las casas, a mi abuelo, y un montén de
gente estan recibiendo las llaves, y me acerco, yo soy chiquitito y me agarran, y todos los vecinos estan trabajando las casas, porque muchas de
estas casas son autoconstruccion, con modelos que el gobierno ha desarrollado, daban el material pero la gente tenia que construirlas. Me
acuerdo todavia el primer dia que estabamos llegando en un pequefio camioncito, estan todos nuestros bartulos saliendo del camidn, todas la
camas, artefactos, pequefias chucherias. Y estamos corriendo a la pequefia casa, la pequefia vivienda vieja que ya no existe, y estdbamos como
repartiéndonos los cuartos. Pero claro, esa familia era como trece personas, y habia solo tres cuartos. Y entonces todos estaban peleandose por
los cuartos. En realidad, ninguno iba a ser de nadie. Iban a ser cuartos colectivos en realidad. Pero me acuerdo, es esa primera imagen. Los
primeros amigos, otros que han llegado también, reconociendo otros de mi edad, y empezdbamos a jugar, cachinas, canicas, trompo, jugar al
pesca-pesca, a manchar el cuerpo, la pelota aparece, futbol. Todo es tierra, todo es tierra. Todavia siento el olor a tierra muy fuerte porque,
porque realmente era muy rural todo esto. Ahora la ciudad en todos lados se ha vuelto mucho mas piedra y cemento, mas cemento cada vez.
Ahora hay todavia tierra en El Alto, por supuesto, bastante. Pero ya es casi todo cemento. Y el mercado todo, el mercado no es como el que
has visto, sino es un mercadito todo de calamina. Casi... campo realmente. El regimiento tres, que es la posta de seguridad, no existia. Pero
apenas habia una pequefia posta para que haya unos cuantos policias. Y tienes el colegio, el colegio Mejillones aqui cerquita, después en el
cual, también yo estudié. Poca gente. Unas movilidades antiguas. A ver eran antiguas, pero en el momento seguramente eran modernas. Pero
eran unos buses grandes. El 14, el 12, el 13. El 13 era rojo; el 8 entonces que pasé a ser 19, era azul; el 14 era verde. Y las otras movilidades
que se llamaban /os rapiditos, decian, que se parecian mucho a los minibuses actuales que has visto. Pero esos rapiditos, era interesante,
porque me acuerdo que en el centro de La Paz uno podia subir, y ti le decias... al subir le decias “por favor, en tal parte de Satélite.” Entonces,
llegaba ese rapidito al barrio e iba repartiendo a la gente en cada casa. Y incluso algunos estaban de acuerdo, si no tenias plata, te callabas, no
les decias al chofer, y al momento de llegar a la casa le decias “disculpe un momentito” y entrabas corriendo a la casa, pedias la plata, salias, le
pagabas. Y... eso, €s0... un poco las primeras imagenes, digamos, que tengo.

;iQué bien! Ivan, hablando un poquito... recordando lo que hablidbamos ayer... recordando un poquito lo que hablabameos ayer, ti me
hablabas de seis dimensiones de la memoria, que segiin ti conforman El Alto. Me hablabas de la memoria indigena, de la memoria
minera, femenina, juvenil, la creatividad delante de la pobreza y la fiesta. A mi me gustaria que tii me comentaras un poquito sobre
€so.

Si, yo creo que cuando... no es que me he inventado, pero uno a veces para intentar explicar a tanta gente que llega, en este caso también
como vos, y explicar ese caos, es lindo explicarlo en el caos también en el que convivimos. Pero por criterios metodologicos a veces uno hace
estos bolsoncitos. Y lo que voy a hacer ahorita es practicamente también un recorte metodoldgico, de intentar explicar que la memoria de esta
ciudad es un cruce de varias memorias. Entonces, solamente tiene un fin didactico, porque la realidad no siempre es asi, siempre esta cruzada
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de miles de maneras. Pero si, yo siempre digo, de que El Alto es una potencia de memoria de rebeldias, porque conjuncionan muchas rebeldias.
Y no es casual cuando digo de que ahora es la capital ideoldgica de... politica ideologica de Bolivia. Porque realmente, el 2003 por ejemplo,
cuando ocurri6 lo que llamabamos octubre negro, se levanta El Alto y practicamente por esta... primero la guerra del agua en Cochabamba
en 2010, en 2003 la guerra del gas, con este gran levantamiento, se funda en realidad el nuevo pais en el siglo XXI. Con esto de que Evo
Morales practicamente va a llegar al poder, y estamos viviendo los ultimos... este siglo XXI por primera vez con un presidente indigena. Y
eso es gracias a ciudad de El Alto. El Alto es... reclama ademas de esta su autoria colectiva, de decir, nosotros estamos siendo los
protagonistas en la construccion de la historia contemporanea de Bolivia. El estado plurinacional de Bolivia nacié aca en El Alto. Cuando digo
esto, y en el recorte metodologico que te estoy comentando, entonces son en esta gran memoria de rebeldia, El Alto concentra y es la capital de
la rebeldia. Cuando digo capital politica ideoldgica es porque es la capital de la rebeldia. Entonces, memorias de rebeldia, cuando digo
memoria indigena, es clave entender mundo indigena de toda la parte andina, Tupac Amaro, Tupac Catari, cerca del lago Titicaca que esta
practicamente saliendo de £/ Alto a cuarenta minutos, estd muy cerquita. Estamos hablando del epicentro donde las comunidades, los aillus
mas rebeldes estan permanentemente presentes, aca cerquita. No creo que haya un solo dia que los espafioles en la época colonial no han
descansado, porque los indigenas han estado siempre intentando una bisqueda de una restauracion de su libertad plena. Entonces, El Alto al
ser una ciudad que va concentrando la migracion rural, esta también concentrando gran parte de toda esta memoria de rebeliones. Entonces, se
vienen a El Alto y El Alto empieza a concentrar esto. Bolivia es un pais fundamentalmente minero, desde que Potosi, como el cerro rico, toda
esta leyenda, en Potosi. Pero después las minas... El siglo XX, por ejemplo, es el siglo de los mineros. Los sindicatos, los partidos politicos de
izquierda, el nacimiento de la federacion de mineros, la central obrera boliviana gloriosa. Todo esto, en el siglo XX, es fundamentalmente con
el protagonismo de los mineros. Este barrio donde nosotros vivimos y donde hemos construido esta casa, es un barrio minero. Gente de una
mina que se llama Catavi, siglo XX, uncia y la poblacidon civil que se llama Yayagua. Toda esta gente de mi barrio, practicamente ha traido
toda esa memoria minera. Entonces El Alto, en un momento, el afio 85, por ejemplo, cuando... época neoliberal mas abierta y rotunda, con un
gobierno de derecha, expulsan a los mineros, era la oportunidad histérica de los empresarios y los duefios de este pais, por la caida de los
precios del mineral. Entonces, deciden practicamente cerrar una gran cantidad de las minas y miles de mineros a las calles. ;Donde se van? A
Tarija, a todos lados, pero fundamentalmente a El Alto. Entonces El Alto, ya siendo rebelde con la memoria indigena, concentra la mas
profunda rebeldia de los mineros. De hecho, incluso, hay una anécdota de un barrio con un nombre, creo que es 31 de Octubre, que tiene que
ver con el dia en que se nacionalizaron las minas. Entonces, ese barrio, cuenta un libro, hay una anécdota muy linda, de que los mineros se
habian traido, se habian robado practicamente, la sirena de la mina, porque la mina, es caracteristico ti vas, y la uuuuhhhh a ciertas horas, la
sirena. Entonces, tu escuchas la sirena, es el cambio de la punta, porque entraban salian un montén de mineros, entraban otros mineros. Pero
también era caracteristico de las minas escuchar la sirena. Es extraordinario porque no es momento de cambio de punta. Entonces es
emergencia, algo ha pasado. Entonces, iban a gran asamblea de los mineros. Entonces, la sirena era para llamar a los mineros a una gran
asamblea. Y cuando habia golpe de estado, y habia tantos golpes de estado en nuestro pais, entonces siempre la sirena era el llamado de
emergencia. Entonces, se trajeron la sirena, y en el barrio minero acd, en la ..., es el barrio, tocaban la sirena para llamar a los vecinos.
Entonces, era tan fuerte la memoria minera, que se trajeron incluso los cdédigos culturales incluyendo su sirena para mantener y... con la
pervivencia de la cultura minera. Hablo también de una profunda rebeldia femenina. Entonces, ta vas a ver estos dias también, por ejemplo, las
mujeres que marchan, en todo acontecimiento politico que hay aca, que estamos repletos, todo el tiempo La Paz esta repleta de huelgas, paros,
huelgas, movilizaciones, asonadas de todo tipo. Entonces, adelante siempre estan primeras las mujeres. Entonces, se habla mucho del
machismo en Bolivia, en América Latina. Es cierto, ese es un otro tema. Pero la presencia de las mujeres como protagonistas en la
construccion de esta historia, del pais como tal, es impresionante la presencia femenina. Y en El Alto ni hablar. En octubre, de lo que estoy
hablando, en cada cosa que te estoy hablando, las mujeres son increiblemente protagonistas. Seguramente las feministas hasta reclamaran,
quizas no tanto como quisieran. Pero yo reconozco que hay una presencia de una memoria de rebeldia femenina muy presente. El Alto es una
ciudad muy joven, muy reciente. De creacion formalmente como ciudad es el afio 85. Asi que por lo tanto, 95, 2005, 2015, tiene 33 afios recién,
muy jovencita. Claro que como barrio de La Paz tiene de mds ... Pero siempre era una ciudad pequefia. Al principio... Cuando naci6 como
ciudad era no tan grande.

Porque antes era un barrio de La Paz y después se convirtié en un municipio?

Si, exactamente. Se convirtié en un municipio por temas de la asignacion de presupuestos. Siempre ha sido un barrio muy alejado, La Paz es
La Paz, el barrio de El Alto era... nunca llegaba dinero aca. Entonces, yo creo que los politicos de ese tiempo visualizaron muy bien el
crecimiento de El Alto, hicieron un gran movimiento, y se separ6 de La Paz, y desde el afio 85 es una ciudad independiente. Y ahora, en este
preciso momento, El Alto tiene mas habitantes que La Paz ya. Hace mucho tiempo ya, algunos afios ya han pasado.

Es una ciudad muy joven.

Muy joven pero de un crecimiento increible. Y tan protagonista con lo que estabamos hablando. Es la ciudad que le ha puesto la huella
contemporanea a la historia contemporanea de Bolivia. Entonces, esa memoria de ser una ciudad joven. Pero al mismo tiempo, es
posiblemente la ciudad mas joven, en la cantidad de jovenes que hay acd. Como mas del 60% promedio, hay que buscar datos, pero mas del
60% tiene menos de treinta afios. Entonces, es impresionante la cantidad de la presencia juvenil. Por lo tanto, en todas las movilizaciones que
th vas a ver acd, mujeres, y por supuesto, los jovenes permanentemente estan en todo. Hablaba también, yo diria que fuiste justamente a la
villa 16 de julio, para mi es, la gente al tener, porque al ser también capital de la pobreza, porque es una de las ciudades posiblemente mas
pobres del pais, por muchos afios era la mas pobre, seguramente esta cambiando un tanto ahora; pero en toda esa pobreza hay una capacidad, y
ti como cubano lo sabes, porque hablando justamente del tema de la carencia y de las dificultades, genera una cosa muy potente la carencia
como fuente de la riqueza mas espectacular de las personas.

Se convierte en un don...
Si, si...
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Es el don de la precariedad.

Exactamente. Como artistas del hambre, de alguna manera. Como que la profunda creatividad politica, sobre todo, nace justamente de la
ausencia. Y la ausencia, en realidad, es una potencia espectacular. Y esto yo creo que le da a todo este contexto, un caracter barroco muy
especial. Si te das cuenta todo es mercado, la calle como es habitada por la gente, exactamente lo que has visto ahora en la villa 16. Y para mi,
creo que, no sé si el concepto es el correcto, pero es para mi también una creatividad. Sobrevivir en este mundo, en el fondo también es un acto
creativo todo el tiempo. Muchas gentes que tienen trabajo del dia a dia, estan haciendo como una obra de arte de la sobrevivencia cotidiana. Y
eso lo vivo... lo sé en carne propia, porque cuando mi madre vivi6 afios asi, vendiendo cositas, otros detallitos, chompas, inventandose. No
habia futuro. El futuro es mafiana y pasado mafiana, para conseguir algo y llevarlo a la panza. No podias decir, no tengo plata para ver un mes
qué hago. No era... tengo para mafiana y pasado mafiana. Entonces... entonces siempre era un gran desafio saber qué iba a ser la siguiente
semana. Entonces, eso obliga algo al cuerpo de la gente, a tener una capacidad de improvisacion en la vida, permanentemente. Entonces, a eso
me refiero yo. Que hay una memoria que nos atraviesa, que tiene que ver con la creatividad, con la imaginacion, de ese vinculo entre nosotros
y la interrelacion entre nosotros, y sin querer nos hace competitivos, pero fundamentalmente también solitarios al mismo tiempo. Quieres
solamente para tu gente, pero al mismo tiempo también el otro esta invitado para que juntos podamos compartir ciertas cosas. Y hablaba un
poco de la fiesta también. No sé si era separado, pero ti lo anotaste separado, esta interesante eso. Pero yo... me gusta mucho, este pais que
esta repleto de protesta y al mismo tiempo estd repleto de fiesta. Si creo que las dos cosas mas importantes que hay en el pais, que vas a ver
permanentemente, son fiesta y protesta. Y hasta que al final me di cuenta, que en el fondo la fiesta es una forma de protesta, y la protesta es
también una forma de fiesta. Porque me acuerdo, siempre tengo esta imagen de la gente que va en un ritual, que podria parecer estipido de
decir: jpor qué? ;Esta gente qué hace? ;jPor qué le pelean al gobierno, ciertos pequerios detalles y cosas? Y ta dices, “no va a cambiar”. Y
sin motivos le meten gas, los machucan, los golpean. No cambia nada, o cambia alguito después para que en otra vuelta no cambie nada.
Entonces, es como un circulo vicioso. ;Por qué esa costumbre? Y con el tiempo yo entendi realmente de que, posiblemente no es que la gente
va por el triunfo legal de que va a haber una ley concreta. Si eso ocurre, jqué bien! Pero en el fondo, yo creo que la gente va porque esta
atravesada de una profunda colonia que nos aplasta durante siglos. Entonces, una cosa creo que espectacular para mi, es cuando la gente va a
un ritual de la derrota permanentemente. Pero ese ritual de la derrota en el fondo es un triunfo estratégico a largo plazo. Porque en el fondo lo
que hace la gente es compactarse, reconocerse. Saber que en el fondo en el mundo aislado de las burbujas familiares, en el mundo de los
aislamientos diversos, entonces el momento de encontrarse para protestar y ser, no sé€, estdn compactados. Pero, ;por qué ese ritual tan
repetitivo, y en el mundo andino fundamentalmente? A mi, por lo menos tengo la hipdtesis de que en el fondo, es porque hay una especie de
codigo que empuja la gente a buscar el compactarse y sentir por un rato la venganza de creer que el poder se destruye por un momentito.
Gritas, protestas, dices un montén de cosas, y te vas con la bandera arrastrando a la casa, pero sientes que por un rato, realmente, como una
especie de performance teatral, le has hecho, le has mandado a la mierda al poder, le has hecho piruetas, le has dicho un montén de cosas, y te
vas, cumpliendo ese ritual. Entonces, yo creo que el encuentro, el compactarse, es el triunfo en si mismo, no tanto el resultado de lo que podria
ser. Pero al mismo tiempo, me desdigo de mi ante lo que estoy diciendo, porque esa cosa que parece derrota, en el fondo ha sido, es también
una acumulacion lenta, paulatina, cortita. Y no es casual que en el siglo XXI hayamos logrado tumbar los gobiernos, y los otros gobiernos, y
ahora estemos disfrutando del primer presidente indigena, por ejemplo. Entonces, todo eso que parecia derrota, acabo siendo como granitos de
arena hasta convertirse en rocas tremendas que ahora podemos disfrutarlo como un triunfo. Ya otra vuelta, seguramente se vuelve en derrota,
muchas cosas. Pero bueno, ya esto es una acumulacion paulatina. Y por el lado de la fiesta ocurre lo mismo. Es super interesante, por ejemplo,
tu dices ;como es posible que estos... que esta gente que no tiene plata, no tienen ni siquiera como para cubrir sus profundas necesidades, que
son... deberian ser las principales en la vida, no sé qué... se dediquen a no sé... a la cerveza, a la fiesta, esa cosa superflua, es en el fondo que
es solamente una pequefa franja de la vida que deberia ser algo excepcional del fin de semana, o algin momento como el acontecimiento, se
vuelve algo tan importante para esta gente? Dilapidan, gastan su plata, acumulan su dinerito para botarlo en la fiesta. ;Por qué? Porque no
tienen una mirada estratégica de saber que, no sé, falta la leche, falta lo otro, falta lo otro. Yo creo que en el fondo, por eso... ese es el rito que
estamos hablando, por eso creo que en el fondo la gente no le importa mucho posiblemente el teatro. Porque en el fondo, en lo cotidiano, ellos
no hacen la diferencia entre publico... eso es una exquisitez occidental. En este mundo mas indigena, les interesa que ellos son protagonistas
del espectaculo que ellos construyen a través de la fiesta. Entonces, no hay diferencia porque es un espasmo colectivo, con cerveza, sin cerveza,
con la mujerada, es una cosa barroca muy especial. Estos dias tu tienes que ver alguna de estas fiestas porque es una cosa impresionante.
Entonces yo creo que... por eso de alguna manera, cuando se ha intentado, y la gente de izquierda inclusive ha intentado explicar pero... por
qué la gente no se politiza, por qué el tema ideoldgico no es mas profundo, por qué no toman conciencia de la necesidad de llegar a tener un
programa obrero, revolucionario, transformador, etc. Y ahora con los afios, esa misma gente no entendia realmente, porque esta gente hacia
qué sé yo... escribia marxismo, cosas maravillosas, pero en el momento en el que estos tenian la posibilidad del poder, acabaron abrazando ...
a los dictadores para también tener poder. Pero la otra gente, la mas sencilla, no les importaba, se cagaban en el tema politico como tal, pero
militaban profundamente en estos codigos culturales de la fiesta, todo esto. Y en el fondo, con los afios, me di cuenta también yo, de que la
verdadera y profunda persistencia de una politica de fondo, no habia sido el manual marxista, si no el codigo de mantener los codigos de la
fiesta como una forma de protesta permanente, para pervivir como hasta ahora existe la cultura. Con todos sus cambios, atravesados de un
monton de cosas, de la modernidad, pero los codigos indigenas con sus matrices mas, mas finas, digamos, grandes, estratégicas, a largo plazo,
se mantienen. Nadie, ti cubano, otro gringo, mexicano, nadie va a dudar de que cuando uno viene aca, a pesar de todo estd atravesado de
capitalismo gringo pero que arrasa, y con todos los productos chinos de capitalismo que arrasan por todos lados, pues uno se mete
profundamente en los codigos cotidianos de la gente de El Alto, nadie va a negar de que hay una profunda manifestacion indigena a través de
todos los codigos como se estd viviendo, en como se habita la calle, por ejemplo, las ferias, las fiestas. Bueno, tendrias que vivir un poco mas
de tiempo para darte cuenta de esto que te estoy diciendo. Yo le tengo ahora mucho carifio y mucho respeto a esta dimension. Y tampoco estoy
haciendo un elogio excesivo de querer que aqui estamos viviendo en colectivismo y comunitarismo todo el tiempo. Estamos atravesados
también de lo otro. Pero persiste y se mantiene. A eso me referia con estas cinco o seis memorias de rebeldia, que se conjuncionan y hacen un
conglomerado, un barroco, un... No sé, ya no tengo el nombre ni el concepto preciso para esto porque todo va cambiando...

Un ajiaco.
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Un ajiaco, si. Pero también este cruce de culturas... Hay una socidloga que tienes que buscarla mas, que leerla mas, a la Ercilia Rivera. Ella
habla mucho de un concepto que llama x ‘eje. X eje es como estas dimensiones de los colores, digamos, que estan como una especie de... no se
puede ser blanco/negro. Es esta mirada maniqueista nos ha como siempre... al fin ha causado dafio porque en el fondo hemos siempre negado
el mundo indigena, porque solamente queriamos ver el programa cientifico que no llegaba a madurar nunca, con el socialismo, etc. Ahora
recién estamos encontrando que los matices de la cultura es mucho mas que solamente este blanco/negro al que estabamos acostumbrados.

Ivan, ti me estias contando un poco sobre esas dimensiones que conforman para ti El Alto. Ahora yo queria saber un poquito... Y esas
dimensiones estaban conectadas con la anterior pregunta sobre tus primeras impresiones sobre El Alto. Ahora a mi me gustaria saber
ccomo fue con el teatro? ;Cudles fueron tus primeros recuerdos en el teatro? ;Como fue que tu llegaste al teatro? ;Qué es lo que tu
recuerdas de esa primera vez? ;Cémo...?

Algunas cositas voy a repetirlas, lo que pasa que es importante que se entienda esto. Yo habia contado que mi padre muri6 en una guerrilla. Y
por supuesto que esta imagen de mi padre también fue algo que hasta ahora me sigue atravesando porque es algo que me acompaiia. Si alguna
gente que hablaba... el afio 67 es la guerrilla del Che, y la del 70 es la guerrilla de Teo Ponte, la segunda guerrilla. Y se habla siempre, que
incluso la del Che, pero mucho mas la de Teo Ponte, es una aventura totalmente fracasada, que no tiene nada que ver en la historia de este pais.
Y yo siempre explico de que esta casa, por ejemplo, y lo que hago en el fondo, es el testimonio de que eso que parecia un fracaso, en realidad,
ha derivado incluso en lo que ahora hacemos en Compa Teatro Trono. Yo soy la prolongacion de lo que los papas al final te dejan como un
legado. No es una continuidad lineal, por supuesto, pero semillas bases de esa actitud de vida, de dar justamente la vida por sus ideales, todo
eso, han calado profundamente en mi existencia, en mi forma de ser. Bueno, entonces esa... toda esa parte... mi padre de alguna manera
también era un artista porque, te hablé de la caja roja, por ejemplo. Como era dirigente sindical ¢l tuvo que hacer miles de oficios porque
siempre estaba exiliado, un perseguido politico. Tenia una caja roja enorme. Cuando se fue, se fue vaciando porque mi madre por pobreza todo
lo vendia. Y conviviamos en una casa de... tres cuartos, de tres por cuatro metros, y ahi viviamos, o dormiamos los cuatro. Entonces, como E/
Chavo del 8, te habia dicho yo en el fondo yo era un Chavo del 8, porque la cajita roja se volvio como mi escondite, dentro de ese cuarto que
era una burbuja de tres por cuatro metros, yo tenia mi cajoncito donde me escondia. Y en ese cajoncito miles de cositas ponia, papapad...
piedritas... mi madre me botaba eventualmente... y otra vuelta... me peleaba con ella. Y siempre... hago la historia corta, toda esta casa que
t conoces ahora, en el fondo yo siempre digo, sigue siendo la caja roja, ampliada nada mas. En el fondo Compa sigue siendo la caja roja de
mi papd, y sobre esa caja roja sigo trabajando bastante. Entonces, en el fondo, para mi el teatro realmente es cuando empecé a estudiar
sociologia. Creo que el primer dia que fui a la clase, porque altefios, mas o menos campesinos, bajar a La Paz era como “jno, ir a la ciudad"”,
o0 sea, era asi era sabés. Hasta hoy en dia mucha gente tiene la costumbre de decir “;estoy dentro de la ciudad!”, y otra gente te dice “/qué te
pasa? jesta es también la ciudad!” Todavia hay esa cosa, no. Pero, esta vez era mucho mas marcado. Nosotros estadbamos en un rincon
realmente, y la ciudad era alla. Entonces, yo me acuerdo todavia cuando estaba por salir bachiller, con mi amigo una vez nos prestamos una
camara fotografica de las antiguas asi, entonces... y nos sacamos fotos. Bajamos, paseamos, pero era realmente como los campesinos que
llegaron a la capital. Entonces, dabamos unas cuantas vueltas, foto aqui, foto alla, espera, para veinte fotos. Nos hemos sacado las veinte fotos,
y tarde volvimos, y felices de haber conocido. Esa era nuestra relacion con la ciudad. Cuando yo, el afio 81, 82, estoy entrando a la universidad,
era realmente, te estds volviendo citadino, estds creciendo. Entonces, primer dia de estudio de sociologia, primeros dias, empezamos, en la
calle vi un grupo de teatro. Ese fue mi encuentro con el teatro, de verdad.

;La primera vez?

La primera vez. Habia visto antes echando algunas obritas en el colegio, me admiraba, decia “;qué bonito, que hacen!” Pero no era nada
sustancioso. Esa primera vez en la universidad, eso era impresionante. Porque ya estdbamos estudiando marxismo, sociologia X, economia
politica. Eh... lindo material, denso, como suelen ser los académicos. Y cuando veia esos tipos dije... “;no puede ser, estan hablando, mas no
es lo mismo!”  Pero era una obra de media hora. Y me parecia una maravilla como es posible condensar con pocas palabras, pocos gestos,
pocos movimientos bien dichos y hechos, una historia...

‘

Un libro... El capital, jajaja.

El capital de Carlos Marx. No, yo dije... “jestos...!”En el fondo yo queria desde chico ser guerrillero como mi papa. Cuando descubri eso, dije,
“jesta es mi guerrilla!” Y creo que sigo en eso hasta ahora, desde esa vez. Pero yo siempre cuento después esto. Por ejemplo, a la mayoria de
la gente si t le preguntas, la mayoria, por supuesto, si a algiin académico le preguntas no te va a responder esto, a un gran académico ademas,
es “squé te acuerdas de la época del colegio? ;te acuerdas si hubo una clase célebre?” Pero asi, que t4 digas, “;puta, qué maravilla
descubrir el teorema de Pitagoras ahi, no sé!” Yo sinceramente no me acuerdo. Pero, seguro que fueron utiles en la vida, con seguridad. No
s¢é, quinientas, mil horas, o cuantos miles de horas metidos en todos... en doce afios de ese colegio. Y no me acuerdo de ninguna clase célebre,
de verdad. Pero nunca me olvido cuando teniamos nueve aflos, que vino un titiritero y me puso el muileco en la cara, y habldé conmigo cinco
segundos creo. Yo tendria siete, ocho afios, no sé. Estaba alucinado, y eso me habia olvidado. Pero cuando empecé a hacer teatro, me acordé
de eso, dije: “;ay, mierda, esto...!” Lo recordé con tanta fuerza esa cosa que dije... en el fondo lo que yo sé es de que a veces puedes tener
miles de horas de television, miles de horas pedagdgicas X, que todas son utiles en unos marcos 16gicos interesantes, porque nos exponen a
cierta logica, con seguridad. Pero estas cosas, como este muiieco de cinco segundos, o una obra de teatro de media hora, pueden ser el clic que
puede realmente algo orientar, cambiar, darte una guia para algo que ti vas a hacer en la vida. Entonces, desde esa vez yo creo que en el fondo
lo que estoy intentando solamente, todo el tiempo, es construir un lugar donde se hace clics, donde se construyen clics.

.Y hoy que entiende Ivan Nogales por teatro? ;Es esa idea también de construir clics?

Si, si, si, en el fondo es eso, porque cada vez mas bien, creo que esto que te estoy diciendo se acentiia mucho mas. Porque cada vez tenemos
mas informacion, estamos atravesados de estrategias muy bien disefiadas. En el fondo, yo creo que esto que nosotros los teatreros hablamos,
ya se han dado cuenta muy bien los comerciantes hace mas de cienes de afios. Ellos se dieron cuenta perfectamente de que la dramaturgia
central, la dramaturgia como un hecho de seduccion, y de introducirte un acto emocional en el cuerpo para que ti reacciones y operes de
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determinada manera, ya estd muy bien descubierto con el cine, con el teatro, con otras cosas. Pero, fundamentalmente, los comerciantes lo han
usado para un fin de manipulacion en todo lo cotidiano. Ahorita, por ejemplo, ti vas a la calle, y creo que en el fondo, los disefios de las calles,
los disefios de las casas, los disefios de absolutamente de todo lo que nos rodea, y lo que vivimos, lo que transitamos; en el fondo son todos
diseflos dramaturgicos, y en el fondo ti estas caminando los suefios que alguien ya tuvo antes. Entonces, tienes que practicamente atravesar
todo aquello. Y si no tomas conciencia de todo aquello, puedes posiblemente descolonizar un aspecto, una dimension de tu vida, pero si no
logras tener la mirada de un conjunto, verdad, acabas siendo realmente un ser incompleto, que hace solamente un acto ideoldgico x, y en el
fondo la mayor parte de tu cuerpo y tu vida, estd haciéndole culto a la modernidad. Yo creo que el teatro para mi sigue siendo ese clic. Porque
cuando cada vez nos damos cuenta de toda esa matrix que nos estd atravesando globalmente, lo que nos hacemos practicamente todo el tiempo
es, a través de la fiesta, a través de todos estos codigos culturales profundos, en el fondo para mi el teatro es como un acto de fiesta también
pequeilo, que en el fondo va a ser como una especie de practica donde cierta capacidad de vinculo, de convivencia entre los seres humanos,
aun se mantenga con un nivel digno de felicidad, de pleno disfrute, qué sé yo... placer.

Ivan, ayer hablabamos, digamos, de algunos principios que podrian nortear la creacion artistica de Teatro Compa. Y me hablabas, por
ejemplo, de como la creacion colectiva no llego a ustedes por la influencia del teatro latinoamericano, sino mas bien por el colectivismo,
por el comunitarismo, por lo comiin de las culturas autéctonas bolivianas, y que esa idea de lo comiin no tiene nada que ver con la idea
de lo comun europeo. Me hablabas también de una practica artistica que intentaba caminar sobre un proceso de descolonizacion
cultural. Entonces, ;cudles son esos principios, cudles son esos conceptos, cudles son esas ideas que movilizan el teatro que ustedes
hacen?

Otra vuelta. ;Cual es lo primerito?

Hablamos de... creacién colectiva.
Ah, si. Si. El tema de la creacion colectiva, si estoy tratando de divagar en conjunto, y ademas, todo lo que hemos hablado ayer y que no
hemos grabado, ja,ja,ja.

Si, ayer hablamos algo mas importante, ;te das cuenta?

No, lo que pasa es que cuando yo viajo, y viajo mucho, y asi alguna vez hablamos de “;qué hacen ustedes?”, mas o menos explico lo que
hacemos, y que la gente rapidamente identifica y dice “ah, eso es teatro del oprimido”, o decimos “eso es creacion colectiva”, y sobre todo
gente entendida en teatro dicen “ah, entonces es sobre tal corriente de los alemanes que han estado trabajando en esto”. O en América Latina
“claro, hacen como Santiago Garcia o Enrique Buenaventura. Qué bueno que hagan como ellos cosas.” Y a mi no me parece nada mal de que
la gente pueda identificarnos, y nos alegra. Como alguna vez cuando alguien viene y dice aca “oye, esta casa realmente para mi es como
Gaudi”. Un Gaudi altefio, digo, un Gaudi andino, digamos, no. No estd mal que la gente tenga desde sus codigos, desde su propia enciclopedia,
en su propio lente, nos mire de esa manera. Pero yo... en el fondo también sin querer, por las miradas hegemodnicas que ciertas culturas han
atravesado el mundo, practicamente sin querer, acaban viéndote, al mismo tiempo anuldndote, porque el lente en el que te miran en el fondo te
estan encajando en cierta otra cosa que posiblemente no tiene nada que ver contigo. Yo le tengo mucho carifio y respeto a Santiago Garcia,
Augusto Boal, y todo esto. Pero, mi respuesta siempre ha sido esta. “Nosotros, creo que... nos creemos mucho...” Ademas, otro detalle que te
habia dicho también, es que las primeras veces que nos dijeron eso, yo sinceramente sabia quiénes eran, pero nunca ni siquiera los habia leido,
porque aca en las épocas que empecé a hacer teatro, no podiamos conseguir libros, no circulaban material libro, no habia internet en aquella
época. Entonces, tener un pequeiio texto del Odin Teatro, jputa, era una exquisitez! jUna joya increible! Y ademas, gente de El Alto, porque a
los chicos de la zona sur, gente que tiene mas plata, que también les gusta jugar al teatro, alla, ese mundo no era muy accesible a nosotros, si
bien eran nuestros amigos, pero no teniamos la amistad como para decirles “;hermano, préstame tu libro!” Tal vez lo tenian, pero era
imposible que nos digan “;foma hermano, el libro!” Entonces, bueno, por todo eso, nosotros no teniamos acceso a todo aquello. Entonces,
sabiamos por referencia quienes eran. Y mis respuestas eran esas siempre “A nosotros, creo que en realidad la creacion colectiva no nos llego
por los textos de Boal, nada. A nosotros nos llego por las venas.” Porque en este pais, a pesar de lo que te dije, también estamos atravesados
de capitalismo, de egoismo, de egocentrismo, de egopatia, todas esas cosas, también estamos atravesados. Pero también, al mismo tiempo, por
las culturas indigenas que perviven, persisten, existen, hay formas muy solidarias de dialogos, de ritualidad, de la fiesta, la protesta. Todo eso,
codigos que conjuncionan. Y en el fondo, tenemos una excesiva mania de intentar ser muy colectivistas. Repito, hay un rato te dije “no quiero
que parezca de que hay una apologia, de que nosotros somos altamente comunitaristas”. No es como eso. Bueno, pero basicamente es esto. Y
creo que por eso es de que en el tiempo, nosotros con la celebracion, encuentro, conquista, y todo esto de los quinientos afios, hemos dicho en
un momento “nosotros teatralizamos la memoria colectiva”. Entonces, sali6 ese concepto para nosotros de la teatralizacion de la memoria
colectiva, porque... no sé... textos de Galeano, habia un boom asi de recuperar las memorias indigenas, cuentos, fabulas, y empezamos a hacer
muchas obras que tenian que ver con esta recuperacion de memoria. Entonces, de esa manera es que dijimos, ya no teatro popular, porque el
teatro popular seguimos haciéndolo, pero un teatro popular que intentaba entender lo popular desde una lectura de Gramsci, pero qué decia
Lenin, qué dicen los nicaragiienses, qué dicen los cubanos, qué decimos aca nosotros desde el campo de la izquierda. Y, por supuesto, aca las
corrientes se movian entre lo Gramsci, Lenin, el sovietismo, el maoismo, el trotskismo, estas cosas. Y los temas culturales parecian como una
extension del trabajo politico de los obreros. Nosotros éramos como una especie de resonancia estética de lo que el movimiento mas digno
obrero x querian hacer. Nosotros, los artistas, los que haciamos la bulla, nos pintdbamos; no teniamos voz propia, éramos solamente el eco
estético de los fines mas hermosos y nobles de estos movimientos tan lindos de esa época. Entonces, ante ese panorama, yo creo que
empezamos a disefiar esta cosa de que, bueno... bloque popular, también teatro popular. Entonces, nosotros hacemos un teatro de... que
teatraliza la memoria colectiva. Por algunos afios estuvimos trabajando la memoria, la teatralizacién de la memoria, la significacion, todo el
tema de las dictaduras, hay que trabajar sobre el tema de la verdad, recuperar la memoria, porque mucho se esta olvidando el tema de... el caso
de mi papa, los cuerpos nunca recuperamos, en tantas dictaduras, tantos muertos que hubieron, y nadie esta trabajando sobre el tema de la
recuperacion de esas memorias. Entonces, con los quinientos afios, una memoria a largo plazo, y una memoria a corto plazo del tema de las
dictaduras. Entonces, trabajamos mucho el tema de la memoria. Entonces, era una teatralizacion de la memoria colectiva. Bueno, con los afios,
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creo que hemos ido poco a poco encontrando la matriz mas importante para nosotros. Con los aflos, y con cierta experiencia, viendo las
técnicas justo de Boal, de los otros latinoamericanos, grupos argentinos, y encontrando por supuesto las nuestras. Y ahi nos dimos cuenta de
que en realidad esos juegos de actores y demas, no son propiedad de este u de otro grupo. En realidad cada uno, cada grupo, lo que ha estado
haciendo es encontrarle variantes a cosas que son juegos que tienen incluso miles de afios. Encontrarse juntos para hacer el espejo e imitar
mutuamente el espejo. La gente dice “es teatro del oprimido”. No es cierto. El mismo Augusto Boal, en sus textos, ¢l dice “yo he hecho una
recuperacion de técnicas latinoamericanas del teatro popular”, etc., etc. Entonces, en esa busqueda nosotros empezamos a hacer variantes de
los ejercicios, porque necesitas las variantes locales, porque estos son otros cuerpos. Los brasileros... qué sé¢ yo... no es lo mismo un brasilero
de Rio, de Bahia, que alguien de Sao Paulo. Lo mismo aca. Su cuerpo, nosotros, los del mundo andino, somos otros. Entonces, puedes copiar e
intentar hacer. A nosotros llegaban los manuales. “Y hagamos igualito como hace Grotowski”, e intentdbamos copiar. Bien por un tiempo.
Pero te das cuenta que algo no funciona. O sea, y te das cuenta que en realidad es porque no somos buenos artistas nosotros. Nada. Lo cierto
era de que esos codigos, cada cultura construye sus propios codigos, y que aprende de los otros, nos parece una maravilla. Pero tienes que
reinterpretar para que atraviese tu cuerpo. Entonces, ahi dijimos nosotros, es mi interpretacion personal, rodeada siempre del colectivo, por
ejemplo, si para Marx, la herramienta para descubrir la célula de como se mueve el capitalismo, es la célula central, la mercancia, ahi escribe
tres tomos alucinantes. Y creo que cada de los grandes tedricos occidentales. Y los... también los de acd, uno encuentra su célula para... como
su lente para ver el mundo. Y ahi es que dijimos nosotros “nosotros, ;qué estamos haciendo?” Cuando hacemos teatro estamos jugando con
todo esto. Claro, lo que estamos haciendo en realidad es, accionando con el principal... la principal fuente de la riqueza de todo lo que es esta
expresion de didlogo con el mundo. Es el cuerpo. Y de ahi empez6 a nacer todo lo que tiene que ver con descolonizacion del cuerpo. Y nos
dimos cuenta, el cuerpo concentra no s¢ cudntos multiples lenguajes en el teatro, unos catorce que se concentra. Y es el actor el que tiene que
actuar, el actor/actriz el que enfrenta al publico todos esos codigos. De ahi dijimos, bueno entonces asi, el cuerpo acaba siendo el lugar donde
las memorias, las historias, todo eso que te decia, toda esa matrix que se concentra, moldea una actitud, una postura, una accion, una forma de
ser de nosotros, desde como estamos anclados en realidad. Y eso es en realidad. Al final y al cabo uno sigue una postura corporal x, que la
sociedad ha disefiado en nosotros, con una forma de educacion, con una forma de arquitectura, con una forma de todo. Y esos acabamos
siendo, cuerpo. Lo dijimos, nuestro lente es el cuerpo, y queda el teatro, qué maravilla, que todos los lenguajes se concentren en el cuerpo del
actor, y la sociedad en el fondo concentra en los cuerpos de todos nosotros también un modelo concreto de cuerpo. Entonces, si los nuestros
cuerpos, por toda esta historia, acaba siendo un lugar donde se han ido haciendo un montén de nudos, para que justamente no te evadas, y que
te administre la libertad el sistema en ti mismo. Y esos nudos son muy sistematicos, desde la educacion, desde cada detalle de lo que es el
orden sistémico, se ha ido generando yo creo, un codigo corporal muy bien disefiado, para que comas, sientas, pienses, suefies, habites de una
determinada manera el mundo.

Mires también el mundo.

Mires el mundo, a través de eso. Entonces si es asi, dijimos, los cuerpos nuestros estan colonizados hace mucho tiempo. Estdn con un montén
de nudos. Que las ideologias maravillosas y muchas cosas son muy lindas, y queremos liberarnos. Queremos, ahi tenemos la intencion. Y ahi
me gusté mucho el encuentro con el teatro. Porque creo que es una de las dimensiones, a través del juego, a través de la interaccion, a través de
estos otros codigos, que ese espacio especial que es el mundo del ensayo, o del lugar donde estas generando codigos, de inventar tiempo, otros
tiempos y otros espacios, otras dimensiones, en ese lugar de convenciones donde se rompen todas las convenciones tradicionales. Entonces,
ese espacio tan alucinante de creatividad, de inventar cosas. Que jojo!, también puede ser altamente colonial.

Claro.

Pero cuando ti tomas la dimension clara de que estas tratando de ser como una especie de mago que esta auscultando donde estan los nudos
que nos lastiman como seres humanos, entonces, puedes hacer que el teatro se vuelva una especie de... no quiero decir terapia, un lugar de
sanacion de ti con tu vida integral. Entonces, yo creo que en ese sentido acaba, por supuesto, el mas micro movimiento, si tu logras tener la
conciencia de todo aquello, el mas minimo, la forma de respirar, de mirar, de interactuar, se vuelve una herramienta politica alucinante, porque
permite la creacion, generacion, regeneracion, restauracion, encuentro de otro ser, otra persona. Entonces, te reencuentras contigo mismo ahi.
A través de los otros, porque es imposible que lo hagas solo. Por este acto colectivo del teatro, y este encuentro entre los cuerpos. De ahi,
bueno, de esto te puedo hablar un montén de cosas mas, pero por ahi encontramos esta dimension de una lectura politica del cuerpo. Y como el
juego y todo esto, acaba siendo practicamente, juego, teatro y todo esto que te estoy comentando, como teatro politico, teatro popular te decia,
memoria colectiva, teatralizar la memoria colectiva, a este acto ultimo que estamos trabajando los ultimos afios, que es basicamente la
descolonizaciéon de nuestro cuerpo. Y a través de talleres, de todos estos actos performaticos chiquititos, ya como incursionamos en la
educacion, en el vinculo con esa universidad, con los sindicatos, con la sociedad, al final con todo el mundo. Entonces, creo que hemos
encontrado, en nuestra modesta manera de ver y de entender el mundo, eso que antes decian “e/ hombre nuevo”, un ejemplo, del Che Guevara,
socialismo en transito. Pero en el fondo, esto es también el hombre nuevo, en el fondo, el ser humano nuevo, porque acéa en el fondo lo que
estas regenerando y recreando es una forma de una mirada a las formas ancestrales de la profunda comunidad. Porque la mirada del cuerpo en
el fondo, es la integralidad de la comunidad de tu cuerpo. Vas a pelear con la profunda egopatia y egocentrismo, etc., etc., cuando logres
realmente restaurar las dimensiones tan hermosas de cada una de las partecitas internas que todos tenemos. Hemos con los afos,
fundamentalmente, la cultura occidental nos ha mutilado. Porque ha ido generando la separacion de nuestro cuerpo, volviéndonos
fundamentalmente seres pensantes. Y ha separado de tal manera, que ha generado lo que toda la sociedad ha construido en siglos, esta cuestion
jerarquica. El faradn arriba, y abajo todas las masas que tienen que obedecer a esta pequeiia élite, a los faraones de siempre. Se ha naturalizado
de tal manera, en la teoria justamente, ah, el ser humano es un ser pensante, el faradn... en realidad hay que entender... porque todo en el
fondo es asi afuera. Todo, pero todo. La academia, el que sabe, los que no saben. Los militares, es el que manda, los que obedecen. La
educacion, en todo sentido es esto siempre, el que no sabe, los que no saben. El patriarcado en el fondo es eso, es el jefe, la familia, y toda la
familia que tiene que obedecer. La sociedad es lo mismo en el fondo, es el estado arriba que administra todos los bienes comunes de todos
nosotros, y las sociedades abajo, toda la masa de las comunidades que tenemos que obedecer los mandatos de arriba para abajo, etc., etc. La
ley, todo es asi, todo, todo, todo. Y en el fondo ya no hay que ver afuera, ya no hay que ver la institucion. No. Hay que ver tu cuerpo nada mas.
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Aqui esta el faraon (sefiala la cabeza), hemos creado todas las 16gicas racionales, intelectuales, creyendo de que somos seres pensante. Este es
el comandante en jefe que determina todo el accionar. Todo esa cosa en el fondo me parece que es una hermosa basura creada por occidente,
para generarnos, construirnos, vernos a nosotros mismos como seres mutilados. Yo creo que hay que hacer todo un trabajo de descolonizacion
intentando justamente de que el cerebro maravilloso, hermoso, vuelva a la comunidad del cuerpo. Y que es justamente que el juego y todo esto,
hay juegos muy simpaticos que te desarman de tal manera, y hacen que el cerebro se vuelva un tonto, porque es en el fondo también un tonto,
y vuelva otra vuelta a la comunidad de todo lo que significa lo divinidal, lo emocional, lo intelectual, en un equilibrio, una cosa holistica que
somos todos. Si hacemos este trabajo, profundamente, con todo esto como herramienta politica, creo que estamos realmente logrando seres
integrales. Y a eso yo le llamo en realidad descolonizacion del cuerpo. Lo he sintetizado, pero va por ahi.

Ivan, ti me estas diciendo ahi, digamos, de algunos principios que tienen que ver con esa concepcion del arte que ustedes tienen, de la
practica artistica. Ahora, ustedes han tenido un campo de trabajo bien marcado y marcante, que es el trabajo con los nifios. ;Qué es lo
que ti entiendes por infancia?

Yo cuando veo el tema de la nifiez, no soy propiamente especialista en tratar de hacer una referencia académica x. Pero, yo entiendo la
infancia, como nosotros trabajamos muchos afios con nifios que estan en escuelas, una dimension fundante del cuerpo de la humanidad de
todos nosotros, y en el buen sentido también, de todo acto colectivo que toda la humanidad tiene, por ejemplo, una etapa también de infancia.
Y creo que la mejor etapa de infancia de la humanidad es justamente cuando era su etapa comunitaria. Porque después en su crecimiento y
desarrollo, y ademas como conceptos concretos también de la modernidad, realmente la humanidad entré en una voragine de crecimiento y
desarrollo, como tal. Y estamos viviendo una etapa de adultez excesivamente desarrollista, en el sentido de vejez y adultez, en el sentido mas
amplio. Entonces, yo siento que la infancia es justamente, es la etapa fundante, en este caso de los seres humanos, y también de todos los actos
colectivos, de cualquier cultura, etc., etc. Por lo tanto, me parece que es la etapa de nuestras vidas descontaminada, por supuesto, de todos los
codigos que el mundo adulto centrista ha generado para que sea bajado como linea a que todos vivamos y que los nifios en su etapa inicial, por
supuesto, todos sean presas de la construccion de los futuros seres que van a desarrollar, a hacer pervivir este mundo adulto centrista, este
mundo de la modernidad. Entonces, la infancia es para mi es el acto, es el momento, la etapa, mas... como diria, més limpia, ain
descontaminada. Por lo tanto, mas abierta, mas ingenua, mas libre, en todo sentido de la condiciéon humana.

Ahi ti me estas diciendo algo que a mi me pone a reflexionar mucho en relacion a la produccién artistica de ustedes, y que tiene que
ver... o sea, yo hago una lectura de lo que tii me estas diciendo de infancia, y lo coloco en esa dimension de que la infancia va mas alla
del lenguaje, aquel concepto primigenio de infale, que era que no hablaba, que iba mas alla del lenguaje, y lo asocio con esa cuestion
que ti me estabas hablando de la descolonizacion corporal, y coloco esos dos conceptos en un plano. Uno en el que el lenguaje es un
proceso de colonizacion, y ti estas planteando una descolonizacion desde el punto de vista cultural, social. ;Como ti relaciones eso?
.Cémo tu relacionas esas dos dimensiones? Ya no infancia como cero a seis afios, sino como una...

Si, si, si, lo entiendo, algo... como un nivel simbolico mas amplio.

Si.

Es muy lindo el didlogo que estamos empezando a tener, porque también es... genera esta otra mirada que esta aca pero con el didlogo se
amplia. Y no es un secreto el tema de la institucionalidad. Toda institucionalidad acaba siendo en el fondo una construccion jerarquica. Y
Compa aca también ha tenido su proceso jerarquico y constitucional. Y el Teatro Trono acaba siendo su etapa un poco mas caotica
comunitaria, que no quiere institucionalizarse, mucho. Entonces, en el fondo sin querer, ti vas a ver gente muy linda, maravillosa toda la gente
que trabaja en la institucion, pero con un co6digo mas orientado a... a que todo el trabajo esté orientado casi en los codigos de marcos 16gicos
orientados a la educacion. Quieren abrir la educacion, pero de tanto querer abrir esa educacion, en el fondo también la educacion formal se
incrusta, y en el fondo también acaba contaminando y volviendo un poco rigido el tipo de arte y trabajo que queremos hacer. Y este otro, no
quiere meterse mucho en nada de aquello, pero acaba siendo también como una especie de burbuja, que no... un satélite que cruza por aqui y
por alla. Y me parece muy lindo tener las dos dimensiones. De hecho, eso que ti acabas diciendo, a mi... cuando hacemos los ejercicios, los
juegos, las interacciones, en muchos lados del mundo donde voy también hago esto, exactamente este ejemplito lo ponemos, de una manera
muy simpatica, pero ahora que ti lo comentas lo voy a afinar mucho mas, muy lindo. Es una linda pauta la que me has dado. Y es el hecho de
que cuando hacemos los ejercicios les decimos, trabajamos mucho sobre el tema del no lenguaje verbal, porque hay un exceso en los adultos
de querer racionalizar y querer hablarlo todo. Y justamente para romperles las logicas que estdn excesivamente mas mentalizadas, intentamos
hacer rupturas con los movimientos corporales, y que sea mas bien la pauta del accionar de algo que va a emitirse de la lengua para afuera, que
sea un impulso jalado por la accién corporal. Entonces, que sea algo que es la emocionalidad brotada a través de algin quiebre que el cuerpo
esté haciendo, que pueda... que como consecuencia salga el gemido, el grito, o lo que sea. Y no al revés, porque generalmente ti sabes,
piensan, y quieren elaborar, y disefar la ruta l6gica para no parecer tontos. Y los invitamos siempre, por favor, es casi como competencia que
mientras logremos sacar los tontos hermosos que tenemos acd, mas profundos, logramos esta ruptura mucho mas profunda también. Y ahi
justamente llega el tema de decir “;acuérdense cuando éramos changos, no teniamos ni apenas... acuérdense de sus hijos, las gentes, etc.!”
No... dicen cualquier cosa cuando son changos. Tienen la capacidad de a veces, no necesariamente, poner el limite de decir esto, pues esta
bueno, o estd malo. No hay un cddigo moral todavia asi que los aplasta, no estan... no son tan punitivos todavia. Y por eso los changos a veces,
mi misma hijita, dice unas cosas alucinantes, “;ay, como pues, no es posible que estés diciendo esto!” Entonces, en los ejercicios empujamos
mucho a la gente recuperar esta parte de la infancia y que se acuerden justamente, porque hay una riqueza justamente, en la forma de emitir el
lenguaje de ese momento. Pero yendo otros mucho mas alla atras, nosotros jugamos en ir hacia la memoria, incluso dentro del vientre, inventar
si acaso, no, pues es interesante como la gente empieza a arrastrarse como gusanos, a hacer cosas, a emitir gemidos. Cuando eso ocurre, por
supuesto, la gestualidad, el movimiento, todo cambia, no. Entonces, hay una cosa encadenada entre que determinado micro movimiento de una
parte del cuerpo genera una otra forma de querer emitir lenguaje. Entonces, al final de cuentas, poco a poco vamos restaurando el hecho de que
el cuerpo es quien genera un otro lenguaje de otra manera. Pues, ahi esa parte simbolica que me has empezado a poner, la trabajamos también

294



nosotros, yo creo que en ese sentido, esta recuperacion de una ldgica fundante de nosotros como seres humanos en estas dimensiones, es creo
que una de las bases de la recuperacion de la humanidad ademas.

Exacto.

Porque la humanidad perdié su origen cuando tenia esta relacion de cuidado, acercamiento, respeto mutuo entre nosotros. Los bienes comunes,
la relacion con los otros de respeto. Los otros no son los seres humanos, los otros seres vivos. No son los seres vivos bioldgicos, las montafias,
el cosmos, el entorno, todo esto, es parte de la etapa mas infante de nuestras humanidades.

Exacto.

Entonces, por eso yo creo que la salvacion estd en el trabajo con los nifios. Y por eso lo que hacemos nosotros es entrar a los colegios, nos
interesa el colegio porque ahi estan los nifios. Ahi estan atrapados. Entonces, tenemos que entrar a trabajar con ellos para intentar ayudar a los
maestros, asi poco a poquito, como semillitas, lentamente, de ir a transferir esta buena nueva, esta noticia, esta forma de que saber que la
descolonizacion de la educacion va por esta forma de trabajo. Porque a veces hay un discurso muy politico ideoldgico de la educacion, etc.,
etc., pero en el fondo yo creo que nosotros hemos dado con una clave muy potente. Por acd hay una ruta muy interesante de verdadera
descolonizacion. No quiero decir que es la verdad, no puedo decir..., es una ruta que hemos descubierto justamente por lo que ti estabas
comentando ahoritita, esto, esta cuestion de la infancia como el trabajo profundo del rescate de nosotros como seres humanos.

Ivan, ayer estibamos... nos quedamos en un punto que a mi me interes6 mucho y que yo creo que es trascendental en el trabajo que
Trono hace, y que tiene que ver con la relacién del concepto de infancia con el concepto de descolonizacion corporal. Yo anoche me
quedé pensando mucho en nuestra conversacion y yo percibia que en el trabajo de ustedes la palabra es el lenguaje mas lejano al nifio,
pensando el lenguaje... pensando en esa idea de infancia que va mas alla del lenguaje. Y ahi recordaba una frase de Agamben, el
filosofo italiano, que él decia... algo asi parecido, no... “debemos re-entrar en la infancia como patria trascendental de la historia”. O sea,
esa idea de que el lenguaje ha sido una de las... de los mecanismos mas diabélicos que la modernidad, sobre todo en la modernidad, se
le ha impuesto al hombre y al nifio especificamente. Entonces, me gustaria que me continuaras profundizando esa relacion entre ese
lenguaje que va mas alla de la palabra y esa vision que ti tienes en relacién a la descolonizacién corporal, que tiene que ver también
con una dimension de transformacién cultural, de reconocimiento de las historias que nuestros cuerpos cargan y que van mas alla de
nuestra edad, de... tengo 42 afios y yo tengo mas de 42 aifios de historia que vienen conmigo. ;Como tii relacionas eso y profundizame
un poquito mas eso?

A ver, yo lo que veo en que las carceles que se han ido construyendo para una especie de normatividad del cuerpo en un orden que la sociedad
ha ido construyendo, disefiando, sofisticando, supuestamente con un fin exclusivamente funcional, es solamente facilidad. El acceso a mejores
formas de comunicacién, de vinculo, de interaccion. Yo creo que el disefio de la ciudad, por ejemplo, va convirtiéndose justamente en esta
forma de ampliacion de la complejidad que empieza en la plaza y después se va convirtiendo en una... en un pequeflo laberinto del casco viejo,
y creo que con los afios acaba siendo después una voragine que crece pero de formas descomunales. Tt lo sabes perfectamente viviendo en
Sao Paulo. Entonces, yo creo que exactamente esto mismo que ocurre en el comportamiento de nuestro cuerpo, en los habitats, en los habitos,
en los lugares donde realmente nos desplazamos, creo que de esa manera exactamente ha hecho lo mismo el lenguaje. El lenguaje yo creo que
posiblemente ha sido las primeras rutas de la complejizacion en las nuestras interacciones. Entonces, hay una domesticacion del nombrar las
cosas en un hecho funcional para agarrar, asir, controlar, el... este ser humano que tiene en el vinculo con el medio, con la naturaleza.
Entonces, el lenguaje yo creo que es un hecho natural, maravilloso en su propio desarrollo, para lograr este vinculo de romper este miedo
natural que el ser humano tiene ante lo desconocido. Entonces, ante esa forma de querer controlar y acercarse con ese medio, creo que el
lenguaje va cumpliendo una especie de rol... no sé como llamar... si suavemente colonizador al principio, porque después en un momento va a
llegar la parte perversa de ese colonizador que va a encontrar los limites de sus otros, se va a encontrar, y yo creo que después viene ya la parte
despdtica de anular a ese otro para seguir tu expandiendo tu palabra, tu presencia, tu cultura, etc. Entonces, yo creo que desde ahi, hay una
forma primigenia de alguna manera en esta construccion, de alguna manera del poder, a través de la expansion de la mirada, de la palabra, en
la expansion del cuerpo que en el fondo va como cabalgando en la biisqueda de esos otros que estan alld lejanos. Pero ya no nos hablamos
solamente para un dialogo superfluo, sencillo, solamente de apenas reconocimiento mutuo. Sino ya estamos hablando en realidad de la
expansion ampliamente colonizadora de la palabra como una de las principales puntas de lanza, de alguna manera, de la dominacién del otro.
Entonces, yo creo que ahi en este panorama... entonces, dandole vueltas, y ahi también jugando contigo porque es bien linda el didlogo
contigo, porque invita justamente a todo esto, no. Eh... cuando hablamos de los nifios o la infancia, y vuelvo a lo que quisiste decir que
hablabamos ayer, en esa cita que tu haces de este... del italiano, tiene que ver mucho con lo que tu también ayer me habias comentado. Esa
etapa primigenia, digamos, de la patria o de la humanidad, en la cual yo creo que bédsicamente estamos hablando de comunidad. O sea, de estas
etapas iniciales donde los seres se van fundando y reconociendo. Yo creo que asi como el balbuceo, el juego, esta cosa maravillosa que tiene el
nifio de experimentar sus sentidos, su sexualidad, con ese mundo que no conoce. Yo creo que exactamente es esto la etapa inicial de la
humanidad cuando necesitaba realmente de la comunidad como su don natural, su don de belleza, su don de alegria, su don de ingenuidad.
Creo que esta exactamente en esta etapa donde la humanidad es mucho mas plena, es plena en el sentido donde la felicidad abarca el conjunto
de sus miembros, la que sera yo pienso, por supuesto, que es cuando se construye una alegria o felicidad artificial creyendo de que, por
ejemplo, el tema de la propiedad, poner los limites, las fronteras, esto es mio, y para que esto sea mio, tu y este otro, tienen que ser parte de
esto que es mio también. Entonces, la ... de todas las jerarquias, avasallando y negando la condicién humana a los demas, yo creo que ya
préacticamente estamos... ya hemos entrado en una etapa de generacion de la condicién humana, de la cual estamos viviendo seguramente los
ultimos, por lo menos, 20 mil afios. Estamos hablando de estado, diferencia, jerarquia, por lo tanto de escuela, familia, todas las jerarquias que
conocemos. Entonces, cuando yo hablo de infancia, creo que me remito fundamentalmente, a esa vieja ancestralidad que todas las culturas
tenemos, no solo el mundo andino. Por eso a veces, muchas veces cuando hablo con nuestros hermanos aca locales, y también tener el
etnocentrismo de creer que el colectivismo mas puro solamente se vive aca, tampoco yo lo creo porque es una forma de chovinismo
colectivista, no lo sé€. Yo creo que si, necesitamos trabajar profundamente, aca localmente, yo me encanta el mundo andino porque es lo mas
cercano, con la... todos esos profundos cédigos comunitarios ancestrales, muy cerca las estamos viviendo. Pero yo creo que el que mas y el
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que menos, el japonés, el gringo que viene, en el fondo tendran alguna mas remota relacion con sus ancestros, pero creo que todos en el fondo
venimos de estos ancestros comunitarios. Entonces en sintesis, infancia para mi es el primer balbuceo que todos tenemos como humanidad, y
cada vez que... lo que ya un poco repitiendo de alguna manera, es el juego pequeiito, y aunque... el pequeiio ritual que hacemos de tratar de
mutilar, tratar de provocar en la estructuracion excesiva de la logica a través de la palabra que tenemos todos, nosotros a través de los
ejercicios y de los rituales ancestrales, que también los volvemos muy modernos al mismo tiempo, intentamos que hagamos las rupturas
justamente. Entonces, por ejemplo, todos los ejercicios que nosotros construimos, intentan ser rupturas del movimiento. Pero también hacemos
todo el tiempo rupturas de la ldgica, del habla. Es, por ejemplo, el uso de la onomatopeya. Pero no solo la onomatopeya de una manera. De
varias maneras, rupturas logicas. Obligamos a que la gente intente no pensar con dos o tres frases secuenciales, ya preconcebidas. Y hacemos
unos juegos muy interesantes de que la gente, en dos, tres palabras, ya empiecen a romper. Y es interesante porque todos nos sentimos tontos
porque estamos acostumbrados a un hilvanado permanente, dentro de una logica. Por lo tanto, nosotros hacemos una deliberada fisura al
lenguaje que permanentemente usamos. Y es super interesante porque cada vez que ocurre de que entras a un vacio donde tu 16gica se empieza
a desmoronar, algo pasa con el cuerpo que empieza a accionar de unas maneras que jamas habias imaginado que iba a moverse. Entonces,
vuelve, hay una parte quizas cadtica, no sé si decir ancestral, tal vez no lo es, pero posiblemente entras en un terreno de tu cuerpo que empieza
a emerger de una especie de analfabetismo corporal en el que estamos todos, y empiezan a buscar los codigos que no sea solamente “asi aminé
toda mi vida, asi como toda mi vida, asi me dirijo de un punto x a un punto y toda la vida”. Sino que ese ambito chiquitito del laboratorio
teatral, del lugar de ensayo, de los juegos corporales, o los juegos tradicionales también de alguna manera, empiezan a ser practicamente una
especie de decodificacion de tu... de tu actitud, de tu postura. Y entonces empieza realmente a quebrarte, algo se desmorona. Y yo creo que es
basicamente la cultura de la logica occidental se desmorona, y encuentras... puede ser trillado lo que estoy diciendo, pero encuentras
realmente una dimension de tu nifio. Algo de esa cosa de la nifiez empieza a emerger porque empiezas a jugar con movimientos, a balbucear, a
gritar, a chillar, a interactuar con los otros, en una especie casi de frenesi, de locura, que antes jamas lo imaginarias en tu vida cotidiana. Por
eso yo creo que la fiesta tiene esa dosis también. Y el juego rompe justamente ese cotidiano del habito 16gico de toda nuestra secuencia. Es
como si estuviéramos permanentemente en una especie de laberinto 16gico. No podemos salir. Somos como ratones de laboratorio. Todo el
tiempo estamos haciendo pequefias rayas a nuestra conducta habitual de vida. Nos dirigimos de aqui al mercado, al trabajo, de aqui a alla.
Practicamente, si hacemos un jueguito, y lo hacemos nosotros permanentemente esto, en un papel, te das cuenta de que estds rayando con tu
cuerpo el territorio, el contenido, apenas unos pequefios esbozos de los cuales nunca sales. Es por eso tan interesante cuando la gente al jugar
con los otros en el ambito, sea o no teatral, después voy a explicar un poco por qué también me estoy distanciando mucho del teatro, porque
me parece también de alguna manera un cédigo colonial, de una camisa de fuerza. Me interesa mucho mas el juego. Y el juego no estructurado
necesariamente, sino mas bien de los juegos que desestructuran. Entonces, por ahi yo estoy. No sé si hay, si te respondi adecuadamente. Es que
la pregunta es bastante amplia. Pero yo encuentro ahi la dimension...

Esa conexién entre infancia y descolonizacion.

Si. La dimensidén mas poética de lo que pueda significar sumergirte, no en el pasado, porque... mira lo interesante también en esta cuestion de
los mundos indigenas, que ven el futuro en la idea, en los hechos que ya existen. Y solo si eres capaz de poder leer profundamente eso que
hiciste, eres capaz solo de visualizar de esa manera el futuro. Porque no hay futuro en realidad. Entonces, solo si tienes la capacidad esa
profunda de escudrifiar los pasos que has hecho, por lo tanto, el futuro estd en la mirada de ese pasado, por lo tanto, el futuro estd atras.
Entonces, desde ahi me interesa mucho el camino del... que ha recorrido, que hemos recorrido en la infancia. Y como todo proyecto
desarrollista, y hemos incorporado eso en nuestra vida también, esos seres industriales en los que nos hemos convertido, y negamos la
condicion atras, como dejado atras en el pasado. Sin embargo, para ver el futuro no es que vamos a ser viejos alld solamente como una
cuestion de desgaste de nuestro cuerpo, como un proceso natural de desgaste hacia la vejez. Sino para caminar hacia alla, tenemos que ver esos
pasos profundos. Y si realmente logramos cddigos para escudrifiar todos esos pasos de crecimiento o lo que vaya a llamarse en la infancia, con
seguridad gran parte de la verdadera felicidad, del futuro, estd justamente en ese pasado. Entonces, ahi es uno de los coédigos de
descolonizaciéon también. Porque la colonia industrial en el fondo, nos hace ver justamente, nos hace negar el pasado, como que el futuro
provisorio siempre esta delante, y todo crecimiento y desarrollo en realidad niega después todos los procesos identitarios que estan en... como
condicion de negacion hacia atras. Entonces, por eso yo creo que el capitalismo y la modernidad son avasallantes, porque realmente arrasan
con sus botas que destruyen todo, toda la condicion de cuidado que es lo que las culturas originarias tienen en el pasado, para ver el futuro
siempre aquello como progreso negando lo de alla. Entonces, desde ahi me parece que también una propuesta descolonizadora en el fondo, no
es una propuesta anclada en el pasado, sino anclada mucho en el futuro, jalando los codigos que tienen que ver con todo aquello que las
ancestralidades te dejan como una aposta para construir la dignidad de tu futuro. Desde ahi yo veo la infancia o los infantes, como reamente
los verdaderos codigos donde yo creo que nuestro cuerpo era libre plenamente, sin que las ataduras de la sociedad hayan moldeado aun, con
las carceles que después... en las cuales todos no metemos. Es por eso creo que descolonizacion también es ver la infancia como un proceso
de fuente inagotable donde nuestros codigos corporales eran mucho mas libres. Por lo tanto, tenemos que transitar hacia ahi, que es nuestro
pasado, es futuro, para regenerar nuestra propia condicion de libertad, a través del nifio que tenemos.

De existencia claro... Ivan, ahora yo tenia otra pregunta, pero escuchandote me ha generado una duda, una curiosidad. ;Cémo ti
combinas tu formacion marxista, de sociélogo, y eso, con esa visién rizomatica que ti tienes del arte, de la vida, de que las cosas no son
verticales sino que van regiandose como si fuese una... un bulbo que va naciendo por debajo de la tierra? ;Cémo ti combinas esa
idea de... dialéctica del mundo, de la transformacion del mundo, con esa concepcion rizomatica del mundo?

Yo la verdad... estoy... tu estas viendo ademas la forma en la que esta saliendo esta emision discursiva, tiene también una alta dosis cadtica,
porque también es cosas que le he ido dando vueltas seguramente todos estos afos, y por supuesto, no obedece a ningun tipo de dogma que
antes haya podido acercarme. Algun rato posiblemente de mas chico, mas jovencito, abracé el marxismo como una especie de dogma.
Entonces, la imagen que eso también esta grabado, la imagen del Che Guevara, la revolucion cubana de una manera monolitica, la revolucion
rusa incluida, yo veia por supuesto como actos colectivos inamovibles en mi vida, y eran mis referentes, ;no? Pero lamentablemente yo he
visto también en mi vida, en mi contexto concreto, gente de muy alta formacion politico-ideologica académica, prostituirse muy facilmente,
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abrazandose con los exdictadores de turno, indigenas abrazandose a exdictadores, o sea, todo esto lo he visto. Y, por supuesto, habiendo vivido
yo mis largos afios con estos chicos de la calle, por ejemplo, yo tenia como una especie de enojo, o rencor social, pensando de que yo me
merecia un mejor destino, o mejores apoyos del Estado, o de esos comunistas, o de todos esos grandes idedlogos. Pero en el fondo nunca les
importaba. Yo veia esa angustia por el poder, por el poder en si mismo. Entonces, tomé... fui tomando distancia, no tanto porque encontré una
respuesta académica, metodologica o tedrica. Fue exactamente el encuentro con estos cuerpos de gentes tan... marginalizadas de las lecturas
centrales, ni del marxismo, ni de nada. Entonces, fueron chicos de la calle, choulas de El Alto de La Paz con quien también hice teatro. Y una
préctica tan marginada ademas como el teatro, pues que hasta ahora, por ejemplo, yo sigo golpeando puertas y... “esto es importante. Si, es
interesante”. Pero en el fondo no interesa, ni para gente de derecha ni de izquierda. No les importa un pito. Entonces, siempre he estado
bordeando estas otras formas de existencia que no sean realmente las narrativas centrales. Y de esa manera es que encontré también esta mi
lectura marginal de alguna manera de esos centros convencionales, siendo de derecha o de izquierda, y encontré en el cuerpo eso que un poco
te expliqué, como una de las vetas por donde caminar en los margenes. Entonces, de alguna manera, yo creo que combina el hecho de que la
metodologia cientifica inicial de la universidad, seguramente me dotd de ciertas capacidades analiticas para entender el macro, y de la
necesidad, por supuesto, de todas estas memorias que hablé, que te hablaba, de impulsar, cohesionarlas, para que sean mi fuente de seguir
trabajando por transformaciones sociales. Pero, la mirada profunda que yo tengo de estos chicos de la calle inicialmente, después de los chicos
jovenes, gente que viene. Y entonces, cuando veo y encuentro el cuerpo, y encuentro que alguna de las claves centrales como mi célula central,
del cuerpo como una célula realmente profunda de lo que es ... , la comunidad mas profunda la encontré justamente en el mundo latino,
indigenas, o lo que vaya a ser. Pero la encontré yo realmente en mi cuerpo, en si mismo. Entonces, esta cosa que yo empiezo a ver... y no tiene
que ver con especulaciones, ni religiosas, ni... solamente una mirada profunda al comportamiento de los nuestros cuerpos. Entonces, cuando
t hablas y me dices, y le pones un... una... un pincelazo, digamos, de esta mirada rizomatica, me gusta mucho, pero no era posiblemente ni
siquiera mi pretension generar un algo que tenga como una especie de sello que se diferencie totalmente de esto, que pueda parecerte un dia no
sé... el marxismo tan rigido, ahora yo lo veo, tan rigido, ;no? Esa mirada que te decia romantica del principio. A la vez le tengo mucho carifio,
pero como una fase inicial de lo que ahora, digamos, ... viene construyendo. Entonces, yo lo veo complementar. Es exactamente cuando digo
de que mi padre, la caja roja, y esa guerrilla, que si uno la ve ahora con principios teéricos desde acd, uno ve... hay gente que acaba en esa
construccion. El Che y esa gente eran totalmente unos locos equivocados, o sea, han hecho tonterias, porque esa jamas puede ser la via para
poder construir una revolucion profunda en nuestros paises. Y posiblemente tengan razon. Pero yo soy el testimonio de la continuidad del acto
creativo de ese momento, al que yo le doy continuidad con una diferencia posiblemente abismal en el método. Pero la continuidad de vida en
cuanto, digamos, en la época esta, y la mia en este caso, papa-hijo, yo creo que hay una continuidad maravillosa. De esa manera yo puedo
concatenar un poco lo que ti me estas diciendo.

Ahi tu te estas refiriendo a esa experiencia inicial, de la cual hemos hablado mucho, pero que a mi también me gustaria dejar registro
de eso. Que tiene que ver, especificamente, con aquel momento en que tu, sensibilizado por la situacion de los nifios de la calle, por los
nifos que estaban aqui en el reformatorio, decidiste llevartelos, pedir la autorizacion y llevartelos para tu casa. ;Cuéntame como fue
esa época? ;Cuéntame los detalles de aquellos momentos? ;Como fue ese proceso? ;Qué te impulsé a ti hacer eso? ;Cudles fueron las
reacciones de los nifios? ;Los familiares, si habia algin familiar, supo algo de eso alguna vez? Las reacciones de tu madre ya las conoci,
pero cuéntamelas también.

Si, si, si. Con todo gusto. Cuando te hablé de la caja roja, todo lo que has un poco grabado, y la verdad cuando uno es chico, no, no, no, no
tienes mucho... no entiendes mucho la diferencia, sientes que ese es el destino nada mas. Yo nunca me habia cuestionado si estos son ricos,
pobres, o creo que si, pero no me acuerdo. Entrando alguna vez en la casa de un amigo, que tenia un... exactamente como esto, un living,
modesto, pero en ese momento para mi, yo me acuerdo que si tenia como vergiienza sentarme, porque sentia de que era una... estos tipos son
muy ricos, sentia que le iba a ensuciar su .... Y ahora yo me estoy riendo porque la casa que tengo esta repleta de mas de miles de cosas.
Posiblemente algunos chicos del grupo de teatro entren aca y deben sentir posiblemente que yo soy un millonario. Lo mismo. Entonces, ...
cuando era yo chiquito, no voy a hacer un discurso y una apologia de la pobreza, pero solamente estoy hablando una realidad que desde aca
veo ahora, veo en esta hora, veo hacia alla. Me recuerdo que tenia los pantalones de un amigo aca atrés, que un dia se me burl6, y cuando se
me burld recién me di cuenta, recién empecé a sentir vergiienza, pero yo, el pantalon este me gustaba tanto, y al mismo tiempo no tenia plata.
Pero era... lo empezaba a remendar de tal manera, papapa, que en un momento el tipo me acuerdo que me empez6 a decir, como estilo Chavo
del 8, empez6 a jalarme el pantalon y de ahi a molestarme y decirme “puta, mird, ya no se sabe cudl es el pantalon original” me decia. Y yo
no s¢ por qué, seguramente por las circunstancias, me empezaron a gustar mucho los parches. Pero era tal la cantidad de parches que de verdad
no se me notaba el pantalon original. Y lo mismo con los zapatos, eran no sé... etc. Te hablo de eso basicamente, porque esa era mi condicion.
Incluso me acuerdo alguna vez, cuando ya iba a la universidad, y alguna vez habia ido al cine, a alguna pelicula por ahi. Al salir de la pelicula,
de esa sala, me acuerdo unos policias me agarran a mi y a mi hermano-primo Marcos, nos hacen a un lado, y nos revisan. Yo nunca entendia
por qué, porque yo no era un chico de la calle. Era un chico pobre, de El Alto. Con los aflos entendi que en realidad lo que me estaban
buscando era si tenia crefa, pegamento, droga, o si habia robado algo, porque nos estaban buscando en los bolsillos. Entonces, con los afios
entendi de que posiblemente, claro mi aspecto debia ser de un chico de la calle cuando era nifio, pero en ese momento no lo entendia. Entonces,
cuando estudi¢ sociologia, yo estaba experimentando. Empecé a hacer teatro con mineros, me fui a vivir a las minas. Estaba en una
efervescencia de que como... esa cosa que me transformd, ese teatro, esos ejercicios y esa forma de estar en la calle gritando, actuando. Nada,
para mi era... era otro. Y ademads yo era muy timido. Y cuando habia... sacado a través de las mascaras estas, una dimensién de mi que jamas
habia sofiado, empecé a viajar el pais, en algunas veces incluso viajé solo, haciendo pantomimas, teatro, contando cuentos, poemas,
teatralizando poesia. Entonces, estaba en las nubes, era realmente una maravilla. Y después haciendo teatro con campesinos ..., busqué
deliberadamente trabajar con chicos de la calle. Y ahi es que, por estos experimentos ;no?, queria experimentar. A través... la historia es
demasiada larga, ..., pero basicamente encontré a través de una amiga, que era la hermana de uno de los guerrilleros que habia muerto con mi
papa, pues azar del destino ella acab6 siendo la primera dama de la nacion, porque su hermano acab6 siendo presidente. Me 1lamé para ciertas
cosas que querian que asesore, y yo nunca tuve un vinculo con poli... con partidos politicos, no lo queria. Pero acepté, cuando ella queria que
trabaje como asesor, algunas cosas en politicas. Y yo dije “no, ustedes estan a cargo de estos centros de rehabilitacion para chicos. Mas bien
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denme la oportunidad de ir a trabajar con ellos”. Ellos quedaron encantados, papapa, y asi me consiguieron un pequefio item como instructor
de teatro. Y asi entré a trabajar con estos chicos de la calle.

Eso fue en el afio ochenta y...

Ochenta y nueve. Ochenta y ocho, ochenta y nueve. Entonces, fue espectacular realmente como los chicos estos agarraron la propuesta de
teatro. Porque era sorpresivo, yo jamas habia trabajado con ellos. Pero queria ver... que pas... experimentando, queria ver qué pasaba. Era
tan... la magnitud de libertad, diversion, que he vivido con ellos. Fue... dificil de describir con palabras. Esa vivencia fue muy linda. Entonces,
hay un grupito de teatro alla adentro, empez6 a convertirse en una bomba de tiempo, porque los chicos se dieron cuenta que a través del teatro
podian denunciar muchas cosas que pasaban con los policias y con toda la gente adentro. Entonces, el grupo que al principio era “jdy, qué
lindo! Terapia, no sé qué”. Debates muy lindos ahi con la psicologa, con el psiquiatra, con la gente de turno. Fue tonto porque me acuerdo que
el psiquiatra me trataba como un loquero, un instructor de teatro, o sea, no existia. Pero él se dio cuenta de que lo tnico lindo que adentro
funcionaba en ese centro de rehabilitacion, que es una carcel para niflos, era el grupo de teatro. Entonces, un dia me llama y me dice “/vdn,
pero por qué no me dijiste. Tu habias sido sociologo”. Y yo le dije “pero qué tiene que ver eso. O sea, yo aqui he venido para hacer teatro”.
Bueno, debates van, debates vienen, era muy lindo asi las... Cosa de que el tipo odiaba aquel grupo de teatro porque criticaban mucho las cosas
los chicos. Pero se dio cuenta de que era lo tinico que funcionaba. Entonces, yo en mi locura, habia otro centro de rehabilitacién mas privado,
de un suizo. Y ese suizo, cuando vio el grupo de teatro, cuando..., hemos salido ;no? con el grupo de teatro a muchos lugares, un dia me llama
y me dice “Ivan, quiero igualito. ;Puedes tu hacer un grupo de teatro con gente, con mis changos?” “;Claro que si!”” Entonces, he llevado
el grupo, han actuado. Asi, bajo esa seduccion, se hizo otro grupo de teatro en este otro centro que se llamo Centro... Hogar Albergue para
Menores Abandonados, es muy feo su nombre, HAPMA. Y este hombre, Stefan Gurt es un suizo. Y después cuando yo le comenté “un dia me
gustaria ... sacar porque realmente alla adentro habia muchos problemas, los psiquiatras, todos ellos se molestan, y los policias... Entonces,
yo quisiera sacarlos para hacer una comunidad de actores”. Y el tipo me dijo “pero, jtraélos, acd hay espacio, traélos!” Estoy sintetizando
todo, ;no? Entonces, la cosa que al final, bajo ese criterio yo he hecho todo legal. Puta, habia sacado siete chicos. Y el psiquiatra en el fondo
feliz. No me habian autorizado todavia... “;Llévatelos en la mano!” Y con ciertos ahorros que hemos hecho de las presentaciones, hemos
comprado colchoncitos, camas, algo de ropa, vida nueva, hemos hecho todo un ritual, hemos salido de esa cércel, legalmente yo era su tutor de
ellos. Vamos a donde el suizo, con un camioncito, nuestras cosas, y empieza a llover, y panpan “;Stefan, dbrannos!” y no nos abrieron, y no
nos abrieron, nunca nos abrieron. Y lo jodido era que ;por qué? No sé, no podia entender. Y esta vez, me acuerdo, me he puesto a llorar,
bronca, terrible. La cosa es que en el fondo, después con el tiempo nos explicaron, era que el tipo en su poeticidad y en su entusiasmo,
“;traelos!” Pero el momento que estaban llegando, para ellos eran “jesos delincuentes estan llegando a contaminar a nuestra gente!”. No
querian abrir la puerta. Cuando salié la suiza, la subdirectora, me dijo claramente “Ivan, lo siento mucho, no vamos a abrirles. Tienen que ir a
su lugar.” En el fondo me dijo “No tenemos plata. En el fondo nosotros también necesitamos dinero para los nuestros. Ni siquiera hay espacio
ni comida para los nuestros. Stefan se ha equivocado.” “;Pero por qué no sale Stefan?” “No, estd de viaje, no sé qué”. Bueno, tonterias. Sea
lo que sea, “delegados, ;y qué hacemos?” Y uno es que soflado, dijo “;pues los puedes traer a mi casa!” Por las circunstancias dije “bueno”
dije “bueno, nos vamos a mi casa.” Sinceramente yo crei que se iban a quedar una semana, si, “porque yo voy a conseguir algo.” En el caso
extremo, “jni modo! los boto, que vuelvan a la calle, o a trabajar.” Pero no, fue realmente una hazafia, jse quedaron siete afios a vivir
conmigo! Y todo fue abajo, en el pedacito. Una locura, poético. Por eso también escribimos ese libro. Porque queriamos sacar todo eso, ;jno?
También con mucha bronca, porque toda la gente que decia, como el ejemplo de este amigo “jvamos a apoyarlos, y no sé qué!” Nunca nada.
La gente de izquierda todos “jqué lindo, ah, qué lindo, ah! El compafero Ivan Nogales.” Pero nunca nadie... “hermanos”, para un plato de
comida. Entonces, por eso yo empecé a distanciarme cada vez mas de los discursos ideologicos, porque me di cuenta que es muy facil, el
discurso ideoldgico es maravilloso, es muy lindo, es genial. Pero apenas es una pequefia dimension de la integralidad, de lo que significa
construir realmente, plenamente, seres humanos, veinticuatro horas. Entonces hay, por ejemplo, un soviético como Makarenko, genial,
digamos, encontrar gente como ¢l u otros. O Jorge Amado, en Brasil, que cuenta las historias de los capitanes de la arena. Cosas por el estilo
donde a... empiezan a alimentarnos un montén. Esa fue, digamos, la parte en la cual como un acto politico poético, de alguna manera, y yo
con mi locura, en la calle iba acumulando puertas, ventanas, porque tenia esa mania desde chico. Y de verdad la gente, algunos de siempre me
decian, con los afios me dijeron “realmente, creia... creiamos que estabas un poquito zafado”. Y posiblemente, posiblemente si.

Si, claro.

Porque era como una especie de ese nifio que ha crecido, era una especie como de lumpen, que se atrae siete lumpen a su vida. Y... trayendo
chucherias, cachivaches, como esos hombres que traen basura. En el fondo algo asi era. Y cuando yo decia como mi mama “chingada ;sabes
lo que voy a hacer? Voy a hacer una casa, no sé qué”. Porque nadie, honestamente ni mi mama creia, nadie. Mi mama entonces me decia
“hijo, casate, haz algo bien”. O sea, como “;por qué estds solito? Mira todos tus amigos se han casado”. Y de verdad todos mis amigos se
casaron. Bueno, la vida y la tozudez se encarg6 de que eso sea, entre comillas, un éxito. Hay un mal colonial. Empezamos a viajar al Peru,
después a México, y después viene el primer viaje a Europa. Y listo. Empez6, y la gente, la prensa, todo, les gusta los gringos, eso es bueno.
jAh!, entramos en otra dimensiéon. Empezamos un viaje, dos viajes, tres viajes, ganamos plata alla, compramos la casa de al lado, y de ahi ya
toda la historia que conoces. Pero yo creo que es... no sé si es... una... facilmente pues se puede repetir la experiencia. Es una mezcla de
tozudez, constancia, suerte, se combinan un monton de factores.

.Y de ahi salieron obras como El meon, eh...?
Claro, las primeras obras eran incluso de antes que llegdsemos aca.

.Estaban los nifios todavia en ...?
Cuando estaban en el centro de rehabilitacion ahi hicimos Vida de Perros, El Meon, estas viejas obras, digamos, no. Que en el fondo son

testimonios politicos del momento y denuncias explicitas. Es una pena que nunca las hayas podido ver porque...

He visto fragmentos, fragmentos de ellas que estan en internet.
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Si, pero cuando t0 las veias era interesante porque a la gente le encantaba el grado de... no sé, yo ahora con los afios me doy cuenta que sin
querer hemos atinado a una cierta dramaturgia que era muy directa, pero habia algo en la plastica, en los cuerpos, en la manera cémo estaba
construido el movimiento de los actores, que hacia que tenga una poética que no era barata, facil. Muy sencilla y muy profunda al mismo
tiempo.

Y cuando tia trabajabas con esos nifios en ese momento inicial ;qué hacias? ;Habia alguna correspondencia con lo que ti haces ahora?
Cudl era, digamos, el enfoque de la enseiianza teatral que tu le dabas a ellos? ;Cémo eran esos procesos?

Yo... desde que ellos estaban en el centro de rehabilitacion, o antes, ahora mucho menos pues yo por ejemplo yo casi no estoy mucho en lo
cotidiano porque hay una cantidad de gente que hace eso. Pero en ese momento no habia nadie, era solo yo. Entonces, la tinica manera para mi
era, tener mucha apertura a toda la multiplicidad de discursos posibles. Entonces, ahi reconocia mis limites también de que no puedo dar yo
todo. Entonces, para mi era seducir con... qué sé yo, peliculas, escuchar una musica adecuada, poesia, teatro leido un montén, novelas. Hasta
ver television, veiamos television con los chicos, pero intentando ser muy criticos, que hay ciertas cosas, las maneras de ver todo eso. Y como
no teniamos plata, lo interesante era que todo el tiempo andédbamos inventandonos rutinas muy sencillas, pero poéticas. Por ejemplo, me
acuerdo que... debemos ser el unico grupo de teatro en el pais posiblemente que ha hecho esto. Un dia dijimos “ahorremos una platita
porque... y recorreremos El Alto en bicicletas”. Y esta contado en el libro. Y era interesante que una vez hicimos dos pequefios contratos, y
todo lo que hemos ganado ha sido para comprar las bicicletas, y obtener las bicicletas, que eran ocho bicicletas. Y entonces, era el unico grupo
que se movia porque deciamos “vamos a descubrir El Alto de otra manera”, en bicicletas y siempre intentando no repetir rutas, calles, otros
lados, papapa. Entonces, ibamos a ciertos lugares y deciamos “hoy dia vamos a ver solamente como cae el sol, y vamos a tratar de disfrutar.”
Y ese era nuestro ejercicio. Entonces, estaba repleto de pequefios rituales, de acercamientos mas misticos con la tierra, con la caida del sol, con
el illimani. Entonces, todo eso yo creo que le ha generado una mistica muy especial. Eso ya no era solo formacién actoral, eso era otra cosa.
Eso era otro vinculo e interaccion entre nosotros, con los otros, con el mundo de... lo que nos rodea. Y eso yo creo que ha ido generando una
cosa asi, como muy alto compromiso de... personal y de todos los chicos, ;jno?

Y existia alguna raiz pedagodgica cuando ti comenzaste a hacer eso? ;Habia algo que te impulsaba a abrirte a esa experimentacién
con la naturaleza, con el mundo, a intensificar ese contacto humano?
Mira, mira lo interesante en mi caso personal...

. O fue esa experimentacion inicial la que te ha llevado, digamos, a la concepcion de pedagogia teatral que tu tienes ahora?

Si, y es que todo esta encadenado. Tiene que ver cuando yo te decia jno s¢ de donde me salid eso de que en la caja roja yo traia chucherias? Y
era, no s¢, pero cantidad de basura. No sé¢ de donde tenia esa mania de encontrar un pedazo de fierro, con vidrio, con cuero, madera, papel, no
s¢ qué, y empezar a hacer unas tonterias ahi. Y como no soy como un gran artista pa” eso, pero algo me gustaba de las formas. Y nunca lo
consideraba obra de arte, sino solamente un algo que te llena, que te es una satisfaccion plena. Asi como, jDios, me acuerdo de mis amigos!
Nunca nadie ha tenido el pantalén que yo he tenido, con quinientos remiendos, en el... en todo el pantaléon. Pero habia un algo especial que yo
sentia de que era lindo para mi. Entonces, ese tipo de cosas ya no tiene nada que ver con teatro ni con nada, es una forma de sentir las cosas de
otra manera. Pero no quiero decir que es lo mejor, nada, sino era una cosa muy particular, personal. Entonces, cuando yo por ejemplo, y soy,
hasta ahora soy asi jeh? Y me encanta. Soy muy malo para citar, por ejemplo. Nunca me ha gustado. Primero era... me sentia un burro. Y
después me di cuenta que era una virtud de, por ejemplo, porque en la universidad por ejemplo la gente “hermano, Marx dijo en tal punto; o
Lenin en tal cosa; o en Godberg, Reinhart, no sé quiénes; en tal..., campos para polemizar”. Y yo me acuerdo, siempre he sido bueno para
polemizar. “Y ;donde dice eso, a ver?” “Lo digo yo, o sea, no sé por qué, pero lo digo yo.” Y esa discusion la tengo desde chiquito. Desde
chango yo era siempre con esta cosa. Y entonces, pues simplemente tenia una tendencia muy ecléctica. Entonces, podia alimentarme, qué sé
yo, de mi mamad, de mi papd, de las cosas que leia. Era un gran lector de chango. Me comia bibliotecas enteras. Un gran lector. Entonces...
pero el momento de decir esto fue, esto no es... y encontré la manera de que en el fondo yo soy una especie, con los afios, con la
argumentacion, de que en el fondo cada uno de nosotros es una especie de filtro de una creacion colectiva en permanente proceso. Porque en el
fondo eso es 1o que haces. Incluso en la academia, necesitas una gran cantidad, pero en el fondo ti1 eres la voz de multiples. Pero en el fondo en
la vida... en el fondo es eso todo el tiempo también. Porque cada vez que estas contando chistes o escuchando una musica, etc., todo el tiempo
estas filtrando miles, multiples sentidos, sensaciones, y ti eres el catalizador singular, particular, de eso... de eso colectivo, pero que lo
compartes a través de tu cuerpo que eres como un filtro. Pero eso que te estoy diciendo, yo creo que de chiquito ya lo sentia. Entonces, incluso
tengo algunos profesores de colegio incluso, que me... que se recuerdan muy bien de mi como que yo era un buen polemizador de cosas,
digamos, ahi, (no?

;T peleabas mucho con tus amigos?
Uf, un montén, un montdén. En dos dimensiones. Yo de hecho soy un tipo muy tranquilo ahora. Pero de chico he tenido una etapa también muy
oscura. O sea, yo... yo tenia una etapa en que me tenian mucho miedo. Mucha gente... yo era... era muy... muy...

Eras muy violento, muy fajarin?

Pero no callejero, digamos, a ver. Yo tanto que ahora lo puedo contar contigo. Pero yo me acuerdo que habia momentos, porque también
algunas veces bebia, y bebia duro, me llamaban solo para eso. “jIvdn! Necesitamos esto...” Yo sin motivos porque es esta cuestion de creerte
el superman de la historia. Aparecia “;con quién ahora?” Y me ponian una mole de esas y era como un reto de decir “ya, bueno, ahora me
toca con este.” Y jpum, pum!, pues sin motivos. Claro, ahora me doy cuenta que es una tonteria mayuscula. Pero hasta ahora me queda un
poquitito de... soy bastante temperamental. Para muchas cosas soy muy tranquilo, muyyy tranquilo. Pero hay aspectos concretos, que sé yo, si
veo una injusticia dura, etc., soy un volcan, no me puedo detener. Pero después generalmente soy... he logrado tomar esas ...

(Risas) Es una combinacion de la cultura aymara con las minas ...
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Si, si, si, la explosion permanente también esta manifestada en mi cuerpo.

Ivan, tras la muerte del Che, tu padre, un hombre sindicalista y con una gran capacidad de establecer puentes, se vuelve un guerrillero,
guiado por el ideal de un mundo mejor y la referencia de la revolucion cubana. Tras el proceso de redemocratizacion, segiin me
contabas, al llegar los exiliados politicos, el cuerpo de tu padre nunca regreso. A partir de ahi, se establecio un proceso en ti, segiin
conversabamos, que se debatia entre su presencia y su ausencia. ;Como ha afectado esa situacion, que incluso va mas alla del luto, de
vivir el luto de tu padre, como ha afectado esa situacion la mirada y el cuerpo de Ivin Nogales, y como se ha traducido esas escenas de
luto, terror, pérdida, esperanzas, ilusiones, en el trabajo teatral que has estado produciendo con y para nifios?

Mi papa... es que de verdad me hace llorar jcarajo! Cada vez que toco algo “papd” siempre estoy quebrandome. Se iba permanentemente,
viajaba. Pero, no sé por qué, la ultima vez que se fue siempre, la recuerdo... cada vez que me acuerdo tengo la imagen de él. Entonces, con mi
hermana Tania. Estdbamos en la cama, en el lugar donde esta ¢€l, y él esta despidiéndose, estaba llorando. Habia llorado ya cuando se despidid
de mi hermanita en el hospital. Eso te lo conté.

Si. Recién nacida.

Recién nacidita. Pero estdbamos hablando ahi con nosotros y nos esta recomendando “tienes que estudiar, tienes que leer.” Me entrega el libro
y me dice “tienes que ser como él. Intenta ser como él.” Se lo voy a mostrar el libro, lo tengo, Mi amigo el Che, uff, de Ricardo Rojo ¢no?, un
argentino. Entonces, me lo da y me dice “intenta ser como él”. Se pone a llorar, y le recomienda leer a Tania y a mi, y yo sentia “;puta, no va
a volver, cabron!” No, no, no me acuerdo bien. Pero... me acuerdo bastante bien que empecé a patalear, ... y lloraba y lloraba, y me acuerdo
me abrazd y llor6. Y se fue justamente en esa calle, en la calle de aqui al otro lado la que ves. Y yo lo veo irse. Y yo me acuerdo que mi tio, y
me agarra'y “... tranquilo, ya va a volver”y “ipapd!”y se va. Y lo veo, y se da la vuelta, y esta llorando mi papa. Y eso, claro, es tan fuerte
para mi, porque siempre eso esta ahi y yo digo es... es la fundacion de su ausencia y al mismo tiempo eterna presencia en toda mi vida. Y mira
cada vez que toco el tema, hasta ahora esa parte hermosa del nifio que estaba en ese momento no se ha perdido para nada. Y por eso me
encanta cuando hablamos el tema de la nifiez porque sé que ese acto fundante en mi, ha puesto como una de las claves centrales para, no sé...
no sé... no quiero hacer un discurso politico del compromiso con la vida. No, sencillamente, ha puesto yo creo que una huella, una... sus pasos
de ¢l en el fondo simbdlicamente eran una especie de mapa que yo de alguna manera tenia que seguir, yo sabia que tenia que continuar algo
de... como que detrés de €l, y creo que hasta ahora, de alguna manera, sigo... sigo detras de sus pasos de ¢él. Y bueno, nunca volvio. Y te voy a
contar, te 1o voy a contar aca para que esté grabado, porque después sigue eternamente la historia “jya va a volver!” y entonces siempre lo
esperamos, y nunca ha vuelto. Y hablaban, “;estd en Cuba, esta en Chile!” Voces fidedignas de gente que decian “jestd vivo, esta vivo, estd
vivo!” Y yo me acuerdo, lo esperaba. Cuando yo era jovencito, y aca como todo el mundo, empieza... yo también empecé a “barrer”. Y me
acuerdo todavia en una farra con los amigos, yo salia y le hablaba al viento, a la luna, pensando “;mi papd me estd escuchando en algin
rincon!” Y esa era mi relacion con ¢él, ;no? Un amigo que después metido en una guerrilla aca, el CNPZ, Luis Caballero, metido en lo que
era antes mi papa, con el ELN, e inclusive me coquetearon pensando de que también podia ser un militante de aquello. Yo no queria porque
me parecia que también era un profundo respeto a mi papa. Eso era interesante, esa dicotomia para mi también. No me meti al MLN porque
me parecia que habia un acto poético mas profundo que solamente ser un militante de un partido X. Bueno, pero, el amigo este, lo mataron, lo
asesinaron en un acto, el afio 93, él era jovencito, habia salido de la universidad, todavia... Pero ¢l me habia dicho incluso “; Tu papa esta vivo!
Yo lo sé hermano. He estado adentro del ejército de liberacion nacional, y alla adentro hay una elite de dirigentes que no conocemos, pero jtu
papa esta ahi!” Me da incluso unos datos de una casa donde tengo que ir, donde mi papa habia pasado, y habia dejado incluso dice papeles, un
escritorio. Y me acuerdo tocando esa puerta, y hasta cuando me acuerdo digo “;pero qué locura era esa de verme tocando esa puerta,
creyendo que mi papa iba a salir o alguien que me cuente algo de la historia de él!”” Nunca... nadie ha abierto, y en el fondo, creo que en el
fondo, queria que no abran. Y hasta ahora no me acuerdo de la casa, mas o menos sé por donde es, pero no me acuerdo. Quizés por un
mecanismo que queria seguir manteniéndolo ese acto heroico, en ese anonimato, tal como siempre lo he tenido. Y a los pocos dias lo mataron
a este amigo, y nunca mas pude hablar qué es esa historia. Hasta que el libro que te mostré, Teo Ponte, este amigo, un gran historiador, ha
hecho uno de los libros més hermosos de historia de este pais. Entonces, devela, me llama, me hace una entrevista, le cuento estas cosas, y
otras cosas también, todo relacionado con Teo Ponte. Y un dia yo estando en Alemania, me llama y me dice “tengo que darte algo”. Y nos
encontramos y me da una carta politica de mi papa, una carta postuma. Puta, la cosa fue terrible... terrible realmente, hermoso, lindo, pero por
primera vez senti que mi papa de verdad habia muerto. Pero cuando llegé ya tenia... mas de 40 aflos. Si... 43, 44 aflos.

2006 mas o menos fue eso?

Si, si. Con la publicacion del libro facilmente se puede detectar. Entonces, ahi senti que mi papéa de verdad habia muerto, porque ya ahi era
muy claro, la investigacion, el ejército, como los han matado, asesinado, etc. Y hace cuatro afios, hace cinco, cuatro o cinco afios atras, otro
reportaje de un soldado que cuenta como lo maté a mi papa. Es alucinante escuchar o leer ahi la voz del soldado que decia “aki el hombre, ...
decia, lloraba, y me dejo un encargo que les dijera sus hijos que los quiere mucho”. Claro, jeso fue realmente terrible! Lo vio todo peruano.
Solamente te estoy contando también para que quede grabado, y veas de que esa dimension de ese acto que tiene que ver con toda esa
generacion, tiene la continuidad, sigue aca. Yo digo “Teo Ponte, mi gran papd, siguen dentro de esta caja roja.” No ha muerto nada. Contintia
todo. Y yo creo que soy en el fondo el testimonio de ese legado que me ha dejado, y esta continuidad de la cual te estoy hablando. Entonces,
cuando me hablas de la revolucion cubana, mucha gente acé habla, critica cosas. Y yo le tengo un carifio especial. Ademas, no solo porque tu
seas un cubano que estds aca escuchdndome, sino por todo lo que significa y que en el fondo mi papa era una especie de Che Guevara de
barrio, de alguna manera. Y mi madre, la guerrillera cotidiana que tuvo que cargarse a los tres hijos, siendo viuda y... jTu no sabes todas las
historias que mi mama deja! jSerian ocho libros de ahi! Entonces, le tengo un carifio especial a mi... a toda esa época por eso. Mi mama,
medio que lo odiaba a mi pap4, porque le dejo en la desgracia total. Y yo escuchaba cosas malas. Le decia “;so desgraciado! No sé qué.” Y
me acuerdo que yo de chango, le hablaba a mi maméa de miles de maneras para intentar, jqué curioso, ;jno?! Entonces, me acuerdo que en esa
payasada le leia poemas. Y me acuerdo siempre de un libro, La Madre, de Gorki. Entonces, ti sabes la trama de La Madre, de Gorki, del
chango que baba y la madre que sigue los pasos del hijo. Me acuerdo que le he leido asi cada noche un capitulo, unas paginas. Cosa que me
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acuerdo, y hasta ahora yo le tengo un carifio a ese libro. Le leia porque creo que he logrado curarla a mi mama. Porque después ella me ha
empezado a hablar con mucho carifio de mi papa, porque entendi6... entendié de militancia, entendi6 su vida. Entendi6 por qué al final se tuvo
que ir, ;no? Y... en el fondo eso es al final, la relacion con el Che, la revolucion cubana, en este caso, mi mama, y un dia me dijo (“ya, con eso
voy a llorar totalmente”), me empezd a preguntar “hijo, ;Jcomo estd Fidel? ;Como estad la revolucion cubana?” Y ella me empez6 a preguntar
con mucho carifio. Y entonces, cuando yo me di cuenta que empezaba a seguir los pasos de lo que ocurria en Cuba, senti que habia hecho paz
con mi papa. Y ella es la que me contd después con el tiempo. “Tu papa una vez me contoé orgulloso, que cuando viajo a Cuba, Fidel que
seguramente daba la mano seguramente a todas las delegaciones internacionales, entonces, que le habia dado la mano también.” Entonces,
estaba muy orgulloso, (no? Y yo siempre recuerdo eso, y cada vez que lo cuento porque sofiaba con ir a Cuba, nunca fue, posible, entonces,
pues siempre lo cuento al mismo tiempo con orgullo “;ah, no importa, yo soy la continuidad, y yo le di la mano a través de mi papa.” Y nada
mas.

;Vamos a hacer una pausa?
Anja.

Ivan, ayer, bueno, estuvimos viendo toda una serie de temas relacionados con lo que significaba la imagen de tu papa en relacion a la
creacion artistica tuya. Vimos toda una serie de conceptos relacionados con esa idea de infancia y de descolonizacién, y demas. Yo hoy
quiero concentrarme en... ya mas en cuestiones que tienen que ver con la dimension de accion cultural que ustedes realizan aqui, con
las cuestiones, digamos, metodolégicas de los procesos creativos que ustedes hacen con los nifios. Y mads o menos ira por ahi. La
primera pregunta que yo te tengo es..., 0 sea, yo he percibido que el trabajo de COMPA 'y de Teatro Trono como Nuestra Gente, como
Vichama, constata la fuerza transformadora de la acciéon cultural y de la accién artistica delante de los que han apostado por el poder
de la violencia, de la miseria, de la deshumanizacion. ;Qué entiendes por cada uno de sus campos, o sea, accion cultural y acciéon
artistica, y cuales son los limites de cada uno en el contexto de Latinoamérica, Bolivia, La Paz, El Alto?

jUy!

(Risas) Es asi de choque asi...

Bueno, voy a ir respondiendo por pedazos. Y si algo falla o he omitido, me la vuelves a recordar. A ver, voy a entrar por otro lado, pero va...
ademas va a ser lo mismo. Ultimamente estoy bastante cuestionado, pero... digo tltimamente los tltimos afios ya, respecto al accionar de las
artes, como concepto arte ademas, en el mundo en el que nos movemos, en el mundo que actuamos nosotros. Entonces, una de las leccion,
muy sencilla en realidad, seguramente habran habido lecturas con seguridad y como habia dicho en algin momento soy muy malo para tener
la referencia exacta de tal o cual texto, pero como te atraviesan esos autores que al mismo tiempo son autores colectivos y son culturas que te
hablan, en el fondo voy a emitirlo como esta. Yo siento que en el momento en el que hablamos de democracia, por ejemplo, hay un énfasis
excesivo en la democracia formal, representativa, tal como la conocemos. Y lo mismo pasa con el concepto de arte. Hay creo que ciertos
codigos, basicamente con los moldes de la cultura muy potente occidental, que es la que ha instalado y ha naturalizado el concepto de arte
en... globalmente. Entonces, por ejemplo, el tema del teatro. Yo creo que el momento en el que si vamos a convenir que la democracia
inicialmente naci6 en Grecia, como nos lo cuentan, y también usamos la convencion de que al mismo tiempo, mas o menos al mismo tiempo,
nace el teatro también con los codigos que conocemos en Grecia, vamos a entender claramente que es en el fondo como si fueran dos caras de
la misma moneda, ambas. El momento en el que supuestamente nace esa democracia en Grecia es cuando estos notables filosofos plantean que
un grupo especializado de personas deberian concentrar el patrimonio de los bienes comunes, el imaginario de los bienes comunes, del
conjunto de la sociedad, para que sean ellos los detentadores de administrar esos bienes comunes, sean fisicos como la ciudad y materia... y no
fisicos, digamos, como el conocimiento, la sabiduria, los filésofos, ;no? Entonces, bueno, no vamos a discutir mucho eso, pero sabemos que
esa democracia acaba siendo un grupito especial de personas, a través de la representacion, pues por lo tanto el tema del voto y ya... todo eso
va a ir construyendo como la gran democracia griega, la base de todo aquello. Grupito especializado y la masa que tiene que obedecer, o seguir
los mandatos, o acompafiar la voluntad de estos pocos individuos. Entonces, es exactamente lo mismo. Al mismo tiempo también se va
separando el ritual, el imaginario de todos, para que un grupito especial, entre comillas de representantes o que van a representar al mismo
tiempo en el teatro ese imaginario colectivo, toman la distancia para que sean ellos los detentadores de ese imaginario colectivo como un bien
comun, y acabarian siendo ellos quienes cuentan las fabulas, las leyendas, la mitologia, para que los demas acaben siendo quienes absorben,
escuchan, oyen, vean, consuman el... esto ;no? Entonces, en ambos casos, es un grupito especializado que se separa. Entonces, si eso acaba
siendo la democracia, y eso acaba siendo el teatro, con los afios yo acabo entendiendo de que democracia también puede ser sindbnimo de
exclusividad, de jerarquia, y muchas veces con rasgos también autoritarios. Vamos a discutir ahorita el tema de la masa y como puede una
sociedad que va complejizandose tener la capacidad de autogobernarse si no es a través de la capacidad selectiva de un grupo de representantes.
Pero en concreto esa democracia acabd, tarde o temprano, convirtiéndose en una especie de dictadura muy bien disimulada, muy bien
disfrazada, y hasta ahora la gran democracia norteamericana, por ejemplo, es la que se enarbola y se pone como bandera en el mundo entero de
que esa es la gran democracia. Quiero llegar a esto porque cuando nosotros estamos trabajando el tema de la creacion colectiva, las formas
discursivas de los didlogos en la construccion de nuestras obras, sabemos que hay gente que va a tener mas afos, algunos mas experiencia, no
necesariamente van juntos pero suele ocurrir de que los que tengan mas afios tienen también mas experiencia, muchas veces. Claro, no es
nunca, digamos, una forma igualitaria en la que todos aportan de manera igualitaria, pero si se genera un &mbito de muy alto respeto, en la cual
quienes mas experiencia acumulada tienen, pero al mismo tiempo se han separado también de alguna manera de los codigos, por ejemplo, en
el caso de la infancia, de haber asimilado todos estos cddigos, como el otro dia hablabamos, sistémicos, controladores y ordenadores de la
conducta humana. Y sin embargo, por e¢jemplo, en nuestro caso, también a veces hay niflos, gente que supuestamente tiene menos experiencias,
pero al mismo tiempo tienen menos asimilacion a los 6rdenes sistémicos. Entonces, yo creo que en ambas dimensiones, nosotros intentamos
equilibrar de que realmente estos otros, con menos experiencia pero mas libres, y estos otros, con mas experiencias pero disimuladamente mas
esclavos, traten juntos de dialogar para que en la construccion de las obras del... tengamos una escucha, una atencion muy afinada en lo
posible, de que todos tienen voz, pero al mismo tiempo en la construccion de nuestras dramaturgias estemos representados, entre comillas
representados, o crucen todas estas narrativas. Y por todo eso yo cada vez le tengo mas que rechazo, cuestionamiento al tema, al concepto de
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arte como un tema autoral, como la genialidad que pone la huella a las obras, respetando esa singularidad de que realmente hay personas que
estan dotadas de ciertos codigos muy especiales. Entonces, va a parecer un poco cantinfleado lo que te estoy diciendo porque todavia estoy en
una duda, estoy en un limbo, le tengo como un rechazo a todo ese exceso del autoritarismo del autor, como que el individuo, y la genialidad, y
la creatividad, es lo tinico que definen lo que significarian las obras de arte. Y sin embargo, todo aquello que circula como saberes colectivos y
que malmente pueden ser denominados, no s¢, codigos étnicos, artesanias u otras cosas, yo no sé¢ donde esta el limite propiamente, o sea,
cuando... los codigos... los occidentales han creado los limites. Lo pongo sobre el tapete porque creo que con nosotros estamos intentando
cuestionar exactamente todo esto. Donde acaba el estimulo del individuo en relacion a su equilibrio con el colectivo con el cual trabaja. Dénde
acaba el individuo, déonde empieza el grupo, o cdmo se retroalimentan ambos. Y nosotros estamos convencidos de que de verdad es el
colectivo, el ambito comunitario, la libertad que se construye en torno a estos codigos de alto respeto a si mismos como personas, al colectivo
como un cuerpo colectivo, y esa relacion y vinculo con todos los seres vivos y todo el entorno, lo que va a generar realmente un ambito
especial del crecimiento del colectivo que es la garantia del crecimiento de las personas. Pues bajo este criterio que estamos comentando,
llamémosle no s¢€, incluso la misma revolucion cubana, todos esos ambitos societales que han intentado justamente esto, generar una relacion
de un Estado que realmente ampare el conjunto de todos los miembros de esa sociedad. Entonces, eso que es muy macro como debate, lo
intentamos nosotros debatir en el micro de lo que es una pequefia comunidad de creadores. Por eso nos llamamos COMPA, Comunidad de
Productores en Artes, por ejemplo, al principio. Estamos en ese debate, yo creo que estamos altamente cuestionados con el concepto arte en el
sentido que... autoral, digamos ;jno? Alguien decia no me acuerdo quien, como te habia dicho que soy muy malo para citar, alguien ya
comentd de que un dia, ojala, las artes, el concepto arte va a acabar siendo una pieza de museo porque va a ser el dia en que realmente nos
demos cuenta de que todo el tiempo habiamos estado hablando de salud. Y es cierto. Cuando yo lei y escuché, vi eso, totalmente de acuerdo
porque yo creo que todo el tiempo, en los afios que estoy trabajando con los chicos de la calle, todo el tiempo en realidad lo que intentabamos
era una sanacion de las personas a través de estos procesos colectivos. Y en el fondo estaba de acuerdo plenamente porque creo que todo el
tiempo estabamos ... la sanacion de individuos. Pero mas que de los solo individuos, ellos creo que son el reflejo de una enfermedad social, en
el caso de los chicos de la calle, o en condicion de calle por un tiempo. Y entonces, la conclusion a la que llegamos después de muchos afios es
que estos chicos llegaron a esa condicion porque la sociedad cuando se enferma logra tener estos sintomas, y los chicos acaban siendo el dolor
de la enfermedad de estos sintomas muy claros de una sociedad que estd acabando en un exceso de individualismo, egocentrismo. Por lo tanto
significa de que la comunidad empieza a estar en tela de juicio, las sociedades acaban descomunalizdndose, perdiendo su capacidad colectiva,
muchos acabamos teniendo insuficiencia grupal, incapacidad de lazos, de solidaridad, etc. Todo eso que ya lo sabemos que... porque la gente
acaba excesivamente inmersa en un mundo altamente de satisfaccion egocentrista, por lo tanto altamente competitivos, el otro acaba siendo tu
competencia, tu enemigo, con quien tienes que realmente darte a codazos para llegar a la cima del éxito. Entonces, por todo eso que estoy
comentando, le tengo peros al concepto arte-autor, como tal. Todo, por supuesto, altamente debatible y como lo pongo en tela de juicio.
También no estoy cien por ciento seguro porque estamos construyendo. Tenemos las certezas que por aca estamos caminando. Entonces,
estamos cada vez mas seguros por esta via que te estoy comentando. Entonces, por ahi yo creo que hemos encontrado una veta para tratar de
entender todo lo que es para nosotros la accion cultural, el...

La accién artistica.

... la accion artistica jno? Por supuesto, con el tiempo a pesar de lo mas masivo, amplio, comunitario que intente ser la practica que hacemos,
no va a dejar de ser exclusiva, elitista, de alguna manera. Porque... no sé, una sala, las condiciones arquitectonicas, los disefios en la cual ese
grupo especializado de personas para esa masa, pero esa masa es la sala, que es un... 50, 80 por ciento de las personas, acaba siendo de todas
maneras un grupo bastante selecto. Entonces, donde si creemos que podemos aportar bastante es en la interaccion. Nosotros hemos pensado
que la interaccion puede ser uno de los canales en las cuales las personas no se sientan espectadoras, sino que sean cada vez mas protagonistas.
Hay tedricos que hablan de que no es necesario que los del publico, que bailen, se inmiscuyan, cuando en el fondo ya en el vinculo con la
dramaturgia perfectamente son también hacedores de la obra. Todo esto es interesante, hay cosas que ya se hablan al respecto. Pero nosotros
creemos de que es importante el accionar del cuerpo. Y por eso somos obsesivos en la bisqueda de muchos codigos interactivos, que el
publico forme parte en ciertos momentos, en lo posible lo mas, lo mas de la obra en su conjunto, hacedores de la obra. Por eso el tema de las
minas, es una pena que estos tiempos se esté hablando de las minas, todavia. Pero realmente si, los chicos ahi forman parte y ellos hacen la
obra. Claro, la dramaturgia también tiene que tener c6digos un tanto mas sencillos. Pero son mimos del publico que se visten de determinados
personajes y ellos hacen la ruta mas o menos trazada previamente, pero al mismo tiempo bastante libre como para que ellos sean protagonistas
de esa dramaturgia que se construye. Entonces, como te digo, no hay la respuesta certera. jBah! cuando tu lees un Shakespeare, etc., claro que
te encanta por la fineza de las palabras y la dramaturgia construida. Y entonces nosotros también estamos buscando nuestros propios codigos.
Porque en el fondo eso también era Shakespeare, era un cronista de su época un testimonio maravilloso de su época, ha retratado su momento.
Con los afios y con los siglos acab¢ siendo, por supuesto, un cédigo universal porque es un retrato maravilloso de la condiciéon humana de su
momento. Pero en el fondo todo lo que hacemos nosotros intenta hacer lo mismo, intentamos retratar también, a través de las historias locales
que tenemos el retrato de nuestra época, a través de las historias locales que tenemos.

Ivan, y ;cual es la diferencia que tii notas entre esos procesos de accion cultural que ustedes desarrollan aqui en El Alto, y la accion
artistica? ;Cuales son...? ;Ustedes consiguen establecer diferencias, consiguen...?

Si. A ver... cuando... por ejemplo, como te digo estamos cuestionandonos bastante el concepto como arte, y al mismo tiempo sabemos de que
hay un acto especializado de un grupo de personas que con ciertas condiciones, con los recursos dramatirgicos de todo lo que concentra un
espectaculo teatral, ya en la... en el afinado, digamos de... no sé, del color, de la textura, de la obra con las luces, que sé yo... del uso de las
mascaras, todos estos codigos. Y por lo tanto, también de la palabra, las acciones, la decision al final de cuentas en... con el grupo mismo, que
accion entra, que accidén no entra, esa trama construida, si, altamente colectiviza comunitaria o altamente autoral, dependiendo como se ha
hecho toda esta propuesta, si acaba siendo una forma muy especial de transmitir como quiero contar una historia en concreto. Y eso... si
vamos a convenir a una hora, a pesar de todo el cuestionamiento que he hecho, de que es un conglomerado y un producto muy especial, la
fabula contada de una determinada manera. Y a esto le vamos a llamar todavia, digamos, como un arte. Y claro, nosotros para hacernos la
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distincion, pero que se complementa arte comunitario, teatro comunitario. La diferencia en la cual nosotros intentamos trabajar es que ese arte
comunitario trate de tomar cada vez la menos distancia posible de la gente comun y corriente donde trabajamos, sea en las escuelas, sea en los
barrios, digamos, los jovenes o dondequiera que vayamos, ¢ intentamos que esa gente, no solo separar en el sentido de que... de que las obras
en si mismas no cuenten hechos extraordinarios de que sé yo... de fabulas, por muy hermosas y universales que puedan ser, sino que intenten
que esa universalidad acabe tocando los temas locales, los temas comunitarios que la gente palpita y siente. Asi es que cada tema que
abordamos es... abre toda una dimension. Tampoco es que queremos que sea todo criollismo y solo folclorismo local. No, no es eso, no. Nos
interesa también mucho la metafora, profunda, etc. Pero aqui hay algo con los cddigos estrictamente, esa adaptacion incluso de lo universal en
lo local. Y nos interesa mucho a nosotros que sean también los mismos, las mismas personas protagonistas, qué s¢ yo, del niflo, la sefiora del
barrio, del... las sefioras del mercado. Intentamos realmente que el protagonismo de la gente, no esté vedado para que el artista entre comillas
sea alguien... o sea, que proviene de otros ambitos como si fuera un... un marciano, alguien que viene realmente de un otro medio. Lo hemos
logrado en todos estos afios a pesar de todas estas diferencias que tu estas viendo ahora en la escuela, etc., hay algunos como el Titin, algunos
de esos chicos, realmente eran exactamente como los chicos que has estado viendo en las calles, en las escuelas, etc. Titin de hecho es de una
escuela que también yo recuerdo, lo trajimos. Y son estos chicos ya tocados por esa magia de este trabajo comunitario que ahora podemos
decir, bueno, esos son los artistas locales comunitarios. Y tu puedes sentir la profesionalidad, qué sé yo, en cuanto a su capacidad histrionica,
como musico, como comediante. Entonces, si podemos, claro, ahora si en el otro argumento, tener cierta caracteristica especial de ser alguien
con unas dotes especiales, y al mismo tiempo, es del d&mbito local. Es como el artista de, de la propia comunidad. Entonces cuando hablo,
digamos, de accion cultural, estamos hablando ya de una propuesta para nosotros politica, politica cultural. En el sentido de que la orientacién
del grupo o los horizontes hacia donde avanzan, hacia donde van, tienen como una lectura de contexto sociopolitico que oriente el accionar del
grupo, o sea el grupo de teatro, en relacion a todos los otros actores del entorno para tratar de comulgar una especie de horizonte, un horizonte
comun. Ademas, como ayer o cuando estabamos grabando en la anterior sesion, yo te decia de que eso antes que los... que los... qué sé yo, los
viejos marxistas incluso o leninistas, apuntarian a que la célula revolucionaria esta en esta cantidad de activistas, por esta via en una lectura
especial de marxismo, yo creo que estamos tocando una tecla cuando creamos colectivos que estan accionando en base a una especie de
mirada y reflexion del entorno como cuerpos comunitarios, cuerpos individuales, cuerpos colectivos, una reconstitucion de la comunidad en si
misma. El grupo de actores, el grupo de activistas culturales, en si mismo es una reconstituciéon de un cuerpo comunitario con todo lo que
significarian esos lazos ancestrales y al mismo tiempo modernos, pero donde lo comunitario es todo el tiempo motivo relevante y de
perfeccion en su accionar. Estamos hablando ya de una propuesta no solo artistica, sino politico cultural para el entorno. Y la diferencia, o mas
que diferencia el complemento con lo artistico es ya las herramientas concretas de la actividad especifica. En este caso, digamos, si es teatro,
una accion muy concreta respecto a como construir su dramaturgia, el tema de las tematicas que van a abordar, las técnicas que van a utilizar,
las metodologias que van desarrollando, es un didlogo continuo y permanente con esta accion cultural, porque lo micro seria lo artistico que le
va a dar profundidad, sustancia, en el accionar concreto de ;por qué usar el color? ;por qué usar tal técnica? jpor qué se construye la obra
artistica de esta determinada manera? Y la obra artistica va en consonancia con la accion cultural que va a desarrollar ya en el ambito, en su
vinculo con su comunidad, su entorno, su sociedad, ya articulandose, digamos, hacia horizontes mucho mas... politicos amplios. Ahi, por
ejemplo, nosotros en particular, Teatro Trono, acaba siendo esta instancia de propuesta creativa artistica comunitaria, en la bisqueda de
artistas locales. Narrativa, en una narrativa de la cotidianidad, una busqueda de la dignificacion de las historias locales, el heroicismo, lo que
vaya a ser, de las historias mas minimas. Todo este tejido pequeiiito se articula en intentar ser una comunidad muy potente, que logra una calle
peatonal de cultura, la primera de Bolivia. Tiene su Teatro Camion, con la cual como especie de circo, eventualmente cuando hay fondos, van
a escuelas, colegios, etc., etc. Y a través de esto plantea, localmente, a los... al huaynatanbo y a un montén de grupos locales la necesidad de
una articulacion para el didlogo, de una politica, para politicas culturales, de plantearle al Estado politicas ptblicas culturales. Entonces, ya
estamos hablando de este tejido con este horizonte politico que ha permitido una articulacion muy potente a nivel de El Alto, a nivel nacional.
Y bueno, para repetir la historia un poco anterior, solo desde acé es posible entender que el Teatro Trono desde ese micro, de ese viaje a la
semilla que dijimos profundamente que es hacia el propio cuerpo, expandir desde... entre comillas, lo artista de cuerpo comunitario pequefio, a
la comunidad local, Teatro Trono de ese tejido, etc., y plantearle al continente las acciones culturales mas amplias, como la Gran Caravana que
hicimos en el 2012 que ti viste, y el Congreso, los otros congresos y toda la articulacion continental en la cual estamos ahora. Entonces, yo no
sé donde esta el limite estricto, pero creo que en el discurso hay, el accionar lo micro artistico con la accion cultural, con la comunidad, de esta
manera.

Ivan, tu trataste aqui tres temas que me surgieron a mi interrogantes, incluso mas alla de las preguntas que tenia aqui programadas.
T me hablaste sobre la representacion. Y yo de alguna manera comprendo que la representacion va mas alli, por supuesto, del
campo artistico. Estamos siempre en un ambito de representacion, o sea, de la representacién no se puede salir, segiin nos decia
Derrida, y comprendo la representacion como una dimension de poder donde se distribuye lo visible. O sea, es lo que te permite a ti
ver, y es lo que te permite a ti ser, en tanto otro se coloca como voz tuya. Donde..., o sea, hay nicleos de poder que distribuyen que es
lo que ta debes ver, qué es lo que ti debes sentir, qué es lo que ti debes... ;Cémo ti comprendes eso, en eso que ti hablas de la
dimension socio politica, socio cultural de la accién cultural? ;Cémo la accion cultural contribuye a esa representacion, a ese modelo
de representacion que tenemos, o va en contra de ese modelo de representacion?

Si, yo en verdad, cuando por ejemplo, el proyecto Pueblo de Creadores que estamos haciendo. Para sintetizarte es... todo esto que tenemos,
Teatro Trono, la casa, las casas, Sucursales, Cochabamba, Santa Cruz, ..., Teatro Camion, es esa... es decir, todo esto es una forma de ver
expandido el trabajo pequeiiito para contagiar y trabajar en otros dambitos con esas mismas metodologias. Pero, por supuesto, el hecho que
hagan una obra teatral de determinada manera, o que tenga el guamita su discurso politico correcto, comunitario entre comillas, de una
determinada manera, cudl puede ser la garantia, por ejemplo, en el caso cuando... cuando planteamos descolonizacion? ;Ddonde esté el limite
concreto de decir esto si, y a no, donde esta el limite, cuales son los cddigos coloniales o no? Etc. Todo esto nos lo hemos planteado todos
estos afios. Y nos dimos cuenta de que cuando estamos realizando todo este nuestro trabajo, y cuando los chicos vienen aca por unas cuantas
horas, hay como un accionar, digamos, de expansion de la felicidad por un determinado tiempo. No creo decir que sean infelices en sus casas,
o en sus ambitos. Posiblemente sean mas felices con los otros cddigos que no son los nuestros. Pero, por algin motivo, cada vez hay mas
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chicos que vienen aca porque se van dando cuenta que aca se respira otra atmosfera, otro aire, y se construyen los vinculos de otras maneras.
Entonces, sin embargo, acaban haciendo muy poco tiempo, pocas horas. Y de ahi siempre en las biisquedas mas... sean de profundidad, o mas
desafiantes y atrevidas de propuestas mas amplias que queremos hacer es que nos salié la idea de construir un pequefio pueblito, un pequefio
pueblo de creadores. Entonces, eso que hacemos en las minas, donde los chicos vienen por una hora, y ahi hice “clic” que habldbamos en
alglin momento, esas pequefias cositas, esos clics que nos ocurren en la vida, dijimos “hagamos un ambito donde los clics no sean solo un
ratito, sino que todo el tiempo estemos casi como drogados de puro clics todo el tiempo en el pueblito este”. Eso fue muy interesante, esto que
estabamos hablando del tema de la representacion. Porque nos damos cuenta, justamente, de que el imaginario y la constitucion de todo lo que
nos rodea esta bajo estos cddigos que ya no han dependido de nosotros porque hay toda una memoria que nos antecede. El disefio de nuestra
ciudad es... cada calle, cada piedra, cada cddigo, cada detalle que le han puesto a las casas, a los... toda la simbologia que practicamente nos
abraza en las ciudades, etc., estdn armadas, constituidas bajo cddigos de personas, pero que esas personas representaban el ideal y el
imaginario de una época de..., etc., etc. ;Como salir de todo aquello? ;Coémo, como, como lograr que estos codigos de representacion en todo
sentido que nos atraviesan, yo los voy a llamar, digamos, c6digos de representacion colonial, de alguna manera podemos eludirlos, abstraerlos?
Es casi imposible, no, no puede salirse, estd todo muy bien disefiado. Entonces, la inica manera es construir, por supuesto, sujetos colectivos
donde realmente se cuestione y se pueda vivir o convivir de otras maneras a las que supuestamente todo aquello que en un analisis, sabes que
niega esas condiciones de existencia. Entonces, ahi esta el pueblo y no lo estamos haciendo todavia, pero ya lo estamos haciendo, pero todavia
nadie esta viviendo alld, no estamos viviendo alld. Pero todo este tiempo fue maravilloso. Por ahi tengo maquetas... Tenemos maquetas, planos,
cosas, pero es parte de todo un debate que estdbamos haciendo. Y nos hemos cuestionado... bueno. Por qué casa, qué es casa, por qué calle,
por qué ventana... por qué... al fin y al... por qué todo. Por qué salud, por qué lo otro, etc. No... Es dificil refundar la historia de la
humanidad, por supuesto, o sea, pero, pero es lindo intentar este juego imaginario de intentar lograr otros cédigos de vinculos entre nosotros,
por lo tanto, otros cddigos de representacion también. Eh... Es casi como una camisa de once varas, no sabemos realmente donde esta la
respuesta definitiva. Pero creo que el primer paso es el cuestionamiento absolutamente de todo. Y cuando haces un pequefio acto fundacional,
en este caso de un pequeiio pueblito, igual iremos cargados de todos nuestros prejuicios y todos nuestros, supuestamente, intenciones de
aciertos posibles, no sabemos que serd aquello. Pero ya lo estamos haciendo. Paulatino, paso a pasito. Estamos stper felices porque todos los
pequeiios pasitos que hemos dado, realmente nos abre una dimension de otras formas de ser, formas de pensar. Es mas facil pensar de otras
maneras. Tu puedes... es como una mascara el pensamiento. Tt puedes cambiartela cuando te dé la gana. Pero forma de ser realmente es
mucho mas complicado. Entonces, ahi yo creo que las representaciones a las cuales estamos habituados, estan en cuestionamiento seguramente,
pero, pero vamos a ir haciéndolas poco a poco. No tenemos las respuestas. La Unica respuesta es sabemos que estamos caminando,
cuestionandonos todo aquello. Entonces, eso ya lo hacemos acé, en cada taller, en cada cosita que hacemos, pero por supuesto, con muchos
limites. T has visto incluso ahora, Teatro Trono quiere una cosa y consult6 los limites. La institucionalidad es exactamente como las calles
disefadas, la gente... aquella gente maravillosa y que quiere ciertas cosas. Pero hay ciertos disefios, como las araiiitas y las piedras, que qué sé
yo... estructuralmente institucionales, que funcionan de una determinada manera que es dificil eludirlas. Entonces, estamos en estas
dicotomias todo el tiempo. Creo que un montén de grupos. Algunos se acomodaran mas facilmente y dirdn “al fin y al cabo me acomodo no
mas a esto, y listo, no, no hay problemas”. Nosotros estamos intentando cuestionarnos con todo lo dificil que es.

Ivan, ta estas tratando una cuestion esen... que tiene que ver con los limites. Y ti hablaste ahorita sobre los limites entre lo autoral y
lo colectivo. A mi siempre me surge una duda en relacién a algo que esta ocurriendo con la globalizacion, y es que los limites se han
perdido. Y es que la calidad en términos artisticos se ha colocado en el mismo nivel de las industrias culturales. O sea, todo el mundo
puede producir arte, todo el mundo puede consumir arte, todo el mundo puede escribir sobre arte. Y en ese gran globo se ha metido
también la pseudo cultura, la marginalidad, la xenofobia. Todo va por ahi también. Entonces, ;como ti ves esa cuestion sobre los
limites entre lo autoral y lo colectivo, cuando hay una dimension mucho mayor que el sistema capitalista esta haciendo de que esos
limites cada vez sean menos, para introducir visiones del mundo y del arte totalmente preocupantes delante de las complejidades
sociales que tenemos en el mundo actual?

Es muy complicado el tema y yo no sé como respondértelo, la verdad. Cuando yo veo, por ejemplo, Monsanto, entonces es... no sé si es un
buen ejemplo. O las religiosidades. En ambos casos, por ejemplo, hay creo... como decir... o sea, hay un incentivo a las diversidades y a las
particularidades globales. Entonces, “;sete tu mismo!”, hasta la Coca Cola te puede decir eso, jno? “;Tu eres un artista! jSete tii mismo! ;Tu
eres la gran potencia! [Tu puedes transformar el mundo!” Entonces, todos los codigos, asi, hermosos, qué sé yo, ti puedes ser un gran
aportante en la transformacion, en el cuidado del planeta, en todo, en absolutamente todo, hay una capacidad impresionante, digamos de... no
me gusta usar estas palabras pero tengo que decirlas, digamos, como los duefios del mundo de alguna manera, que empiezan a disefiar como
todas las diversidades de discursos que se salen de los o6rdenes establecidos, son ya... tienen una capacidad de absorberlos y de vender a las
nuevas generaciones, a la gente, la ilusion de que ti todo el tiempo, digamos, eres asistémico (no? Entonces, yo creo que bajo ese criterio
cuando... exactamente tu eres el artista, tu eres todo, etc., y estan borrando estos limites, con seguridad hay seguramente una negacioén de
aquello que podria considerarse altamente mucho mas especializado en ciertas cosas y estimulan, seguramente, una especie de estandarizacion,
de mediocrizacion, qué sé yo, de estos codigos antes exactamente mucho mas delimitados, qué sé yo, separados. Yo lo que veo ahi, mas bien,
es un disefio autoral, mas bien, cada vez mas rigido, o sea, los... el tema de la uniformizacion en el planeta de habitos culturales, con la ilusion
de que pareceria cada vez mas diferenciado cuando en realidad creo que hay ciertas matrices, asi como para nosotros, c6digos ancestrales que
deberian ser los que estamos trabajando, las matrices centrales a las cuales tenemos que tenerlas como referencias, no tanto como ir al pasado,
sino tenerlas como referencias de codigos para avanzar. Y yo creo que ellos cada vez, cuando digo ellos, estos grupos de poder,
sistematicamente yo creo que estan viendo que todas las multiples diferencias pueden ser absorbidas bajo estos sutiles criterios de
uniformizacion, pero que en el fondo acaban siendo disefios autorales macros, ;no? O sea, tu no vas a poder decir ahorita quien es el autor de
tal o cual. En el fondo todos, por lo menos quienes sabemos un poquito cdmo se van moviendo las cosas que nos... las olas culturales,
sabemos que hay disefios homogeneizantes que estan hechos en determinados centros hegemonicos culturales del mundo. Entonces yo creo
que, por supuesto, para toda esta gente y para todo el negocio, no estoy adicionando ni complementando, digamos, criterios muy finos, yo creo
que es basicamente un negocio fabuloso. Como el tema de las religiones, o sea, hagamos una, dos, cinco mil variantes de cristianismos
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diversos, pero con una matriz fundamental del dios patriarcal unico, ese c6digo no se va a cambiar, pero si van a estimular de que puedan
haber ojala, cincuenta millones de sectas. Entonces, pareciera que se estimula una gran diversidad pero bajo una idea homogeneizante muy
clara. Entonces, bajo ese sentido yo creo que estamos mas bien cada vez con el tema de la globalizacion, con la ilusion de que estamos siendo
auténticamente nosotros mismos, pero cuando en el fondo somos cada vez mas iguales al conjunto de las... de los otros ;jno? Creo que hasta
ahi podria comentarte en ese sentido.

Me parece sumamente interesante porque ya el autor deja de ser persona para ser sistémico.
Si, si.

Entonces, lo que se plantea son autorias globales que...

Exactamente, si, si.

Muy, muy interesante. Ivan, ustedes surgieron oponiéndose de alguna manera a la violencia, a la guerra, a la... a la violencia que
generaba la pobreza y que habité durante muchos afios esta tierra. Surgieron bajo una idea de transformacion y de descolonizacién
cultural. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha generado dispositivos de poder, como los que estamos hablando ahora, dispositivos
de control tan violentos como los de aquella época, pero travestidos de papel de regalo. Ahora todo es mas bonito, todo es mais...
,C6émo la accion cultural y artistica de Teatro Trono 'y de COMPA encara esos desafios actualmente, en relaciéon a los nifios?

Igual. Cada respuesta no va a tener, por supuesto, satisfaccion plena ni para ti, ni para mi, porque estamos ahorita inmersos en estas dicotomias
existenciales. Por ejemplo, cuando hablas de... edulcorante cultural, de alguna manera. Yo siento que, y te habras debido dar cuenta
perfectamente aca cuando, digamos, y yo soy critico de la institucionalidad, y a veces me ha ocasionado que hacer un analisis critico
estructural, incluso de lo que vivimos aca entre COMPA y Teatro Trono, cierta enemistad o cierta distancia con personas porque a veces se
toma como algo personal. Bueno. Pero yo sé, por ejemplo, de que todo el tema de la cooperacion internacional los ultimos afios, al principio
era un control ideoldgico directo, practicamente te decian “No, no, no. O sea, ese tipo de objetivo no esta muy bien”. Entonces, mas bien te
querian alinear en ciertos accionares que definen en el norte. Cuando ellos dicen “vamos a erradicar la pobreza en el mundo”, es en los
codigos de ellos. Y nosotros tenemos que alinearnos hacia aquello. Bueno. Habia un control ideoldgico. Y ahora yo creo que se ha ido
diluyendo el control ideoldgico. Y ellos fueron muchos mas habiles. Yo creo que se dieron cuenta de que el verdadero control no estd otra
vuelta en la ideologia. O sea, se dieron cuenta ellos antes que nosotros, y yo también... y yo lo sé con el tema del cuerpo, exactamente creo
que es lo mismo. Se dieron cuenta perfectamente que es asi. Y lo que disefiaron, mas bien, son laberintos burocraticos, formas en la cual los
supuestos intelectuales organicos que deberian estar al lado de las aspiraciones de los pueblos para juntos accionar y hacer esas formas de
accion, qué se yo, de transformacion social mas efectivas, se han ido burocratizando. O sea, ahorita, digamos, yo veo que la gente valiosisima,
intelectuales maravillosos, practicamente andan inmersos en laberintos burocraticos haciendo informes. A ver, ja quién se le ocurrié eso?
Gente muy linda, idonea, pero que se han vuelto especialistas en el formulario XYL, y el otro y el otro formulario. O sea, hay quinientas
formas de formulario y cada vez te ponen mas para la misma cantidad de fondo o menos posiblemente que fluyen con el mal nombre de
llamado cooperacion. Entonces, yo creo que bajo ese criterio hay una sofisticacion de la anulacion de los sectores que podrian apoyar y
estimular las acciones culturales, politico culturales, y también las acciones artisticas, los lineamientos artisticos de esta manera. Nosotros asi,
yo no tengo que ir muy lejos, aca en COMPA lo estamos viviendo, y estamos en un dialogo de como lograr sobrepasar, y ahora vivimos por un
buen tiempo esta dicotomia que todavia por suerte es complementaria, intentamos que mas bien se dialogue y que no vaya la sangre al rio.
Desde ahi yo creo que hay, hay un limite porque creo que un sector nuestro, sin querer, por un tema estrictamente de sobrevivencia, porque
acaba siendo después una relacion de dependencia laboral bajo esos flujos financieros que vienen del norte, entonces, acaba anulada la accion.
Inicialmente, como naci6 el Teatro Trono totalmente libre, independiente, autdonomo, etc., aceptamos los fondos en algin momento de cierta
cooperacion, sabiendo, creyendo al principio de que iban a potenciar el accionar en el sentido estricto inicial que el que teniamos. No sé¢ donde
estd la linea, pero yo s¢ que hemos pasado esa linea. En un momento ya te das cuenta que un grupo esta estrictamente en esta logica
institucional con un discurso igual de descolonizacion, maravilloso, todo lo que ti quieras, pero yo puedo... me doy cuenta perfectamente, y a
ratos incluso me molesto de que porque incluso, yo soy parte de esa autoria colectiva, de esta forma autonoma que acaba edulcorandose y
hablando de descolonizacion...

Ha capturado...

Si, si, si. A veces yo me siento incomodo porque cuando se estd emitiendo para un didlogo estrictamente con ambitos estatales, que hay
que... hay que bombardear alld, por supuesto, pero cada vez es solo mas alld y que el tradicional acaba quedando a un lado. Por eso yo soy el
puente, personalmente yo soy un buen puente. Estoy en ambos ambitos. Estoy acd, y sé que tengo un nivel, un respeto, etc., etc.; y estoy en
este lado con los chicos también. Entonces, no sé cuanto mas tiempo va a durar esto, espero que... La tendencia interesante es esta, de que las
dependencias estas tarde o temprano acaban, y tengo casi la seguridad de que COMPA va a acabar financieramente, eso no va a durar
eternamente, eso tiene un afio, dos, tres aflos mas, pero... va a acabar. Lo que si creo que no va a acabar es esto basicamente. Con todas las
dificultades de lo que significa en la precariedad. Ademas, tii como cubano lo sabes mejor que eso. No sé qué significard nosotros como
cubanos en chiquitito, pero yo en los 29 afios de existencia que tenemos, 10 afios iniciales en toda la historia que he contado, los chicos de la
calle, etc., hemos vivido totalmente autonomos. Sé lo que es salir a la calle, vivir de poner el sombrero en la calle, y comer en el limite, limite.
Hemos vivido muy libres, muy dignos, muy cagados también, pero yo sé¢ que esa dicotomia se va a resolver. Por lo tanto, bajo este criterio que
te estoy comentando creo que los lineamientos de la accion artistica descolonizadora, de los que fueron las bases fundantes de todo nuestro
accionar se mantienen intactos yo creo, en esta parte. Esta parte tiene ... no es todo bien, hay gente que esta también empujando intentando
abrir las escuelas, ambitos cada vez mas dignos, solo que claro, dormir con el enemigo también tienen sus riesgos, acabas acomodandote al
confort de la vida que pasa en este lado. Pero, eso son parte de los riesgos que tenemos que asumir. Por eso me interesa mucho que se
mantengan los dos niveles dialogando. Porque creo que lo esencial estd aca, pero también en este lado el nivel institucional han logrado un
nivel de estructuracion, de ordenamiento metodologico de algunas cosas muy interesantes, que pierden un poquito su alma. En este lado hay
mucha alma y a veces muy poca estructura, o sea, es muy caotico, etc. Por eso me interesa mucho el didlogo en las dos dimensiones.

305



.Y todo ese proceso como de alguna manera incide en relacion a los nifios con los que ustedes trabajan? O sea, al principio, digamos,
que habia toda una serie de... de violencias culturales, de violencias sociales, que marcaban una manera de hacer de ustedes con los
niios. Actualmente esas violencias no son tan evidentes, o sea, no es tan crudo, pero hay otros mecanismos como los que ti me estas
contando que de alguna manera pautan el trabajo artistico pedagoégico de ustedes con los nifios. ;Como ese proceso incide
directamente con los nifios?

No, yo creo que los nifios como tal, tendriamos que hablar con una cantidad de nifios de una época y de otra época. Se podria sentir la
diferencia. Yo por lo menos en este camino recorrido siento que lo que los niflos estan absorbiendo con todo lo que son apoyos escolares, todas
esas logicas, yo siento que hay como un trabajo que se ha ido acomodando a la logica institucional, a veces un poco excesiva. Y los chicos yo
pienso que... no sé cuadnto de olfato critico puedan tener, pero yo sé que lo que estan viviendo les gusta mucho. Pero... si podriamos comparar
entre ciertos niflos que vivieron o viven la sustancia por esta via mucho mas autarquica, independiente, etc., yo sé que la vivirian totalmente de
otra manera. Pero no la voy a poner en el sentido negativo. Yo creo que realmente hay un esfuerzo muy lindo de toda esta gente por intentar
también a pesar de todos estos codigos de dependencia institucional y financiera, de generar los ambitos ojala cada vez mas libres y abiertos.
Lo que si veo es que por la rigidez de los laberintos burocraticos de los cuales hablaba, a veces tienen que muchos de ese ambito... mucho
mas... mucho maés pleno, mucho mas libre, tienen que acomodarlo demasiado a sus codigos burocraticos. Algo muere. Y yo siento a veces
cuando veo los talleres, las cosas que hacen de este ambito, cierta rigidez. Y yo por lo menos cuando veo digo “jeh!, yo no lo haria de esa
manera”. No... Siento que algo estd muriendo, algo esta cambiando. Pero debo reconocer de que estan haciendo un lindo esfuerzo por intentar,
que a pesar de todo eso también hacerlo mejor lo mas pleno y mas lindo posible. Los chicos, por lo menos veo que viven con muy amplia
libertad, les gusta bastante. Yo sé que el suficiente criterio construido con ellos les va a permitir discernir a ellos, quizas no ahora sino un
poquito mas en el futuro, cuan auténtico, libre y pleno fue realmente eso que estan viviendo. Y yo sé que van a sentir la diferencia. Ellos
mismos van a ser sus propios criticos de esos procesos.

Ivan, viendo la ciudad desde el teleférico percibo que parece como un gran laberinto encima de una gran montaia. Casitas, calles...
que... que... un gran laberinto que es resguardado por todas esas montaiias. Sin embargo, es una ciudad que tiene sus fronteras.
Es exactamente esto.

Eso. Es exactamente eso. Son fronteras invisibles que marcan los diversos territorios que conforman ese espacio. Territorios de juego,
de venta, de lucha, de trafico, de todo. Fronteras que se mueven de un lado para otro como pude percibir en el mercado. ;Cuales han
sido para ti las principales fronteras que han marcada tu trabajo con los nifios en Teatro Trono?

Creo que hemos hablado bastante de El Alto, esa conjuncion de las multiples rebeldias de las que te hablaba, memorias de rebeldia. Una de las
fronteras, pero terribles con el... citadinas, urbanas, es esa linea simbolica que separa El Alto de La Paz. Y nosotros que colindamos acé
cerquita con un barrio que se llama Sopocachi, tiempo atras el barrio mas aristocratico de La Paz. Sabes, acd quiero contar una historia muy
simpatica porque es... La Paz como ciudad, el afio 1781, no sé cuantos habitantes tendria, cuarenta mil, algo asi, 1781, ocurre el levantamiento
indigena mas importante de toda la historia colonial en todo lo que hoy es Pert y Alto Pert, Pert y Bolivia. Entonces, ahi estd Tapac Amaru,
en lo que es ahora Cuzco, Lima, Pert; y aca los hermanos Katari, Tipac Katari, Bartolina Sisa, Tomas Katari. Bueno, como lideres. Otra
vuelta y llegamos al tema autoral ;no? Pero, bueno, esa es la leyenda que nos llegd. Pero lo interesante de esa época es que los indios, en lo
que ahora es La Pa... El Alto se apostan y practicamente le hacen cerco a La Paz, han sitiado La Paz. Asfixian a la poblacion espaiiola de ese
momento. Mueren, dicen, el sesenta por ciento de los espafioles de ese momento. Después se regenera el ejéreito realista de los espafioles y
vienen en un gran destacamento y matan a toda la... todo ese levantamiento indigena. Descuartizan, desmembran a los Kataris, y bueno... es
terrible matanza también de indigenas. Es la gran derrota. Pero dicen que queda como un trauma, y el trauma es para ambos lados, para los
vencidos y para los vencedores. Porque al final ambos... ambos vencieron y ambos perdieron también. Se queda el trauma colectivo, y dicen
que hasta ahora ese cerco a La Paz simbdlicamente, y ese trauma, es como si se mantuviera durante los siglos. Entonces, otra cosa es de que
por ejemplo los... y extrafiamente los ricos, por ejemplo, aca en La Paz, estan siempre cada vez mas abajo. Cuando tu vas a Europa, y es una
historia colonial estipida de los ricos que se han equivocado por buscar una cierta comodidad, perdieron su horizonte de mirada, del control de
la mirada. Porque tl ves en Europa, y generalmente los ricos estan en la parte alta. Entonces, creo que eso tiene que ver con una mirada del
control. Adonde alcance la mirada del rey puede controlar como funcionan sus vasallos. Entonces, ti vas a ver los castillos, etc., siempre estan
en la parte de arriba. Es muy interesante. Y aca no. Han negado, “El Alto no, es muy frio”, cualquier tonteria, pero se van cada vez mas abajo.
Y los indios estan arriba de ellos. Todo el tiempo estdn encima. Se van por acd, van donde ellos; van mas abajo, van donde... ;Por qué?
Porque ellos mismos nos llaman, porque necesitan quien les tienda la cama, quien les haga la cocina, quien les arregle el jardin. O sea, al final,
igual nos necesitan, y donde quieran que se escapan, igual vamos. Se van cada vez mas lejos, igual estamos alla. Entonces, lo interesante dicen
siempre que esa asfixia simbolica nunca deja de detenerse. Entonces, por lo tanto ha ocurrido, eso que pasa en todo el mundo posiblemente,
pero es la explicacion local nuestra es esta. Pero que el blanco, digamos, el oligarca, el criollo, para mantenerse en el lugar donde esta, ha
tenido que aprender los codigos del indigena. Y la otra cosa, por ejemplo, es estos dias, bueno ti no vas a estar en dos semanas ya, ocurre la
fiesta mas grande de La Paz que se llama El Gran Poder. Gran Poder es un pequeiio barrio de La Paz, y cada barrio tiene su entrada folclorica.
La Paz esta repleto, bueno, La Paz y El Alto de Bolivia, estad repleto de fiestas, entradas folcloricas, etc. Y este barrio por una razén especial,
porque ahi se concentran, digamos, una cantidad de comerciantes importantes que hacen que la economia pacefia circule, sea muy potente,
acaba siendo la fiesta més importante de toda La Paz. Entonces, en concreto es, todos los ricos mientras mas se escapan, igual para disimular y
mimetizarse en el mundo indigena, cholo, acaban bailando los ritmos de nosotros ;jno? Y solo... en la discoteca mas... de Miami que puedas
encontrar en la zona sur, ti vas a ver que los tipos igual siempre estan bailando también morenada, diablada, los ritmos indigenas. Entonces,
esa mimetizacion es para mi super interesante. Cuando te estoy hablando de esto, creo que nosotros hemos vivido estas fronteras todo el
tiempo como Teatro Trono. Hemos visto ese recorrido. Es como una linea invisible pero que ti al mismo tiempo la ves en la textura de la
ciudad. Hemos acompaiiado todos estos afios ese proceso. Entonces, creo que de alguna manera el Teatro Trono, con las obras y todo el
proceso que hemos vivido, sin querer es de alguna manera ese testimonio también... la obra Arriba El Alto, por ejemplo, pasa perfectamente y
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cuenta su historia de haber pasado esa linea de ser nadie, verse al espejo, no gustarse, al orgullo ahora de sentir que somos los constructores de
la historia contemporanea de este pais. Entonces, esos limites nosotros lo hemos vivido. Y de hecho nuestras obras reflejan ese paso de esas
fronteras. No sé qué mas. Eso yo creo que es un poco una frontera invisible macro. En lo artistico el Teatro Trono, por ejemplo, ha viajado
mucho por todo el mundo. Pero claro, al principio, nadie, nadie daba un peso, asi como conté la historia personal de que ni mi madre creia en
lo que yo hacia. Pero, le pas6 al Teatro Trono exactamente eso también. Empieza el reconocimiento, y ahora a mucha gente tal vez no le gusta,
porque ahora la gente si fueran entrevistadas te van a decir “si, pero eso no es arte”, sobre todo gente que hacen teatro o arte entre comillas
mas elitista, van a decir “no, pero eso no, sociodrama, no sé qué cosa, pero no es teatro, digamos.” Sin embargo, igual nos han hecho premios
en los mundos teatrales, etc., etc. Y por eso a mi tampoco, no es un mundo que me interese propiamente de ser un exitoso en el mundo de los
artistas, digamos. De hecho cuando alguna vez sentimos que nos dieron un premio en ese ambito, claro, es simpatico pero al mismo tiempo
sentimos “;ah, creo que nos estamos pasando al otro lado!” Claro, como que sentir de que, “pero pa’ que nos miran, pa’ que nos premian”,
no, no, no. Y en ese mundo creen que nos estan haciendo el gran halago del mundo de reconocernos como grandes artistas, pero internamente
cuando lo decodificamos es “bueno, esta bien, pero...” también hay cuestionamiento interno ;no? Pero hemos pasado esos limites también.
Ese es un grupito de esas fronteras locales muy chiquititas, haber pasado después una infinidad de fronteras politico formales, y no sé, por
ejemplo, estar en Europa y a veces tener desayuno con... incluso con ministros, con &mbitos muy altos, con Cultura Viva Comunitaria. De
haber estado, por ejemplo, ese grupo chiquitito en el rincén este, estar en el Brasil y que la gente después le tenga un carifio y respeto tan
profundo a esa accidén cultural que hicimos, que sin querer acabd convirtiéndose en una especie de leyenda latinoamericana. En algin
momento nos han hecho reconocimiento con llaves simbdlicas en Rio de Janeiro. Pero también en Campo Grande nos declararon ciudadanos
ilustres, visitantes ilustres de la ciudad. Entonces, hay varias de estas cosas. Cuando vamos a la Argentina, estamos en Colombia, en Brasil, en
muchos lugares, pasamos a esa otra...ese otro nivel de sentir aca la ltima lenteja del plato, a estar en la cumbre del reconocimiento en
sectores de politica alternativa en el mundo. Estamos proponiendo cosas ya de alta influencia no solo local, sino global. En América Latina
hemos planteado algunas acciones que grandes lideres y mucha gente lo reciben con mucho carifio porque dicen “jah, es que esto es del
Teatro Trono! jQué bueno! ;Qué interesante!” En Europa lo mismo. Y ahora estamos en Estados Unidos, por ejemplo, y lo mismo. Entonces,
creemos que hemos roto ciertas fronteras. Y lo que si me alegra de haber roto esas fronteras es de que estamos en otras fronteras pero también
de circuitos alternativos. Algun rato que nos han hecho algiin reconocimiento... por ejemplo, en Lima, bien interesante eso, en la escuela de
Bellas Artes. Entonces, toda la gente de Cultura Viva Comunitaria alla estaban muy felices. Yo hice el cuestionamiento justo cuando ademas
hacia el discurso. Yo dije “me alegra mucho que nos hagan este reconocimiento en el centro colonial mds importante de América del Sur,
Lima, el virreinato de Lima, y tener el centro de la bellas artes ahi, en muchos afios, y que ellos se animan a dialogar con la Cultura Viva
Comunitaria, y a través mio.” O sea, porque a mi me hicieron el reconocimiento, hacen el reconocimiento a todo este... “No sé si...” Les
dije... tuve que decir “no sé si alegrarme o cuestionarme el hecho de que posiblemente ahora soy mirado por las altas esferas, digamos, de
las cupulas que hemos criticado bastante tiempo. Pero reconozco la osadia y la valentia también de ustedes, de la gente de la educacion
formal, del arte formal, a creer de que estos rincones del planeta, en el caso de El Alto, habian hecho un arte que es digno de reconocimiento
en la escuela mds importante de bellas artes de este mundo”. Entonces, se genera entonces un dialogo muy interesante. Entonces, también a
esas fronteras hemos un poquito pasado de alguna manera. Bueno, eso.

Ivan, las ltimas preguntas que me quedan las voy a dedicar a cuestiones ya mas metodologicas sobre el trabajo propio que ustedes
hacen con los nifios.
(Sigue grabando?

Si. A mi me gustaria que tii me hablaras ahora cémo es ese proceso, como es desde que los nifios... desde la seleccion de los nifios,
coémo es ese proceso, como llegan, como... qué tiempo estan. Que me expliques un poco eso a grandes rasgos. Qué es lo que caracteriza
a la metodologia de ustedes ya directamente. Hemos hablado mucho de la descolonizacién, pero desde el punto de vista metodolégico,
practico, como ustedes desarrollan ese proceso.

A ver... va a ser una respuesta no muy larga porque... porque en la vieja historia del Teatro Trono, los antiguos, esos chicos que eran de la
calle, la busqueda siempre ha sido de material didactico, que qué sé yo artistas del mundo ya han ido desarrollando en cuanto a contenido, en
cuanto a busquedas formales de otras ritmicas, otras maneras. Que los protagonistas, por ejemplo, sean otros, que qué sé yo, que sean los
propios indios que estén contando sus historias, escribiendo historias. O la negritud que esté contando su propia memoria, redescubriendo su
ancestralidad, por lo tanto, todos los codigos rituales. Todo eso tampoco es un invento nuestro. O sea, digamos, la gente que empieza a ver
esos bienes comunes en el cuidado de la tierra, del agua, de... del planeta. Pero también en su sabiduria, en su filosofia, en sus saberes
ancestrales. Todo eso ya lo esta haciendo otra gente. Entonces, siempre hemos recurrido a todo ese material muy potente que ya estan
haciendo de alguna manera caminos comunitarios, retornos a las comunidades diversas. Entonces, claro, nosotros no hemos inventado nada
nuevo. Todo eso lo hemos conjuncionado para que sea un material de divulgacion, de acercamiento y de dialogo con todo ese material. Pero ya
desde hace muchos afios atras. Lo unico que hemos hecho todos estos afios es profundizar que esa cantidad de material se vaya ampliando, y
vaya dialogandose con mayor cantidad de comunidades que no veiamos. Por ejemplo, ahora las comunidades TLGBs, por ejemplo ;jno? O sea,
habiamos trabajado aca con TLGBs, bastante en una temporada. Era genial ver aca una cantidad de travestis, gays, y todo eso, haciendo obras
de teatro con nosotros. Fue muy lindo. Entonces, los procesos de seleccion y convocatoria... Tiene que ver, por ejemplo, hace afios era mas
dificil porque era un grupo mas desconocido. Ahora mas o menos el grupo tiene cierto reconocimiento, y como COMPA institucion, hay un
reconocimiento muy interesante. Y qué sé yo, hace afios, tocar la puerta de una escuela y un director, la misma cara de estipido que te...“no
sé... es que no si... muy interesante... quizas en la otra... y vamos a llamar quizads, ;no?...” Eso, por ejemplo, miles de veces. Y hasta ahora
vivimos de eso. O sea, ha cambiado pero tampoco sustancialmente, profundamente. Pero ya hay un reconocimiento. Entonces, hay una
cantidad de escuelas, de gente, que en el fondo cuando saben que COMPA esté por ahi, les interesa, les llama la atencion. Entonces, ese tiempo
mas 0 menos teniamos que rogar nifios para que vengan a nuestras actividades. Y ahora, ya no. Ahora vamos a las escuelas y ahi hay cantidad
de nifios y gente que les gusta, les interesa, sabe que es una propuesta interesante. Y las busquedas que hacemos, siguen siendo las mismas.
Por lo menos en mi caso, con la cantidad de chavos como el Tintin, ese grupito, estamos haciendo unas busquedas muy interesantes, por
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ejemplo, de la recuperacion de ritualidades. Ritualidades concretas que tienen que ver, por ejemplo, con la Cruz del Sur, la Chacana que
llamamos acd. Y como eso en el fondo acaba siendo como una especie de mapa coésmico, pero que en el fondo también puedes encontrar en tu
cuerpo una especie de Chacana, una especie de... Al final, la sintesis acaba siendo exactamente la misma. Macrocosmos es el cuerpo mayor, y
tu cuerpo acaba siendo el microcosmos, que es en realidad la sintesis del cosmos en toda la conjuncion del didlogo interno de todos tus
organos, etc. Todo eso es maravilloso encontrarlo. Eso que los mundos indigenas acaban encontrando como tres, cuatro dimensiones de la vida.
Que otras culturas también las han encontrado, como qué sé yo..., Hanan Pacha, que esta el mundo volando, el mundo de arriba; el Kay Pacha,
que es el mundo donde caminas, terrenal; y el Uku Pacha, que es el mundo subterraneo, de los muertos, etc. Y todo eso, por ejemplo, nos
damos cuenta que lo vamos descubriendo en un... tengo un grabado por ahi... por ejemplo, en los textiles andinos. Tt vas a ver los aguayos...

y valdria la pena que te lleves un aguayo, buen aguayo, textil andino. El textil andino, por ejemplo, es interesante, los indigenas... habia todos

los textiles del mundo me parece, pero lo que yo conozco, acd, los andinos, ellos tienen los aguayos grandes que es la sintesis de sus cosmos,

su vision de mundo, de las personas. Una sefiora, por ejemplo, cuando va a nacer su hijo, un nifio, hijo o hija, va a tejer su aguayo, en una
cantidad de meses. Porque en el fondo lo que esta tratando a través de los colores y la conjuncion de los puntos, los tejidos, etc., es traspasar un
estado emocional para recibir al nifio. El nifio va a ser recibido en este microcosmos del mundo emocional de la madre y es lo que va a
acompaiar. Y la madre va a ir... va a llevar atras al nifio todo el proceso de crecimiento de una cantidad de afios. Lo mismo cuando la gente va
a comer, por ejemplo, llamamos del apthapi. El athapi, momento de compartir la comida que es un acto comunitario también. Los campesinos

agarran el pequefio aguayo que es un tari. El tari es un aguayo pequeiio. Es lo mismo. El aguayo la franja central, arriba-abajo, cuando das la
vuelta ya no sabes que es arriba, qué es abajo. Hanan Pacha, Kay Pacha, Uku Pacha, sintetizados con su vision de mundo en pequeiiito. Esa
visién de mundo es cada vez que van a compartir la comida, o también en otro pequefio fari mas chiquitito, cada vez que van a hacer el ritual
de mascar la coca. Todo esto, por ejemplo, lo vamos descubriendo poco a poco en estos afios, y nos da una fuerte pertenencia de saber de que
esos codigos, si bien ya son codigos simbolicos, en el fondo, cuando el otro dia te comentaba, son lineas dramaturgicas muy claras de como

esta practicamente su memoria plasmada. En el fondo hay todo un imaginario, hay una fabula, una leyenda, su memoria plasmada en ese... Y
como es un estado emocional, cuando llegan los espafioles lo que han hecho practicamente es quemar bibliotecas enteras porque para ellos
estos indios ignorantes no tenian letras. No se daban cuenta que en realidad lo que estaban quemando eran todas sus bibliotecas en todos los
textiles de aguayo que estaban haciéndolo. Y no es que no tenian alfabeto y letras, tenian ese alfabeto. Lo que pasa es que es mucho mas
sofisticado. Igual que los ideogramas chinos, digamos, que no es asi a, b, c. Esto también tenia una otra forma. Y lo estan descubriendo recién.
Con el tiempo estan las gentes, buenos estudiosos, deletreando todo este mundo oculto. Entonces, para nosotros, claro, es hermoso el teatro y
la relacion con el mundo griego, jy a bien! Pero también tenemos que buscar justamente esta dramaturgia escondida, oculta, de las memorias, a
través de estos otros codigos, que es lo que estamos intentando hacer. Entonces, esto que te estoy diciendo, intentamos que a través de toda una
cantidad de ritualidades, y cada vez que hay ritualidad, el cuerpo va a ser traspasado totalmente de otra manera. Entonces, ya no es el ejercicio
funcional para el entrenamiento del cuerpo en cierta destreza, sino el cuerpo se va a desarrollar de una manera mucho mas espiritual porque el
ritual no es un adiestramiento gimndstico, sino es un adiestramiento de recuperacion de memoria y pertenencia cultural mucho més profundo
que solamente tres pasos y gritas de una manera, hablas de determinada manera. Entonces, todo esto refunda nuestra concepcion de teatro, por
supuesto. Esto ya no podemos decir es teatro del oprimido u otra cosa. Esto es un teatro de descolonizacion del cuerpo. Y no tenemos qué mas
llamarle por ahora. No nos vamos a casar con ese concepto todo el tiempo. Esto y esta cantidad de ejercicios que te estoy comentando y cosas
que estamos encontrando, y buscando, estan haciendo que nosotros empecemos a tener otro vinculo ya no solamente con el ritual X como un
acto teatral, sino que eso responde a un contexto, un momento historico del entorno, y algo se perdid en el camino, algo se ha recuperado, algo
se ha mantenido. Entonces, desde el mundo teatral es lindo reconocer y buscar este didlogo. Por eso también estamos cuestionado de que lo
que hacemos posiblemente ya no es teatro. Es otra cosa. No sé qué sera. Bueno, por eso nos estamos acercando mucho al mundo de la fiesta. Y
la ultima obra, por ejemplo, que hemos hecho se llama El ..., y justamente es una fiesta donde la gente entra, come, baila, con los actores, todo
asi. Entonces, en un momento ya es interesante, porque sé que han hecho obras también occidentales intentando esto. Pero para nosotros, con
la busqueda de este otro lado, ya no es solamente una exquisitez de un baile, una formalidad teatral. Es el reencuentro con otra forma de
cosmovision de la representacion en la interaccion con el publico.

Es otra manera de distribuir lo visible.

Si. Ahi estamos. Entonces, esto que te estoy diciendo es un monton de detalles ya simbolicos. Que las flores, que la relacion con la..., etc., etc.
Entonces, esto es la bisqueda que estamos haciendo con los nifios. Entonces, hacemos mucho que los nifios pregunten en sus casas. Que por
qué el aguayo de tu mama, o por qué, o si es cierto o no es cierto, qué dicen los abuelos. Entonces, estas busquedas generan también una
especie de construccion colectiva de la misma metodologia que estamos desarrollando.

Ivan, la ultima pregunta. Y ;como ti crees que todo ese proceso incide en la subjetividad del nifio? ;Cémo todo eso ti crees que...? La
subjetividad que es algo tan movible, tan dinamico, que no es una cosa que tu digas “es esto” sino que esta atravesado por diferentes
dimensiones.

Yo creo que, por ejemplo, la educacion tan monolitica que tenemos en nuestros paises generan, por supuesto, unos grados de estructuracion
naturalizados, como que “asi no mds es, asi no mas se ha hecho.” Entonces, cuando le... ahora el gobierno acertadamente plantea un proceso
de descolonizacion de la educacion, en el nivel discursivo porque después no han podido avanzar mucho, pero sin embargo ya es un gran
avance, muy lindo, digamos, que lo hayan puesto. Tiene una ley, la Ley 070, que es la recuperacion de una metodologia en la década de los 30,
40, en el siglo XX, de una educacion indigenal. Tiene unos anarquistas y unos indigenistas de esa época, super interesantes. ..

,Cual es la ley? Porque me estuvieron hablando de eso y yo no supe...

Si. Se llama... es la Ley 070, que es la ley Avelino Sifiani. La ventaja que tu tienes es que puedes entrar al Ministerio de Educacion y puedes
bajarla la Ley, y todo lo que se esta haciendo, en el nivel discursivo, interesante del gobierno. Entonces, nos dan una pauta interesante desde la
accion gubernamental de como podriamos dialogar con las politicas ptiblicas de educacion en este nivel. Entonces, cuando digo esto, esta
naturalizado y estd ya profundamente arraigado que una forma de educacion es dificil después plantearlas de otras maneras porque, digamos,

308



maestros y sistema en si mismo, son naturalizados a accionar respecto a estas metodologias. Nosotros estamos intentando aprovechar porque
estamos en un puente, ellos quieren cambiar pero no saben como hacerlo. Tienen lindos planteamientos tedricos pero en el ejercicio chiquitito
nosotros hemos avanzado mucho mas. Entonces, por eso es que nos hemos acercado también a la educacion formal. Entonces, ahora si voy a
hablar la parte buena e interesante, por ejemplo, de la institucionalidad. Es que queremos plantearle de que nosotros podemos ser un canal muy
potente de que esas metodologias que estan sofiando, nosotros la estamos desarrollando. Entonces, que la educacion formal se vaya abriendo
mucho mas, para profundizar esos procesos con... tanto con la cantidad de nifios en las escuelas, en todos lados donde se va a trabajar.
Entonces, yo creo que los nifios en este limbo en el que estdn de cambios de metodologias, ahi... se han hecho muchas criticas, porque
realmente yo creo que descolonizar la educacion va a ser una tarea de muuuchos, demasiados afios. Estamos en este pequeflo puente, y yo creo
que los nifios, como habiamos hablado el tema de la infancia, como ya habiamos hablado hace unos tres dias atrds, hay una plenitud y
disposicion maravillosa. Pero no solo estos nifios, cualquier nifio del mundo me parece. Lo que pasa es que ahi hay que dialogar con quiénes
manejan esas politicas publicas desde los Estados, porque esas rigideces tienen que tener voluntad politica real de una cantidad de educadores,
dispuestos realmente a generar la profundidad de estas... con esas nuevas metodologias. Y como veras, nosotros también aca con nuestros
educadores, a pesar de tener una linda intencion, hay limites. Pero estan mucho mejores que los limites que tienen toda la gente del Estado.
Estos ambitos mas comunitarios tienen creo que mayor profundidad, pero todavia tienen el nivel de caos, asi todavia no muy bien resuelto
como para poder dialogar con estos ambitos de manera sostenida. Porque muchos de estos chicos han trabajado algunas veces también en estos
ambitos. Solo que no aguantan la ldgica de estructuracion que tiene el Estado en sus codigos mas rigidos, y rapidamente huyen y se refugian
en este ambito comunitario. Pero, sin embargo, yo creo que acé se estd generando como estos... todos estos experimentos que te dije que
estadbamos haciendo de una manera muy, muy hermosa. Acé se lleva este mismo material, pero algo pasa con la rigidez del Estado que acaba
volviéndose un material que llega casi sin alma, sin fuerzas, sin potencia. Entonces, yo creo que los niflos, en todos los niveles, los veo muy
altamente dispuestos a jugar de otra manera, a hacer las cosas de otra manera. Veo un ambito muy, muy asi, por 1o menos en los grupos cerca
de los chicos con los cuales COMPA esta trabajando, resultados maravillosos. De hecho, estos resultados que se muestran a cierta cooperacion
internacional y al mismo Estado, juh! les encanta, les seduce. El Estado lamentablemente, el gobierno en este caso particular, no puede ver el
paso significativo de, por ejemplo, permitir ciertos flujos financieros para que una experiencia de laboratorio como esta ocurriendo aca pueda
profundizarse mucho més. Y ahi me parece que es una estupidez ya del gobierno de no poder permitirse eso. Pero, bueno, eso digamos ya es
otra cosa. Pero cuando estamos hablando ciertamente de la subjetividad de los nifios, veo siempre en ese nivel como una disposicion asi,
maravillosa. Yo creo que nifios mas libres en El Alto de La Paz, con seguridad no vas a encontrar por lo menos, en todo lo que yo conozco,
mas libres que gente que estan trabajando en estos ambitos con el Teatro Trono y con COMPA

Ok. Un millén de gracias.

ENTREVISTA AMAURI FALSETI

L: Bueno Amauri, primero que nada agradecerte la posibilidad que me estds dando para esta entrevista, una nueva posibilidad... Yo
voy a intentar hablar en portugués, mas si yo mezclo con espaiiol ahi... te agradezco mucho, realmente la parceria que creamos desde
que comencé el doctorado ha sido muy significativa, el proceso de acompaiiamiento que hice aqui con los nifios y tal. Y la idea hoy es
hacer una entrevista para indagar un poquito sobre cuestiones de tu practica artistica, de tu vida, sobre reflexiones que tengan que ver
con la accién cultural, la cuestion del trabajo con los nifios; y al final, un poquito sobre algunas cuestiones metodolégicas, la pedagogia
del teatro de Paideia, y esas cuestiones. Entonces, mi primera pregunta es: ;quién es y como se define Amauri Falseti?

A: (Risa) En ese momento hablar quién yo soy es bien complicado porque tanta influencia en el mundo que yo estoy viviendo, la situacion del
pais..., existe toda una dimension de una busqueda muy grande de trabajo, de sentido por aquello que hacemos. Mas como yo imagino que yo
trabajo con niflos, es puro de esperanza eso. Yo siempre hablo que nosotros somos gravidos de esperanza, porque trabajar con nifios es pensar
el futuro. Y hacer teatro, arte, para nifios entonces, es sobre vida eso. Porque el adulto de hoy que estd haciendo toda esa locura, esa cosa triste,
va a pasar. Y yo trabajo para esos nifios... entonces yo me defino como un tipo suertudo, con mucha suerte, que escogioé hacer teatro para
niflos y con niflos, tengo mucha suerte con eso.

L: ;Y esa idea de suertudo tiene que ver también con una idea de un futuro de suerte?

A: Yo pienso diferente del asunto del suertudo en ese sentido. Porque yo imagino que el futuro esta en la mano y en el corazon de esos niflos.
Y trabajar con arte, en ese sentido, y la suerte de yo estar trabajando con arte, es lo que ellos van a llevar para la construccion del nuevo mundo,
que yo no sé cudl es, absolutamente no s¢é, con todos los cambios... Y yo creo que ese es el papel del arte efectivamente, es disefiar un futuro,
un amanecer, y que probablemente yo no voy a ver. Mds, que sera, serd. No tengo dudas de eso. Y el arte es algo necesario en la vida de hoy,
principalmente para los nifios. Y yo evaliio que ese trabajo que hacemos es tan necesario. Como siempre fue, y como muy poco fue hecho de
arte, para nuestros niflos, yo como nifio, entonces, nosotros estamos recogiendo exactamente eso.

L: Amauri, ti eres de aqui de Sao Paulo, del estado de Sao Paulo. Mas, yo siempre me quedé muy curioso por saber ;que tu crees de
esta ciudad, que es Sao Paulo para ti, como tu la ves, cémo tu la sientes, como tu respiras esta ciudad?

A: Yo tengo una pasion por Sao Paulo. Eso es una cosa... No consigo imaginar, a esta altura del campeonato, si yo consigo vivir fuera de Sao
Paulo. Porque aqui es el lugar del encuentro, es el lugar que todos vienen para acé por una esperanza, asi como yo también. Y yo gané esa
pasion, conquisté ese amor por Sao Paulo, por creer que aqui es el lugar del cambio, es el lugar donde ti puedes ser anénimo y tener un papel
en la historia. Creo que eso es increible. De yo vivir en un lugar pequeiiito, donde todo el mundo sabe quién yo soy, soy hijo de un alguien, no
me llaman por mi nombre pero si hijo de un alguien. Y aqui no, soy un anénimo, y me construyo como un ser politico, y que tiene una acciéon
social infinita. Y Sao Paulo me dio eso.
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L: Y Amauri, ;cuales son tus primeros recuerdos de esta ciudad cuando llegaste aqui por primera vez y dejaste Bariri? Los colores,
las sensaciones... ;Cudles son tus primeros recuerdos?

A: Exactamente. El primer recuerdo que tengo es llegar a Sao Paulo en la noche, encantado con los outdoors pestaiando, con las avenidas
llenas de luces...

L: ;Cuantos aiios tu tenias?
A: 12 aiios, la primera vez con mi padre. Y aquello me dejé encantado. Pasando por aquellas avenidas millares de carros, gente que no hablaba
“buenos dias”, que no hablaba “buenas noches”, todo desconocido. Yo creo que para un nifio es un mundo nuevo, “maluco”. Genial, genial.

L: ;Y el olor? ;Te recuerdas del olor?
A: El olor... No me gust6 mucho, no.

L: Habla, habla un poquito de eso (Risa). ;Como era?

A: No me gustd. Porque como guajiro del interior el olor hace parte de la vida. Desde que te despiertas ya comentas el olor. La mafiana esta
olorosa, el sol tiene olor, todo tiene olor en el interior. Y Sao Paulo también, todo tiene olor, mas era el olor del humo. Eso me asust6. Eso me
asustd. Ni hablo del rio Tieté, del rio Pifieiros. Porque cuando descubri ese olor...

L: (En aquella época ya estaba contaminado?

A: Ya un poco, un poco, no tanto como hoy. Mas, yo creo que ese rio siempre estuvo enfermo. Infelizmente. Yo siempre creo. No tengo
imagenes de ¢él, sin tener ese olor. Entonces, yo vine de la barranca del rio Tieté. En mi ciudad, 3 Km, yo iba todas las semanas al rio Tieté. Me
bafiaba, pescaba, nadaba. En fin, era mi lugar. Y cuando vi ese rio, eso me dejo triste. Muy, muy triste. Y el amor que mi padre tenia por el
Tieté de alld, me daba hasta envidia del rio Amazonas, del rio Nilo. Sabes, cuando la profesora hablaba que el rio Amazonas era el mayor del
mundo, el Nilo, yo me quedaba con una envidia, porque para mi el rio Tieté siempre fue el mayor rio del mundo.

L: Y con el teatro Amauri ;cudles son tus primeros recuerdos de estar en contacto con el teatro? Ya tu has contado en otras
entrevistas un poco esas historias. En el Seminario San Carlos, El rapto de las cebollitas. Y después, de la participacion tuya en obras
en el propio Seminario. Los recuerdos del circo. Mas, ;me cuentas un poquito? ;Cuales son tus primeros recuerdos, tus primeros
contactos, las primeras sensaciones?

A: Yo tengo esa vision del interior de Sao Paulo del teatro. Y era un evento unico. Porque no tenia teatro en mi ciudad. Nunca tuvo. Y yo
descubri eso en San Carlos, en el Seminario. Y eso ya tenia ese encanto. Y cuando recibia alguna compaiiia, en Bariri o..., yo no perdia un
circo. Eso era de mi infancia. Y era circo-teatro que le llamaban. Entonces, siempre tenia una historia, siempre tenia un dio sertanejo, que
hacia el show y una historia, de una musica, de una moda de viola, siempre... Entonces, eso era encantador. Tengo eso en mi imagen hasta hoy,
tengo una pasion por el circo, por ahi. Y ... el montaje del circo...

L: ;T eras de los nifios que se ...?

A: Exacto. Que .... Pedia invitaciones. Ayudaba a montar el circo para ganar invitaciones, ser invitado. Yo vivi todo eso ahi. Y me quedaba en
la orilla del “picadero”, acompafiando. Y esos seres eran seres de otro mundo para mi. Y era un mundo que venia e iba. Entonces, era el
mundo del cambio. Toda esa influencia. Ahora, la fuerza del teatro mismo, fue cuando llegué a Sao Paulo. Me recuerdo de la primera obra que
vi fue Prometeo encadenado, en el SESC Consolacao. Asi, bien profesional. Era un festival también. Yo me quedé... esa cosa ahi... yo queria
hacer exactamente eso. Y después yo tuve mucho contacto con el teatro de arena. Arena contra Zumbi. Nossa, yo vi... veces. Me hice amigo
de los tipos. Iba alld a ver todo, era increible. Y entonces eso me agarrd. Y después el movimiento politico. Ahi no paré mas.

L: Y hoy ;qué entiendes por teatro?

A: Hoy yo tengo una vision... esa es una pregunta increible, porque yo estoy viviendo exactamente ese momento. /Cual es el papel del arte?
.Y el teatro? El teatro es el arte necesario para Brasil. Yo veo eso. Yo creo que es por eso que quieren destruir el teatro, sabias. Yo creo que es
el arte colectivo, es el arte que tiene la necesidad del otro, es el arte que sucede ahora, es el arte del presente, como dicen. Y nos