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RESUMO

GARCÍA, L. Escenarios Infantiles Latinoamericanos: teatralidades y

performatividades emergentes de la acción cultural. 2020. 315 p. Tese (Doutorado).

Escola de Comunicações e Arte, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020.

A presença de núcleos criativos e de formação teatral com crianças no interior de

coletivos alinhados à perspectiva de teatro de grupo é uma constante no teatro

latino-americano. Muitos desses processos artísticos estão associados a diferentes

modalidades de ação cultural sendo traduzidos em escrituras cênicas, oficinas criativas,

gestos simbólicos que tornam visível, na esfera pública/comunitária, o poder da

singularidade das crianças e seus modos de politicidade. Igualmente esses processos

questionam os modelos históricos através dos quais as relações de poder têm configurado

as infâncias latino-americanas e colonizado os corpos das crianças, estabelecendo uma

significativa quebra das fronteiras entre os âmbitos da criação artística e da pedagogia.

Nesse sentido, a pesquisa analisa práticas artísticas de quatro grupos (Companhia Paidéia

de Teatro, do Brasil; Vichama Teatro, de Peru; a Corporação Cultural Nuestra Gente, da

Colômbia e Teatro Trono, da Bolivia), associadas a modalidades de ação cultural com

crianças de meios sociais desfavorecidos, com o interesse de desvelar as implicações

desses processos na configuração da subjetividade infantil, como vertente possível de

reflexão pedagógica no teatro com crianças na região.

As contribuições do estudo são verificadas ao mostrar os diversos agenciamentos que

modulam o universo subjetivo das crianças quando mediadas por processos teatrais, e o

alcance desses na configuração de micro-transformações nelas (de caráter atitudinal,

comportamental, de relacionamento social), podendo contribuir com modelos de

coexistência comunitária mais inclusivos, tolerantes, equitativos e justos. Igualmente a

pesquisa sistematiza formas e expressões cênicas desses quatro coletivos e os principios

pedagógicos que norteiam seus processos de ensino do teatro às crianças.

Levando em conta de que a prática teatral induz uma cadeia de pensamentos naturais da

complexidade, a pesquisa propõe um exercício teórico a partir de um olhar metafórico,

construindo um denso, híbrido e polifônico tecido discursivo que articula textos

analítico-acadêmicos, crônica conjuntural e relatos auto-ficcionais e documentais do autor

e das experiências acompanhadas em cada um dos quatro países latino-americanos.

PALAVRAS-CHAVE: Ação cultural com crianças, práticas artísticas, subjetividade

infantil, pedagogia teatral, teatro latino-americano com crianças



ABSTRACT

GARCÍA, L. Latin American childish scenarios: theatricalities and performativities

emerging of cultural action. 2020. 315 p. Thesis (Doctorate). School of

Communications and Art, University of São Paulo, São Paulo, 2020.

The presence of creative centers and theatrical training with children within groups

aligned with the perspective of “theater of group” is a constant in Latin American theater.

Many of these artistic processes are associated with different modalities of cultural action

and are translated into scenic scriptures, creative workshops, symbolic gestures that make

visible, in the public / community sphere, the power of children's singularity and their

modes of “politicity”. Likewise, these processes question the historical models through

which power relations have configured Latin American childhoods and colonized

children's bodies, establishing a significant break in the boundaries between the spheres

of artistic creation and pedagogy. In this sense, the research analyzes artistic practices of

four groups (Companhia Paidéia de Teatro, from Brazil; Vichama Teatro, from Peru;

Corporação Cultural Nuestra Gente, from Colombia and Teatro Trono, from Bolivia),

associated with modalities of cultural action with children from disadvantaged social

backgrounds, with the interest of unveiling the implications of these processes in the

configuration of child subjectivity, as a possible aspect of pedagogical reflection in

theater with children in the region.

The contributions of the study are verified by showing the different assemblages that

modulate the subjective universe of children when mediated by theatrical processes, and

their reach in the configuration of micro-transformations in them (of an attitudinal,

behavioral, social relationship character), being able to contribute with more inclusive,

tolerant, equitable and fair models of community coexistence. Also research systematize

scenic forms and expressions of these four collectives and the pedagogical principles that

guide their processes of teaching theater to children.

Taking into account that the theatrical practice induces a chain of natural thoughts of

complexity, the research proposes a theoretical exercise from a metaphorical look,

building a dense, hybrid and polyphonic discursive fabric that articulates

analytical-academic texts, conjunctural chronicle and self-fictional and documentary

accounts of the author and the experiences followed in each of the four Latin American

countries.

KEYWORDS: Cultural action with children, artistic practices, child subjectivity,

theatrical pedagogy, Latin American theater with children
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INTRODUCCIÓN. Apuntes metodológicos o poniendo el parche antes de que salga el

grano

Sientia Vinces (Vencerás a través de la ciencia)

Síntesis epistolar conservada en tres movimientos, entre el autor de estas líneas y la

distinguida doctora y toda refinada profesora titular Maria Lúcia de Souza Barros Pupo,

de la grandiosa y nunca vilipendiada casa universitaria paulista, donde se cocina entre

ambos --por medios científicos poco ortodoxos-- las bases sobre las que se ha erigido este

estudio teatrológico, material base de esta investigación de doctorado. A través de sus

intercambios, también se explican las ideas iniciales de este texto y las interminables

camadas que le fueron dando origen. He aquí, las citadas y agudísimas misivas, y algunos

comentarios al respecto.

PRIMERMOVIMIENTO EPISTOLAR

Luvel García Leyva
luvel1976@gmail.com

Asunto: Protocolo de pesquisa
3mensajes

De: Luvel García Leyva luvel1976@gmail.com 12 febrero de 2016, 19:04
Para: Maria Lúcia malupu@uol.com.br

Boa noite, Professora

Estou-lhe enviando o projeto de pesquisa com todos os itens. Tentei disfarçar um pouco a parte
metodológica, mas vc me diz se ainda tenho que continuar trabalhando.

um grande abraço

LGL

De: Maria Lúciamalupu@uol.com.br 13 febrero de 2016, 12:45
Para: Luvel García Leyva luvel1976@gmail.com

Caro,
Aí vão em vermelho alguns comentários sobre o seu protocolo de pesquisa.
Atémais,
ML
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II.1. Assunto e problema de pesquisa.
O comentário que faço a seguir mereceria uma conversa ao vivo. Sei que esses itens que
você coloca (Problema, Assunto, Objeto, Abordagem hipotética, Variável Independente,
Variável Dependente, Objetivo Científico, Objetivos Específicos) vêm da sua experiência
na universidade de Havana, pois já nos defrontamos com essa pequena dificuldade no
início. Acho que a mesma ideia se repete várias vezes e que não vale a pena enfatizar a
ideia de “ciência”, mas manter a perspectiva do rigor acadêmico. Faço em seguida
algumas sugestões na urgência.
Gostaria que conversássemos sobre tudo isso ao vivo, assim que possível.

Problema: Existe uma carência de estudos sobre os fenômenos da teatralidade e da
performatividade em práticas cênicas latino-americanas associadas a processos de ação
cultural com crianças.
Eu trataria o problema de forma mais ampla, para que um “leigo” pudesse entender.
Algo como: “carência de estudos sobre as implicações de processos de ação cultural
com crianças em práticas de grupos teatrais latino-americanos que ....” Cabe configurar
o problema de modo largo, para que o leitor possa situar o terreno da sua preocupação.
Teatralidade e performatividade podem esperar outro item.

Assunto: Estudo dos fenômenos da teatralidade e da performatividade em práticas cênicas
associadas a processos de ação cultural com crianças de quatro coletivos teatrais
latino-americanos, para desvelar as implicações destes fenômenos na constituição do
sujeito infantil.
Sujeito infantil ou subjetividade?
…..

De: Luvel García Leyva luvel1976@gmail.com 13 febrero de 2016, 13:39
Para: Maria Lúcia malupu@uol.com.br

Obrigado, professora.
Vou acrescentar todas as suas observações no projeto tentando eliminar o "ranço metodológico
do comunismo científico" que tenho incorporado desde Cuba...
Eu asseguro pra vc que eu faço um esforço enorme para fugir dele, mas ele é forte, racional,
desafiante e me persegue...
Continuo trabalhando no corpo do projeto...
abs
Luvel

Esos intercambios iniciales revelan no solo las diferencias de enfoques investigativos

entre los citados subdiáconos de estas misivas, sino también las complejidades intrínsecas

de este estudio, cuya dimensión científica no debía recaer en rígidas formulaciones

metodológicas. Es por ello que frente a la notable carencia de estudios teatrales que
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examinasen prácticas escénicas latinoamericanas asociadas a modalidades de acción

cultural con niños en contextos sociales desfavorecidos y su alcance pedagógico en el

teatro con niños del continente1, se planteó, entonces, un tema que envuelve la siguiente

pregunta: ¿Cómo inciden los procesos artísticos asociados a modalidades de acción

cultural con niños de cuatro colectivos teatrales latinoamericanos en la

configuración de la subjetividad infantil, en cuanto contribución a la reflexión

pedagógica del teatro con niños en la región?2

En este sentido, el objetivo de la investigación consistió en analizar las implicaciones de

esos procesos artísticos en la configuración de la subjetividad infantil, a partir del

acompañamiento de esas prácticas, para intentar contribuir en las discusiones sobre

la pedagogía teatral en el ámbito de procesos escénicos con niños en el contexto

latinoamericano.

En esa medida, y teniendo en cuenta el importante y referenciado trabajo que durante más

de veinte años vienen realizando en la región, caracterizado por procesos estéticos y

culturales con niños en los cuales se entrecruzan prácticas artísticas y estrategias de

transformación social, se analizaron las experiencias artísticas de la Compañía Paidéia

de Teatro, de Brasil (Taller con el grupo de segundo grado de la EMEF Carlos de

Andrade Rizzini y su derivación en el espectáculo Histórias que o vento traz), del grupo

Vichama Teatro, de Perú (Taller permanente con niños de 6 a 7 años asociados al

programa Creciendo con Arte), de la Corporación Cultural Nuestra Gente, de

Colombia (Taller permanente con niños que forman parte del grupo El Semillero de la

comunidad de Santa Cruz) y del grupo Teatro Trono, de Bolivia (Taller con niños de la

ciudad de El Alto y su derivación en el espectáculo Somos hijos de la Mina).

Se plantearon, entonces, dos grandes ejes de estudio. Por un lado, se ubicaron las

cuestiones asociadas al teatro de grupo en el contexto latinoamericano, la acción cultural,

las prácticas artísticas con niños y la pedagogía del teatro. Por el otro, todo lo relacionado

con las infancias latinoamericanas, los modos de ser niño, la subjetividad infantil y los

procesos de subjetivación contemporáneos. Ello arrojó una contradicción (digamos

epistemológica) entre los enfoques de transformación social de las prácticas de los

grupales teatrales, más próximo a una dimensión dialéctica del conocimiento, y los

enfoques rizomáticos implícitos en los procesos de configuración de subjetividad infantil.
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Dos concepciones del conocimiento que necesitaban dialogar pero que debían encararse

desde sus particularidades.

Ello demandó, entonces, una estrategia investigativa integradora en la que se combinaron

diferentes procedimientos de estudio.

Los procesos de análisis y síntesis ayudaron a sistematizar la información contenida en

textos de carácter teatrológico, textos dramáticos, programas, revistas, materiales

audiovisuales de los grupos3 y documentos existentes relacionados con el campo de

investigación, así como posibilitaron establecer un marco teórico referencial que ayudase

a establecer pautas conceptuales para los fines de este estudio y facilitase levantar

principios pedagógicos de la enseñanza del teatro a los niños en estos colectivos fruto de

sus procesos de acción cultural, a partir de valorar la incidencia de ellos en la subjetividad

infantil.

A través de un ejercicio de inducción y deducción se consiguió extraer regularidades y

realizar generalizaciones en torno a los modos de ser niño en el contexto latinoamericano,

la configuración de las culturas infantiles y los procesos contemporáneos de subjetivación

que afectan a los niños. Igualmente posibilitó hacer cruzamientos en torno a las

particularidades de los procesos de acción cultural y de enseñanza teatral entre los cuatro

grupos, contribuyendo así para puntos de llegada importantes en la tesis.

Por medio de las entrevistas4 que fueron realizadas a los adultos implicados en los

procesos artísticos con niños y la observación de dichas acciones durante el

acompañamiento, se obtuvo informaciones relevantes, de carácter primario, sobre

aspectos histórico-culturales de los grupos y sus comunidades. Igualmente contribuyeron

a develar cuestiones éticas y estéticas en su desempeño artístico, sobre la dimensión

política y micro-transformadora del teatro cuando asociado a modalidades de acción

cultural y sobre las perspectivas pedagógicas y metodológicas de cada uno de los

colectivos en su labor educativa con los niños. Todo ello igualmente ayudó a validar la

utilidad de este estudio en el actual panorama del teatro latinoamericano.

Al abordar todas esas cuestiones, la investigación contribuye al desarrollo de los estudios

teatrológicos en Brasil y en América Latina, particularmente al ámbito de las relaciones

entre teatro, infancia y comunidad. Esa contribución se constata, al develar características

relativas del universo subjetivo de los niños, cuando mediados por procesos teatrales en
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contextos comunitarios, y el impacto que dichos procesos tienen en la configuración de

micro transformaciones subjetivas en los niños, pudiendo coadyuvar con modelos de

convivencia comunitaria más inclusivos, tolerantes, equitativos y justos. Son prácticas

escénicas que escapan a las tradicionales taxonomías que han condicionado los estudios

teatrológicos en la región sobre la infancia, pues no se asocian a determinados ejercicios

que buscan apenas representar un texto escrito por adultos, interpretado por niños y para

un público infantil. Ellas se han configurado, en cambio, como modalidades diversas de

acción cultural, traducidas muchas veces en escrituras escénicas, en talleres creativos, en

gestos simbólicos que consiguen visibilizar en la esfera pública/comunitaria, la potencia

de la singularidad infantil y sus maneras de politicidad, al ser fruto de ricos procesos de

investigación estética y pedagógica, dentro de una perspectiva de teatro de grupo e

insertándose en el tejido político y social del cual los niños hacen parte.

Desde su dimensión teórica resulta relevante el carácter interdisciplinar de este estudio,

emergente del diálogo crítico con conceptos y sistemas categoriales tradicionalmente

distantes de los estudios sobre las relaciones entre infancia y escena. Esa contribución a la

teoría teatral se verifica al proponer un entendimiento más abarcador sobre los conceptos

niño e infancia. Ello lleva en cuenta los procesos de subjetivación y producción de

sentido en la vida del niño, así como la condición enunciativa, fragmentada, contaminada,

desigual y el tenso campo de negociaciones simbólicas entre el universo infantil y el

universo adulto que caracterizan a las infancias latinoamericanas, en tanto producción

cultural y simbólica. Dicha ampliación trae consigo, por tanto, una revisión semántica de

lo infantil en la escena latinoamericana, destacando la multiplicidad posible de

expresiones escénicas en este ámbito y problematizando discursos homogeneizadores que

han reducido lo infantil a visiones estrictamente biologicistas y de desarrollo humano,

muchas veces asociadas a los imperativos del mercado y que han pautado las

modalidades de consumo cultural de los niños junto al teatro y sus procesos de

mediación.

Igualmente, esta investigación ha contribuido como vertiente posible de reflexión

pedagógica en el teatro con niños de la región al sistematizar formas y expresiones

escénicas de cuatro colectivos diferentes, así como los principios pedagógicos empleados

por cada grupo en la enseñanza del teatro a los niños, cuyos registros de manera conjunta



19

no se tenían hasta la actualidad. Esos registros, desde el punto de vista práctico, podrían

contribuir en el trabajo empírico que muchas veces se desarrolla con los niños, al

proporcionar conceptos, enfoques metodológicos, herramientas pedagógicas que

enriquecerían y diversificarían los procesos de formación teatral infantil.

SEGUNDOMOVIMIENTO EPISTOLAR

Luvel García Leyva
luvel1976@gmail.com

Asunto: Furacão
2 mensajes

De: Maria Lúciamalupu@uol.com.br 11 de septiembre de 2017, 21:44
Para: Luvel García Leyva luvel1976@gmail.com

Vi imagens do Malecón irreconhecível pelo furacão e de ruas inundadas em Havana.
Espero que tudo esteja bem com sua família e com os amigos.
Até a próxima,
Maria Lúcia

De: Luvel García Leyva luvel1976@gmail.com 12 de septiembre de 2017, 11:57
Para: Maria Lúcia malupu@uol.com.br

Obrigado, Malu.
Realmente a situação está complicada lá, mas os cubanos estamos acostumados.
Daqui a uns dias já tudo estará resolvido.
grande abraço
Luvel

Los huracanes son una huella palpable en la cosmogonía de los cubanos. Podríamos decir

que son los fenómenos naturales con mayor estirpe en su vocación al materialismo

dialéctico. Poseen una fuerza simbólica asociada a la destrucción y al renacimiento. En

ellos radica una especie de dialéctica que se expresa a través de sus movimientos de

rotación y traslación. Hay un momento, el de mayor baja presión, en que reina una

absoluta calma, es el llamado “ojo del huracán”, y es cuando todos hacemos cruces de sal,

invocando a las divinidades para que diluyan sus vientos y nos den fuerza para sobrevivir

a tanto genio. Es un instante en el que comprendemos con el cuerpo la dimensión de

causa-efecto pues sabemos que todo, absolutamente todo, va a ser transformado.
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Y fue así, de esa manera, que la imagen del huracán apareció como uno de los ejes de la

estructura de la tesis. Él estaría asociado a un sistema de pensamiento centrado, radicular,

similar a un espiral con un ojo en el medio, ligado a un raciocinio lógico y estructurante y

a través del cual se encararía los enfoques de transformación social presentes en las

prácticas artísticas y de acción cultural de los grupos teatrales.

El otro eje se basaría en la imagen del rizoma, sistema a-centrado de algunas plantas

cuyos brotes pueden ramificarse en cualquier lugar, así como engrosarse y transformarse

en un bulbo o en un tubérculo. Esa es una perspectiva en la que el conocimiento no deriva

de un conjunto de principios, sino más bien de una elaboración simultánea basada en

diferentes puntos de vista y bajo la influencia de diferentes observaciones y

conceptualizaciones. A través de esa perspectiva se abordarían algunos conceptos

relacionados con la subjetividad y los procesos de subjetivación infantil contemporáneos

en América Latina.

De esa forma, las contribuciones traídas por este estudio han sido expresadas a través de

un denso tejido discursivo compuesto por una narrativa ficcional, que sigue la noción del

rizoma, y por análisis puntuales de cada una de las experiencias acompañadas, siguiendo

la noción de huracán, y estableciendo conexiones entre un campo y otro.

La escritura ficcional, por tanto, se ha apropiado de recursos literarios, como la presencia

de un narrador --Ignacio, un estudioso cubano que viaja a Brasil en el año 2013 para

pesquisar las implicaciones del teatro en la configuración de la subjetividad infantil de

grupos teatrales latinoamericanos-- y un personaje como Iván --pre-adolescente, hijo de

Ignacio, quien también viaja con él a Brasil y experimenta todo ese acompañamiento

teatral por la América Latina, así como, los alcances subjetivos de dos sistemas: el

socialista y el capitalista, los cuales al final de la historia conseguirán disolverlo--. En el

recorrido por cada uno de esos países visitados, se presentan situaciones que envuelven

figuras infantiles asociadas con los procesos creativos de los grupos de teatro, con los que

los personajes Ignacio e Iván entran en contacto.

A lo largo de toda la narrativa, se han utilizado estrategias de intertextualidad (alusión,

connotación, versión, traducción, pastiche, parodia, citas) con materiales literarios,

académicos, audiovisuales del patrimonio universal y particularmente latinoamericano

asociados con el universo infantil, enriqueciendo una especie de meta-ficción o narrativa
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autorreferencial como sostén de toda la escritura. Han sido materiales que van más allá de

los textos bibliográficos básicos de la investigación. Entre otros, podemos destacar Como

agua para chocolate, de Laura Esquivel; Ella escribia poscrítica, de Maggy Mateo;

Adiós a Cuba o Las Ilusiones Perdidas, de Ignacio Cervantes; El mundo de Sofía, de

Jostein Gaarder; La infancia de Iván, de Andrei Tarkovsky; El tambor de hojalata, de

Gutten Grass y El otoño del patriarca y El amor en los tiempos del cólera, de García

Márquez.

Ya los análisis puntuales de cada uno de los procesos acompañados, se han planteado

como reflexiones críticas que el personaje Ignacio ha elaborado en el transcurso de la

historia.

Ese diseño se debe también, a que durante los procesos de investigación que

acompañaron la realización de este doctorado viví experiencias extremadamente

significativas que me marcaron y me obligaron a repensar el lugar de la teoría para

analizar propuestas artísticas con niños marcadas por la precariedad, por los riesgos

sociales y también por un compromiso ético impresionante. Pretender estudiar esas

experiencias artísticas de América Latina, implica plantearse interrogantes y

formulaciones que no persigan develar esencias ni verdades ocultas sino más bien que

propicien un efecto de tensión, des-automatizando las maneras de ver las cosas,

asentándose en una percepción que emerge en la diferencia. Debido a ello fue el interés

en la práctica teórica como producción de una mirada metafórica (DIEGUEZ, 2014), no

en su perspectiva de sustitución o como vehículo para hacer presente un logocentrismo

occidental, sino como elaboración de saberes a partir de flujos heterogéneos.

En ese sentido, esa forma de generar pensamiento y comprender el mundo propuesto por

la Teoría de la Metáfora correlaciona una forma de experiencia y un dominio cognitivo

más conocido con otro menos conocido, con el objetivo de organizarlo. Esa proyección

metafórica es un proceso de naturaleza imaginativa y tiene por finalidad la elaboración de

significados, constituyendo así estructuras pre-conceptuales de conocimiento

interrelacionadas y dinámicas (JACQUIER, M. de la P., & CALLEJAS LEIVA, D.,

2013).

Es por ello que las nociones que deseo revisitar no remiten a esencias sino a

circunstancias. No se trata de un sistema cerrado, sino abierto. Muchos de los conceptos
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no emergen del centro de una teoría teatral más tradicional, pero tampoco son totalmente

ajenos a este campo y, en gran medida, han tenido que ser reinventados a partir de la

ficción literaria. Más que generalidades que sintetizan el espíritu de un contexto histórico

cultural, esas definiciones son singularidades contaminadas por flujos de pensamientos

del momento en que he vivido; no son categorías para iluminar un camino, sino

implosiones en la oscuridad que nos asecha.

Entre otras, puedo referir las nociones de subjetividad, subjetivación, rostro, rostificación,

agenciamientos de poder, deseo, ética, placer, micropolítica, rizoma, devenir, presentes

en los estudios de Gilles Deleuze y Felix Guattari; acción cultural, de Teixeira Coelho,

acción artística, de Jean-Gabriel Carasso; pedagogía de la alteridad y teatro en comunidad,

de César Escuza; artistas para la vida, artistas que construyen ciudadanía, de Jorge

Blandón; cuerpo como intercesión somática y co-emergencia del afecto, de Patricia

Clough; descolonización corporal, de Iván Nogales. En todo caso, este conjunto de ideas

constituyen un territorio conceptual híbrido que, en su aproximación, han propiciado

otras maneras de analizar los procesos teatrales.

Frente a esta propuesta teórica fluctuante y, para contribuir en una lectura más eficaz de

este trabajo académico, hemos resumido algunas indicaciones que esclarecerán al lector.

 La letra redonda sin comillas es usada en la mayoría del texto y no tiene ninguna

connotación especial.

 Las cursivas son utilizadas para destacar localismos o frases mal escritas o de jerga

usuales en el habla coloquial de América Latina, así como aquellas expresiones cuyo

idioma es diferente al castellano y no han sido adaptadas a las normas de la lengua

española.

 Igualmente se ha escrito en cursiva los títulos de libros y artículos o materiales

científicos, obras teatrales y sus personajes, piezas musicales, producciones

audiovisuales de cualquier tipo o expresiones de metalenguaje que puedan ser

utilizadas.

 También es empleada la letra cursiva para palabras, partes de palabras, frases,

estructuras del lenguaje o fragmentos de textos originarios de otras fuentes y que han

sido citadas en el texto o servido como material intertextual para la escrita de la tesis.
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 Teniendo en cuenta el tejido intertextual y las múltiples referencias que constituyen

todo el texto ficcional, cuya comprensión es esencial para la construcción del sentido

de la narrativa, se han colocado llamadas en cada una de las líneas de argumento con

citas en letra cursiva, las cuales son esclarecidas o remiten a las fuentes originales en

notas al final de cada capítulo.

 Las negritas fueron concebidas para resaltar títulos de capítulos o de epígrafes, y para

destacar nombres de personas y otras expresiones puntuales que merezcan una atención

especial del lector.

 Los colores en las letras son usados para aquellas frases cuya distinción, por su

relevancia en el tejido discursivo, no resulta suficiente con las negritas.

 La introducción, las reflexiones de Ignacio, cuyo contenido es esencialmente

teórico-disertativo, las conclusiones y las referencias bibliográficas siguen las normas

de la ABNT 2016.

TERCER Y ÚLTIMOMOVIMIENTO EPISTOLAR

Luvel García Leyva
luvel1976@gmail.com

Asunto: Hoje
2mensajes

De: Luvel García Leyva luvel1976@gmail.com 31 diciembre de 2019, 19:47
Para: Maria Lúcia malupu@uol.com.br

Querida Malú
¿Cuántas cosas hemos vivido este año? Han sido días en que muchas de las dificultades que
afrontamos nos han mostrado la importancia de la vida, del valor de las cosas pequeñas y,
muchas veces, intrascendentes a nuestros ojos. Como dice el cantor cubano, "comprendemos
muy rápido de qué va la guerra, sin embargo, para comprender la poesía, para comprender las
cosas pequeñas, nos cuesta la vida". Me gustaría mucho que, en esta noche, y durante el próximo
año, esas "cosas pequeñas" continúen llenando y enriqueciendo su universo íntimo, familiar y
profesional.
un gran abrazo
con mucho cariño y respeto
Luvel

De: Maria Lúciamalupu@uol.com.br 1 enero de 2020, 02:06
Para: Luvel García Leyva luvel1976@gmail.com
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Que sejam tempos de gente querida bem perto, de muita energia e de belas realizações. E que
sejamos capazes de nos reinventar.
Abraço apertado.
ML

Este texto ha sido, al final de cuentas, apenas eso: un intento de reinventar mi vida junto a

los niños de Nuestra América y al teatro.

Luvel García Leyva

1 Un levantamiento estadístico en el banco de datos de la FAPESP sobre investigaciones relacionadas
con los niños en el teatro y con los niños en el teatro latinoamericano reveló que, entre 1992 y 2019, la
FAPESP otorgó apenas 12 bolsas de estudio (maestría y doctorado) y 6 auxilio a pesquisa (pos-doctorado)
para el primer campo de estudio. Ya para el segundo campo, donde se ubica esta investigación, apenas
otorgó una bolsa de doctorado en el 2016 con la cual se financió este trabajo.
2 Resaltamos que la pregunta científica de la investigación tuvo una variación significativa después de
una valoración del jurado del examen de calificación. En ese momento, los miembros del panel llamaron
la atención sobre el uso forzado de los términos teatralidad y performatividad en las prácticas en estudio.
Destacaron que deberían ser los procesos artísticos de los grupos acompañados los que establecieran una
conceptualización adecuada para cada uno de ellos con respecto a su influencia en la subjetividad de los
niños.
3 Realizamos una extensa recopilación de más de 30 volúmenes (impresos y / o digitales) publicados por
los grupos, 18 materiales audiovisuales, más de 500 imágenes que incluyen los procesos de
acompañamiento a los grupos y material histórico de estos, grabaciones de audio de programas de radio
realizados por los niños, entre otras informaciones que fueron autorizadas oficialmente por los colectivos
para el uso de esta investigación.
4 Se realizaron nueve entrevistas (3 de Colombia / 4 de Perú / 1 de Bolivia / 1 de Brasil) con un total
aproximado de 13 horas de grabación. El análisis de toda esta información se basó en el criterio de dividir
las entrevistas de los directores de los grupos de teatro y de los adultos que trababan con los niños en dos
grupos, el primero con un peso más conceptual y una visión general del trabajo de acción cultural
desarrollado por los grupos con los niños; y el segundo, una visión más centrada en cuestiones artísticas,
pedagógicas y metodológicas. Una vez que comenzó el análisis, los datos del segundo grupo de
entrevistas complementaron las opiniones de cada uno de los directores de teatro entrevistados. De esa
manera, obtuvimos un cuerpo de información común enriquecido por varios puntos de vista.
Seguidamente, tomando la guía de entrevistas de los directores como referencia, y teniendo en cuenta el
objetivo científico de nuestra investigación, elaboramos un plan de categorización de las entrevistas que
nos posibilitó una división de las respuestas de cada uno de ellos, a partir de categorías y subcategorías
previamente diseñadas. Posteriormente, toda esa información se ingresó en el software QDA Miner, lo
que nos permitió hacer un cruzamiento y procesamiento de datos complejos con mayor eficiencia de
tiempo.
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Capítulo 1: La Infancia de Iván

(CUBA)
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Capítulo 1: La infancia de Iván5

1.1. El ojo del huracán.

La Habana, 11 de septiembre de 2004

- ¿Nombre y apellido?

- Ignacio del Castillo.

- ¿Cuál va a ser el nombre de su hijo?- Esas fueron las primeras palabras de la

funcionaria del registro civil que estaba trabajando ese día en el hospital González

Coro.

Si alguna vez esa pregunta, tan ordinariamente repetida durante más de veinte años por

aquella mujer de cabello blanco con restos de lo que fuera un día un tinte rubio, tuvo

algún sentido en mi vida fue precisamente en esos instantes. Las milésimas de segundo

que me quedé en silencio fueron suficientes para que su mirada, deformada por aquellos

lentes fondo de botella sostenidos por una armadura plástica de los años ochenta, me

atravesase el cuerpo y me tomase por sorpresa. La certeza de que el nombre es una huella

que te marca para toda la vida y que es exactamente en ese momento en donde los padres

podrían comenzar a mejorar la vida de sus hijos, me invadió como un alivio mezquino al

pensar en el nombre de mi padre: DELFIN.

Lo que en la Francia aristocrática de Luis XV sería entendido como el hijo primogénito

del rey, aquí entre todos los mortales de esta tierra, de esta platanera tropical, Delfín

significaba pescado. Y en realidad, mi padre nunca se mostró avergonzado por ese asunto.

Yo era quien me pasaba todo el tiempo renombrándolo en la escuela. Ser hijo de un pez

mamífero resultaba difícil delante de tantos apelativos gloriosos que tenían los padres de

mis compañeritos de aula (Alejandro, Fidel, Ernesto, Camilo). Así que, durante toda mi

enseñanza primaria, mi padre tuvo alrededor de veintitrés identificaciones. Tal vez haya

sido por ese tormento que me quedé obsesionado durante toda mi juventud en saber el

significado de los nombres.

- ¿Cuál va a ser el nombre de su hijo, compañero?

Su insistencia me pareció exagerada, sobre todo porque en aquel preciso momento no

había un alma en todos los alrededores del dichoso hospital reclamando de su eficiencia

laboral. Ya eran casi las siete de la mañana, pero aún estaba medio oscuro. A diferencia
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de otros días en que el sol y el calor de septiembre provocaban una agitación

desmesurada en las personas, generaban una cooosaa que no se sabía bien lo que era pero

que le subía a la gente desde temprano y las movilizaba como unas fieras, durante este

amanecer todo aparentaba estar tranquilo. Andábamos a la espera de un gigantesco

huracán que arrasaría con lo que nos quedaba aún de la Habana. Así que ya sentíamos sus

efectos, y las rachas de viento de aproximadamente cien kilómetros por hora habían

provocado un tremendo apagón en toda la ciudad, incluyendo al hospital.

La lámpara china recargable que iluminaba el rostro de mi interlocutora era una señal de

que la Defensa Civil había activado con anticipación su puesto de mando para casos de

emergencias y repartido algunos medios de sobrevivencia. Supe luego por ella que el

generador eléctrico, también chino y que supuestamente debería funcionar en esos casos,

había presentado un desperfecto técnico y estaban intentando echarlo a andar con unas

piezas rusas de la era soviética que aún quedaban en el almacén del hospital. Así que,

medio en penumbras, la pobre mujer intentaba inscribir a cuanto niño naciese ese día.

- Se ha puesto fea la cosa con el ciclón ese...- dije en un acto de solidaridad con

aquella mujer cuyos dedos artríticos despedían un fuerte olor a nicotina. - Si esa cosa

pasa por aquí, no va a quedar en pie un solo edificio de la Habana Vieja.

Los meteorólogos ya habían decidido con varios meses de antelación que ese fenómeno

tropical, y que por cierto, era realmente un fenómeno aquello lo que nos vendría encima,

se llamaría Iván (novena letra del alfabeto, masculino, y nunca utilizado para tales fines)6.

La gente en la calle, desde sus primeros indicios en las inmediaciones de Cabo Verde,

cuando apenas era un puñado de nubes intentándose formar por los mares de África, lo

comenzó a llamar de Ivancito, por aquella actitud burlona y jodedora de los cubanos

delante de todo lo que parece flojito o poca cosa. Pero una vez ya en el Caribe, convertido

en un poderoso huracán categoría cuatro, y amenazándonos con su gigantesco ojo, lo

llamarían de IVÁN EL TERRIBLE.

- ¡Así mismo es! Pero no se preocupe, papá. Aquí está todo bajo control, y a su hijito

y a la mamá del niño no les va a faltar absolutamente nada. Tenemos todo

garantizado...-dijo, y pude percibir que tras sus palabras, a pesar de ser una frase de

orden indicada políticamente desde las instancias superiores para mantener en alto la

moral combativa, había una verdad que me dejaba menos preocupado.
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Otra vez me quedé en silencio, repensando e intentando comprender las palabras de

aquella mujer que se mostraba con el dominio absoluto de toda la situación, cuando en

realidad, tanto ella como yo, sabíamos que estábamos profundamente jodidos. Intentaba

olvidar todas las cosas que tuve que trasladar de casa bajo la lluvia y el viento para tener

las condiciones mínimas en el parto de mi mujer: ventilador, cubos, sábanas, toallas,

ropas, jabón, comida, los juguitos para después del parto y, sobre todo, la radio grabadora

V260 con la que escuchábamos música. Sin embargo, según ella, todo estaba garantizado

y bajo control. Era como si a través de sus palabras me estuviesen hablando los órganos

del Comité Central del Partido. Por un segundo percibí que, sin quererlo, ambos

habíamos entrado en un juego perverso en el que yo me hacía el desvalido, carente de

cualquier alternativa de sobrevivencia y que agradecía sinceramente su protección, y ella

se mostraba como el ser superior, con todas las condiciones necesarias para protegerme,

capaz de entrar en acción a cualquier momento; cuando, en realidad, los dos sabíamos

que no era ni una cosa ni la otra; que tanto ella como yo estaríamos totalmente

desamparados en una situación de emergencia.

Mientras pensaba en sus palabras me atreví a alzar los párpados y dar una rápida mirada

por las decoraciones de su oficina. Aproveché unos instantes en que ella se mostraba

ocupada llenando unas planillas y pude pasar un peine por la habitación. Era un lugar

poco ventilado, húmedo, con marcas prietas en el techo por las continuas filtraciones de

aguas albañales y con un olor a cigarro impregnado que daba náuseas. Sin embargo, tres

cosas llamaron inmediatamente mi atención. La primera fue una hilera de archivos

metálicos fuertemente custodiados por unas cadenas de hierro con candados gigantescos,

en donde supuestamente deberían resguardarse las inscripciones de los recién nacidos; la

segunda, fue un cuadro de Fidel carcomido por el tiempo pero donde se alcanzaba a leer:

¡Comandante en jefe, ORDENE!; y la tercera, un rinconcito con medallas y diplomas

de reconocimiento en donde descubrí que ella había sido combatiente de la Revolución

durante muchos años y que se nombraba JOSEFINA, o sea, aquella que acrescenta,

según el significado Hebreo.

-Si, por supuesto. Yo sé que en estos casos la Revolución no deja a nadie

desamparado. - le dije inmediatamente a Josefina y percibí que mis palabras fueron
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acompañadas de una reacción involuntaria de mi cuerpo, como si me hubiesen

tomado desprevenido, lo que me llevó a responder como un resorte.

Comprendí que mis comentarios se habían hecho eco de las frases políticamente correctas

que usualmente mostraban los medios de comunicación cuando entrevistaban al pueblo

tras el paso de una catástrofe metereológica por Cuba. Fue un instinto casi salvaje, un

acto de sobrevivencia política emitido por mi cuerpo, al percibir que Josefina formaba

parte del aparato, y que, no obstante, traté de disimular.

- Y mucho menos a los niños...- me interrumpió enfáticamente Josefina mirándome

por encima de sus espejuelos, en una actitud como si fuese exactamente ella, y no el

gobierno, la que jamás dejaría desamparado a los pequeños.

Era como si ella se sintiese, en carne y huesos, eso que nosotros los cubanos llamamos de

REVOLUCIÓN, y cualquier alusión crítica la afectaría como si fuese un problema

personal.

- ¿Es un varoncito, verdad? - me preguntó.

- Si, es el primero. - Le dije.

- Ya verás que de aquí a poco vas a tener la hembrita...

Sus palabras me llevaron a pensar nuevamente. En esta ocasión no pude evitar

preocuparme por las penurias con las que traíamos a ese niño al mundo. De todas las

precariedades, la que más me atormentaba era la canastilla del bebé. Ya para esta época

las subvenciones que el gobierno daba para los recién nacidos eran apenas un lejano

recuerdo en las vidas de los cubanos. Ahora todo debíamos comprarlo en las tiendas de

recuperación de divisas, o las llamadas shopping. Varias noches perdí el sueño intentando

calcular cuánto me costaría, a razón de veinticinco pesos el dólar, los paquetes de culeros

desechables que mi hijo emplearía durante sus seis primeros meses. Saldrían tan caro,

pero tan extremadamente caro, que tendría que trabajar ininterrumpidamente durante dos

años empleando todo mi salario solo para poder limpiar su mierda. Así que, durante

meses, mi mujer y yo nos dedicamos a reciclar cuantas ropitas usadas nos donaban y a ir

comprando a contrabando, varios metros de tela de gasa para intentar vestir a nuestro hijo

y sustituir los dichosos culeros desechables. Habían madrugadas en las que me lamentaba

que aquí no hubiesen programas de televisión, como esos que dicen que abundan allá

afuera, en los que un tipo famoso llegaba a tu casa, te daba una sorpresa, y te llenaba la
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sala con todo lo que necesitarías para vestir al niño durante cinco años. Ese era un sueño

que, estaba convencido, marcaría para siempre la infancia de mi hijo.

- O tal vez un par de jimagüitas - insistió Josefina en un tono jocoso intentando

buscar una complicidad afirmativa de mi parte. -Hacerlos no cuesta tanto trabajo... -

sentenció.

- Si. ¿Quién sabe? A mí me gustan mucho los niños. Podría tener cinco más- Le

respondí con una sonrisa de macho latino.

A pesar de que hacía bastante tiempo -demasiado tal vez- mi mujer y yo estábamos

valorando tener un hijo, aún no lo habíamos conseguido. Los casi siete años de cuidado

de Elliot, fruto de su anterior matrimonio, nos habían acostumbrado a resignarnos a la

idea de tener apenas uno, cultivándose entre nosotros un fantasma sobre esa posibilidad.

Pero la noticia de que ambos estábamos en óptimas condiciones (confirmado

genéticamente por los especialistas del policlínico) nos desató un calor entre las venas

que dio riendas sueltas a nuestro apetito sexual. Ella, con ocho años más que yo, comenzó

a encontrar --como nunca antes-- una seguridad en los placeres de su cuerpo que

evaporaba cualquier pudor que se asomase entre nosotros. El hambre, los apagones, la

falta de dinero y el calor de las noches en aquel cuartico pequeño del Vedado, nos

convirtieron en unos seres etéreos, capaces de dedicar nuestras últimas energías a

experimentar los dominios del sexo, a conversar en las noches tomando té mientras

escuchábamos en nuestra grabadora V260 antiguas grabaciones del El Programa de

Ramón y a entregarnos a nuestras prácticas de vida - ella, al budismo zen; yo, al teatro y

los niños. Fue una época en que cada traste de la casa se convirtió en un fetiche sexual, y

la asoladora escasez que nos perseguía, en un terreno fértil para la imaginación. Si ella

encontraba seguridad en sí, yo me deleitaba ampliando el repertorio de nuevas

experiencias cada noche.

Eran tan intensos esos momentos que ambos nos devorábamos con la mirada cuando

queríamos maltratar al cuerpo. Mi mujer y yo habíamos encontrado un nivel tan excitante

de compenetración que una noche, nueve meses atrás, en medio de un apagón de doce

horas y una visita inesperada de su hermano, decidimos hacer el amor encerrados en el

baño del cuartico que quedaba a las afueras, en las inmediaciones del pasillo del edificio.

Bajo el pretexto de ahorrar el agua mientras nos bañábamos juntos, dejamos a Elliot a los
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cuidados del cuñado. La oscuridad era tal que no conseguíamos ver ni nuestras propias

siluetas. El calor tan sofocante, que dejaba sus pechos oliendo a cebolla y mi espalda a

saco húmedo. El sabor salado que despedía el sudor de su cuello era tan fuerte que

endurecía y secaba mi lengua dejando la saliva totalmente espesa, pero que a la vez me

provocaba un cosquilleo tan excitante en el abdomen que me enloquecía. Ella temblaba

cuando mi aliento rozaba sus costillas y suavemente se extendía hacia su pelvis. Ese

recorrido de mis labios se había vuelto una especie de clave secreta entre nosotros cada

vez que soñábamos amarnos en trinidad; deseo infatigable que se despertó en nuestros

cuerpos mientras leíamos juntos las pasiones de Agnes, la madre de Oscar, en El Tambor

de hojalata, de Gutten Grass. Eran las circunstancias propicias para conducirnos,

didácticamente y a ciegas, hacia los puntos que nos desvanecían.

Esa noche los orgasmos de mi mujer fueron tan explosivamente fuertes y escandalosos

que nuestra vecina evangélica, cuyo cuarto colindaba con nuestro baño, comenzó a

golpear la pared con una olla de presión. Junto a los golpes escuchábamos sus gritos

“¡Espanta esos demonios, Jesús!” “¡Alabado sea el señor!” “¡Espanta esos demonios,

Jesús!” “¡Alabado sea el señor!” Sin embargo, entre los gemidos de mi mujer y los

trastazos de la vecina se estableció una sintonía tan especial que parecía una conga

santiaguera lo que estaba arrollando por el pasillo del edificio. Pero fue en un momento

telúrico, en el que nuestros sexos quedaron totalmente consumidos el uno por el otro y

nuestras voces parecían rugidos de animales, que la cabrona vieja dio un golpetazo en la

pared que nos lanzó al suelo.

- “¡Dios, espanta esa pinga7 diabólica!”, maldijo la vieja con una voz ronca, casi

satánica, que recordaba a aquellos personajes de filmes americanos poseídos por un

espíritu del mal.

El susto que pasamos mi mujer y yo, en medio del intensísimo orgasmo que estábamos

viviendo, le provocó a ella una contracción tan fuerte en sus músculos pelvianos que su

vagina quedó totalmente retorcida, impidiéndonos así conseguir separarnos durante

algunos minutos. La amarga sensación que experimentábamos dilataba el tiempo y cada

segundo parecía una eternidad. Nos sentíamos literalmente maldecidos delante de aquella

situación de habernos quedado prendidos como perros. Y fue ahí, en esos instantes

oscuros y difíciles, en medio de nuestras fantasías Guttengrassianas y la imprecación de
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nuestra vecina evangélica, que LUCIO (o LUZZETE si hubiese sido hembra) comenzó su

trayecto luminoso, como lo definirían los griegos, en esta vida ordinaria y llena de

apagones. Así sería como lo llamaríamos, pero...

- ¿Y cómo fue el parto? - indagó Josefina mientras aseguraba en su hombro derecho

el auricular de un teléfono negro que tenía encima de la mesa y a través del cual

comenzaba una conversación de carácter partidario.

Por alguna razón, que sólo percibí luego, su pregunta me hizo olvidar durante unos

instantes que mi hijo había nacido bajo los efectos de aquel terrible huracán llamado Iván,

y me remitió inmediatamente al nacimiento de Tita, una pariente o conocida de Laura,

aquella escritora mexicana que un día mi mujer y yo conocimos mientras salía del Hotel

Nacional, y nosotros regresábamos de hacernos los últimos exámenes genéticos en el

policlínico.

Después de una extensa conversación sobre Carlos Fuentes, Octavio Paz y Juan Rulfo,

Laura se interesó por el embarazo de mi mujer y el tamaño gigantesco de su barriga. Para

ella los embarazos eran siempre algo extremadamente raros y misteriosos. Pero fue

durante un instante en el que yo le comencé a cantar al bebé, y que inmediatamente él se

empezó a mover como si fuera un bicho extraterrestre, que Laura nos contó la historia de

Tita8.

Nos dijo que su parienta era tan sensible que desde que estaba en el vientre de su

madre lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que

Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un

día los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara. Y sin

que su madre pudiera decir ni pío, Tita arribó a este mundo prematuramente, sobre

la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba cocinando,

los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, por

supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán -- nos decía Laura -- la consabida

nalgada no fue necesaria, pues Tita nació llorando de antemano, tal vez porque ella

sabía que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio.

Contaba Laura que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente

impresionante de lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.
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Y algo parecido (igualmente extraordinario pero diferente) ocurrió con Lucio en su

nacimiento. Él era tan sensible a la música que su madre y yo habíamos combinado que

durante el parto le colocaríamos un casete con grabaciones de Pink Floyd. Creíamos

firmemente que, si él escuchaba esas melodías, su arribo a este mundo sería mucho más

fácil. Pensábamos sobre todo en aquella canción que siempre lo había estimulado tanto:

We don´t need no education
We don´t need thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave them kids alone
Hey! Teachers! Leave them kids alone!
All in all it´s joust another brick in the wall
All in all you´re joust another brick in the wall9
(https://www.youtube.com/watch?v=YR5ApYxkU-U)

Así que, de hecho, cuando aparecieron las primeras contracciones, colocamos nuestra

grabadora V260 y comenzó a hacerse la luz.

Pero estando ya en el trabajo de preparto, exhaustos por las más de diez horas

transcurridas de vigilia constante, los vientos huracanados de Iván comenzaron a acechar

con todo furor. Mientras aumentaba el ritmo de las contracciones, intentábamos ver a

través de las ventanas del cuarto del hospital, cómo las ráfagas hacían volar cual

proyectiles, las tejas de las casas y las tapas de los tanques de agua situados en las azoteas.

Los instantes de recuperación entre una contracción y otra se hacían cada vez más cortos

provocando en mi mujer una agitación similar a la que los árboles mostraban en la calle

ante el tremor que los azotaba. Los pocos transformadores de electricidad que aún

sobrevivían explotaban como bombas de efecto moral, irradiando un haz de luz blanca

que alcanzaba a iluminar los espacios más intrincados de nuestra habitación hospitalaria.

Cada explosión llevaba consigo una alteración en el voltaje de la electricidad y con ello

una intensidad en nuestras plegarias para alejar los embates de aquel furioso huracán.

Pero no había santo ni Dios que pudiese con aquello. Hasta que de momento, ¡zas!

Apagón total. Se acabó la música.

Inmediatamente mi mujer dio un grito y el vientre se le endureció como un palo. El niño,

que hasta ese momento estaba bien ubicado en el canal uterino, y ayudando en el

nacimiento, se giró y paró de bajar. Ambos, a pesar de que nos mantuvimos callados, no

alcanzamos a evitar pensar en la maldición de la vieja evangélica cuando vivimos la
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fatídica experiencia del penis cactivus. Mis miedos fueron aún mayores y, asqueado por

el olor a timerosal, sangre y formol, comencé a experimentar un viaje mental cual si fuese

un personaje de Carlos Castaneda. Con las pocas fuerzas que me quedaban cerré los ojos

e intenté controlar el vértigo y la fatiga que me provocaba aquel estado de pánico,

mientras percibía cómo unos temblores descontrolados se irradiaban desde mi estómago

hasta mi espalda, emanando un sudor frío y ácido en mis axilas que encharcaba toda mi

camisa y fluía por los mismos senderos que en mi columna trasladaban los tremores que

endurecían mi cuello y mis mejillas, hasta transformarse en una erupción estremecida de

mis maxilares. Pensé si aquella rigidez que me inmovilizaba y aquel desfallecimiento que

se apoderaba de cada molécula de mi cuerpo no serían muestras de mis devaneos

mentales, juegos perversos de mi mirada que habitualmente me hacían trastocar escenas

teatrales con situaciones de la realidad. Por más que lo evitaba las imágenes del

Mahabharata, de Peter Brook, aparecían una y otra vez ante mis ojos, cruzándose con la

persistente idea de una sorpresa fatídica, como en aquella escena en que Gandhari,

cansada de esperar durante más de dos años para dar a luz al ser que llevaba en su vientre,

tuvo que tomar una decisión radical.

(Gandhari mantiene sus ojos tapados con un paño negro en consideración a su

marido ciego. Varios años de su vida han pasado sin ver la luz. El vestido color vino

cubre todo su cuerpo marcándose la silueta de su vientre. Está sentada en una

alfombra. Ambiente oscuro y privado)

Sirvienta: (Entra agitada con una noticia. Se arrodilla a los pies de Gandhari)

Gandhari, Kunti dió a luz a un hijo. Se llama Yudhishthira. (Gandhari se incorpora

preocupada sosteniéndose su barriga) Se dice que será el rey.

Gandhari: (Alejándose de la Sirvienta) Coge una barra de hierro.

Sirvienta: (Sorprendida) ¿¡Qué!?

Gandhari: Obedece. Coge una barra de hierro.

(La Sirvienta encuentra un barrote de acero)

Gandhari: Golpéame la barriga. ¡Vamos! ¡Haz lo que te estoy mandando! (La

Sirvienta golpea el vientre de Gandhari) Más fuerte...Más fuerte...De nuevo.

Continúa. Más fuerte. Más fuerte. Me estás liberando. ¡¡¡Aahhoohh!!! (Junto al
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grito desmedido de Gandhari comienza a salir por entre sus piernas una gigantesca

bola negra que rueda por el salón. Pausa)

Gandhari: ¿Qué salió de mi barriga?

Sirvienta: Una bola de carne

Gandhari: ¿Llora? ¿Se mueve?

Sirvienta: (Tocando la asombrosa bola) No. Es fría, dura. Como el metal.

Gandhari: (Desconsolada y llorando) Échala en un pozo y déjame sola10.

- ¿Y cómo fue el parto? - insistió Josefina al ver que me había mantenido en silencio

por algún tiempo.

Su pregunta hizo regresar mi mirada a la realidad, pero el olor a humedad y a nicotina que

despedía aquella oficina hospitalaria de registros, empujaba el resto de mis sentidos a

mantenerme en el estado en que había quedado mi cuerpo unas horas atrás mientras

pensaba en Gandhari y constataba las complicaciones que el parto de mi mujer estaba

teniendo.

- Un poco difícil. -Le respondí percibiendo que hacía ya un tiempo Josefina había

dejado de hablar por teléfono.- El niño se viró en el momento del parto. Los médicos

tuvieron que maniobrar mucho. Para colmo, se hizo caca y aspiró un poco de

meconio. Pero por suerte hasta ahora todo está bajo control.

Mis últimas palabras parecieron ser un acto de total satisfacción para Josefina. Su rostro

duro, apretado, lleno de las marcas que deja el tiempo, mostró un ligerísimo movimiento

en la comisura derecha de sus labios que transparentaba una leve sonrisa y que

evidentemente intentaba darme a entender los cuidados que los médicos de la Revolución

toman con los niños. Era un acto de regocijo individual que solo una persona realmente

comprometida con el proceso podía expresarlo de aquella manera.

Detenerme en el gesto simbólico de Josefina me impidió percibir que tras de mí habían

llegado un grupo de periodistas y funcionarios del Partido y del Ministerio de Salud

Pública. Era notable que todos conocían a Josefina porque inmediatamente ella se

incorporó del asiento, como quien espera a una visita en casa, y comenzó a saludarlos.

Ahí entendí que su conversación telefónica estaba relacionada con ese inesperado arribo.

- ¡Buenos días, compañera! -Dijo un hombre de baja estatura, con una pronunciada

calvicie que solo conseguí a ver cuando se retiró el gorro de la capa verde olivo que
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traía puesto, para protegerse del fuerte aguacero que estaba cayendo en esos

instantes. Luego comprendí que el recién llegado era un alto funcionario del Partido.

- Josefina es la secretaria del núcleo del partido de este hospital y fue miembro del

buró provincial durante muchos años. -Afirmó el visitante al resto del equipo.

- ¡Buenos días, Samada! ¿Cómo lo llevan las tareas del ciclón? - le respondió

Josefina en una actitud de vieja camarada partidaria.

- Aquí me ve. Dando un recorrido con la prensa. Para registrar el espíritu combativo

de los habaneros.

- Bueno...este es el caso del bebé que le comenté por teléfono. Lo ocurrido hoy aquí

es una muestra de la actitud revolucionaria que hay entre los militantes de este

hospital. Tengo todas las informaciones y le puedo asegurar que fue un parto

complejo. Los médicos me dijeron que la criatura se dio una vuelta en el mismísimo

momento en que se fue la luz. Para colmos de males, el niño se... y luego se la tragó.

¡Imagínese usted! ... y por más que ellos intentaban sacarlo, más él se recogía y se

revolvía en aquella materia fecal. Fue una cosa rarísima. ¡Primera vez en veinte años

que eso ocurre aquí! Jamás un niño se había negado a nacer en este hospital que es

referencia nacional. Vaya... como que el chiquito no quería nacer en medio de un

apagón... ¿Comprende? Las circunstancias del ciclón incidieron mucho... el tema de

la electricidad, del agua... son cosas complejas aquí. Usted sabe. Óigame, pero no

hay bebé que se resista con ese grupo de ginecobstetras que tenemos. Fue una batalla

durísima. Más de una hora estuvieron en ese forcejeo. Dicen los enfermeros que la

madre solo gritaba: ¡la grabadora, la grabadora, la grabadora! Fue una locura aquello.

En ese momento nadie entendía nada. Hasta que por fin vino la luz y se comenzó a

escuchar una música rarísima, de esas de rock en inglés que no se entiende nada,

pero que son famosas cantidad, y la madre comenzó a tranquilizarse. Como por arte

de magia, el niño dejó de resistirse y poco a poco se fue virando hasta que

consiguieron sacarlo. Claro, ya usted sabe. Lleno de ... “aquello” ... Luego los

neonatólogos lo estabilizaron y ahora la mamá y el niño están fuera de peligro. ¡Es

un logro lo de ese equipo de muchachos...! ¿Qué le parece?

El funcionario del partido que había quedado en silencio asintiendo con la cabeza a todo

lo que decía Josefina tras una pequeña pausa, le respondió.



38

- No es sólo de los médicos. ¡Eso es un logro de la Revolución! En condiciones tan

complejas como las que estamos viviendo hoy en día, con este país bloqueado por la

mayor potencia que ha existido en la historia, con rebalam pan pam tim po... el

sacrificio de... para pan pam pam tim po...... en medio de un huracán que amenaza

desaparecer a esta isla, sin electricidad, sin agua...

Nuevamente mi vista se nublaba confundiendo la imagen del funcionario del partido por

la de un raro personaje: una especie de rey ridículo vestido de verde olivo, con una

gigantesca barriga de la cual salían dos tubos que fingían ser unos micrófonos por donde

solo él hablaba. Su capa real no era otra cosa que restos de una bolsa negra de basura. Su

corona, un cubo metálico similar a los que se usan en el campo cubano para orinar en las

noches. Sus zapatos, unas botas plásticas que le llegaban hasta las rodillas. Movimientos

rígidos. Palabras que se confundían con el redoblar de un tambor....

- ... que un grupo de médicos y especialistas estén luchando por salvarle la vida a un

niño y a una madre, eso es admirable. Por eso los yankis..... rebalam pan pam tim

po... la tasa de mortalidad infantil en este país es menor que en Estados Unidos.

Tenemos que felicitar a los médicos y a los padres del bebé.... rebalan tam tam tin

tin po...Esta Revolución nunca va a dejar desamparado a los más humildes

(¡APLAUSOS!, ¡¡APLAUSOS!! ¡¡¡APLAUSOS!!!) -sentenció en un acto

apoteósico de cierre de discurso11.

La palabra humilde reverberó en mí con una particular intensidad, consiguiendo sacarme

del trance que estaba viviendo delante de aquella escena ridícula. Su impacto me remitió

inmediatamente a la explicación detallada que Josefina le diera unos minutos antes sobre

las singularidades del parto de mi mujer y del nacimiento de mi hijo, algo que apenas

debería interesarnos saber a nosotros dos. Detenerme en el sentido de esa palabra me

permitió percibir, por primera vez, las maneras en que nuestras vidas privadas eran

constantemente tejidas y articuladas a partir de los intereses del sistema, y de cuán

importante era para éste, que continuásemos siendo los humildes de la Revolución. Bajo

el sano pretexto de cuidar al pueblo, nos hemos ido adaptando a un tipo de relación casi

pastoral con el gobierno. Este cuida de un conjunto macizo, global de personas pero a la

vez cuida de cada individuo, de cada una de nuestras individualidades. Sin embargo, ese

cuidado no significa una comprensión profunda de las angustias y sueños de cada uno de
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nosotros, sino más bien una aprehensión de los deseos, de las inclinaciones, de nuestros

pecados íntimos en un intento de contener los desbordamientos políticos y de perpetuar

su hegemonía en lo más íntimo de nuestras entrañas.... Era un cuidado de los humildes a

cambio de fidelidad, sacrificio, obediencia y mucha, pero mucha disciplina....

Mis devaneos políticos fueron bruscamente interrumpidos por los nuevos comentarios del

funcionario del partido. Sus palabras me evidenciaron que alguna parte de mí se sentía

incómoda por tener esos pensamientos descarriados. O tal vez fuera al contrario…quizás

fuera la parte subversiva la que no soportaba a mi yo sumiso...No sé...

- Vamos a felicitar a los médicos y a darle un set de canastilla a este niño - afirmó

Samada-. Él es una muestra de lo que este país hace por los más vulnerables en este

mundo.

No había terminado de hablar el distinguido funcionario y el equipo de periodistas, que

prácticamente me acorraló en aquel lugar, comenzó a prepararse para hacerme un

reportaje para la televisión. Su estrategia era muy concreta: mostrar el nacimiento de mi

hijo como un logro de la medicina cubana.

- ¿Como se llama el niño? - preguntó el periodista.

- ¡Iván, tiene que llamarse Iván! - interrumpió Josefina-. Así la entrega de la

canastilla tiene un mayor impacto político. ¿No es verdad, papá? - me preguntó

haciéndome una seña.

- ¿Iván...? -pensé medio desconcertado pues mi mujer y yo habíamos pensado en

Lucio.

- Es un nombre bonito - insistió Josefina. Además, con esa canastilla...

En apenas unos segundos por mi cabeza pasaron miles de ideas, pero la palabra

CANASTILLA rebotaba como una pelota que no consigue hundirse en el agua. Un

huracán se instaló en mi mente intentando justificar el sentido de ese nombre para mi hijo,

hasta que recordé que Iván significa agraciado por Dios. De alguna manera mi bebé

estaría recibiendo la gracia y misericordia de Dios, o en este caso, del Partido y del

Gobierno, que no es lo mismo, pero es igual. Así que, sin pensarlo más, respondí:

- Si, se llama Iván del Castillo Pérez.
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1.2. Un cumpleaños socialístico o los rostros del futuro

En cada partida de un momento ya conocido, tras un disfrute feliz del tiempo, temía los

desafíos no convocados, pero igualmente dispuestos por fuerzas irreconocibles. Sentir

cómo el universo, en días e instantes específicos nos ofrece la engañosa impresión de ser

un lugar hecho a la medida de nuestros sueños y anhelos, era la inquietud que más me

movilizaba cada once de septiembre. No eran las repentinas torceduras del destino que

van conformando la vida de un niño las que me acechaban durante esos días sino las

fragancias mágicas insulares que imbuían cada vez más la memoria y el rostro de Iván.

Así, durante la travesía de los primeros siete años de su vida, cada gesto y cada trazo suyo

se iban convirtiendo en un llamado de lo aparentemente imprevisto pero que en verdad no

eran otra cosa que un lugar de resonancia de los límites de su existencia, y que solo

aguardaban las más ligeras señales para hacerse visibles.

Cada once de septiembre experimentaba cómo mis fuerzas y mis sentidos se tensaban,

exigiendo de mí un permanente estado de alerta y un abandono de esa adorable modorra

que iba carcomiendo afectuosamente nuestro cotidiano.

Sentado en el contén de la acera que daba en frente a la escuela de Iván, con la espalda

apoyada en el tronco de un gigantesco laurel, acomodé las cajitas de cartón y los vasitos

plásticos que había conseguido para la fiestecita de cumpleaños. En menos de una hora

estaríamos celebrando su séptimo aniversario junto a sus amiguitos de clase y a su

maestra. Mientras aguardaba que abrieran la escuela, meditaba sobre cuánto mi hijo había

crecido durante este tiempo, en travesuras suyas y pasajes de estos siete años, a la vez que

hojeaba una revista de arte renacentista dedicada al Quattrocento Italiano. Estaba

interesado en conocer la obra de Andrea Mantegna, en especial el cuadro Lamentación

sobre el Cristo Muerto, pues su trabajo sobre la perfección de la figura humana, en

particular las impecables proporciones de los rostros, me ayudarían en las reflexiones

sobre la imagen del niño en la escena renacentista, que venía proponiendo a mis alumnos

de teatro de la escuela de instructores de arte; centro al que fui a parar tras cometer un

grave pecado de coraje y sinceridad pública al cuestionar oficialmente a un funcionario

corrupto que había sido nombrado director del Teatro Nacional de Cuba.

Ver crecer a mi hijo era como haber hecho un viaje junto a él. A pesar de los designios de

aquel terrible huracán, su llegada al mundo fue un acto de la más pura y espiritual belleza
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humana. Los cincuenta y un centímetros que lo constituían desde los pies hasta su cabeza

no significaban nada para mí en aquellos primeros instantes. Él sencillamente era un niño

y yo un adulto. Él era una materia viva despojada de toda referencia, de cualquier signo,

de cualquier código. Simplemente, un cuerpo desprovisto de lenguaje. Yo, en cambio, a

su llegada al mundo ya llevaba veinte y ocho años de andanzas en esta vida, ganándome

el pan como crítico de teatro e interesándome cada vez más por las relaciones entre los

niños y la escena. Pero fue precisamente a partir del hecho de colocarle el nombre, que su

cara comenzó a introducirse en un rostro llamado Iván y que se estableció una relación

biunívoca entre él y yo que duraría para toda la vida. Desde ese instante, él se convirtió

en mi niño-hijo y yo en su adulto-padre, entre quienes, según las leyes de la vida,

deberíamos amarnos mutuamente. Y fue así que iniciamos este viaje.

-¡¡¡Segundo C!!!! ¡Tomando distancia!..¡Uno!....¡Dos!...¡Uno!....¡Dos!...¡Uno!...

El director de la escuela, que ahora dirigía el matutino, era un maestro emergente. Su voz

estridente se mezclaba con el ruido sórdido del timbre, como comandos que alistan las

tropas para un combate. Se trataba de un joven recién graduado, o “formado al calor de la

batalla de ideas”-como le gustaba a él decir-, con no más de veinte y un años y, cuyo

aspecto de gordo afeminado con tremenda miopía, no le impedía que sus pupilas se

adueñaran de todos cuanto estuviésemos allí, desplegando una ternura que nos atrapaba.

Siempre pensaba que había algo de El Mensajero, de El Jardín de héroes de Yerandy

Fleites en su mirada, sobre todo cuando me hacía aquella seña como diciendo: “Te estoy

mirando”.

Director de Escuela: ¡Todos los pioneros vamos a hacer silencio para comenzar!

¡Todos parados correctamente! (A la niña jefa del colectivo pioneril) Comienza.

Niña Jefa de Colectivo: ¡Buenos días!

Niños: ¡¡¡Bueeenoss díiaaass!!!

Jefa de Colectivo: ¡Firmes!

Niña 2: ¡Preparados para recibir la bandera de la Estrella Solitaria! ¡Firmes!

Niña 3: Para el paso de Revista. ¡¡De frente...march!!

(Tres niños, entre ellos Iván, ubicados inicialmente en la parte izquierda de la plataforma

de la escuela, marchan hacia el asta de la bandera. Llevan la enseña nacional doblada en

forma de triángulo fuertemente custodiada junto a su pecho. Un perro sato, negro como el
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azabache, se entrecruza entre los niños. Al pasar estos, el perro los observa curiosamente

y les ladra. Al llegar al mástil, desenrollan con cuidados el símbolo patrio. La bandera es

izada. Silencio absoluto.)

Niña 2: Para saludar la bandera y cantar el Himno de Bayamo...¡Uno, dos y tres!

Todos saludan la bandera y cantan el Himno Nacional
(https://www.youtube.com/watch?v=brab4_ON9PA)
(https://www.youtube.com/watch?v=RDDk3IvJWrQ)

“Al combate corred, bayameses,
que la patria os contempla orgullosa.
No temáis una muerte gloriosa,
que morir por la Patria es vivir.
En cadenas vivir, es vivir
en afrenta y oprobio sumido.
¡Del clarín escuchad el sonido;
a las armas, valientes: corred!”

Niña Jefa de Colectivo: ¡Moncadistas!

Niños con pañoleta azul: (Con saludo militar) ¡Siempre listos!

Niña 2: ¡Pioneros por el Comunismo!

Todos los niños: (Con saludo militar) ¡Seremos como el Ché!

El mayor aliciente con el que acepté celebrar el cumpleaños de Iván en la escuela era

pensar en las ventajas que me reportaría no tener a más de treinta personas jeringando en

un cuartico de tres por cuatro, sobre todo con la escasez de agua que había por esos días

en el Vedado. A pesar de su insistencia, me había negado en aprobar esa idea durante

todos estos años pues hallaba que ese era un momento íntimo, familiar. Pero para Iván

celebrar su fiesta en la escuela era su mayor sueño, incluso antes que cualquier regalo.

Así que esta vez, a propósito de que se celebraría una actividad política cultural en

recordación a la muerte de Salvador Allende durante el Golpe de Estado de Pinochet, en

la que habrían comestibles y bebestibles financiados por la escuela, accedí a su petición.

Director de Escuela: ¡Hoy es un día muy especial! Además de las actividades de

formación política que tenemos programada para nuestra participación en la

Tribuna Antimperialista en la Plaza de la Revolución, estamos celebrando el

cumpleaños de un pionerito ejemplar que es miembro del colectivo de vanguardia de
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nuestra escuela. ¡Vamos a cantarle felicidades a Ivancito que hoy cumple siete

añitos!

Todos: Felicidades Iván en tu día, que lo pases con sana alegría….

Habrían pasado alrededor de veintiocho años desde que pasé por el segundo grado de la

escuela primaria, el mismo en que ahora se encontraba Iván. Mientras cantaba

animadamente las felicitaciones a mi hijo, recordaba situaciones similares durante mi

niñez y pensaba en cómo esos rituales políticos han ido constituyendo el imaginario de

millones de niños cubanos durante decenas de años. Aún a mis treinta y cinco años, me

resultaba extraño, casi incomprensible, explicarme cómo era que, a pesar de la situación

haber cambiado tanto durante ese tiempo, sobre todo después de la caída del campo

socialista, esas actividades escolares continuaban alimentando la credulidad de los niños

en el ideal del Hombre Nuevo y en el de los Pioneros Forjadores de Futuro.

Evidentemente existía algo invisible a mis ojos que nos traspasaba y que conectaba mis

experiencias pioneriles de hace casi tres décadas atrás, con las que estaba viviendo mi

hijo en esos instantes durante el matutino escolar; algo abstracto, innombrable, capaz de

atravesar el alma de varias generaciones de cubanos y hacernos sentir los mismos

escalofríos, los mismos miedos, las mismas felicidades a pesar del tiempo. Era algo que

sentía que se fortalecía en la misma medida en que nuestros cuerpos infantiles se

apropiaban, inconscientemente, de sus trazos significantes y los reproducíamos en

nuestros juegos y maneras de comportarnos en la escuela. Y ese algo innombrable no

tenía que ver específicamente con que repitiésemos una que otra propaganda o frase

política de turno a favor del gobierno. La cuestión -- me daba cuenta ahora -- no era de

formación ideológica sino de dependencias, de conectividades, de eficacias.

Director de Escuela: Vamos a pasar ahora a las aulas cantando el Himno del

Guerrillero

Todos cantan (https://www.youtube.com/watch?v=Eer3L_ampvE)

Adelante, adelante
Adelante la heroica guerrilla
Guerrillero adelante marchad
Vas haciendo la paz con la guerra
Con las armas de la libertad
Guerrillero, guerrillero
Guerrillero adelante adelante
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Con el fuego de paz del fusil
De las sierras al llano adelante
Guerrillero a vencer o a morir

Guerrillero, guerrillero
Guerrillero adelante adelante
Que termina la gran noche ya
Siempre el pueblo resurge adelante
Libertad, libertad, libertad.

La marcialidad impresa en las voces de los niños se fue transformando en una algarabía

solariega mientras estos entraban a las aulas. Un pequeño desparpajo de última hora se

armaba siempre cuando los chicos intentaban despedirse de sus padres y corrían de un

lado para otro, con sus mochilas cargadas de libros en sus espaldas y sus bolsitas de la

merienda, arrasando con quien estuviera a su lado y rompiendo las formaciones de cada

grupo.

Al llegar los chicos, el aula de Iván ya había sido decorada para la ocasión. Para ese

momento, la madre de Iván también había llegado con una tina de helado de Coppellia12.

Aquella pequeña sala de veintidós metros cuadrados, pintada de verde claro con una

franja verde oscura que ocupaba la mitad de toda la pared, se había convertido en el

segundo hogar para mi hijo. Junto a los cuadros de Martí, Fidel y del Ché, fueron

colocadas unas cadenetas de colores y unos globos que al final le regalaríamos a los niños.

Las cajitas con los comestibles ya estaban siendo preparadas y entre todos los padres

presentes ayudábamos a repartir los refrescos a los niños. Todos ellos, juntos con Iván,

corrían de un lado a otro y se sentían felices, sobre todo después de haber soplado las

velas y cortado el cake. Al final, todos los padres quedamos conversando en el aula y los

niños habían olvidado el cumpleaños.

Ante la ausencia del homenajeado, la madre de Iván se convertiría en el centro de la

conversación junto a los familiares de los chicos y la maestra. Aproveché esos instantes

para apartarme un poco y continuar mi lectura acerca del cuadro Lamentación sobre el

Cristo Muerto. Seguramente esa pintura debió haber provocado bastantes escándalos en

su época - pensé, al ver como Mantegna había presentado al redentor. Lo pintó en un

escorzo extremo, con los pies llagados en primer plano, las manos también con las

heridas de la pasión y los brazos rígidos por el rigor mortis en un segundo plano, el tórax
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hinchado, donde apenas se ve la herida del costado en un tercero y la cabeza del difunto

en un cuarto plano que se diluye en la cabellera. Se veía un crucificado dúctil, que había

venido después del final de la vida en un cuerpo de carne y hueso. Era la expresión

suprema de Jesús muerto, vencido, frágil como cualquier ser humano; no era todavía el

Cristo triunfante que resucitaría al tercer día y se presentaría a sus discípulos como el

Salvador.

Durante ese tiempo, mientras los adultos discretamente nos comíamos todo lo que los

niños dejaron, me leí el texto de la revista, hasta terminarlo. En la medida en que

avanzaba, percibía que la imagen del rostro de Jesús muerto me había dejado una

sensación muy extraña, la que compartiría posteriormente con mis alumnos. Por primera

vez me detuve a pensar en el significado del cuerpo de Jesús como Salvador y en el

significado del cuerpo muerto y ordinario de Jesús. El sentido que manifestaba su rostro

era totalmente diferente y adquiría valor como Redentor en la medida en que su imagen

reverberaba en mí, algo que no pasaba en su condición de simple humano fallecido. Se

trataba de una semiótica en la que uno impregnaba al otro como gota de vino tinto que

penetra al agua clara y es calada por ésta. ¿Será que el año cero de Cristo se convertiría

en el inicio de esa mezcla, donde el significante y la subjetivación se extenderían la una

sobre la otra en el Reino de los Hombres? -pensé.

Un pedazo de sabediosquerrayo13, escondido en el cake que compramos en la panadería,

me dejó un sabor salado amargo en la boca y me hizo volver a la realidad. Cada vez que

eso ocurría, me consolaba con la idea de que eran restos de bicarbonato endurecidos que

no conseguían diluirse con la harina, frente a la escasez de huevo que reinaba en nuestro

día a día. Se sentía tan pero tan desagradable, que escupirlo en cualquier lugar de la

escuela podría ser aún más repulsivo. Así que poco a poco lo fui diluyendo con la saliva

hasta convertirlo en una papilla que me recordaba más unas sales de rehidratación oral,

que a un cake de chocolate. Para ese entonces, un fuerte reguetón animaba ya la jornada.

Eran casi las once de la mañana y los niños estaban retornando al patio de la escuela para

dirigirse hacia la Plaza de la Revolución. De aquí a poco, todos saldrían formados a un

acto político cultural y de reafirmación patriótica, en donde Iván discursaría en nombre

de los pioneros cubanos.
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Una vez ya en la Plaza, a Ivancito, como lo llamaban los cuadros de la Unión de Jóvenes

Comunista, enseguida se lo llevaron para la presidencia. El mismo lugar desde donde

tantas veces Fidel le había hablado al pueblo en momentos trascendentales de nuestra

historia. El resto de los niños y sus familiares quedamos en la Avenida Paseo,

enarbolando banderitas cubanas de papel, que coloreaban el entorno de rojo, azul y

blanco, mientras el calor y el sol del mediodía competían con el vapor que emanaba del

asfalto de la calle, desafiando a cualquier precio nuestra resistencia. Si, por un lado, sentía

como literalmente iba derritiéndome y quería desaparecerme de aquella multitud, por otro,

al ver a mi hijo discursando entre los más altos dirigentes del país, me hacía sentir con un

orgullo relamido de un padre que exhibe a su hijo cantando ante la visita.

Por alguna razón que desconozco, Iván se había ido convirtiendo en una especie de

representante pioneril de las nuevas generaciones. Cada vez con más frecuencia lo

citaban para actos, marchas, manifestaciones políticas a favor del gobierno y en contra

del Imperialismo. Era común verlo en las Mesas Redondas y otros espacios políticos de la

televisión hablando sobre democracia participativa, justicia social y la educación a los

niños cubanos. Su habilidad de buen orador, su capacidad de leer bien y la chispa que

irradiaba de sus ojos almendrados, dejaba encantado a cualquier burócrata de turno.

Había veces que tenía que sacrificar horas de juego para ensayar esas presentaciones

políticas y que eran recompensadas con paseos y viajes a la playa organizados por los

Pioneros. Él, junto a otros niños escogidos, conformaban una especie de tropa de élite de

la Unión de Jóvenes Comunistas. El pueblo los llamaba “los pequeños monstricos”.

- “¡Queridos compatriotas! ¡Pioneras y pioneros de toda Cuba!”- escuchar la voz de

Iván resonando en todos los rincones de la Plaza de la Revolución me provocaba una

rara y contradictoria felicidad.

-“No podría decir con mis palabras infantiles todo lo que se siente cuando se tiene

la oportunidad de hablarle a tantas personas a la vez”14....

Una energía particular inundaba el cuerpo de mi hijo en esos instantes; una especie de

halo de gloria, de aura fantasmagórica que lo transformaba en otra cosa. Su semblante,

lleno de picardía y felicidad, ya no sólo era el del niño Iván o el del Iván hijo. Rasgos

autoritarios de burócratas ortodoxos, de comunistas de oficina, se enmascaraban tras su

voz y su mirada, haciéndolo mostrar como el rostro de un Pionero Forjador de Futuro. Su
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voz se volvía engolada, pomposa y sus gestos adquirían un aire imperioso, intransigente

que lo asociaban con lo políticamente correcto. Era una imagen, un rostro que el aparato

político estaba produciendo en mi hijo en la misma medida en que modulaba su

aceptación en las personas. Se trataba de una sobrecodificación de su cuerpo que

evidenciaba la eficacia del proceso de cifrado político que él estaba viviendo y sobre el

cual, con temor reconocía, no tenía maneras de intervenir.

El calor era tan insoportable que el sudor de mi espalda había encharcado la camisa y

estaba comenzando a sentir un poco de fatiga y dolor de cabeza. A pesar de que

continuaba enarbolando la banderita de papel, mi vista se nublaba por momentos, y la voz

de Iván la escuchaba entrecortada. Temía que mi cuerpo se desmoronase a cualquier

instante, así que comencé a buscar un lugar donde sentarme. Para ese momento, ya Iván

estaba próximo de finalizar su discurso. Era un texto escrito por la metodóloga de

literatura de la Casa de Cultura, quien formaba parte del buró provincial de la Unión de

Jóvenes Comunistas. Lo había ensayado durante semanas, día tras día frente al espejo, al

punto casi de aprendérmelo junto a él.

-Y puedo también levantar mi voz y gritar a todo pecho: ¡Que confiamos en la

Revolución Cubana y en Papá Fidel! -para el que quiero dedicar esta poesía que

escribí en mi escuela...

Aniquilado, al borde del desmayo, conseguí controlar el vértigo del extravío y la fatiga

que dominaban mi cuerpo al llegar a unos árboles de los jardines del Teatro Nacional y,

como un saco de papa, lanzarme sobre la hierba. Sin embargo, el agotamiento se fue

haciendo dueño de mi mente y ya, para ese momento, había conseguido hendirla como

canoa que hiere el agua, provocándome profundas aberturas, cortes transversales a mi

espíritu que detonaban mis facultades cognitivas y alimentaba un arrecido combate entre

dos voces que se oponían en mi interior.

- ¿Acaso la existencia de mi hijo estaría marcada cada once de septiembre por la maldita

circunstancia de su nacimiento? - se preguntó mi disidente yo.

- ¿A qué le temes, si en el fondo te enorgullece verlo dando esos discursos delante de

multitudes? ¿O es que acaso no fuiste tú, glamuroso profesor de teatro, quien le enseñó

unas técnicas para aprenderse los textos de memoria y capturar la atención de los

espectadores? - interrumpió mi afirmativo y sumiso yo.
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- ¿Orgulloso yo?...¿Orgulloso de qué?...¡aah, no comas mierda!...¿o vas a negar que

todo esto es una farsa? Lo peor es que hemos llegado al punto de creernos seriamente

que este absurdo le hace bien a nuestros hijos. Ese es mi problema. Cuando no se

consigue distinguir entre una cosa y su contrario, estamos en el camino de la barbarie -

replicó mi disidente yo.

- Bárbaros son los imperialistas que quieren desaparecernos y que no perdonan que este

país haya cometido la hazaña de resistir, cuando nos quedamos solos en medio de

Occidente, a 90 millas de Estados Unidos. Entonces, nadie en el mundo habría apostado

un centavo por la supervivencia de la Revolución; sin embargo, sí se pudo soportar y

vencer el reto, sin violar ni uno solo de los principios éticos y humanistas del proceso

revolucionario y merecer el inestimable apoyo de los movimientos de solidaridad que

nunca dejaron de creer en15...

La voz de mi afirmativo y sumiso yo comenzó a hacerse eco del discurso que aún se

escuchaba en la Plaza; y tan seguro y elocuente estaba, que no se percató que hacía ya un

tiempo su disidente interlocutor, lo había decidido abandonar para siempre. Su impulso

nómada lo había llevado carpentereanamente a perder sus pasos tal vez en los orígenes

más auténticos de la ciudad. Se había marchado con la consciencia de que el déspota, o

sus representantes, habían penetrado en lo más profundo de mi ser, pero también con la

feliz convicción de que para mí estaba claro que era dentro de esta cruzada, en la que nací,

en donde único era posible confrontarlo, rizomando los actantes autoritarios con las

fuerzas más potentes, coloridas y amorosas de la cubanidad.

- ¡Que se vaya bien lejos y me libere al fin de su agobiante presencia!16 - exclamó mi

afirmativo y sumiso yo.

- No me importa que se estalle con su afán de fuga, con su pasión exacerbada y

dolorosamente contenida, que hace fecunda su memoria en la insomne madrugada,

añorando el tiempo prodigioso de los ibeyi en Scorpio. No me importa que se pierda por

el mundo con la esperanza a cuesta como un fardo, con su terco optimismo y su utópica

mirada de esquizoide, que ve flores donde sólo hay cenizas, amores renacientes donde

sólo hay desesperanzas, margaritas y esmeraldas donde sólo hay puercos contenidos en

sacos de yute. Tan expulsado está de mí, como los otros yos, que me atormentan y me

subvierten desde la niñez. Cuando yo quería dormir, a él le daba por contemplar el polvo
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que irradiaba de las estrellas; cuando yo me apuraba para llegar puntual al examen de

física, él me hacía regresar de la parada con unos pichones de gorrión encontrados en la

acera, pobres huerfanitos ateridos por la lluvia tempranera; cuando se puso a jugar con

un retrasado mental, dice que pobre niño necesitado de cariño, en realidad demonio

lombrosiano que lo vomitó minuciosa y alevosamente en la calle. ¡Que se vaya, que se

vaya bien lejos! - se desahogó afligido mi afirmativo y sumiso yo, al percibir que no

tendría más su estimulante antagonista.

Fue la presencia juguetona de Iván la que interrumpió bruscamente mis devaneos

mentales. El aire me había refrescado y ya con aliento, me atreví a alzar los párpados. Su

nariz sudada rozaba la mía en un cariñoso intento de despertarme con un susto. Su rostro

era nuevamente el del niño-Iván y no el de aquel “pequeño monstrico” que todos

aplaudían con fervor en la Plaza. Mientras me incorporaba para regresarnos a casa, Iván

comenzó a buscar un pomo de agua en mi mochila, y sin percibirlo, dejó caer la revista

con el artículo sobre la obra de Mantegna.

Una especie de paramnesia del conocimiento, un déjà vu teórico empecé a experimentar

en aquel instante cuando el cuadro Lamentación sobre el Cristo Muerto quedó expuesto a

la vista de la conocida imagen del Ché Guevara tomada por Korda en los años 60s, y

transformada en un gigantesco relieve escultórico que ocupa la fachada del Ministerio del

Interior, con su frase “Hasta la Victoria Siempre”.

Una solapada asociación entre el cuadro de Mantegna y la foto del Ché me remitió a

aquella analogía de Guevara con Cristo, cuando su cadáver fue expuesto a la prensa tras

ser asesinado en Bolivia y un vecino del pueblo murmuró: “Que el cielo me perdone, pero

parece Jesucristo con los ladrones”. Fue una rara sensación a través de la cual comencé a

percibir algo que no sabía bien de qué se trataba pero que me imantaba fuertemente con el

rostro de Iván. Así, sin conseguir descubrir una pequeña pista, achaqué esa alteración

sensitiva al extremo estado de agotamiento que había tenido y, en un plácido retorno a

casa -en el que Iván comía un maní acaramelado, se subía en cuanto muro había por la

calle Infanta y celebraba todas las cosas que había hecho en su aniversario-, yo mantenía

mi mente ocupada en el diseño de una sintética tablita que ayudase a mis alumnos a

comprender aquel cuadro:
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Cristo vivo (luchador de los
pobres)

Cristo muerto (vencido,
frágil como cualquier
humano)

Cristo resucitado (Salvador
de almas, inspiración
espiritual)

OJO. Si algún alumno me pregunta sobre la relación del cuadro de Mantegna con la foto
de la muerte del Ché, ofrecerles este esquema:

y remitirlo al documental El día en que me quieras,
(https://www.youtube.com/watch?v=2G-LpFhjxjQ) de Leandro Katz, evitando
cualquier asociación política a la construcción social de rostros

Ché vivo
(guerrillero)

Ché muerto (vencido, frágil
como cualquier humano)

Ché recuperado (héroe
revolucionario, inspiración
política-ideológica

Fig. 1. El Asesinato del Che Guevara y la Lamentación sobre el Cristo Muerto como
metáfora de la Construcción Social de Rostros

Fig. 1. El Asesinato del Che Guevara y la Lamentación sobre el Cristo Muerto, 
como metáfora de la Construcción Social de Rostros
Marc Hutten/ Andrea Mantegna
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1.3. Adiós a Cuba o la maldita circunstancia de la luz por todas partes.
“(...)¿Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,

devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo.” 17

V. P.
La Fraternita Vera Lucis18

- ¡La imprecación actúa sobre este hombre como un demonio malvado! La voz que

grita existe sobre él. La imprecación maléfica lo ahoga como a un cordero, cuando

critica nuestros actos y la misión de nuestra Hermandad. ¡La voz que grita,

semejante al de una hiena, le subyuga y le domina al proferir sus palabras en contra

de lo racional y para defender criaturas mágicas intolerables en nuestro sistema! -

exclamó el Frater Tiranis, en un acto de demostración de apoyo a la cúpula de la

Fraternitas, tras ser nombrado presidente de la Sociedad de Jóvenes del Magister

Magnus.

- ¡Infierno le llamáis a nuestra Hermandad! - interrumpió exaltado el Frater

Gregarius, uno de los más temidos, implacables y sanguinarios vice-ministros de la

Fraterna Vera Lucis.

Sus ansias de poder lo habían convertido en una criatura de aspecto deforme, vagamente

humano, un ser sin escrúpulos, capaz de desaparecer de la faz de la tierra a cualquier

criatura mágica que se opusiese al orden de lo racional. Para atemorizar a sus adversarios,

llevaba escrito en su pecho la palabra emet, que en hebreo significa verdad, pero si se le

quitaba la primera letra, (met) significaba muerte.

- ¡Infierno es el destino que nos espera si permitimos que esos representantes del mal

ocupen nuestros espacios! - afirmó irritado.

- ¡Cada paso, cada acción, cada mirada, cada suspiro la estaremos vigilando!

Sabemos que existe todo un plan del Imperio del Mal para desestabilizar nuestra

Hermandad, para confundir nuestros aliados, para impedir que la razón impere sobre

la magia. ¡Dentro de la Hermandad, todo; contra la Hermandad, nada! - sentenció el

Frater Miles con su voz siseante, quien era un oficial de alto rango que dirigía las

tropas de inteligencia y choque de la Fraterna Vera Lucis y un fiel aliado del Frater

Gregarius.
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- ¡Te conjuro en nombre de la autoridad que me ha otorgado esta Cofradía de la Luz

Verdadera, en su lucha contra la oscuridad! - dijo en un tono conciliador, a

diferencia de los otros tres, el Frater Doctus, una especie de sabio, estudioso o

ideólogo de las estrategias políticas de la Hermandad.

- Varias generaciones de fráteres han dado la vida por liberar al mundo del dominio

mágico de Agaliaretph y continuaremos luchando mientras haya un resto de su

amenaza. Sabemos que eres un caballero digno, compasivo, consagrado a nuestra

causa, pero los caminos Malignos son oscuros y retorcidos, capaces de convertir en

enemigos a nuestros propios aliados. Es necesario que jures obediencia ciega al

Magister Magnus y lealtad inquebrantable a todos los fráteres que demuestren ser

dignos de serlo. Tienes que jurar hostilidad eterna contra las negras artes del

sortilegio y la brujería, contra aquellos que las practiquen y contra las criaturas que

bajo su amparo medran. Guardar riguroso secreto sobre los usos, planes y

quehaceres de la Hermandad, absolviéndonos del pecado de matarte si algún día

faltas a estas juras tuyas - concluyó el Frater Doctus.

Así me dijeron los cuatro fráteres de la Hermandad en un llamado de atención para

ajustar mi espíritu crítico a los intereses del sistema. Y, ni cortos ni perezosos, sin

aguardar siquiera a que me marchara de aquella desteñida encerrona, comenzaron a

elogiarse mutuamente con sus peniscopios las pequeñeces de sus miembros y la grandeza

de sus palabras, admirándose sus deslibidinados cuerpos, cuerpos-anaorgásmicos,

organismos castrados con órganos utilitarios mecanizados por el poder, eunucos marranos

del hoy y del mañana, y a conciliar entre carcajadas, rones, croqueticas y cubalibres, un

plan de control y seguimiento no solo de mis palabras y actos, sino hasta de mis instintos

políticos más íntimos.

La luz destilada y el sol líquido de aquel juego de roles, de aquel aquelarre medieval no

se hicieron esperar y, mientras los fráteres continuaban con su desparpajo burocrático,

comenzaron a desparramarse axiomáticamente por el corredor en dirección a la salida,

como residuos pluviales que se filtran por las paredes contaminando cuanta cosa se

encuentre a su paso, bajando velozmente las escaleras y cogiendo, como quien no quiere

las cosas, por toda la calle N hasta San Lázaro y Jovellar. En apenas unos instantes, la

Luz Verdadera se había instaurado en los alrededores de nuestra casa.
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Una semana después, la peor de las noticias. El carrito con que nos movíamos, y con el

cual nos librábamos de la tragedia del transporte en La Habana, había sido retirado de

circulación por la policía tras una inspección de sorpresa. La junta de olla de presión,

sustituta del sello del motor que evitaba la pérdida de aceite, al parecer, se había derretido,

lo que podría provocar, según el agente de seguridad vial, un TRÁGICO ACCIDENTE.

Indicaciones: “colocar la pieza original”, lo que significaba, en aquel estado de carencias

absolutas de recambio automovilísticos, olvidarme para siempre de mi medio de

transporte.

Ese mismo día, luego de percibir que mi correo electrónico institucional comenzó a

funcionar apenas en el horario de la madrugada, fui citado a una nueva reunión, en donde

me explicaron que me levantarían un acta de advertencia por mis reiterados

posicionamientos críticos, “sin argumentos sólidos”, a las instituciones de la cultura.

Al parecer, la gota que desbordó la copa no fue una reseña crítica que había publicado

recientemente sobre las conexiones entre los niños actores de una reconocida compañía

teatral infantil y los niños actores en función política, como pensé inicialmente; sino por

la repercusión que tuvo en algunos sectores de la intelectualidad cubana, fragmentos de

un artículo mío publicado en la Revista Argentina CELCIT unos meses atrás19, y que

ahora estaba circulando como reacción en cadena, en donde analizaba, tras las amargas

experiencias vividas por la injusta dimisión del Teatro Nacional de Cuba, las relaciones

de los jóvenes artistas con las instituciones culturales, como expresión de una axiomática

de los flujos de la cubanidad. En una parte de la escrita decía algo así:

Para caracterizar la articulación que usualmente ejercen las autoridades y
las instituciones cubanas en aras de descalificar el ejercicio crítico de los
jóvenes sobre la política cultural, el papel de las instituciones, los núcleos
de poder, la labor de los funcionarios, entre otras cuestiones públicas, es
importante comprender que el sistema político cubano ha ido constituyendo
durante años una axiomática de los flujos que constituyen la cubanidad (o
la cubanía). O sea, una ordenación en un sistema de valores
incuestionables de aquellos movimientos creativos, aquellos códigos
libertarios y contra-hegemónicos, aquellas desterritorializaciones fruto de
una auténtica felicidad de los cubanos ligada a una realidad insular donde
lo extraordinario atraviesa lo cotidiano - administrando la expansión y los
propios límites de estos flujos en aras de una sustentación sistémica. Ese
proceso de axiomatización opera a partir de una serie de enunciados o
comandos sociales afines al universo político del sistema, que van a
limitar-restringir o adicionar-multiplicar esos movimientos de la
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cubanidad en cada momento y contexto histórico. Ese ajuste, a diferencia
de lo que ocurre en sociedades declaradamente capitalistas donde los
flujos son traducidos al valor del capital, aquí son primeramente
contaminados a partir de la lógica de la socialización de la producción...

La lógica de la socialización de la producción...¿La lógica de la socialización de la

producción? Si, la lógica de la socialización de la producción, ¿y qué?

... y posteriormente diluidos a enunciados o comandos sociales afines al
propio sistema político.
De esa forma, el sistema crea un movimiento de los axiomas que va
determinando las alianzas y/o distancias entre los grupos e individuos,
fundamentalmente entre los jóvenes, estableciendo una especie de deuda
moral en las personas por los supuestos beneficios que han recibido de la
socialización de los medios de producción. Así los individuos introyectan
una obligación moral que se vuelve trascendente y simbólicamente
impagable...

Y aquí venía la parte que comenzó a circular como un spam electrónico, o como pan

caliente, diría un famoso poeta y dramaturgo pinareño radicado en Valladolid.

Pero resulta que en la cubanidad existe, desde su constitución a partir del
siglo XVIII, un flujo productivo permanente, ilimitado, desbordante, una
fuerza cimarrona, jíbara, que presiona, amenaza y huye de los moldes
sociales. Una energía incontrolable e intolerable para ciertos cuerpos
vivientes. Un impulso libidinal que escapa a ese proceso de axiomatización.
Una energía molecular que atraviesa los cuerpos, se expande por el cuerpo
social y coloca en riesgo el conjunto de axiomas del sistema político.
Esa energía cimarrona es capaz de provocar unas fallas casi tectónicas en
el sistema, produciendo ciertas fracturas en el imaginario social que
engendran una ética del placer en las personas, y sobre todo en los jóvenes,
al margen de los referentes políticos y culturales cubanos. De ahí que ese
flujo desestabilizador sea, o por lo general rechazado, reprimido,
descalificado, re-codificado por los axiomas existentes; o, en caso de que
produzca una des-estructuración radical a nivel social, sea capturado por
éste generando así un nuevo axioma. Pero nuestro sistema se caracteriza
más por lo primero...

¿Una energía cimarrona, né?.....Claro que tenían que levantarme un acta de advertencia....
“Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste”

Recuperándome aún del alcance nefasto de la Fraternita Vera Lucis, tras aquella

ominosa acta de advertencia, y con las esperanzas perdidas de conseguir la pieza original

- no así, de retomar sin miedos ni prejuicios el tema de la Revolución; una revolución
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que debía partir de esta cubana realidad para transformar la realidad cubana20 - perdí

la libra de picadillo de carne de res que le daban a Iván una vez al mes; el ventilador

Órbita, especie dinosáuria sobreviviente de la era rusa, conque refrescábamos el cuartico

horas y horas, se achicharró en un alto voltaje en la madrugada; la misma noche en que

se robaron el tanque de la basura del edificio, obligándome a caminar cuadras y cuadras

con jabita en mano, hasta encontrar un nuevo depósito.

Ante tan notorias e irreparables pérdidas, mi padre, haciendo galas de su profundo

conocimiento en las artes que rigen los universos paralelos, me advirtió que estaba

necesitando hacerme un “trabajito espiritual” para librarme de la abominable presencia de

los caballeros de la Vera Luci; que precisaba tomar unos cuantos baños con rompe

saragüey, vence batalla y abre caminos, limpiar la casa con cascarilla y verbena y

encomendarme a Yemayá y a la Virgen de la Caridad del Cobre. Él, por su parte,

escribiría en cuatro pedazos de coco el nombre de cada uno de los fráteres y les clavaría

unos alfileres a los pies de su prenda Nganga, hasta que se secaran y me dejaran de joder.
“El horroroso paseo circular,

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
el envenado movimiento del talón que rehúye el abanico del erizo,

los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,
dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena
aprietan los riñones de los moradores de la isla.”

Incauto, con temor a la reacción de nuestra vecina evangélica -aquella temible señora que

se hizo notablemente reconocida en el barrio por su imprecación a mi pinga diabólica y

probablemente una extensión en ojos y oídos de los fráteres- no me había entregado en

cuerpo y alma a los votos de mi padre hasta que Iván se enfermó. Cogió una infección en

la garganta tan fuerte que sólo pudo ser controlada con la terrible, y nunca difamada,

penicilina cristalina, pesadilla recurrente de la niñez, terror de los débiles infantes

acechados por las enfermedades, puro lobo feroz21. Estaba, al menos así yo lo leía,

somatizando los ajustes axiomáticos que vivíamos en casa y sus efectos se contradecían

con su imaginario de pionerito ejemplar. Él era una esponja y lo recogía todo. Así que,

sin miedo a nada ni corazón pá nadie, llamé a mi padre y le dije: “Clava a esos hijueputas

pá que sepan lo que es bueno”.
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Efectiva, ciertamente, fue la deprecación que realicé durante varias noches a Yemayá y a

la Virgen de la Caridad del Cobre para librarme de las soterradas y perversas artimañas

de la Fraternita Vera Lucis; al mismo tiempo en que organizaba documentos, artículos,

re-ordenaba imágenes y desechaba partes de mi escrita de lo que en un futuro sería mi

investigación de doctorado sobre los niños en el teatro de Nuestra América; soñando con

un próspero futuro profesional en Brasil -tierra de la heterotopía latinoamericana y

adonde aspiraba, a ocultas de los fráteres, iniciar mis estudios de postgrado-. De ahí, que

las largas esperas por la divina conexión del correo electrónico en las madrugadas,

aguardando una respuesta afirmativa de una importante universidad de São Paulo, se

habían ido convirtiendo en un acto puramente metafórico y de resiliencia personal.

Una de esas noches, tras extensas jornadas inquisitorias de la Vera Luz, la cosa dio un

giro exponencial y el “trabajito espiritual” de mi padre comenzó a hacer efecto. En una

malsonante y proverbial evacuación del vientre, Iván -fruto de los peores pecados

capitales aceptados en casa: la gula- había comido desmesuradamente en una visita al

Barrio Chino con sus amiguitos de la escuela y, por consiguiente, tupido el inodoro. Para

ese momento, el bañito que quedaba en las afueras del pasillo, y donde fue concebido

Iván, lo habíamos clausurado tras el escandaloso final que envolvió a nuestra vecina

evangélica, construyendo así ilegalmente, un minúsculo depositario con ducha y sanitario

de menos de un metro cuadrado dentro de nuestro propio cuarto. Solo que la alta densidad

calcárea del agua que recibíamos no era apenas fuente de tragedias y sufrimientos para

quienes padecían de cálculos en los riñones, sino también para los que teníamos que

encarar apoteósicas tupiciones de cuantas tuberías, retretes o escusados habían en La

Habana.

Desechas en pedazos sentía mis manos tras una fatigante sesión de casi dos horas con

destupidor en mano - aquel dispositivo milagroso, meluco envidiado por los vecinos, que

no se amedrentaba ante ninguna densa evacuación humana- intentando forzar las leyes de

la gravedad y producir así la tan añorada descarga. No bastaron cubos y cubos de agua

caliente, ni medio litro de cloro, ni los arriesgados chorritos de ácido de batería. Aquello

era una cosa descomunal, un animal sin nombre que acabó con mis fuerzas y mi último

aliento del día.
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Declaradamente vencido por las adversidades, y ya casi a punto de ser la media noche,

icé bandera blanca como guerrero desmoralizado que ha perdido todo en el combate.

-¡Que sea lo que Dios quiera!, balbuceé con las últimas fuerzas que me quedaban y me

fui a dormir en las colchonetas que fungían como cama imperial de nuestra familia y que

ya estaban acomodadas, unas al lado de las otras, ocupando todo el piso del cuartico.
“Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,

en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,
los cuerpos abriendo sus millones de ojos,

los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
ante el asesinato de la piel,

los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego
encima de las aguas estáticas,

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar”

Un toque de palo mayombe me puso en alerta

(https://www.youtube.com/watch?v=fCmhPRHeW8I).Me incorporé de la cama para buscar el

reloj porque ya debía ser tarde en la madrugada pero vi que apenas eran las nueve de la

noche. Iván continuaba durmiendo junto a su madre y a Elliot. Los vecinos de la calle de

enfrente estaban celebrando algo...parece que se había muerto alguien porque desde aquí

de la ventana se veía un plato con un gigantesco merengue de huevo.....

Voz: Yáayaaa, yáayita buey suelto

Lucero viene alumbrandooo madrugáaaa

Coro: Yáayaaa, yáayita buey suelto

Lucero viene alumbrandooo madrugáaaa

¿¡Qué carajo hace mi padre con esa gente!? - pensé. No, no hay más Dios que Él.

Nsambia Mpungo. Palo Kimbiza, Dios y Muerto, nada más. Caimito, caimitillo, plantas

de croto, tamarindo, arroz blanco con berenjenas...Chivas, paloma, gallina y

guinea....Chamelongo, chamelongo...¿qué dicen los cocos?- le pregunté arrodillado a la

Nganga, mientras un viejo negro me salpicaba el rostro con un buche explosivo de

aguardiente.

¡Lucero Nkuyo, Lucero Mañunga, Lucero Lubaniba, Lucero Mundo domina los cuatro

vientos y espanta las influencias del mal que lo subyugan!..Nsala malekum, malekum

nsala, tata nikisa malongo, siete rayo zarabamda lucero mundo, piango piango bacheche

bacheche- dijo aquel negro canoso golpeándose con sus manos entrecruzadas los
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pectorales y pegando mi frente junto a la suya, como pacto de sangre con Dios y con el

Muerto.

Un leve cosquilleo me comenzó a subir por la pierna izquierda. Pero ya no eran las nueve,

sino que parecían ser como las cinco de la madrugada. No podía precisar si la sensación

venía de adentro o de afuera de la ropa. Me sorprendió que hubiese algún bicho

exuberante capaz de molestarme en aquella sesión espiritual, o en la misma cama, a pesar

de que el ventilador Órbita se hubiese quemado. Intenté sacudir la pierna, pero de nuevo

volví a sentir como un frío que me corría hasta las nalgas, y cuando miré: ¡Qué coño es

esto! - gritó la madre de Iván despertándome de cuajo y provocándome unas

palpitaciones en el corazón que me dejaron temblando en el lugar. ¡Está todo inundado

lleno de mierda! - vociferaba ella desesperada al ver cómo las cuatro colchonetas flotaban

encima del agua pestilente que salía, como una fuente inagotable y a borbotones, del

inodoro tupido por Iván.

Escurriéndome aún la ropa, y pensando en el designio divino de aquel baño de

inmundicia, salté de la colchoneta y, con meluco en mano, conseguí destrabar aquel

fenómeno fruto de la gula de mi hijo, junto con las paredes de calcio que obstruían la

descarga de la taza. La fuerza de aquel espiral de agua prieta fue tan potente que casi

rompió las tuberías de desagüe. Que Dios me perdone, pero aquello parecía un ojo negro

tragándose todas las energías de la casa- pensé. Al final, la madre de Iván y yo tuvimos

que hacer la limpieza que nunca habíamos hecho en el cuartico, y en la que tanto insistió

mi padre.

Los perjuicios y el consiguiente desorden provocado por aquel escatológico

acontecimiento en algunos de los manuscritos que conformaban mi futura investigación

de doctorado, fue uno de los divinos milagros que agradecí fervorosamente a aquel

“trabajo espiritual”. A partir de entonces, me permití correr el riesgo de confundir las

páginas de un texto con las de otros, calcar las estructuras de análisis de un autor y

contaminarlas de múltiples sentidos, permitiéndome sostener fijamente la mirada en mi

tiempo para percibir no las luces, como bien hubiesen preferido los fráteres, sino la

oscuridad que lo atraviesa y, así, jugar con lo divino y lo profano. Ese mismo día, recibí

la gratificante noticia de que había sido aprobado para cursar estudios de posgraduación

en la Universidad de São Paulo, asunto que solo lo hice público, e informé a los fráteres,
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un día antes de mi partida, quienes rápidamente no dudaron en acusarme de traidor. Hasta

entonces, aproveché todas las tardes para bañarme con Iván en el Malecón habanero, ese

imantado y enigmático lugar de la ciudad, y practicar el más amado deporte nacional: el

dolce farniente (el dulce hacer nada), unas veces de cara a la ciudad, viendo pasar el

tiempo y la vida de las personas, otras veces frente al mar, contemplando el eterno y

enigmático misterio que envuelve las aguas del océano22, mirándome a mí mismo e

imaginándome sirviéndole a Iván uno de esos gigantescos e idílicos desayunos que tanto

disfrutábamos en las telenovelas brasileñas y celebrando, calladamente, la simbólica

metáfora que entrañaba aquella comunicación en portugués tan conocida en el argot

teatral.

São Paulo, 12 de outubro de 2012

Prezado Ignácio,

Seu projeto de doutorado foi aprovado. Envio comunicação oficial da CPG. O curso

começa em março 2013. Espero encontrá-lo em breve,

Um grande abraço e MUITA MERDA!

“un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,

siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla,
el peso de una isla en el amor de un pueblo.”
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1.4. Sobre una ética del placer en prácticas artísticas y de acción cultural con niños

en América Latina: aproximaciones posibles como campo de subjetivación.

“Somos idiotas, pero no al punto de viajar por placer”
Beckett

Hacia finales de los años 90 tuve acceso, en el Centro de Información del Teatro Nacional

de Cuba, a una colección de ejemplares del periódico argentino Página 12 de inicios de

esa década. Un fragmento del artículo La maquinaria de la cultura, de Eduardo

Pavlovsky (1991), como antesala de la desintegración de la URSS, vislumbraba desde

una mirada hacia la realidad argentina tras la elección de Menen, el complejo panorama

que se repetiría y agudizaría más de veinte años después, en gran parte de las sociedades

latinoamericanas en su relación con los niños.

Pienso que la política de este gobierno no es sólo una política económica, sino
también ideológico-cultural (...). No es sólo cultura la producción de una obra de
arte, sino también la producción de subjetividad como maquinaria montada, que
intenta hacer creer que la entrega de nuestro patrimonio y de nuestra identidad es el
camino necesario y forzoso para la felicidad futura de los argentinos. Cultura del
subdesarrollo de los recursos humanos de las dos terceras partes de la población.(...)
Adormecimiento de la ética. (...) Cultura del aniquilamiento moral y de la ética.(...)
Cultura es también la maquinaria de los comunicadores sociales que fabrican
individuos acríticos e intelectuales cómplices, que discuten la importancia del teatro
isabelino y no la conciencia del país que se está gestando diariamente y su
responsabilidad histórica. Porque cuando se comienza a perder la función crítica
desde la cultura, se empieza a perder la ética silenciosamente. (1991)

Las palabras de Pavlovsky eran señales no apenas de una producción cultural más

alineada al mercado sino también de los mecanismos a través de los cuales el poder

planteaba una re-configuración de los diseños sociales en América Latina, y el

establecimiento de una ética adormecida afín a esos proyectos de dominación. A pesar de

que no se refiere a las culturas infantiles, en sus palabras Pavlovsky llama la atención

sobre una nueva estructura de comando, descentralizada, desterritorializada que

comenzaba a englobar no solo la totalidad del espacio físico latinoamericano sino

también todas las dimensiones de la existencia humana, en particular de los niños.

De esa manera se inicia una re-actualización sistémica en la que un modelo de control va

absorbiendo y sustituyendo los dispositivos disciplinares reguladores fruto de los

diferentes proyectos de modernidad y modernización, sobre los cuales se han sustentado
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en América Latina, las nociones de niño e infancia y los regímenes escópicos asociados a

ello (BREA, 2007).

Para encarar esas modificaciones estructurales que han venido afectando el universo

infantil en esta región es necesario comprender que la noción de infancia

latinoamericana está asociada a una figura enunciativa producida en los bordes

desvalidos (RICHARD, 1993), que aparece fragmentada en la medida en que no se encaja

en un modelo único de modernidad euro-céntrica sino en múltiples, contaminados,

inconclusos y desiguales proyectos de modernidad, a través de los cuales se han pautado

en este contexto las relaciones entre los niños y los adultos, dando pie a un tenso campo

de negociaciones simbólicas entre el universo infantil y el universo adulto.

La multiplicidad de discursos que se materializan en el cuerpo infantil nos habla,

entonces, de una idea de infancia como producción cultural y simbólica (JARAMILLO,

2007) fruto de las condiciones históricas, sociales, políticas, económicas y culturales en

que los niños y adultos latinoamericanos interactúan. En esa medida, más que una

infancia podríamos referirnos a múltiples infancias como concepciones adultas diversas

acerca del lugar que ocupa o debería ocupar el niño en el mundo.

Para tratar esas modificaciones estructurales anunciadas por Pavlovsky también es

necesario abordar la noción de niño, yendo más allá de las características psicosociales y

biológicas, así como de un determinado rango de edades de la vida de una persona. Con

respecto a esa definición existen diversos entendimientos según el campo de estudio

(UNICEF, 2006) (PIZZO, 2013?). Inicialmente se trata de un ser singular que se define

por su naturaleza física, psíquica y cultural. Sin embargo consideramos importante resaltar,

tal como la antropología de la infancia lo viene discutiendo (MOSCOSO, 2009)

(COLÁNGELO, 2011) (COHN, 2014), que esa es una definición enfocada

discursivamente a partir de un adultocentrismo evolutivo y heteronormativo dominante,

que deja fuera aquellos imperativos socio-históricos, culturales y las desequilibradas

relaciones de poder entre adultos y niños, que han fundamentado un acuerdo social de

producción subjetiva desde de la Primera Modernidad (BECK, 2002) sobre el que se ha

visto fundamentalmente al niño en el contexto latinoamericano.

De ahí que nuestra comprensión esté más asociada a un modo de Ser, constituido a partir

de regulaciones sociales y prácticas lúdicas performativas, como expresión de un consenso
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subjetivo en el campo social sobre lo que puede o no ser considerado como niño. Este

entendimiento, por lo tanto, variará en cada época, país y contexto social dependiendo de

los modelos culturales de estandarización del cuerpo de los niños y de los procesos de

captura de su universo simbólico por los núcleos de poder.

Es importante resaltar que esa definición de niño como modo de ser está atravesada, no

tanto por cuestiones biológicas o naturales, defendidas por campos de estudios sobre el

niño con referentes epistemológicos del pensamiento moderno, sino por una disputa de

sentido entre los diversos dispositivos de poder en el ámbito social, a través de la cual se

quiere imponer una visión particular sobre lo “políticamente correcto o no” para los niños,

como la legítima y universal.

Abordar esos conceptos a la luz de esa re-actualización sistémica podría traernos

variaciones importantes a tener en cuenta en los modos de ser niños y en la interpretación

adulta sobre el mundo infantil, develando los matices que configuran un modelo

hegemónico de subjetivación que captura la subjetividad del niño y la pone al servicio de

los núcleos de poder. Así, los espacios encuadrados desde los moldes de la familia, la

escuela, el hospital, los círculos infantiles, se le adicionan mecanismos de monitoreo más

flexibles, móviles, escurridizos, que modifican en algunas dimensiones el ejercicio vertical

del poder ejercido sobre los niños, e introyectado y reproducido por ellos.

Desde entonces, el poder no sólo funciona como entidad represiva-coersitiva, punitiva y

restrictiva, en la gran mayoría de las veces ejercido a través de discursos normativos, de

higienización y de desarrollo humano, sino también se encarga de la producción de

sentido en la vida del niño y de la propia vida en su totalidad.

Si el diagrama de disciplinarización tiene como objetivo convertir el cuerpo del niño en un

“cuerpo útil”, el diagrama de control se plantea monitorear no sólo los movimientos de ese

cuerpo útil en los llamados espacios de libertad infantil, sino su propia vida (CARDOSO

JR, 2012).

La disciplinarización plantea una organización del espacio y del tiempo que incide en su

construcción simbólica y que vuelve imperceptible o “natural” la operación de

determinadas tecnologías de poder sobre su cuerpo. El poder como ejercicio, como

estrategia, como multiplicidad de focos que va más allá de la concreción de un lugar físico,

se condensa en determinadas circunstancias en aquellos espacios que activan las
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estrategias de disciplinarización infantil (escuela, familia, hospital, círculos infantiles). La

idea es que el menor incorpore ciertas normas restrictivas de conducta, ciertos códigos

sociales, cuya operación ejercida en el espacio anterior, lo prepare para el próximo espacio,

produciéndose de esa forma un encadenamiento de las funciones disciplinares entre un

espacio y otro sin lagunas ni interrupciones que afecten el modelaje corporal del niño. Con

ello se van produciendo determinadas individualidades en los infantes que responden a una

jerarquización dentro de ese diagrama social de los “buenos” y los “malos” individuos.

Ocurre, sin embargo, que los comandos disciplinares no consiguen moldear totalmente las

conciencias de los niños. Por más disciplinado que se quieran convertir sus cuerpos, estos

van aprendiendo a encontrar ciertos intervalos liminares entre las zonas de

disciplinarización. En espacios abiertos, en la calle, en prácticas lúdicas tradicionales, en el

campo o la selva, en determinados escondites construidos por ellos, en los vídeo juegos, en

las redes sociales se establece una dinámica que muchas veces, a sus ojos, consigue

escapar de las reglas adultocéntricas. Es una sensación de libertad y de placer lúdico que

difiere de las vivencias coercitivas de lugares como la escuela donde se condensan

discursos y prácticas autoritarias, incluso muchas veces debatiéndose también con

propuestas educativas con ciertos niveles de autonomía y participación. Pero, lo que en

realidad está ocurriendo, es la inserción del niño en otro diagrama de poder: el de control.

Ese segundo diagrama establece un monitoreo de los movimientos y de la supuesta

libertad que vive el niño fuera de los espacios disciplinares en función de un acoplamiento

al capital. Si en el primer diagrama el niño, en cuanto individuo en formación, está siendo

sujetado a un núcleo de poder a través de comandos disciplinarios que se modelan en un

determinado espacio; en el segundo, el niño se constituye como una figura “escindida”,

cuya subjetividad está siendo modulada continuamente y acoplada al funcionamiento de

máquinas sociales (computadoras, juguetes y/o dispositivos electrónicos, celulares,

cámaras de seguridad, software, cartón magnético estudiantil, etc) que, deseadas por él en

cuanto les proporcionan un estado diferente a aquel de los espacios disciplinarios, ocupan,

movilizan y esclavizan su existencia en función del mercado (PÁL PELBART, 2016). En

ese sentido, esos núcleos de poder van haciendo conque el niño asocie el placer generado

por esos espacios de libertad a la idea de ser el mejor, el más competitivo, el ganador. El

poder se va infiltrando poco a poco y controlando los cuerpos infantiles a través de un
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placer que sólo consigue objetivarse mediante la ley de la falta (DELEUZE, 1995). Se trata

de una serie de flujos que se cruzan y se conjugan en el cuerpo del niño que van

configurándolo como una especie de micro-empresa de sí en donde él es su propio

acreedor y su propio deudor. Son flujos que el sistema de valores axiomático mayoritario

absorbe o los extermina en dependencia de sus intereses de existencia. Podríamos

preguntarnos entonces: ¿cuáles conjugaciones de flujos están constituyendo eso que el

niño latinoamericano comienza a vivir y a conocer como su “yo”?

Esos niveles de control se han diversificado y expandido tanto desde las tempranas

palabras de Pavlovsky que, frente a las complejas y mutables dinámicas sociales en las que

viven los niños en América Latina, han llegado a convertirse en una función vital para el

desarrollo humano, estableciendo un consenso subjetivo a nivel social de su necesidad,

propiciando que tanto adultos como chicos, los abracen, los deseen, los defiendan y los

reproduzcan como condición de su existencia. En ese sentido, ya no es solo un dominio

sobre el cuerpo o sobre la vida del niño, sino que es la propia vida del niño en su totalidad

la que alimenta y potencializa al poder, desde la dimensión representacional,

lúdica-simbólica, psicológica, biológica, fisiológica, genética, incluso hasta la muerte. Se

trata de una succión no sólo de los cuerpos de los niños, de las culturas infantiles y sus

imaginarios simbólicos, sino de la producción de una organización vital, o sea, de un

dominio que engloba todos los elementos de la vida social conque los niños dialogan

produciendo, más que un ámbito de relaciones lineales y unificadas, un medio de

pluralidad y singularización indomesticable (PÁL PELBART, 2003). Este poder, si no

podemos afirmar que sea constituyente absoluto de la vida del niño, si lo es en tanto

modulador de sus fuentes vitales de energía, las que controla, organiza y capitaliza. Es de

ahí que sea la potencia política de la vida de los niños, la gran inversión del capitalismo en

Latinoamérica, convirtiéndolos así en su próxima gran riqueza, como ocurrió un día con el

oro, el petroleo y las mujeres, cuyos frutos permitieron su sustentación sistémica. Los

derechos de los niños están siendo, por tanto, capturados por esos núcleos de poder global

y colocados, imperceptiblemente, a merced del mercado.

Esa noción de la vida, que traspasa la dimensión biológica, y se coloca como sinergia

colectiva, territorio lúdico, cooperación social, producción material e inmaterial,
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inteligencia, afecto, sueños, redes humanas online y offline, deseos, está asociada a una

ética cuyos valores trascendentales y universales, pervierten el deseo.

El concepto de ética tiene una amplia trayectoria en la filosofía moral. Como ciencia de la

conducta humana existen, al menos, dos concepciones que la fundamentan: la primera, que

considera la ética como ciencia del fin al que debe dirigirse la conducta de los hombres y

de los medios para lograr tal fin, siendo ambos considerados propios de la naturaleza del

hombre; y la segunda, la que considera la ética como la ciencia del impulso de la conducta

humana, intentando determinarlo con vistas a dirigir o disciplinar la conducta misma

(ABBAGNANO, 2007).

A pesar de sus diferencias, usualmente se asocia ética y moral, cuando en verdad, la moral

estaría más relacionada a códigos de comportamiento concreto imperantes en un grupo

social y al acatamiento que los individuos le dispensan. Una de las críticas que se le hace a

la moral es que esos códigos se presentan como develadores de profundas verdades sobre

el ser humano, cuando en realidad son estratagemas de dominación de un hombre sobre el

otro. El valor es el núcleo cultural de toda moral, de ahí su relativismo socio-histórico en

relación a una voluntad divina o por la vigencia de leyes naturales que regirían el

comportamiento humano.

En gran medida, es por eso que en la obra de Deleuze se ha señalado frecuentemente una

distinción entre ética y moralidad.

“Deleuze utiliza el término moralidad para definir cualquier conjunto de reglas
restrictivas, como un código moral, que consiste en juzgar las acciones y las
intenciones relacionadas con valores trascendentes o universales: esto es bueno, eso
es malo. Lo que él llama de ética es, por el contrario, un conjunto de reglas
facultativas que posibilitan evaluar lo que hacemos, decimos y pensamos según el
modo de existencia inmanente que esto implica” (LEÓN, 2018).

Esa aproximación inmanente a la ética, según Deleuze (2014), encuentra respaldo tanto en

la obra de Spinoza como en la de Nietzche en la medida en que no recurren ni a la

trascendencia ni a universales normativos.

En lugar de juzgar las acciones y los pensamientos tomando como referencia el grado de

proximidad a un modelo trascendente o un valor universal, lo que Deleuze propone es una

evaluación de ese modelo/valor en términos de la manera en que ocupa la existencia

humana, es decir, “la intensidad de su poder comienza a ver el origen no como un
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acontecimiento, sino como un proceso” (LEÓN, 2018:197), separando el prejuicio

teológico del prejuicio moral, y no buscando el origen del mal por detrás del mundo.

La trascendencia, desde el punto de vista de la inmanencia, lejos de ser un referente de

salvación humana, representa su esclavitud e impotencia. La exigencia de hacer lo

imposible es el principal camino de la dominación. En ese sentido, “si la trascendencia

representa la impotencia en el límite, el poder reducido a cero, entonces ¿bajo qué

condiciones el ser humano pudo haber sido realmente llevado a desear la trascendencia?”

(LEÓN, 2018:198)

Es de ahí que la cuestión del deseo deleuziano está estrechamente vinculada con la ética,

adquiriendo una connotación política, pues el impulso hacia la trascendencia,

efectivamente, “pervierte” el deseo, llegando al punto en que deseemos nuestra propia

represión y aniquilación de nuestra capacidades y poderes.

Si la ética, como perspectiva moral, pervierte el deseo es porque el placer23 ha sido

capturado y colocado en el lugar de los estratos y de la organización, afirmaría Deleuze

(1995).

El placer y el dolor han sido vistos en la filosofía como tonos fundamentales de la emoción,

de ahí que estén relacionados con una teoría general de las emociones. Es importante

observar que en la tradición filosófica el término placer difiere del significado de

felicidad, incluso estando asociados uno al otro. Placer es indicio de un estado o condición

particular o temporaria de la satisfacción, mientras que felicidad es un estado constante o

duradero de satisfacción casi total (ABBAGNANO, 2007).

Es en esa medida que Foucault intenta construir una ética de los actos y sus placeres que

pueda tomar en cuenta el placer del otro. Para este autor, “el placer es un principio

constituyente de sentido; a partir de la relación que guardamos con él se producen las

estratificaciones, se organizan las estrategias y se constituyen los lazos de sujeción que

determinan las relaciones sociales” (CANDIA, S/A).

Si el placer es una clave interpretativa en Foucault, ya para Deleuze24 sería un proceso de

re-territorialización del deseo, entendiendo este último no como carencia o emparentado

con lo reprimido, sino como principio transversal de un campo de inmanencia o un cuerpo

sin órganos25 (DELEUZE; GUATTARI, 2002) sobre el que los agenciamentos se hacen y

deshacen. El deseo para Deleuze no es otra cosa que el estado de los impulsos y las
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pulsaciones. Las pulsiones son simplemente “las máquinas que desean” (LEON, 2018

apud DELEUZE; GUATARI, 1985, p. 41). Es de ahí, entonces, que el placer es asociado a

una maquinaria de producción social. Los impulsos, los afectos, los placeres ya no son

propios de la realidad psíquica, mental de un individuo. Ellos forman parte de una

infraestructura política y de una inversión libidinal del capitalismo en las personas, en aras

de construir un consenso subjetivo para su perpetuación.

Es en esa medida que el sistema reafirma, mediante sus diagramas de dominación y sus

discursos asociados al capital, la necesidad de que las culturas infantiles en el contexto

latinoamericano se gesten desde una ética del placer cuyos valores -morales,

trascendentes- sean parte de un modelo de sustentación y perpetuación sistémica. Modelo

que a su vez asocia los indicios temporarios de satisfacción en el niño a la aproximación o

alcance de ese valor moral universal. De ahí que en esa perspectiva, el placer se vuelva un

indicador de juicio para las acciones y pensamiento de los niños en relación a ese modelo

trascendente, al que deben respetar, incorporar y reproducir. Una ética del placer no solo

para dominar sino para perpetuar el sistema.

La cuestión que se coloca, entonces, es: ¿en qué medida las prácticas artísticas con

niños asociadas a procesos de acción cultural en el contexto latinoamericano

interfieren la vampirización que el capital ejerce sobre el universo subjetivo de los

niños? ¿en qué medida dichas prácticas pueden alcanzar un umbral de realizaciones

conforme su poder, driblando las estrategias expansivas del capital en su intento de

neutralizar (y hasta capturar) la potencia subjetiva y transformadora de ellas?

1.4.1. Acción artística y acción cultural con niños. Otra condición de ser posible

A pesar de la expansión de una ética del placer ligada al capital en los niños, varias

experiencias artísticas asociadas a procesos de acción cultural han venido proponiendo

prácticas que alteran esa sustancia ética del sistema. Estamos refiriéndonos a procesos de

creación escénica que implican el reconocimiento de una determinada manera de los

creadores de dialogar con el teatro, más experimental, menos comercial, asociada a ciertos

posicionamientos críticos ante las complejidades sociales, económicas y políticas del

continente. El alcance de estas prácticas en una perspectiva regional considera también la

paulatina valorización de la dimensión pedagógica adquirida por dichos procesos, como
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expresión de la renovación escénica del continente en su relación con los niños;

proponiendo fértiles interrogantes para la pedagogía del teatro al tomar como epicentro de

su ejercicio, el alcance de estas prácticas en la subjetividad infantil.

Esta es una perspectiva que viene consolidándose en los escenarios de la región desde

finales de los años ochenta del siglo pasado, cuando el teatro comenzó a experimentar una

ampliación de sus fronteras y límites, expandiendo sus acciones más allá del llamado

"territorio artístico", e insertándose en el tejido político y social del que forman parte los

niños.

Algunos ejemplos pueden ser citados. El primero de ellos se trata de la experiencia del

Guayabo,26 desarrollada por el Grupo peruano Yuyashkani en el año 1994. Conducida por

la actriz Ana Correa, ese fue un trabajo teatral con niños y jóvenes de la comunidad

afro-peruana del Guayabo, en un esfuerzo por empoderar a la población que sufría

prejuicios por el racismo existente en el país. También de Perú podemos citar la

experiencia de organización popular infantil generada en la comunidad La Merced por el

grupo Teatro Maguey (PINTO, 1991).27 Los trabajos desarrollados por Armando Carías

con el Grupo El Chichón, de Venezuela, y por Oscar Vahos Jimenez con la Corporación

Cultural Canchimalos de Colombia, son también una referencia importante en la década de

los años noventa en lo que se refiere a las relaciones entre arte, acción social e infancias en

América Latina.

La cantidad y diversidad de experiencias existentes hoy en día es una señal positiva de la

fertilidad de ese ámbito del teatro, de su alcance formativo y de sus implicaciones para el

establecimiento de una ética inmanente que re-configure la noción de placer en los niños.

Significativas propuestas pueden encontrarse en organizaciones y colectivos teatrales

como Arte Acción, de Honduras, Caja Lúdica, de Guatemala, Asociación Tiempos Nuevos

Teatro, de El Salvador, Educarte al Sur, de Uruguay, Nuestra Gente y Barrio Comparsa, de

Colombia, Vichama Teatro, de Perú, Teatro Trono, de Bolivia, Paideia de Teatro, en Brasil,

entre otros. Son experiencias que, a pesar de que muchas veces están permeadas por el

pragmatismo que envuelve el trabajo de arte y acción social en la región en lo que se

refiere a la labor con los niños, están abriendo perspectivas de creación y reflexión

pedagógica de un alcance extraordinario, al proponerle a los niños nuevas formas de

habitabilidad en el mundo. Son experiencias que colocan al teatro como un horizonte
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orientado hacia la esfera de las interacciones humanas y su contexto cultural, como un

intersticio social, como un espacio de subjetivación, como un estado de encuentro en

situación que resalta su dimensión convivial, socializante y transformadora.

De esa forma el teatro, como acción artística, se vuelve una matriz de producción

simbólica a partir de la cual la acción cultural de transformación puede abrirse. Algunas

veces en complementación; otras, indisociablemente fundidas, la acción artística y la

acción cultural se convierten en un vector de sentidos de vida, que estimulan en los niños

nuevas formas de existencia, entendiendo esto no como algo hecho o acabado, sino como

posibilidad a crearse, como potencia de variación.

De ahí que sea recurrente en estos colectivos latinoamericanos, por ejemplo, la creación

de programas de desarrollo comunitario (como Creando artistas para la vida, del grupo

colombiano Nuestra Gente) o estrategias de transformación social (como Niños, niñas,

adolescentes y jóvenes transformando con arte, en particular el proyecto

Arte y diálogo: creando una cultura de paz a través del arte y el diálogo transformativo,

del grupo peruano Vichama Teatro) en las que el teatro propicia un espacio de

intercambio para compartir inquietudes, riesgos, sueños de los implicados (niños y

adultos), abriendo el paso a la invención de relaciones de nuevo tipo a nivel comunitario.

Es importante destacar que el niño no dispone de un territorio subjetivo soberano,

absoluto, sino que mirándose a sí mismo, encuentra el territorio del otro, y lo habita a

través del otro.

La experiencia derivada de esos procesos artísticos es lo suficientemente potente y eficaz

como para engendrar una multiplicación o pluralización de la experiencia en el ámbito

colectivo. Son micro-procesos de auto-organización y participación comunitaria que, a

través de una dimensión estética, conjugan multiplicidad y singularidad, y en donde el

colectivo humano en acción ensaya modalidades múltiples de cooperación; renueva sus

fuerzas de creación; encuentra opciones de escape, deserción y éxodo.

Al situarse de esa manera como una apuesta contra-hegemónica, esas acciones - cultural y

artística- plantean implicaciones de envergadura política a los procesos de enseñanza

teatral infantil. Principios como solidaridad, respeto, democracia participativa, liderazgo

comunitario, construcción colectiva de saberes, participación, auto-gestión colocan en

jaque tradicionales enfoques pedagógicos y jerarquías artísticas-educacionales,
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cuestionando así nociones cristalizadas de talento o infantilización del discurso teatral.

No se acude al teatro en estas experiencias para enseñarle al niño a dominar una técnica,

sino para que experimente la condición subversiva de la metáfora y sus potencialidades

en la comprensión del mundo, para que experimente otros modos de existencia,

inventando sus propios fines en la vida.

Esas implicaciones igualmente se materializan porque los creadores involucrados en

dichos procesos se vuelven una especie de agentes biopolíticos que incumben a los niños

en una actividad constituyente, creativa, innovadora de sí, proponiendo dispositivos de

cooperación y producción estética en comunidad, que interrumpen temporalmente la

captura y modulación subjetiva de los niños por parte del sistema.

La expansividad de la acción cultural y la verticalidad de la acción artística en el contexto

comunitario en que vive el niño “tiene(n) por efecto una transvaloración de los valores,

destrucción y creación de nuevos valores y, sobre todo, tiene(n) el poder de apropiarse de

las condiciones de producción de valor” (PÁL PELBART, 2003). Si la vida del niño, en

su dimensión de producción y reproducción sistémica, donde confluyen y se mezclan lo

político, lo social, lo económico, lo cultural, lo afectivo, es el objeto de mayor inversión

del poder, entonces es en ella donde también puede cultivarse la emergencia de

contra-poderes, de resistencias, de movimientos trasformadores, de líneas creativas y de

fuga. Es en esa medida, que las prácticas artísticas y de acción cultural de los colectivos

latinoamericano anteriormente señalados estimulan una ética en los niños que le es

inherente a su condición humana, en la que el placer no se asocia apenas a una

satisfacción personal fruto de un modelo trascendente, universal que estratifica y organiza

sus emociones, sino que se plantea como una desterritorialización del deseo, como un haz

cuya potencia recae en el poder común de accionar, autovalorarse y expandirse como ser

humano. Más que preguntarse ¿qué yo debo hacer con el teatro para mi comunidad?, la

pregunta que mejor caracterizaría ese movimiento ético junto al niño sería: ¿qué yo soy

capaz o qué puedo hacer con el teatro que potencialice mi condición humana en

comunidad?

La exigencia que encierra esa última interrogante, finalmente, nos impone ir más allá de

lo que el sistema nos obliga, traspasándolo y brotando en el “otro lado”. Nos urge a

construir - en el no-lugar que la muerte, la violencia, la pobreza, la injusticia, el
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autoritarismo han dejado en estas tierras de Nuestra América, y en la oquedad que el

sistema ha producido - un nuevo lugar a partir de sinergias, de potentes tejidos de afectos

cargados de resiliencia y amor, configurando nuevas delimitaciones de lo humano, de la

vida y particularmente de la condición de ser niño. Más que un colorido velo de utopía

cuyos contornos esbozan un “otro mundo posible”, lleno de felicidad y esperanza para los

niños, lo que ese desplazamiento hacia un eje ético nos llama es a prolongar las líneas de

fuerzas presentes en este mundo, a sustentar un espacio de abertura, de indeterminaciones,

de conflictos a partir de los cuales se construya, en un albo colectivo de

experimentaciones, caminos diversos hacia el bien común que a cada instante puedan ser

actualizados. Ese sería, para nuestros niños, otra condición de ser posible.



72

5 La infancia de Iván, de Andréi Tarkovski, ha sido, quizás, el filme más inspirador y que más me ha
marcado en toda mi vida. Él muestra, al igual que el personaje de nuestra historia, cómo la infancia puede
convertirse justamente en un vacío, que va siendo cubierto por la violencia, la enajenación y por la
muerte.
6 A pesar de que los acontecimientos narrados se refieren a situaciones reales del nacimiento de mi hijo el
11 de septiembre de 2004, me auxilié de la narrativa de Leonardo Padura quien en su novela El hombre
que amaba a los perros, describe con detalles el impacto de dicho huracán.
7 Eufemismo coloquial que en Cuba significa pene.
8 Me refiero a Laura Esquivel y a su novela Como agua para chocolate, publicada en 1989 y catalogada
dentro del post-boom latinoamericano.
9 Fragmento de la música Another brick in the wall de Pink Floyd.
10 La escena citada del Mahabharata, de Peter Brook, podrá ser vista en:
https://www.youtube.com/watch?v=yhqkRGISQr8 entre los minutos 30:13 y 31:47.
11 Estas expresiones hacen referencia al espectáculo Triunfadela, del grupo cubano El Ciervo Encantado
y que podrá ser visto en https://www.youtube.com/watch?v=yhqkRGISQr8 a partir del minuto 15:57.
12 Así se nombra la heladería más famosa de La Habana.
13 Expresión que junta cuatro palabras (sabe/ Dios/ qué/ rayo) para referirse al desconocimiento del
origen, el sabor y la consistencia de un producto.
14 Cito un fragmento de las palabras de la niña Kenia Otaño Fundora en una Tribuna Abierta
Antimperialista. Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=0drn57In_F4
15 Estas palabras, del afirmativo yo de Ignacio, son originalmente del ex-mandatario cubano Raúl Castro
pronunciadas en un discurso político en Santiago de Cuba.
16 Estas frases del afirmativo y sumiso yo de Ignacio, y los fragmentos que le siguen, provienen del libro
Ella escribía postcrítica de Margarita Mateo Palmer.
17 Esos, y otros versos que se citan en el texto, forman parte del poema La Isla en Peso, del narrador,
poeta y dramaturgo cubano Virgilio Piñera (1912-1979). El texto íntegro puede consultarse en
https://www.poeticous.com/virgilio-pinera/la-isla-en-peso?locale=es
18 En el juego de roles Aquelarre, de Ricard Ibáñez Ortí, publicado en 1990, se afirma que la Fraternitas
de la Vera Luci es el antecedente de la Inquisición y una sociedad secreta destinada a exterminar todo
atisbo del mundo irracional. En el juego, cualquier confesión o alarde de poseer facultades mágicas
conlleva la inmediata pena de muerte, ya sea en la horca, la hoguera, dependiendo del reino o la autoridad
de turno. La rica narrativa que engloba ese material me sirvió de referencia para plantear un juego
discursivo sobre las relaciones de poder, y sus expresiones autoritarias, que fue articulándose con la vida
de Ignacio e Iván. Para consultar el juego acceder a:
https://www.scribd.com/doc/249024984/La-Fraternitas-de-La-Vera-Lucis.
19 A pesar de que me refiero a un artículo mío publicado en la Revista CELCIT no. 35/36 del año 2009
titulado ¡SOS! En la Plaza, está muriendo un Elefante Blanco, el texto en cursiva que aparece
seguidamente no es parte integral de ese material, sino que, a partir de él, tomo frases, palabras,
estructuras de significado para apuntar la configuración de una axiomática en el contexto cubano.
20 Frase tomada de mi artículo ¡SOS! En la Plaza, está muriendo un Elefante Blanco de la Revista
CELCIT no. 35/36 del año 2009.
21 Frase proveniente del libro Ella escribía postcrítica de Margarita Mateo Palmer.
22 Ideas expuestas por Leonardo Padura en una conferencia en São Paulo en el año 2017 titulada
Insularidade: isolamento e pertença para Leonardo Padura.
23 A pesar de las importantes contribuciones hechas por el psicoanálisis, en particular la obra de Freud
(viendo el placer como consecuencia de la eliminación de la tensión desagradable, de la excitación
perturbadora, íntimamente relacionada a la sexualidad humana) y de Lacan (diferenciando el placer del
goce y resaltando que el enigma humano del placer es el de su singularidad), así como las aportaciones
que, en otra perspectiva, hiciera Foucault (distanciándose de la idea de un sujeto como deseo y
proponiendo una ética como estética de la existencia, en la que la configuración subjetiva no depende de
una norma a cumplir sino de un invento de sí a partir de las reflexiones sobre los placeres) consideramos
crucial, para el análisis que estamos proponiendo, la visión defendida por Deleuze de que el placer sería
una re-territorialización del deseo. Un análisis pormenorizado sobre puntos en común y diferencias entre
los conceptos de ética, placer y deseo en las obras de Deleuze y Foucault puede ser encontrado en:
CADAHIA, M. L, 2006.
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24 Según CADAHIA (2006) Deleuze cuestiona el estatus del placer formulado por Foucault porque, en el
momento de su controversia, aún Foucault no había elaborado su desplazamiento hacia el eje ético. Un
modo de salir del problema planteado por Deleuze consiste en comprender el sentido del estatus del
placer, no solamente de cara al poder, sino también en el contexto de este nuevo desplazamiento ético. Ya
para CANDIA (S/A) cuando Deleuze dice deseo y Foucault placer, están explicitando una diferencia que
no es tangencial, ni menos aún meramente nominal, sino que por el contrario, es una bifurcación esencial
en el pensamiento de ambos filósofos, una frontera que se abre como un campo de exploración y una vía
de acceso a reflexiones no del todo productivizadas, en la senda, claro está, de lo que ambos llamarían de
común acuerdo el pensar de otro modo.
25 CANDIA (S/A) afirma que Deleuze emparenta fuertemente la noción de deseo a la del cuerpo sin
órganos: “El cuerpo sin órganos es deseo, él y gracias a él se desea. No sólo porque es el plan de
consistencia o el campo de inmanencia del deseo, sino porque, incluso cuando cae en el vacío de la
desestratificación brutal, o bien en la proliferación del estrato canceroso, sigue siendo deseo”. En ese
sentido, la autora continúa afirmando que Deleuze hace esa asociación porque el cuerpo sin órganos se
opone a todos los estratos de la organización, los del organismo, pero también a las organizaciones del
poder. El cuerpo sin órganos está hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado por intensidades. Sólo
las intensidades pasan y circulan. Además, el cuerpo sin órganos no es una escena, un lugar, ni tampoco
un soporte en el que pasaría algo. Nada tiene que ver con los criterios de interpretación. El cuerpo sin
órganos hace pasar intensidades, las produce y las distribuye en un espacio a su vez intensivo e inextenso.
Ni es espacio ni está en el espacio, es materia que ocupará el espacio en el grado que corresponda a las
intensidades producidas. No es posible emprender, por tanto, la tarea de definir el cuerpo sin órganos
porque su materia escapa a toda definición, no se entrega se muestra, no se dice se hace. “De ningún
modo es una noción, un concepto, más bien es una práctica, un conjunto de prácticas”.
26 Para más información véase:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/component/k2/item/351-yuya-guayabo
27 Para más información ver el sitio http://www.magueyteatro.org/
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CAPÍTULO 2: DE POR QUE TANTAS LUCES NO DEJAN VER LAS

ESTRELLAS Y OTROS ACCIDENTES FÍSICOS.

2.1. Los deseos de Sofía o aquello que está por detrás, pero es al frente

I

Sofía Chmielewski da Silva28 volvía a casa después de la escuela. La primera parte del

camino la había hecho en compañía de João. Hablaban de Second Life, el nuevo juego de

realidad virtual que recién llegaba a Brasil y había ganado el entusiasmo de muchos. João

estaba deslumbrado con la posibilidad de que los humanos pudieran crear seres y

mundos paralelos. Sofía, que aún no conocía el juego, no estaba muy segura de estar de

acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una realidad virtual dependiente de

una máquina.

Se habían despedido junto al Shopping Boavista. Sofía vivía en una casa que quedaba en

la calle Borba Gato en Santo Amaro justo al frente del Shopping. Era una vivienda de dos

pisos pintada de verde oscuro que colindaba con el Bar Restaurante Alves Rocha. Sus

padres le alquilaban ese salón a Don Evaristo desde que ella era pequeña. Ellos habían

decidido salir de Blumenau, en Santa Catarina, y emprender una nueva vida en la zona

sur de São Paulo tras la escandalosa confusión que se generó en la familia Chmielewski

al saber que su padre, futuro ingeniero petroquímico descendiente de alemanes, había

embarazado al amor de su vida: una mujer negra, favelada, y futura profesora de historia

en la comunidad Monte Cristo.

Era uno de los primeros días del mes de mayo de 2013 y ya el otoño se estaba

despidiendo para abrirle las puertas al invierno. En algunos de los árboles que adornaban

la calle Borba Gato ya se veía un color amarillento que, junto al marrón de las hojas

caídas y el color gris del cielo, daba la impresión de un recogimiento espiritual en la

región.

Sofía miró el buzón al abrir la reja de entrada de su casa. Solía haber un montón de

cartas de propaganda, cuentas por pagar, además de unos sobres grandes para su madre.

Tenía la costumbre de dejarlo todo sobre la mesa de la cocina antes de subir a su

habitación para hacer los deberes.
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A su padre le llegaba únicamente alguna que otra carta del banco, pero él no era un

padre normal y corriente. El padre de Sofía había conseguido trabajo en un gran

petrolero anclado en el Puerto de Santos. Por eso estaba ausente la mayor parte del año.

Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa

más acogedora para Sofía y su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando

resultaba a menudo muy distante. Ese día sólo había una pequeña encomienda en el

buzón, y era para Sofía. «Sofía Chmielewski da Silva», decía en el pequeño sobre. «Calle

Borba Gato 828». Eso era todo, no aparecía quién la enviaba, aunque ella juraría que

era un presente de su padre. Ni siquiera tenía sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta, Sofía abrió el paquetico. Su sorpresa fue mayor

cuando descubrió que dentro del envoltorio había un tablet nuevecito, listo para usar.

Asombrada, volvió a mirar el sobre. Pues sí, era para ella. ¿Pero quién lo había dejado

en el buzón?

Se apresuró en darle de comer a su perro Tiburón, aquel bulldog gigantesco que había

recibido en una especie de compensación por parte de su madre, que volvía tarde de su

trabajo en la escuela Rizzini, y de su padre, que tanto navegaba por el mundo. Se quitó la

mochila y se dejó caer sobre una banqueta de la cocina con el misterioso tablet en la

mano. No sabía si debía esperar a que llegara su mamá en la noche para revisarlo o

abrirlo de una vez y por todas. Temía romperlo y recibir un regaño. En sus nueve años ya

había cacharreado y destruido varios celulares y computadoras en la casa. Pero pensó que

alguien lo había enviado para ella, y que lo más lógico es que fuera ella quien lo echara a

andar. Así que tomó coraje y decidió encenderlo.

Inmediatamente recordó su conversación con João y no demoró en encontrar una manera

para instalar el juego Second Life. Quería comprobar con sus propias manos cuan

maravilloso era ese asunto de tener una segunda vida.

Una poderosa plataforma para la creatividad: Todo lo que compone Second Life

–objetos 3D interactivos, experiencias únicas, comunidades mundiales, etc.– es obra de

gente como tú. Imagínatelo. Créalo. Experiméntalo / Da vida a tus creaciones: Crea

contenidos 3D interactivos y experiencias sociales. Convierte tus creaciones

en dinero en un mercado internacional / Conéctate con una comunidad mundial:

Conoce a gente real de todo el mundo y chatea con ellos. Juega sin pagar29
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Sofía saltó las dos primeras fases del juego y, mientras leía algunos

comentarios en el foro, recibió un mensaje de un jugador desconocido:

-¿Quién eres? . Ella iba a responder su nombre, naturalmente, pero una duda

fulminante la invadió al punto de paralizar sus dedos: Sofía... Chmielewski da

Silva... ¿quién era eso? Aún no lo había averiguado del todo. ¿Y si se hubiera

llamado algo completamente distinto? ¿Habría sido otra?

Se puso de pie de un salto y se colocó delante del espejo. Una niña morena, de

nariz fina, con ojos color miel y cabellos crespos –Soy Sofía Chmielewski da

Silva –dijo. La chica del espejo no contradijo ni con el más leve gesto. ¿No

resultaba extraño el no saber quién era? ¿No era también injusto no haber

podido decidir su propio aspecto? Simplemente había surgido, así como así. A

lo mejor podría elegir a sus amigos, pero no se había elegido a sí misma. Ni

siquiera había elegido ser un ser humano.

- ¿Qué es un ser humano?, le preguntó nuevamente el jugador

desconocido.

- Creo que le voy a dar más comida a Tiburón –dijo, como si quisiera

disculparse ante tan absurda pregunta.

Cuando se encontró de nuevo con su mascota, Sofía tuvo de repente una

extraña sensación. Era como si fuese una muñeca que, por arte de magia,

hubiera cobrado vida. ¿No era extraño estar en el mundo en este momento,

poder caminar como por un maravilloso cuento?

Tiburón saltó ágilmente sobre ella agradeciendo una nueva ración, y conforme

Sofía iba pensando en que existía, también le daba por pensar en que no se

quedaría aquí eternamente. Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día

habré desaparecido del todo. ¿Habría alguna vida más allá de la muerte? ¿Su

perro ignoraría también esa cuestión por completo?

Una nueva pregunta del jugador desconocido dejó sin aliento a Sofía. - ¿De dónde viene

el mundo?, ponía. No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe esas cosas,

afirmó. Sin embargo, por primera vez en su vida pensó que no tenía justificación vivir en

un mundo sin preguntarse siquiera de dónde venía ese mundo.
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II

Habían pasado dos meses desde la llegada de Cuba y aún Iván no comprendía

por que las luces de la ciudad no lo dejaban ver las estrellas en la noche. Su

mamá se había quedado con Elliot, pues su ex-marido no le había permitido al

niño viajar con nosotros, así que todas las noches me acostaba junto a él en

aquel apartamento gigantesco de clase media al que fuimos a vivir en la

ciudad de São Paulo, y todas las noches mirando desde la ventana de su cuarto,

me preguntaba lo mismo.

Desde que nos montamos al avión, y los olores, los sonidos, las luces fueron

diferentes, y me comenzaron a tratar de señor y ya no de compañero, y la

gente andaba ensimismados en sus celulares sin mirarse a los ojos, y los niños

hablaban otra lengua y no jugaban béisbol sino fútbol, y habían personas que

su trabajo era recoger nuestra basura y proteger nuestra casa, y en el mercado

podías comprar no apenas un pancito diario por persona, sino todo lo que tú

quisieras, y en la televisión lo mismo hablaban bien que mal del gobierno, y

habían tantos, tantos pero tantos anuncios que desde ese día, Iván y yo

comenzamos a experimentar una vida intempestiva.

Las primeras semanas fueron de silencio para mi hijo. Su aprendizaje del portugués no

fue ni mínimamente como se aprende en una escuela de idiomas. Imitando, asociando,

interpretando, equivocándose, en su gran deseo de jugar y comunicarse, Iván encaró el

reto que los niños le pusieron, al enseñarles algo que ni ellos mismos sabían. Era un

desafío del cual no podría salir más que por sí mismo: el de traducir y apropiarse de una

nueva cultura30.

Pero esa traducción no estaba ajena a contradicciones. Pasaban cosas que él no conseguía

entender, mucho menos cuando su maestra en Cuba decía lo contrario.

Un buen día, abocado a una discusión con otro niño de la escuela, Iván llegó molesto a la

casa intentando encontrar razones que convenciesen a su colega de aula.

- ¿Papá, para qué sirve aquí en Brasil saber quién era Mozart?

Su pregunta me tomó por sorpresa. Nunca me había detenido a pensar en eso pues, al

parecer, era algo obvio.

- Bueno, hijo...para ser una mejor persona, le respondí.
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- Pero papá...los mejores niños de mi salón nunca escucharon a Mozart, me dijo con

una notable tristeza y desconfianza en el rostro. - Los mejores son los que ya tienen

un celular, un tablet. ¡Esos son los mejores!

- ¿Acaso ya olvidaste lo que decía tu maestra en Cuba sobre Ser y Tener?

- ¡Ay, papá, si mi maestra en Cuba no sabía ni qué era un celular! Me respondió

enfáticamente al ver que mis palabras no lo ayudarían, y dando por finalizada

nuestra conversación.

Nunca supe a ciencias cierta en qué terminó aquel encontronazo con el otro niño, pero

desde ese día, Iván no paró de hablar portugués. Después de aquello, evidentemente, no

pude evitar comprarle su tan añorado tablet. Se había propuesto, a toda costa, que los

niños de su escuela escuchasen a Mozart.

También desde aquel día no paré de pensar en la inquietud de Iván: “¿Para qué sirve

saber quién era Mozart?” Su pregunta reverberaba en mí a toda hora y en los motivos que

me trajeron a este país para hacer un doctorado sobre el teatro latinoamericano. ¿Qué

habría provocado esa música en mi hijo al escucharla tantas veces? ¿Por qué los otros

niños no lo valoraban? ¿Se trataría sólo de una cuestión educativa y de acceso a un capital

cultural entre Cuba y Brasil? ¿Ocurriría lo mismo con el teatro? ¿Cómo incidirían los

procesos artísticos en la subjetividad de los niños? Esas preguntas marcarían mis

andanzas teatrales por estas tierras en los cuatro grupos que estudiaría en los años

venideros.

Una vez ya dueño y señor de su nuevo dispositivo, y cediendo cada vez más al desinterés

de sus amiguitos por Mozart, Iván fue descubriendo las infinitas posibilidades que le

brindaba internet, y con ello sumergiéndose en el desconocido universo de los juegos

online. Había veces que quería juntar las cosas buenas de Cuba y las de Brasil. ¿No era

posible tener socialismo con Internet? ¿O médicos buenos aquí, como mi tía, que no

había que pagarle nada para que nos atendiera? - me preguntaba.

Cierto día, cierto fatídico día, Iván conoció un juego llamado Second Life. Su seducción

comenzó a dejarlo cada vez más al margen de nuestra vida real. Lo entusiasmaba la

posibilidad de crear un universo virtual que juntase lo mejor de Cuba con lo mejor de

Brasil.
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La esperteza que caracterizaba a Iván no dudó en aparecer rápidamente. Apenas demoró

una media hora para conocer al detalle todas posibilidades del juego. Inmediatamente

comenzó a contactar jugadores. Su objetivo inicial era conocer las mejores ideas de los

brasileños para así juntarlas con las suyas y crear un nuevo país virtual. ¿Quién eres?,

¿Qué es un ser humano?,¿De dónde viene el mundo? Fueron sus primeras preguntas.

III

Como todas las cosas venían al mundo en su momento, Sofía dio por sentado que el

jugador desconocido que había escrito los mensajes volvería a ponerse en contacto con

ella. Mientras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre este asunto y escondió el tablet

para que su mamá no lo viera, aunque ella continuaba asegurando que era un regalo de su

padre. En la escuela resultaba difícil concentrarse en lo que decía la maestra; le parecía

que sólo hablaba de cosas sin importancia, pero intentaba mostrarse atenta para que no le

fueran luego con el chisme a su mamá, quien también daba clases de historia en ese

horario. ¿Por qué la profesora no hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el

mundo y de cuál fue su origen? - reclamaba en silencio. Había algunas cuestiones

grandes y difíciles cuyo estudio era mucho más importante que las asignaturas corrientes

de la escuela. ¿Conocía alguien las respuestas a sus preguntas? A Sofía, al menos, le

parecía más relevante pensar en ellas que aprenderse de memoria los verbos irregulares.

Cuando sonó el timbre, al terminar la última clase, salió tan deprisa del aula que João

tuvo que correr para alcanzarla. Al cabo de un rato João le dijo: –¿Vamos a jugar a las

cartas esta tarde? Sofía se encogió de hombros. –Creo que ya no me interesa mucho

jugar a las cartas. João puso una cara como si se hubiese caído la luna. –¿Ah, no?

¿Quieres que juguemos a los legos? Sofía miró fijamente al asfalto y luego a su amigo. –

Creo que tampoco me interesan los legos. –¿Me podrías decir entonces lo que de repente

te interesa? Sofía detectó una sombra de amargura en la voz de João, sin embargo, negó

con la cabeza. –Es... es un secreto. –¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado! - replicó su

amigo.

Anduvieron un buen rato por el patio sin decir nada. Sofía se sentía incómoda por haber

herido a su amigo; él que se pasaba horas y horas mirándola en la clase, con la misma

cara que su papá ponía cuando veía a su mamá después de varios meses. Los varones son
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tan raros...pero... ¿qué podría decirle? - pensaba calladamente ¿Que recibió un tablet de

un desconocido y que de un día para otro cambió de opinión sobre el juego Second Life?

¿Que mantenía una conversación secreta con un jugador anónimo? ¿Qué de momento le

interesaba tanto descubrir quién era ella y de donde surgió el mundo que no tenía tiempo

de jugar a las cartas? Sofía tenía la seguridad que, si le contaba eso a João, pensaría que

le estaba mintiendo y le provocaría un mayor daño a su amigo.

Cuando atravesaron todo el patio, João dijo: –Me voy por el portón de la cuadra.

- ¡¿Por el portón de atrás?! Ese era el camino que él tomaba sólo cuando tenía que irse

rápidamente para su casa. Y sin responderle a su amiga, João dio la espalda y salió

corriendo. Sofía lo acompañó con la vista, con la esperanza de que cambiase de opinión,

hasta que se perdió entre las guayaberas que dividían la escuela con la comunidad. - ¿Por

qué los varones serán tan cabezadura?, pensó. ¿Será que ellos saben quiénes son?

Y mientras pensaba en esas cuestiones, Sofía escuchó un barullo que venía de enfrente de

la escuela. Eran unas voces engoladas muy raras que se acoplaban con los sonidos de

unos tambores.

A pesar de haber caminado durante años por delante de ese lugar colorido, Sofía no había

percibido nunca que ese almacén de basura había sido convertido en un centro cultural.

Fueron las máscaras de la comedia y la tragedia pintadas a la entrada, las que le hicieron

pensar que aquello era un teatro. Su mamá se las había mostrado un día que inauguraron

una sala de teatro en el shopping, pero nunca habían podido entrar porque era muy caro.

Así que ella no tenía ni la más mínima idea de cómo era y qué ocurría en un escenario.

Los sonidos se hicieron cada vez más nítidos en la medida en que ella se acercaba al

portón central de madera de la sede del grupo Paideia.

- “¡No le corte la cabeza, mi Señor! ¡Se lo imploro!”

- ¿No le corten la cabeza? ¿Habré escuchado bien? Sofía se apresuró y se subió en un

murito para mirar por el hueco de la cerradura de la puerta. Tal vez sería un asalto y le

daría tiempo avisar a la policía. Aquello era extremadamente raro, y probablemente

peligroso, pensaba ella. Había una mujer con un velo en la cara arrodillada frente a un

joven que parecía un rey...ella hacía como si estuviese llorando... y él se reía a

carcajadas... Pasó unos minutos observando perpleja. - No, no es un asalto, confirmó. -

Qué cosa más extraña... ¡Esa gente tiene que estar muy loca!, afirmó dando un saltico
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hacia atrás y dejando de mirar por la puerta, pero aún cautivada por el asombro. - ¡Que va,

mejor me voy de aquí rápido, no vaya a ser que también me quieran arrancar la cabeza! Y

ni corta ni perezosa recogió su mochila que estaba en el piso y se dispuso a partir

corriendo. Cuando ya estaba a punto de marcharse percibió que había un cartel al lado del

portón de madera que decía: Si te interesa conocer realmente QUIÉN ERES,

CONSTRUIR OTROS MUNDOS Y VIVIR UNA EXPERIENCIA CREATIVA

MARAVILLOSA, inscríbete en el CURSO DE TEATRO PARA NIÑOS que ofrece

gratuitamente LA PAIDEIA

IV

Fue en los primeros días de junio. El sol estaba en el signo de Géminis y la luna en

Libra31. Las protestas habían tomado las calles brasileñas convirtiéndolas en escenarios

políticos. Se iniciaban las Manifestaciones de los 20 Centavos. Mercurio hacía todo más

crítico, Urano, más fantasioso, Venus deparaba una escasa felicidad; Marte hacía reinar

la ambición y la discordia. En la casa del Ascendente subía la Cabra, lo que volvía todo

más obstinado y lleno de exageraciones. Neptuno entraba en la décima casa, la de la

mitad de la vida, andando definitivamente entre el milagro y la simulación. Fue Saturno,

en oposición a Escorpión en la tercera casa, quien impuso definitivamente un traumático

y conflictivo destino a Iván. Un particular modo de desterritorialización fue el preludio de

ello, cuando las lógicas autoritarias y restrictivas que vivíamos en Cuba comenzaron a

mezclarse con las lógicas del capital, capturando el cuerpo y la sensibilidad de mi hijo y

disolviendo poco a poco su capacidad de asombro. Un nuevo conjunto de cosas estaba

configurando sus deseos: nuevos agenciamientos, nuevos enunciados, nuevos territorios...

Mientras observaba y escuchaba una mariposa nocturna que se había extraviado en su

cuarto32, Iván cocinaba una idea en su cabeza. De talla mediana y cuerpo hirsuto, aquel

lepidóptero negro cortejaba la lámpara del techo, proyectando unas sombras que,

desproporcionadamente grandes en relación con la envergadura verdadera de sus alas,

cubrían, llenaban y agrandaban a sacudidas su habitación y los muebles.

- ¿Quién habrá enviado ese mariposón prieto? Mi papá siempre dice que traen mala

suerte o que algo malo va a ocurrir, pensaba.
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Pero, más que aquella superstición familiar, incluso, más que aquel juego de luz y

sombras, lo que la mente de Iván retenía era el parlotear sin cesar de la mariposa con la

lámpara, creación verosímil de una Segunda Vida, diálogo rizomático entablado entre

ellas como si fuese la última confesión y ya no hubiera más lugar para el pecado y la

ilusión.

- Si no puedo ser un pionero ejemplar como en Cuba, no veo motivos para crecer de

otra forma, pensaba Iván. Es más divertida la Segunda Vida que me he creado en

mis juegos que convertirme en un adulto en este país. Así que voy a poner un punto

final y quedarme tal cual era.

Afirmó decididamente Iván sin saber que su destino estaba siguiendo los pasos de un

famoso personaje literario.

- No quiero verme, al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que aquí

llaman adulto, entregado al mundo de los negocios; ni vérmelas con un gerente de

banco o en sustitución con un cajero automático, negociando mis deudas y mis

créditos; ni pasar horas y horas de mi vida soportando las ridículas conversaciones

de mi padre con las señoras “mimimí” del condominio. Me aferraré a mi tablet y no

voy a crecer ni un dedo más. Solo creceré en mis juegos, donde todo es más

divertido y verdadero. Aquí me quedaré en mis nueve años, con la misma edad que

salí de Cuba, pero con una triple sabiduría que hará más agradable mis creaciones

virtuales. Seré superado en la talla por todos los adultos, pero al mismo tiempo seré

superior a ellos; comprendiendo ya lo que los otros sólo logran con la experiencia y

a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar año tras año de zapatos y

pantalón para demostrar que he crecido.

Iván sabía que su decisión no sería comprendida por los adultos, y mucho menos por mí.

Sabía que si no lo veía crecer de modo perceptible comenzaría a atorarlo de comida,

achacando esa situación al hambre histórica que traíamos de Cuba y lo llevaría a cien

médicos para buscar, si no su curación, por lo menos la explicación de su enfermedad.

Por consiguiente, con objeto de limitar la cantidad de comida y las consultas a una

medida soportable, Iván decidió proporcionar él mismo, aun antes de que el médico

diera su explicación, el motivo más plausible de su falta de crecimiento.



84

Cierto domingo, en que el sol amenizaba las frescas temperaturas de la tarde paulistana, y

que cierta festividad amenizaba el humor de los vecinos del condominio, Iván se percibió

totalmente solo en el pasillo lateral del elevador de carga, justo al frente de la escalera de

emergencia. Por alguna extraña razón, un vecino había dejado en la escalera una caja con

botellas llenas de jalea de frambuesa. A través de la cámara de su tablet, Iván encuadró el

dispositivo contra incendios que le quedaba a unos centímetros de sus manos y leyó:

FUEGO, ALARMA, ROMPA EL VIDRIO EN CASO DE INCENDIO, alertaba

aquella cajita cuadrada de un rojo intenso.

Necesitó de todos modos un buen minuto para comprender lo que la alarma contra

incendios y la escalera le exigían.

-Nada de suicidio, ¡por Dios!, pensó. Eso realmente sería demasiado sencillo. Lo

otro, en cambio, sería difícil, doloroso y exigiría un sacrificio de mi parte. Todos

saldrán corriendo de sus casas... Ante todo, mi tablet no debe sufrir daño alguno; era

cuestión pues de bajarlo indemne los dieciséis peldaños y de colocarlo de tal modo

que su buen estado no ofreciera sospechas. Y luego otra vez arriba hasta el octavo

peldaño; no, uno menos, o quizá bastaría desde el quinto. Pero no, desde ahí no

parecían conciliarse la seguridad y un daño verosímil. Así que arriba otra vez,

hasta el décimo peldaño, demasiado alto, para precipitarme finalmente desde el

noveno, de cabeza sobre el piso de cemento, arrastrando en mi caída las botellas de

frambuesa33 una vez activada la alarma, planificaba Iván.

Aun antes de que su conciencia corriera la cortina, Iván pudo confirmar el éxito del

experimento: el amedrentador sonido de la alarma y el estruendo de las botellas de

frambuesa fue suficiente para arrancar a todos los vecinos de sus casas y atraerlos

escaleras abajo. La mezcla de jalea con sangre daba la sensación de un estado grave.

La caída le valió cuatro semanas ingresado en el hospital y, a pesar de no haber sido

totalmente inofensiva, le había proporcionado a los adultos la razón de su falta de

crecimiento. El caso quedaba aclarado antes de que los adultos pudieran comprenderlo

conforme al verdadero sentido que él mismo le había dado. De ahí en adelante todos

dirían: a sus nueve años, Iván, el pequeño cubanito, rodó por la escalera de emergencia

junto a su tablet y, aunque no se rompió nada, desde entonces dejó de crecer.
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V

Si Sofía disfrutaba fantasiarse, a Iván, en cambio, no le gustaban ni los avatares de

fantasía ni los de vampiro. Ya ella había encarnado elfas oscuras, guerreras, reinas y

extraños animales, pero él consideraba que nada de eso tenía que ver con el país que

estaba creando, de ahí que prefiriese los perfiles más comunes. Así que el suyo era un

avatar de un joven mestizo, con piel blanca y labios gruesos, de pelo largo, pero siempre

bien recogido y en sus manos llevaba todo el tiempo un vira-lata de Boston Terrier y una

carpeta de cuero. Los avatares de ella se mostraban exóticos a pesar de que últimamente

prefería ser una mariposa. Su avatar era reconocido como Borboleta Azul. Ya el de Iván

podía ser identificado como Cubrasilba002 y su edad de adulto era a penas de dos meses

y tres días de vida.

A pesar de que Iván y Sofía no se conocían personalmente, sus avatares ya habían

intercambiado lo suficiente como para que él pudiese construir su isla y convidarla a

conocer su nuevo territorio, lo que le parecía completamente chiflado a ella pues no creía

Fig. 2. Cubrasilba002 y Borboleta Azul, avatares del juego Second Life
Fig. 2. Cubrasilba002 y Borboleta Azul, avatares del juego Second Life
Luvel Garcia Leyva
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que él fuera capaz de tamaña hazaña videogueimista. Sus preguntas iniciales dieron pie a

conversaciones elípticas, preguntas y respuestas con sentidos abiertos que derivaban en

viajes psicodélicos de ambos personajes y que en la vida real reverberaban en la

consciencia de Sofía y alimentaban el diseño de la nueva tierra virtual de Iván, la que

constantemente estaba siendo perfeccionada.

Hoy el plan era encontrarse en London City, en aquel parque que tenía las vacas coloridas,

y tele-transportarse para sobrevolar el nuevo país creado por Iván, o mejor, por

Cubrasilba002. Juntos harían un viaje a Icària34, a aquella fantasiosa isla cuyos mares y

cielos eran los más azules vistos en la plataforma Second Life. Para acceder a la ciudad y

residir en ella, todos los jugadores tenían que pasar por un banquete gigantesco con más

de mil comensales y descifrar un enigma, permitiéndosele entrar solamente, a aquellos

que conseguían desprenderse y compartir el único pedazo de pan que daba poder para una

vida eterna. Los viajes de reconocimiento, en cambio, eran libres para todos aquellos

curiosos que se dejaban llevar por las influencias digitales, pero con algunas limitaciones

de acceso.

En Icària no había policía, ni tribunales, ni cárceles. Todos los que conseguían entrar a la

ciudad para residir se volvían dueños de los medios de producción más afines a sus

capacidades individuales, y la producción se organizaba a través de una economía

solidaria que tuviese en cuenta las necesidades reales de cada uno. Por eso, el Linden

Dólar (L$), dinero usado en el Second Life, no existía, lo que hacía mucho más atractiva

la isla para los nuevos visitantes.

Era por eso que, desde su primera visita, Sofía se había convertido en una de las más

fieles seguidoras de Icària, y su Borboleta Azul, la más deseada presencia de Iván en su

territorio virtual.

VI

Después del traumático accidente de Iván, su ingreso hospitalario y las posteriores

secuelas en su crecimiento, el proceso creativo con los niños de la Paideia había avanzado

mucho. Iván siempre se resistía a acompañarme, sin embargo, hoy, como era el último día

del taller que dio pie a la obra Histórias que o vento traz, no tendría otra alternativa. A
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penas habíamos llegado a la Paideia, y la expresividad de una niña morena, de

nariz fina, con ojos color miel y cabellos crespos, llamó rápidamente su

atención. Lo menos que podría imaginar mi hijo era que su colega de juego estaría en el

mismo lugar al que yo lo llevaría.

Sofía, por su parte, estaba notablemente feliz y no se limitaba en demostrarlo. Habían

pasado algunas semanas desde que encontró por primera vez la Paideia y comenzó a

frecuentar los talleres de teatro. Quedó tan profundamente afectada con lo que estaba

viviendo, que ni tiempo tenía ya para entrar en Second Life, y la ausencia de su Borboleta

Azul, dejaba cada vez más triste e incomodado a Iván. Ese nuevo agenciamiento que era

el teatro, ese nuevo estado de cosas, esa nueva multiplicidad que aliaba reinos de

diferentes naturalezas había aparecido en su vida permitiéndole encontrar, sino las

respuestas, un lugar especial para sus preguntas. Por eso era tan lindo ver cómo se

producían nuevos enunciados en ella, nuevas preguntas, nuevas maneras de mirar el

mundo y que hoy la hacían resplandecer de esa manera.

Fue viviendo esa experiencia que Sofía consiguió conocer un nuevo territorio, el territorio

de lo colectivo, de lo común y cubrir la ausencia del padre y la distancia de su madre,

sintiéndose acogida por el afecto y la potencia que significaba crear en grupo.

No pasó mucho tiempo cuando los versos de Fernando Pessoa nos convocaron a todos en

un círculo, convidándonos luego a presentarnos.

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol
E anda pela mão das Estações
A seguir e a olhar.
Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.
Mas eu fico triste como um pôr de sol
Para a nossa imaginação,
Quando esfria no fundo da planície
E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela35.

Y exactamente como el aletear de una borboleta habían reverberado aquellos versos en la

consciencia de Iván, a la vez que cada uno de los allí presente iba diciendo su nombre.
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Sofía estaba sentada al lado de João, a quien había invitado, pues, al fin y al cabo, él era

su mejor amigo y ni su mamá ni su papá podrían acompañarla. Iván estaba junto a mí,

con su Tablet en mano, y al parecer aún extrañado con todo lo que ocurría. Una ligera

sospecha se levantó entre los dos niños al escucharse uno al otro, que vino a confirmarse

con una intensa mirada de Sofía cuando Iván comentó sobre su isla de Icária. Sin

embargo, la vergüenza fue más fuerte y los dejó incapaces de hablarse.

Ella permanecía concentrada en las dinámicas y juegos, feliz de vivir aquella experiencia,

sin pudor a reírse a carcajadas con João, aunque de vez en cuando, le permitía a sus ojos

una juguetona escapadita para disfrutar la extranjera rareza de Iván, aquel incitante

jugador desconocido cuyas preguntas la llevaron al teatro. Él, por su parte, se había ido

alejando del grupo hasta quedarse sentado en silencio y a solas en las gradas, observando

a penas la hermosura de Sofía y resistiéndose aceptar los celos que sentía por João, quien

absurdamente le usurpaba su Borboleta Azul y la entregaba al mundo de los adultos y su

absurdo aburrimiento.

Un último poema de Fernando Pessoa, como señal de que estábamos llegando al fin, vino

a confirmarle a mi hijo su primera gran pérdida en la isla de Icària, al comprender que los

límites entre la existencia y la inexistencia en su Segunda Vida, eran tan frágiles como las

fronteras entre la vida y la muerte.

Passa uma borboleta por diante de mim
E pela primeira vez no Universo eu reparo
Que as borboletas não têm cor nem movimento,
Assim como as flores não têm perfume nem cor.
A cor é que tem cor nas asas da borboleta,
No movimento da borboleta o movimento é que se move,
O perfume é que tem perfume no perfume da flor.
A borboleta é apenas borboleta
E a flor é apenas flor36.

Para ese entonces, Sofía había decidido marcharse junto a João, tras el impulso de quien

decide revelar un secreto y compartir la certidumbre de lo que ya sabía, el origen del

Tablet, su fugaz, pero marcante presencia en Second Life y sus largas historias con un

jugador desconocido. Mientras tanto, Iván continuaba observando desde su callada

soledad de espectador, el tedio gigantesco que significaba la ridícula condición de estar

vivo y ser consciente de su propia existencia en la más terrible sensación de un ser
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extranjero en el mundo, refugiado en la mentira de una vida de adultos y ahogado en un

extenso y airado bostezo como señal del inicio de una despedida infinita.

Fig. 3. Niño espectador. Talleres Grupo Paideia
Fig. 3. Niño espectador. Talleres Grupo Paideia

Luvel Garcia Leyva
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2.2. Histórias que o vento traz: en busca de la experiencia perdida.
El consejo tejido en la sustancia viva de la existencia tiene un nombre: Sabiduría.
El arte de narrar está aflorando porque la sabiduría -el lado épico de la verdad-

está en extinción.

2.2.1. Perspectivas artísticas y de acción cultural con niños

Entre los rasgos característicos que vienen manifestando las realizaciones escénicas de

algunos colectivos alineados a la perspectiva de teatro de grupo, como es el caso que nos

ocupa en esta oportunidad, está el hecho de conducir proyectos que de algún modo

impliquen una investigación de las condiciones de existencia del otro (particularmente el

niño), muchas veces privado de voz. Se trata de investigaciones en torno a la alteridad y a

las manifestaciones de exclusión social, que traen consigo implicaciones directas en las

estrategias de creación de los grupos y en los dispositivos pedagógicos de la enseñanza del

teatro a los niños. En ese sentido, el grupo Paidéia de Teatro se ha ido convirtiendo en una

referencia importante en la región en lo que se refiere a aquellos procesos estéticos y

culturales con niños, donde se entrecruzan prácticas artísticas y estrategias de

transformación social. Tienen una trayectoria escénica con niños de más de veinte años,

caracterizada por la defensa del teatro como un arte colectivo que necesita del otro para su

concreción, como un espacio de diálogo y encuentro, donde se construyen colectivamente

capacidades creativas.

La Paidéia Asociación Cultural fue creada en 1998 por Aglaia Pusch y Amauri Falseti con

la intención de que la acción cultural pudiese ejercer un papel relevante en la mejoría de

las condiciones de vida de las personas con las que trabajaban y de sus comunidades. Esta

organización radica en un espacio cultural público situado en el barrio de Santo Amaro37,

en la región sur de São Paulo, local que antiguamente era un patio de recogedores de

basuras de la prefectura, y que fue cedido en 2005 para su ocupación, transformación y

desarrollo artístico, por lo que integrantes del grupo, jóvenes, familiares y la sociedad civil,

lo convirtieron en su actual sede. Este centro cultural es coordinado por la Compañía

Paidéia de Teatro, núcleo profesional de artistas encargados de la programación cultural,

las investigaciones estéticas, las puestas en escenas y de los intercambios con otras

instituciones, así como por el núcleo de jóvenes que conforman la Vivencia Teatral,
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quienes participan de todos los procesos de la Compañía, teniendo como foco principal el

teatro volcado para la infancia y la juventud.

La decisión de ambos artistas de fundar Paidéia devino de su amplia experiencia cultural

junto a organizaciones sociales que prestaban atención a comunidades carentes de la zona

sur de São Paulo, particularmente después de diecisiete años de trabajo en la comunidad

Monte Azul. En la óptica de estos artistas, el trabajo cultural de esas organizaciones

permanecía sólo como un apéndice del trabajo social. Al percibir ellos que los programas

culturales tenían una incidencia significativa en la transformación social de los niños y

jóvenes, comprendieron que éste debía ser la principal dimensión de todo el trabajo

comunitario. Siguiendo esa idea, fundan la Compañía Paidéia de Teatro y establecen toda

una red de colaboraciones con escuelas y otras instituciones de la región, así como con

grupos teatrales internacionales como el reconocido Grips Theater de Alemania,

colocando el arte como forma de entender, interpretar y transformar el mundo.

El intenso y agudo trabajo artístico y cultural desarrollado en favor de la infancia y la

juventud durante todos estos años ha hecho merecedora a la Compañía Paidéia de Teatro

de importantes reconocimientos institucionales. Entre otros, es posible destacar la

aprobación, en el año 2016, del proyecto Paideia: teatro para a infância e a juventude de

la 28ª edición del Programa de Fomento al Teatro de la Prefectura de São Paulo; en 2017,

por la obra Histórias que o vento traz obtuvo, en la categoría de Arte para niños, el Premio

Gobernador del Estado de São Paulo; en 2018, la Asociación Paulista de Críticos de Arte

Fig. 4. Sede del grupo Paideia antes y después de la ocupación y restauración. Santo
Amaro, São Paulo, Brasil.

Fig. 4. Sede del grupo Paideia antes y después de la ocupación y restauración. 
Santo Amaro, São Paulo, Brasil.
Archivo Companhia Paideia de Teatro
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le concedió su Premio anual incluyendo dos de sus espectáculos para niños (Vamos para a

Escola! y Pedro e Quim) entre los mejores del año en la categoría de teatro infantil; esos

dos espectáculos la hicieron acreedora igualmente en el 2019 del Premio São Paulo de

Incentivo al Teatro Infantil y Joven en su 25ª edición; este año también recibió el Premio

Shell, en la categoría Innovación, por la relevancia de su trabajo en la formación de

espectadores con intercambios nacionales e internacionales.

Esa repercusión del trabajo artístico y cultural de la Paideia no puede verse distante del

alcance que ha tenido, en el panorama del teatro para niños y jóvenes de Brasil, el Festival

Internacional Paidéia de Teatro para a infância e juventude: uma janela para a utopia.

Este festival, cuyo objetivo ha sido propiciar un espacio de encuentro e intercambio entre

los grupos participantes y la población de São Paulo, viene desarrollándose anualmente

desde el año 200738 y se ha convertido en un espacio proficuo al visibilizar la labor

creativa y de investigación teatral de importantísimos colectivos y estudiosos de diversas

regiones de Brasil y de diferentes países del mundo que trabajan en las relaciones entre

infancia-juventud y escena. En ese sentido, es posible destacar durante las trece ediciones

del festival la presencia de agrupaciones brasileñas como Ventoforte, bajo la dirección de

Ilo Krugli, la Cía. Trucks, el Grupo Clowns de Shakespeare, de la ciudad de Natal, RN, el

Grupo Trupe de Truões, de Uberlândia, MG, el Grupo Caixa de Imagens, el Grupo

Pasárgada, la Cía. PELO CANO, entre otros. La presencia de colectivos de países como

Bélgica, España, México, Suiza, Chile, Alemania, Nigeria, Holanda, Austria, Dinamarca,

Canadá, Argentina, Israel, Turquía, Italia, Burkina Faso igualmente han contribuido con la

relevancia de este encuentro, especialmente por la presencia de reconocidos grupos como

el Grips Theater y el Junges Schauspiel, de Alemania, el Teatergruppen Batida, de

Dinamarca, la Cía Le Carrousel, de Canadá y el grupo Buenos Aires, de Argentina.

Todo el reconocimiento que la Paideia ha recibido por su trabajo artístico y cultural con y

para niños se complementa igualmente por la existencia de una programación teatral

permanente para este público en su sede, por la amplia labor de capacitación de profesores

pertenecientes a la red de enseñanza pública y, particularmente, por el rico intercambio

artístico y educativo que vienen desarrollando desde hace doce años con la EMEF Carlos

de Andrade Rizzini, cuyos alumnos han sido el centro de importantes procesos artísticos y

de acción cultural impulsados por Paideia.
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En ese sentido, es necesario destacar que la naturaleza de la inserción de estos niños se ha

caracterizado por ser - en diferentes gradaciones - modalidades de acción cultural que se

convierten en vectores de diferentes realizaciones o procesos escénicos. En gran parte de

esas prácticas, la acción cultural de Paidéia no ocurre de modo anexo al proyecto de

creación propiamente dicho, pues ésta no se concibe como una complementación. Por el

contrario, la acción cultural con niños sólo es vista a través de la acción artística, pues esta

se vuelve la base de la experiencia de aprendizaje que tanto niños como adultos van a vivir

juntos.

Por ello consideran que en la medida en que le presenten a los niños el arte (y

particularmente el teatro) como una construcción, como un objeto de la acción humana,

les posibilitan revelar la realidad en que estos viven y, fundamentalmente, mostrarles el

mundo como objeto de la creación humana, capaz de ser creado y transformado.

(FALSETI, 2016)

Teixeira Coelho (1988), ha señalado que la acción cultural está vinculada a aquellos

“procesos de creación u organización de las condiciones necesarias para que las personas,

en este caso los niños, inventen sus propios fines en el universo de la cultura”. Su

propuesta es usar el modo operativo del arte - libre, libertario, cuestionador- para

revitalizar lazos comunitarios corroídos e individualidades dilaceradas por un cotidiano

fragmentante. Se trata de hacer un puente entre los niños y la obra de arte, propiciando su

participación en el universo de la cultura, aproximándolos unos a los otros por medio de

un proyecto común, y creando con eso las bases para la “ampliación de la esfera de la

presencia del ser”.

Sin embargo, el entendimiento práctico de este grupo sobre ese concepto ha sido

enriquecido en su dimensión política, al reconocer la potencia micro-transformadora que

tiene la experiencia poética en el universo infantil.

Para Amauri Falseti, director artístico y fundador de Paideia de Teatro, es importante no

instrumentalizar el teatro cuando se piensa en procesos de transformación social con

niños, pues este es un campo del conocimiento que trabaja en cada uno diferentemente.

De ahí que para él lo importante es hacer de la acción cultural, una acción artística en la

medida en que el arte se vuelve un antídoto frente a todas las fuerzas de destrucción de lo

humano39. Bajo ese entendimiento, la acción cultural se potencializa a partir de una acción
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artística profundamente política. Y lo político no se configura solamente por las

problemáticas y los temas que se aborden en un espectáculo, sino especialmente por las

maneras diversas en que se construyen las relaciones con la vida (en este caso con la de los

niños), con los otros, con la naturaleza, la memoria, la cultura. Se trata de una acción en

donde lo estético alcanza transversalmente a la cultura, al tocar zonas sensibles de lo

político. Una especie de “formas de política lúdica” (DIEGUEZ, 2016 apud

PAVLOVSKY, 1999) que pueden configurar nuevas texturas en el ámbito cultural.

Es por ello que las prácticas escénicas con niños de este grupo lanzan desafíos a las formas

“tradicionalmente teatrales” del llamado teatro infantil40. Aquí, los flujos simbólicos de las

culturas infantiles encaran las ficciones y los discursos artísticos de dicho teatro, al mismo

tiempo que los dispositivos estéticos funcionan como catalizadores del universo cultural

infantil. Un cruzamiento que intenta dar cuenta de los “tejidos conectivos” de las culturas

infantiles y de los intersticios artísticos que se generan en estos procesos, donde “se

negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas” (BAHBAH, 2002) junto a los niños.

Bajo estos registros, analizaremos seguidamente un proceso artístico y de acción cultural

desarrollado por el grupo Paideia con niños de la EMEF Carlos de Andrade Rizzini en el

año 2017, intentado apuntar derivaciones posibles para una reflexión pedagógica en el

teatro con niños y su alcance en la subjetividad infantil. Nos estamos refiriendo al proceso

que concluyó en el espectáculo Histórias que o vento traz.

2.2.2. El valor de la experiencia....

Un análisis del espectáculo Histórias que o vento traz, con dramaturgia y puesta en

escena de Amauri Falseti, implica el acercamiento crítico a un proceso creativo con un

rigor estilístico y conceptual que lo coloca, entre las producciones de Paidéia41, como un

camino definido de búsquedas estéticas junto a los niños, en vías de maduración y

desarrollo. Se trata de un espectáculo concebido bajo la noción de teatro abierto

(FALSETI, 2016), definición que dicho colectivo ha dado a un método que vienen

desarrollando para el montaje de sus espectáculos en el cual, a lo largo del proceso,

comparten todas las fases creativas con personas invitadas --incluido niños-- quienes, con

sus observaciones, pueden alterar la propuesta inicial de los creadores.
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En esa medida, el tejido escénico de la obra, y en particular el proceso escritural, fue

siendo articulado con el proceso pedagógico de los talleres teatrales infantiles

desarrollados con los niños de la EMEF Carlos de Andrade Rizzini42. Esos talleres

comenzaron en marzo de 2017 y se extendieron hasta noviembre de ese mismo año. En

ellos participaban aproximadamente 80 niños de tres grupos de la citada escuela, dos de 5º

grado y uno de 2º grado43. Los grupos de 5º grado tenían un encuentro cada quince días

alternándose semanalmente. El grupo de 2º grado tenía un encuentro semanal.

La primera parte de todo el proceso tuvo una duración de cuatro meses, con un encuentro

semanal de una hora, concluyendo en el mes de julio. La segunda parte se inició en agosto

y se extendió hasta noviembre de 2017, siguiendo la misma programación del período

anterior. A pesar de que acompañamos los procesos de los tres grupos decidimos, para los

fines de este análisis, incluir solamente los registros del grupo de 2º grado44 de los

primeros cuatro meses del año, de donde derivó el espectáculo Histórias que o vento traz.

Siguiendo la idea de teatro abierto, ya para el primer encuentro los actores tenían

preparado una improvisación que sería mostrada a los niños como inicio de todo el

proceso artístico y de acción cultural. Sería un fragmento de la historia O Melhor Filho, y

que sería la base de todas las dinámicas posteriores de ese día en el taller.

Los niños llegan junto a su maestra de escuela y se sientan en círculo en el
escenario al lado de los actores para presentarse. Todos tienen muchas expectativas.
Posteriormente ocupan los asientos del teatro, algo inquietos, deseosos de saber lo
que va a acontecer. Amauri intenta explicar con cierta magia los objetivos del
trabajo y las aspiraciones que tienen con ello, pero sorpresivamente es interrumpido
por la profesora con voces de mando para que los niños, junto a ella, canten una
canción que venían preparando desde hacía varios días “para los artistas del teatro”.
Es una de aquellas cuyo ritmo provoca que los niños aplaudan a la vez que dan
zapatadas en el piso. La profesora hace que los niños griten bien alto. Es una
demostración de sus “dotes artísticos pedagógicos”. Aplastado por la fuerza de la
profesora que se mueve en el escenario como si fuera una domadora de leones,
finalmente Amauri dice unas pocas palabras: “Presten atención. Les tenemos una
sorpresa”.
Tras comentar la escena observada, los niños son convidados seguidamente en
subgrupos a reconstruir la historia vista a través de acciones, gestos, imágenes,
cantos. La inquietud de verse experimentando lo desconocido, hace conque algunos
desistan de la actividad propuesta, otros quieran continuar con gran entusiasmo, y
unos pocos infiernan la vida de los actores quienes, en un acto de pura supervivencia,
proponen hacer un recorrido por todas las áreas del teatro (el fondo del escenario, la
platea, el camerino, la cabina de luces y sonido) y otros espacios de la sede de
Paideia.
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Finalmente, Susana les muestra la campana de Paideia para llamar al público, y la
suena para que los niños la vean y escuchen. Ese es el motivo final del encuentro de
hoy. Amauri les llama la atención a los niños por su comportamiento. La profesora
los recrimina y les hace pedir disculpas a Amauri y prometer de que se portarán
bien en el próximo encuentro. La profesora le pregunta a un niño si se va a
comportar bien en la próxima clase (para que pueda volver nuevamente) y él le dice
redondamente que no. La profesora se enfurece y le dice que no va a volver nunca
más.
A pesar de todo, los actores intentan hacer una despedida amorosa con los niños y
estos salen efusivos del teatro. Se oye a la profesora dando unos gritos
enloquecedores afuera. Algo terrible debió haber pasado. Luego me enteré de que
un niño había cogido un programa de mano.
Al salir los chicos, todos quedamos impresionados, sin palabras. Un silencio se
instaura entre nosotros que obliga a Amauri a interrumpirlo
As crianças não têm lugar no mundo. Por isso ficavam em lugar nenhum, queriam
experimentar todos os lugares no teatro.
Su comentario nos da un alivio a todos, y rápidamente comenzamos a debatir sobre
cómo continuar el trabajo con los niños a partir de la próxima semana. Él nos llama
la atención resaltando de que el proceso no puede sustituir el trabajo de la escuela:
Não vamos fazer educação, vamos fazer teatro, arte, concluye45.

Esa articulación entre la propuesta escénica inicial y el proceso pedagógico de los talleres

fue enriqueciendo paulatinamente la construcción de la obra. En cada encuentro, el grupo

de actores le presentaba a los niños diversas improvisaciones que elaboraban en el

transcurso de la semana. Seguidamente les proponían una rueda de diálogo para escuchar

la opinión de los pequeños espectadores. Sus observaciones eran extremamente variadas,

iban desde críticas a los actores por sus "malas interpretaciones", hasta asociaciones

subjetivas que hacían a partir de las imágenes generadas por las improvisaciones.

Posteriormente los actores planteaban una serie de dinámicas lúdicas asociadas con la

historia improvisada de cada día, con la intención de ampliar el registro de experiencias de

los niños en relación con el proceso creativo. De esa forma, el espectáculo fue ganando

cuerpo en la medida en que iba incorporando las contribuciones de los niños por medio de

sus dibujos sobre los personajes de las historias, a través de sus interpretaciones sobre el

texto, de los juegos y dramatizaciones realizadas, pero, sobre todo, por medio de sus

observaciones críticas sobre las improvisaciones de los actores. Gran parte de esas

opiniones de los niños-espectadores mostraban un universo infantil muchas veces distante

de la mirada de los adultos, generando en el equipo de creadores, reflexiones agudas sobre

cuestiones éticas, estéticas, pedagógicas, pero, fundamentalmente, sobre el lugar que
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ocupa hoy el teatro en el mundo de los niños, al mismo tiempo que propiciaban

variaciones significativas sobre el propio diseño de puesta en escena.

Un ejemplo relevante de ello fue el comentario de un niño tras observar la improvisación

de la historia El ojo del elefante, y que reproducimos a continuación.

Los actores comienzan a hacer sonidos de animales en la selva: leones, jirafas,
antílopes, pájaros, elefantes. Los niños adoran ver a Rogerio (el actor) haciendo de
elefante con una manguera de lavadora. Un ojo del elefante cae al río. Él lo busca,
pero no lo encuentra. Los niños mientras observan el trabajo de los actores hacen
pequeños gestos, movimientos faciales, como si fuesen los animales que están en
escena. Al concluir la presentación, los actores escuchan las opiniones de los niños.

David (Niño): Eu gostei da parte em que vocês faziam o som dos pássaros
Un niño quiere tocar la manguera gris con la que Rogerio hizo la trompa del
elefante.
María Carla (Niña): O que é uma meia tigela? (Se refiere a una expresión dicha por
el elefante)
Rogerio: É um elefante meio tonto.
Igor (Niño): Eu não entendi porque o olho do elefante caiu.
Amauri explica que el elefante salió corriendo por pelear con sus colegas y que
había mucho viento, y que por eso se le cayó.
Niño: A minha mãe diz que o olho tem uma cordinha que segue até o cérebro. Se
ele seguir essa cordinha pode encontrar o olho46.

Ese último e insólito comentario, generó todo un proceso de enriquecimiento del trabajo

escénico de esa historia, a partir del uso de cuerdas, paños, redes y maneras de

desplazamiento del personaje, que la convirtieron en una de las escenas más esplendorosas

del espectáculo.

Fig. 5. Proceso de improvisación y debate con los niños sobre la escena del elefante.
Taller teatral infantil Grupo PaideiaTaller teatral infantil Grupo Paideia.

Fig. 5. Proceso de improvisación y debate con los niños sobre la escena del elefante. 
Luvel Garcia Leyva
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Si, por un lado, el proceso pedagógico de los talleres (y en particular las observaciones de

los niños espectadores) contribuyeron para la reconfiguración del espectáculo, por otro

lado, la propuesta escénica y las reflexiones que los actores hacían con los niños, trajo a la

luz para estos últimos, problemáticas sociales de índole política que en la actualidad

afectan a las culturas infantiles y que por lo general no suelen ser abordadas en otros

espacios, como fue, por ejemplo, la desvalorización de la memoria y la sustitución de la

experiencia por la información y la vivencia, impuestas como proyecto político y de

control del capitalismo sobre los niños.

La memoria ha sido capturada por los núcleos de poder y reubicada sobre los presupuestos

del logo. Si es a través de la palabra con que nombramos la memoria, esta puede ser

borrada o manipulada para consagrar el olvido. De ahí la importancia de la narrativa en un

proceso artístico como este, en cuanto materialidad que resulta de la experiencia. Así, la

narrativa establece un puente temporal con la memoria, abriendo sus significados a

interpretaciones congruentes en diferentes épocas (CORREA, 2017).

En ese sentido, el equipo se valió de un conjunto de elementos (escritura textual, diseño

visual, diseño sonoro) que fueron siendo organizados a partir de dispositivos del teatro

épico, y que exploraban sobre la concepción narrativa de Walter Benjamin (1994).

Siguiendo esa tríada de memoria, experiencia y narrativa, se hizo una selección del

material textual que, en gran medida, fue la base de todo el proceso de acción cultural y

creación escénica. Para ello se incluyeron textos de Fernando Pessoa47 y cuatro historias

antiguas con una marcada sabiduría popular (Un hombre infeliz/ Un pobre y un rey/ El ojo

del elefante/ El mejor hijo). Dicho material, por un lado, iba sirviendo de base para el

trabajo de los talleres desarrollados con los niños, en aras de propiciar entre ellos espacios

de experiencias colectivas delante de la desvalorización de la memoria que los chicos

viven; y, por otro lado, funcionaba como material dramatúrgico estructural para el

espectáculo Histórias que o vento traz. Así, al concluir cuatro meses de trabajo en

conjunto, se contaba con un espectáculo construido desde la mirada de los niños, y un

proceso lúdico performativo, que se erigía como un territorio de experiencias colectiva y

de valorización de la memoria.
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El espectáculo, entonces, se inicia con la llegada desde tierras lejanas e impulsados por el

viento, de unos caminantes que cuentan y escenifican historias que oyeron en sus viajes.

La primera de ellas es sobre un hombre que trabajaba arduamente sin recibir recompensa y,

reflexionando sobre su vida, decide ir a preguntarle a Dios el motivo de su sufrimiento.

Durante el camino, él encuentra diversos personajes que le piden hacerle otras preguntas a

Dios. Es un largo camino el que debe seguir.

En la segunda historia, proveniente de la India, se presenta a un pobre hombre que vive de

las pocas limosnas que recibe de los frecuentadores de la plaza central de una pequeña

ciudad, hasta que un día, tiene la oportunidad de transformar su vida debido a la aparición

de un magnífico monarca delante de su presencia. ¿Qué deberá él hacer?

Lo que le pasa a un joven elefante al desentenderse con alguien de su manada, salir en una

loca carrera hacia el río en medio del desorden que provoca, y caérsele uno de sus ojos en

el agua, es el contenido de la tercera historia procedente de Camerún.

La última, de origen etíope, nos cuenta sobre la vida de un anciano al borde de la muerte,

que decide dejar como herencia su cabaña para sus tres hijos. Pero ellos no quieren repartir

el legado. De esta forma, el padre tendrá que pensar en una prueba para dejarle su casa al

hijo más sabio.

Fig. 6. Juego El Cazador y los animales, a partir de la historia del elefante. Taller teatral infantil
Grupo Paideia

Fig. 6. Juego El Cazador y los Animales, a partir de la historia del elefante. 
Taller teatral infantil Grupo Paideia.
Luvel Garcia Leyva
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Así pues, Amauri Falseti, con esas cuatro historias recurre a una instancia discursiva que

organiza la fábula colocando a los actores (por veces narradores, por veces personajes)

como mediadores de un acontecimiento cargado de experiencia y de recuperación de una

sabiduría popular muchas veces olvidada.

A pesar de que, en ocasiones, las fronteras entre narración y acción resultan difícil de ser

trazadas, dado que la enunciación de los narradores está en un contexto de dramatización

escénica, es evidente la intencionalidad del director de usar la diegesización de la

enunciación como recurso escénico. Dicha concepción trasluce su entendimiento de que la

narrativa es la escritura de la experiencia y su rastro permite establecer la memoria como

testimonio del olvidado, intentando recobrar así, la autenticidad perdida.

Ese concepto se perfila también por medio del diseño visual y musical del espectáculo.

Aglaia Pusch ha concebido un diseño escenográfico que plantea la escena como un espacio

vacío, a-rreferencial, despejado de cualquier alusión objetual o temporal, y que se

re-configura a partir de los propios elementos del vestuario de los actores. Son paños de

seda, tejidos de diferentes colores, cestas, bolsos de cuero y otros aditamentos sobre los

registros cromáticos del ocre, el amarillo, el beigh y el naranja, y que nos recuerdan a

aquellos antiguos rapsodas que iban recitando poemas de pueblos en pueblos, sobre los

que descansa el diseño escénico de la obra.
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Marcos Iki, por su parte, ha creado una estructura musical que comprende un amplio

diapasón de registros sonoros, que van desde la musicalización de los poemas de Fernando

Pessoa, ejecutados en vivo con voz, guitarra y percusión, y que componen la metáfora del

viento como propulsor del desarrollo del pensamiento; hasta una bellísima banda sonora

que incluye sonidos onomatopéyicos y otros producidos con instrumentos de vientos de

diferentes pueblos originarios, y que se articulan en la puesta en escena algunas veces

como contribución a la atmósfera dramática y otras veces como dispositivo disonante al

estilo de los songs brechtianos.

Fig. 7. Diseño visual de los personajes del espectáculo Histórias que o vento traz. Grupo Paideia

Fig. 8. Diseño sonoro de la obra Histórias que o vento traz. Grupo Paideia

Grupo Paideia.
Fig. 7. Diseño visual de los personajes del espectáculo Histórias que o vento traz. 

Archivo Companhia Paideia de Teatro

Fig. 8. Diseño sonoro de la obra Histórias que o vento traz. Grupo Paideia
Archivo Companhia Paideia de Teatro
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Desde que el espectador llega a la sala, se escuchan unos sonidos de viento. Una luz tenue

que atraviesa oblicuamente el escenario, como reminiscencia del amanecer, es el punto de

inicio para la entrada de los narradores. El viento aumenta su potencia, pero ellos

continúan moviéndose lentamente. Al inicio, son sombras que luego van descubriéndose

ante la mirada curiosa de los niños espectadores. Son figuras que se presentan no como

personajes de teatro, sino como alguien próximo, alguien con quien compartirías una

experiencia de vida. Es así como Carolina Chmielewski, Marcos Iki, Rogério Modesto y

Suzana Azevedo conducen todo el espectáculo, con un equilibrado nivel interpretativo y

vocal, dando muestras de su versatilidad artística.

En términos generales, percibimos en este proceso del grupo Paideia arquitectónicas

complejas de acciones artísticas, pedagógicas, éticas que se entrecruzan como actos de

una alta dimensión cultural, y que buscan cierta restauración simbólica junto a los niños.

Esa visión que hace de la acción cultural una acción artística se transcribe en algunos

principios pedagógicos que vienen norteando la dimensión creativa y de formación teatral

infantil del grupo Paideia, y que caracterizó el trabajo con los niños en la elaboración del

espectáculo Histórias que o vento traz. Esos principios buscan crear determinadas

circunstancias que posibiliten llevar a cabo procesos creativos y de construcción colectiva

de saberes de los actores junto a los niños, en la misma medida que pretenden abrir

posibilidades de discusión y transformación del tejido social en el que los niños se

insertan. A saber:

 La acción artística es una propuesta para abordar las complejidades sociales y

culturales que configuran actualmente la vida de los niños y sus culturas, de ahí la

condición mediadora de lo estético en ese diálogo con el ámbito social.

 Ello implica colocar al niño, y su proceso de aprendizaje, en el centro del proceso

artístico-educativo, reconociéndolo como parte esencial y razón de ser de la

práctica artística.

 Dicha acción artística, aunque propone una interferencia en el tejido social a

través del contacto del niño con el universo estético, no renuncia a su condición

formal en términos artísticos como obra en tanto resultado, interesándose en que

el niño transite por diferentes momentos del proceso creativo entre profesionales

del teatro, incluido una presentación final al público.
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 De ahí la importancia de generar ambientes de aprendizaje múltiples y diversos a

partir del contacto de los niños con los lenguajes artísticos y a partir del ejercicio

del criterio, en una perspectiva en la que la evaluación crítica es entendida

también como campo para analizar y aprender.

 Ese proceso de aprendizaje se enriquece en la medida en que consigue

potencializar el respeto a las diferencias (de género, de edad, raza, condición

social, de necesidades especiales) para favorecer la inclusión y con ello atender a

la diversidad del grupo.

 En ese sentido, los lenguajes artísticos median no solo el aprendizaje que los niños

van adquiriendo sobre el universo escénico, sobre el otro y sobre sí, sino que

también median las relaciones de ellos con el ámbito social al estimularles

sensaciones, percepciones, relaciones, afectos de nuevo tipo que pueden (o no)

abrir el campo subjetivo de estos, para nuevas reconfiguraciones de sentido en sus

relaciones con el mundo.

 De ahí que los procesos de enseñanza-aprendizaje que envuelven esas acciones

artísticas se sustenten desde un trabajo colaborativo que valoriza y coloca en

diálogo todos los saberes --sean académicos, frutos de un legado popular, de niños,

de adultos, profesores, actores-- en función de un objetivo artístico, como parte de

una construcción colectiva del conocimiento. Dichos procesos igualmente

valorizan la participación, en su entendimiento de diferentes niveles en los que los

niños (y la comunidad en general) quieran, sepan y puedan acceder a las

decisiones fundamentales del proceso artístico y su incidencia a nivel social.

La naturaleza de esos principios pedagógicos condicionó metodológicamente el proceso

creativo, destacándose el juego como elemento esencial en el enfoque de enseñanza, la

música como elemento facilitador de la formación teatral infantil y el convivio, en tanto

experiencia vital que se construye entre los niños y los adultos, como la base más

importante de la dimensión pedagógica.

Resulta notable destacar, desde el punto de vista metodológico, el valor adquirido por el

texto como recurso que atravesaba y dominaba todo el proceso creativo y de enseñanza48

y que, a menudo, impedía el tránsito de estas acciones hacia un camino de riesgo estético.

¿Qué hubiera pasado si en lugar de tomar como punto de partida uno de esos textos
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escritos y/o seleccionados por los adultos, hubiesen sido los propios niños quienes

elaborasen sus historias con sus preocupaciones sobre el mundo en el que viven, y esas

ideas fueran la base dramatúrgica del espectáculo? Esa fue una pregunta que siempre

quedó latente durante nuestro acompañamiento.

Igualmente llamó nuestra atención, la visión institucionalizada del teatro que el grupo

mantiene en su relación con la comunidad. Es decir, es una perspectiva en la que el grupo

se ha convertido en una referencia cultural importante en la región de Santo Amaro y, sin

embargo, esta misma comunidad no participa en las decisiones principales de la

compañía, ni en la concepción de la práctica artística y pedagógica desarrollada por el

colectivo. Ese asunto, como el anterior, se volvió esencial para pensar

metodológicamente todo el proceso, así como los reales niveles de participación de los

niños.

A pesar de ello, esos principios de la pedagogía teatral de Paideia intentan, según su

director, buscar la experiencia perdida junto a los niños, en un acto que pueda ampliar el

mundo simbólico de estos y, de alguna manera, incidir en la configuración de la

subjetividad infantil.

En la dimensión micro-transformadora que dicho proceso sugiere, se destacan mutaciones

personales y colectivas (actitudinales y comportamentales), espacios conviviales de

experiencias, intercambio, proximidad y experimentación conjunta entre niños y adultos,

en cuyo centro se erige la narrativa como mediadora estética y como campo de

recuperación de la memoria. Aquí el lenguaje, entendido como representatividad de algo

inteligible, fue adquiriendo sentido en la medida en que las estrategias de convivio fueron

incidiendo en el tipo de experiencia vivida por los niños y cuestionando el poder del logos.

Para ello, como señalamos anteriormente, contribuyó el uso del juego en su dimensión

performativa y como elemento esencial para la enseñanza del teatro y la música como

elemento facilitador de ese proceso formativo.

Más allá de un modo de hacer teatro, de incorporar a los niños como sujetos a la dimensión

poética, de construir una práctica perforando los sistemas de representación y

manifestación política, que apuestan por el olvido, las vivencias e informaciones

acumuladas como capital simbólico; el proceso que envuelve el espectáculo Histórias que

o vento traz problematiza la noción de teatro infantil y su alcance como dispositivo de
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subjetivación en los niños, develando otras relaciones de enseñanza teatral entre adultos y

niños. Es ahí donde radica la principal riqueza de este trabajo de acción cultural.
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28 El nombre de este personaje y algunos pasajes del libro El Mundo de Sofía, de Jostein Gaarder, son
citadas o han sido inspiración para la elaboración del tejido intertextual de este capítulo.
29 Fragmentos de anuncios del juego de internet Second Life.
30 Quizás siguiendo las lecciones de Joseph Jacotot en El Maestro Ignorante, de Jacques Rancière.
31 Juego con las predicciones que usualmente suelen ser publicadas en sitios de internet de astrología y
cálculos de mapas astrales.
32 Me apropio de textos, situaciones y conflictos del personaje Óscar, de El tambor de hojalata, de
Günter Grass.
33 Fragmento en el que Óscar decide lanzarse por las escaleras hacia el desván en El tambor de hojalata,
de Günter Grass.
34 Me inspiro en Icaria, la isla imaginaria donde el filósofo y socialista utópico francés Étienne
Cabet (1788-1856) situó la acción de su relato filosófico Voyage en Icarie. En esta novela publicada por
primera vez en 1840, Cabet divulga su doctrina que propugna la instauración de una sociedad comunista
basada en ideales igualitaristas de fraternidad y de justicia social donde los bienes son socializados y
donde la igualdad entre los sexos es casi total. En Icaria no hay policía, ni tribunales, ni cárceles, ni
cafés… Se impone el comunismo pleno mediante una sociedad meticulosamente organizada donde los
medios de producción son colectivizados.
35 Fragmento del poema Eu Nunca Guardei Rebanhos del poemario O Guardador de Rebanhos de
Fernando Pessoa. Ver en: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000001.pdf
36 Fragmento del poema Passa uma Borboleta del poemario O Guardador de Rebanhos de Fernando
Pessoa. Ver en: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000001.pdf
37 El actual distrito Santo Amaro forma parte, entre otros doce, del antiguo municipio Santo Amaro que
fuera fundado en 1686, y se ubica en la Zona Centro-Sur del municipio de São Paulo, en el Estado de São
Paulo, Brasil. Dicho distrito posee una extensión de 15,7 km² y una población de aproximadamente
60.373 habitantes con una actividad industrial y de comercio relevante en la ciudad.
38 Dicho festival fue precedido por una serie de Muestras de Teatro para la Infancia y la Juventud que
venían organizando los fundadores de Paideia desde su estancia en el Centro Cultural Monte Azul con
colectivos brasileños. A partir de 2007 incorporan participantes extranjeros y le dan el carácter de festival
internacional.
39 Notas de la entrevista realizada por el autor de esta tesis al director teatral Amauri Falseti en julio de
2019
40 Las prácticas artísticas de este grupo confirman las variaciones que vienen padeciendo las relaciones
entre el universo infantil y la escena como campo de estudio teatrológico en el contexto latinoamericano,
lo que ha obligado a repensar las terminologías que lo definen. Para una discusión más amplia sobre este
tema ver las reflexiones expuestas por varios especialistas en la Mesa A Expansão de Formas e Ideias no
Teatro para Crianças e Adolescentes del 3er Encuentro Crítica em Movimento, dedicado esta vez al
teatro latinoamericano, y organizado por el Itaú Cultural en septiembre de 2019.
41 El grupo Paideia de Teatro ha hecho importantes contribuciones al panorama teatral brasileño con
relación a la infancia. Entre otros espectáculos, podemos destacar: Ycatu - Água boa (2013), A caixa
encantada (2014), Círculo de Giz (2015), O sal e amor (2016), Vamos para Escola! (2018) y Pedro e
Quim (2018).
42 Las acciones de estos talleres fueron parte de un proyecto más amplio, aprobado en el año 2016 y
financiado con fondos del Programa Municipal de Fomento al Teatro para la Ciudad de São Paulo en su
28ª edición.
43 Inicialmente eran 45 niños y luego se amplió hasta llegar a los 80 niños de la segunda y quinta serie,
según el sistema brasileño.
44 El grupo estaba compuesto por 22 niños: 12 hembras y 10 varones, con edades entre 7 y 8 años.
45 Anotaciones del autor durante el proceso de acompañamiento de los talleres, 8 de marzo 2017.
46 Anotaciones del autor durante el proceso de acompañamiento de los talleres, abril 2017.
47 Varios poemas de este autor portugués fueron musicalizados en la puesta en escena o sirvieron como
material para el trabajo teatral con niños durante los talleres, en particular el texto O Guardador de
Rebanhos.
48 Distinguimos al menos ocho relatos o textos que fueron utilizados durante los talleres. Además de los
cuatro que alimentaban la narrativa de la obra Histórias que o vento traz, fueron trabajadas O lobo e os
sete cabritinhos, Mazanendaba, Eu nunca guardei rebanhos e Verso da Manhã, de Rudolf Steiner.
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Capítulo 3: Lo que cuesta un terremoto

3.1. ¿Nómadas en Perú? Las arenas de Pachacamac y el encuentro de Iván con

Cuba de la Cruz
- Los caracoles son casi perfectos. ¿Sabes por qué?

Porque son los únicos que pueden vivir en el extranjero sin sentir nostalgia por su casa.
- Pero viven arrastrándose.

- No. No se arrastran. Están más cerca de la tierra.
F. P49

I

Desde que Iván decidió parar de crecer, dejó de gustarle el ajedrez. No entendía bien por

qué el caballo debía ser siempre un caballo, el alfil un alfil y el peón un peón. Su

imaginación desbordaba los poderes asignados a cada pieza y los movimientos permitidos.

¿No sería más efectivo un peón cabalgar junto a un caballo y rodear el territorio de las

tropas enemigas? ¿O un alfil encima de una torre vigilar estratégicamente los

movimientos del contrario? - me preguntaba. Le resultaba difícil comprender que el

ajedrez era como una guerra institucionalizada, regulada por una semiología, con un

frente, una retaguardia y batallas; que era necesario distribuir ese espacio cerrado y

cuadriculado, o sea, ir de un punto a otro, ocupando el máximo de casillas con un

mínimo de piezas hasta asesinar al rey contrario50.

Él prefería entretenerse con el Go, aquel antiguo juego chino que ahora aparecía en una

versión computacional y que enfrentaba a dos oponentes sobre un tablero. Estos debían

colocar alternativamente piedras negras y blancas en las intersecciones libres de una

cuadrícula de 19 por 19. Las piedras aisladas se eliminaban de la partida y el objetivo

principal era dominar la mayor superficie del tablero, por lo que los jugadores debían

elegir entre ubicar las fichas juntas y protegerlas entre sí para evitar que fueran capturadas,

o separarlas para ganar terreno en la cuadrícula.

A diferencia del ajedrez, Iván adoraba renombrar los peones del Go en cada partida. Unas

veces eran un ejército de soldados, otras, de mujeres Amazonas, otras, de bichos

extraterrestres. Eran bolas, fichas simples, unidades aritméticas no subjetivizadas, de

función anónima y colectiva, sin propiedades intrínsecas, sino únicamente de situación y

que configuraban una guerra sin línea de combate, sin enfrentamiento y retaguardia, en

último extremo, sin batalla: pura estrategia. El ajedrez codificaba y descodificaba el
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espacio mientras que el go lo territorializaba y lo desterritorializaba. Otra justicia, otro

movimiento, otro espacio-tiempo51.

II

Nadie reconocía a Cuba de la Cruz52 por su nombre a pesar de sus nueve años. Para todos

en Villa El Salvador ella era la payasita Trompo Loco o, cuando más, la hija del payaso

Oscarito. Todos la conocían así desde pequeñita, cuando sus pasillos de salsa y reguetón

hicieron famoso el negocio de su padre. Bailando y vendiendo caramelos en la esquina de

la Avenida Guardia Republicana fue que recibió ese apodo de Armandito Abreu, aquel

ex-preso político cubano y hoy uno de los pocos sobrevivientes emigrantes de la Crisis

del Mariel en 1980, y que inauguraron el barrio de los cubanos en Villa El Salvador53.

Aquel era un barrio picante; un arenal que dio refugio a centenas de cubanos que salieron

huyendo del comunismo en busca del sueño americano y que, al pasar de los años, se fue

convirtiendo en un reducto dominado por la violencia y el narcotráfico, y en donde solo

se mantenía en pie el más fuerte. Para llegar a la Pequeña Habana en el Arenal había que

cruzar todo el emergente distrito de Villa El Salvador, casi al límite con Pachacamac.

Calles y calles inundadas de basuras, animales muertos, viejos meando a la luz del día,

gentes confundidas con los malolientes desperdicios que, como espuma de mar sobre las

olas del Caribe, bañaban este gigantesco desierto peruano.

Ese era el camino que todas las semanas Cuba de la Cruz hacía junto a su padre Oscarito

para llegar a la sede del grupo Vichama. Desde que comenzó hace tres años en los talleres

infantiles nunca se había ausentado. Su papá prefería dejar el negocio con sus otros dos

hermanos, a riesgo de que les robasen porque eran apenas dos años mayor que ella, a que

faltase a las clases de teatro. Él siempre soñaba con que su hija fuera una artista famosa, y

no una cabaretera de mala muerte como su madre que los abandonó a los pocos meses de

ella nacer. Él quería que su niñita fuera como la gran Celeste Mendoza o la inconfundible

Celia Cruz, y que los pudiese sacar a todos de la pobreza, y llevarlos un día a vivir a

Miami para caminar por la Calle 8, o quién sabe, hasta regresar un día pa’ Cuba, e ir a la

Bodeguita del Medio a tomarse un mojito, o un daiquirí en el Floridita, el mismísimo bar

en que Hemingway se lo tomaba, o pasear juntos en un Ford 56 por todo el Malecón

habanero hasta el Riviera para escuchar la voz de Tito Gómez y la Orquesta Riverside, en
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aquella Vereda Tropical que tanto lo hacía llorar cuando bebía

(https://www.youtube.com/watch?v=V0-CpOOgOpo). La tristeza que envolvía su alma

no era por la añoranza de lo perdido sino por su incapacidad de recordar; amarga

condición que lo perseguía desde que sus padres lo sacaron de Cuba en 1980 y murieron

en un trágico accidente recién llegados al Perú. Y en sus lágrimas estaban las huellas del

abandono que continuaban hablando por él a sus cuarenta y un años; cicatrices repetidas

que la vida le hacía ver ahora en el alma de su hija al nunca más saber de su madre. La

ausencia no enciende el cariño sino que enloquece las emociones, perturba los

sentimientos, trastorna nuestra relación con el mundo y nos hace evocar sórdidas y

resilientes imágenes, como aquella en que se aferraba a que fuera su tierra natal, aquella

que lo arrullaba todas las noches a falta del beso de su madre, aquella en que se veía

recostado boca arriba encima de la casetica del motor del agua del edificio, mirando al

cielo azul y construyendo con las nubes blancas, hermosas imágenes en el horizonte;

horizonte que ahora, como todas las veces que él y su hija llegaban a Vichama, acibaraba

su espíritu al mostrarse siempre tan nublado.

III

En las últimas semanas, Iván estaba cada vez más ensimismado en cuidar de su país

virtual, situación que se intensificó desde que llegamos al Perú. La isla de Icària había

ganado notoriedad entre los jugadores de Second Life al desterrar el Linden Dólar (L$) de

sus fronteras y organizar el territorio bajo una idea relacional y no tanto espacial ni

paisajístico. La convivencia era vista desde otra lógica, por lo que importantes Games

Influences habían decidido arriesgarse a vivir la experiencia de compartir un espacio

solidario, con una economía circular, y en donde la responsabilidad y el cuidado por el

otro, era la base que sustentaba una red autorreguladora de impulsos y deseos colectivos,

que conectaba a todos los avatares que entraban a Icària, como una gran tela de araña

virtual. Se trataba de una red de pacificación colectiva en la que los impulsos criminales

de cada perfil eran definidos por un número a la vista de todos54. Dependiendo de ese

número era posible saber las tendencias criminales de cada uno y las probabilidades de

cura o expulsión de la isla. De ahí que todos cuidaban de todos por lo que no hacía falta

de un aparato coercitivo represivo. Las peculiaridades de la isla, junto con la presencia de

esos Games Influences, venían incomodando a las grandes plataformas empresariales de
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negocios en realidad virtual quienes habían perdido importantes seguidores, por lo que

comenzaron a invertir en la destrucción de Icària.

Varios intentos de entrar ilegalmente a la isla fueron desarticulados por Iván, sobre todo

después que colocó como única condición de ingreso el desciframiento del enigma, así

que ya no se permitirían visitas de reconocimiento. Durante la partida, los jugadores

conseguían con mucho esfuerzo apropiarse de un único pedazo de pan que daba poder

para una vida eterna. Quien lo alcanzaba, podía contar ya con ese privilegio, pero solo

aquellos que conseguían desprenderse de él y compartirlo con los otros, eran dignos de

ser recibidos en Icària. Sin embargo, tras nuestra llegada a la ciudad de Lima, una

presencia cada vez más numerosa de perfiles extraños, probablemente falsos e

impulsados por robots empresariales, pusieron en peligro su isla virtual. Al no conseguir

acertar el enigma, las puertas de Icària no se abrían para esos supuestos jugadores, lo que

generaba estados de rabia y actos de violencia.

Fue así como proyectaron un ómnibus contra las puertas de la isla con más de una decena

de avatares dentro55. Como consecuencia, el mensajero príncipe -o Elegua-, avatar dueño

de los caminos y el destino, que abría y cerraba las puertas de la vida en la isla, fue

alcanzado y posteriormente enterrado a los pies de una ceiba por los asaltantes. La actitud

poco cooperativa y provocadora de los invasores fue rápidamente respaldada por varios

de los perfiles empresariales, alegando el derecho a la libre circulación de territorios en la

plataforma Second Life y no a través de resolver un acertijo. Los muros de contención

levantados por Iván y los clones que hizo de su avatar Cubrasilba002 para cuidar de los

puntos estratégicos no estaban dando resultado. En pocos minutos, miles de avatares

rodearían a Icària.

Ante tal situación, Iván decidió abrir las puertas de su isla virtual, advirtiendo que tal

hecho afectaría a toda la comunidad de jugadores. En menos de 48 minutos, más de 10

mil perfiles habían ingresado, y rápidamente avatares marginales y delincuentes se

adueñaron del control de todo, interrumpiendo principalmente la red de pacificación e

instaurando el Linden Dólar (L$)
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- De noche no se veían tanto las cosas, pero cuando amaneció, que empecé a mirar

bien la cosa.... De noche todos los gatos son pardos

- ¿Qué es la cosa?

- Vaya, el aspecto de ellos, sus cosas, todo tatuados...unas crápulas. Como si todos

los delincuentes de La Ciudad se hubieran metido aquí...parecían fieras...no,no,no.

Yo me he quedado fría. ¡Caballero, que en nuestro país se dé eso! ¡Gente fiera!56

Por otra parte, decenas de avatares ligados a los habitantes de la isla, movilizaron sus

seguidores y rápidamente se aglomeraron delante de las puertas de Icària. Una gran crisis

por el territorio se anunciaba

Fig. 9. Ocupación de la Embajada del Perú en La Habana y la Crisis del Mariel, abril 1980.
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IV

Era domingo en todas partes e Iván y yo estábamos sentados en la segunda fila de las

gradas del teatro de Vichama. Hoy me interesaba observar cómo los niños percibían el

espacio de la representación y posibles alcances en la subjetividad infantil. Iba anotando

todo: movimientos, reacciones, gestos, silencios...Para ese momento ya había decenas de

chicos con sus madres. Venían de todas las regiones de Lima pues se trataba del

reconocido Encuentro de Teatro, Escuela y Comunidad Imaginarte en Escena, en el

que los niños eran protagonistas de obras cortas sobre temáticas de su interés realizadas

Fig. 10. Manifestantes cubanos apoyando al gobierno revolucionario y criticando a los “escorias”.
Crisis del Mariel, abril 1980.
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junto a sus profesores en las escuelas. Para Iván era un problema sentirse impedido de

usar el tablet durante el tiempo de la obra, por lo que se irritaba con gran facilidad.

A su lado se sentó una niña vestida de rumbera junto a un hombre de unos cuarenta y un

años y otros dos chicos. El turbante colorido que llevaba en su cabeza era tan

desproporcionalmente grande con relación a su cuerpo, que Iván pensó que era una enana,

un gnomo, una liliputiense no más. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue cuan

redonda era la cara mestiza de la niña y cuan gigantescos eran los cachetes que

soportaban su extensa y triangular nariz. Los ojos expresivamente negros y almendrados

de ella no alcanzaban a esconder su curiosidad al ver a Iván con su tablet en mano.

Ambos se miraron con cierta desconfianza, escudriñándose de arriba a abajo y

percibiendo que eran los únicos que no estaban acompañados de sus madres. Se trataba

de Cuba de la Cruz con su papá Oscarito y sus dos hermanos. Ni ella ni Iván sospechaban

las conexiones que el destino les deparaba.

Quienes conocían a Cuba de la Cruz sabían cuan profundo había calado en ella el

abandono de su madre. Su ausencia le provocaría un disturbio afectivo que se traduciría

en formas trastornadas de relacionarse socialmente. Por momentos mostraba una

reticencia extrema en aceptar consuelos de personas próximas, y en otros, tenía intentos

indiscriminados y excesivos de recibirlo de personas ajenas. Lo que nadie sabía, cuáles

eran las circunstancias en que ese disturbio se disparaba.

Mientras aguardábamos el inicio de la función, Cuba de la Cruz, que hasta ese momento

se estaba comportando con cierta inhibición, comenzó a dejarse resbalar de su asiento en

un sube y baja que empezó a llamar la atención de todos y a sulfurar a Iván57. ¿Por qué

no se podrá estar quieta? - me preguntaba con la boca apretada. Ella quiso volver a

encaramarse, pero encontró en seguida que era más bonito hacer ejercicios acrobáticos

allí junto a la estructura de las gradas que sustentaban los asientos, a la vista de varios

adultos que no dudarían en elogiarla y darle unas migajas de afecto que tan bien ella

recibía a pesar de serles totalmente extraños y desconocidos. Por poco se revienta la uña

del dedo gordo del pie derecho en uno de esos mecanismos de hierro y empezó a dar unos

chillidos que exasperaron aún más a Iván, aunque -- en comparación con todos los demás

que berreaban a nuestro alrededor, incluyendo padres y sobre todo profesores -- en

forma relativamente soportable y breve, pues su papá le llenó la boca de turrones y
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caramelos dejándola más tranquila. Chupeteando y notablemente cansada de sus

ejercicios de tobogán con el asiento, a los quince minutos de espera ya el calor había

desfigurado el vestuario de rumbera de Cuba de la Cruz y, poco a poco, la fue dejando

cada vez más tranquila hasta dormirla cuando comenzó la función.

Voz en off: La sede de Vichama Teatro les da la bienvenida. Este es un espacio

seguro y tranquilo. Sin embargo, ante una situación de emergencia sísmica todos

debemos mantener la calma y seguir las rutas de evacuación más cercanas

señalizadas en las salidas. Contamos con equipos de primeros auxilios y personal

capacitado para atender emergencias. La obra está a punto de comenzar.

Antes de que apagaran las luces, conseguí releer en mi libretica de apuntes algunas citas

de autores que había ido recuperando en mis lecturas y que tal vez podrían ayudarme en

mis observaciones de este día. Con tinta verde había escrito las ideas del chileno Amílcar

Borges de Barros:

La percepción del espacio es una intensidad que permea el acontecimiento
escénico (...) Hay una interpenetración (contaminación me parece más
chique) entre el espacio de la representación, la representación del espacio
y la percepción del espacio (por parte del niño).
Existe (en el niño) una predisposición biológica, perceptual y
mnemotécnica (en construcción) que interacciona con lo representacional,
que a su vez emerge de una particular territorialidad de su universo
simbólico. Esa interacción va a depender, entonces, de los mapas, diseños
mentales y psicogeográficos (y redes de afectos del niño) que van
modulando su interpretación sobre su experiencia en relación con el
espacio58.

Me parecía mucho más inteligible las reflexiones de Flávio al citar a Deleuze & Guattari:

Não há como considerar a linguagem como algo fora do campo político, na
medida em que um enunciado se concretiza na própria tensão que
estabelece com os regimes estéticos em voga. A linguagem é caso de
política antes de ser caso de linguística, pois “não existe significância
independente das significações dominantes nem subjetivação independente
de uma ordem estabelecida de sujeição. Ambas dependem da natureza e da
transmissão das palavras de ordem em um campo social dado59”.

Por lo que parecía, no podía existir un enunciado escénico que no se hiciera eco y

dialogase con el coro social del que eran parte los niños. La producción de subjetividades

se daba necesariamente entonces en ese ámbito de enfrentamiento. Leí una última

anotación que me pareció importante, aunque no recordaba si era mía o de otro autor.
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Al no haber aún significados fijos, subjetivados en el niño, su percepción
sobre el espacio y el lenguaje escénico es un proceso flexible, mutable,
transfigurable...

El silencio que provocaba la oscuridad en el teatro era el preludio de un acto mágico.

Unas luces verdes fueron inundando toda la escena y poco a poco fue emergiendo el

espacio de la representación. Se presentaría la obra Pulgarada60, una versión peruana del

cuento Pulgarcito que enfatizaba la dura situación que viven las niñas al ser excluidas y

explotadas. El título, como se comprenderá, cautivó desde la primera escena a mi

pequeño Iván en su cruzada por no crecer, dejándolo menos irritado por la situación del

tablet y por los fastidios de Cuba de la Cruz.

Una pareja de campesinos sin hijos deseaba tener uno que los ayudase en sus cosechas, y

le piden a Dios en voz alta que quieren tenerlo sin importar cuan pequeño sea. Siete

meses más tarde, la mujer en vez de dar a luz un niño, tiene una niña y no es más grande

que una pulga, por lo que deciden llamarla de Pulgarada. Al cabo del tiempo,

desencantado y a escondidas de la madre, el padre acepta vendérsela a dos forasteros que

quieren hacer una fortuna exhibiéndola en una plaza, por lo que Pulgarada comienza a

experimentar una vida azarosa, llena de violencia, tristeza y explotación.

- Lo hacen muy bien, ¿verdad?, me comentó Iván al ver a los niños interpretando en

escena. Le parecía fantástico que a Pulgarada no se le viera nada, sino que sólo se oía su

voz, y los que hacían de adultos iban de un lado para otro buscando a la heroína titular,

invisible pero muy atractiva. Una lástima no haber visto esta obra antes, pensó Iván. Tal

vez hubiese sido más divertido ser invisible que dejar de crecer, se lamentó. Mientras

tanto, Cuba de la Cruz entreabría sus ojos con dificultad y rápidamente volvía a dormirse,

dejando una cada vez mayor huella endulzada de saliva sobre el pantalón del padre.

Al final, tras conseguir castigar a los forasteros e ir pasando de una ratonera a una concha

de caracol, a unas pacas de heno, a la panza de una vaca, al estiércol de la res, a la oreja

de un malvado lobo, Pulgarada se las arregla con mucha habilidad para guiar al

hambriento mamífero hasta la casa de su padre y darle a éste un escarmiento. Las niñas y

madres espectadoras enloquecieron cuando Pulgarada y la mamá se reencontraron y

juntas mataron al lobo y expulsaron al insensible y déspota marido.
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Cuba de la Cruz despertó sobresaltada por los clamorosos aplausos de su padre: ¡Bravo!,

¡Bravo!, ¡Bravo, Pulgarada! ¡Bravo! Una luz púrpura fue oscureciendo cada vez más el

espacio hasta dejar todo nuevamente en penumbras mientras el público no paraba de

aplaudir y una señora gritaba: “¡Ni una menos! ¡Ni una menos!¡Ni una menos!”

Alguna cosa, que ni Iván ni yo comprendíamos muy bien, había tenido una singular

resonancia entre las niñas y las mujeres que allí estaban. Algo fue traído a la luz que hizo

reverberar en ellas esas pulsiones, algún trazo de la memoria colectiva de ellas fue

despertado en un instante de feliz conjugación de significados, de resignificación de

espacios, capaz de modificar el rumbo de sus existencias...un buen acertijo para pensar en

las próximas jornadas, pensé, a la vez que intentaba responder a la sinestésica pregunta de

Iván: ¿Papá, a qué sabe el morado?

V

- ¡Pin pon fuera! ¡Abajo la gusanera!, ¡Pin pon fuera! ¡Abajo la gusanera!

- Quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre revolucionaria,

quien no tenga una mente que se adapte a las ideas de una Revolución, quien no

tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al heroísmo de una Revolución, no los

queremos. No los necesitamos61.

La significativa cantidad de avatares que Iván había conseguido movilizar se fue

haciendo cada vez más numerosa y, en poco tiempo, se organizaron en marchas

combativas con líderes que discursaban a sus seguidores. Lo que inicialmente parecía una

guerra perdida, estaba tomando otro rumbo. La causa de Icària se estaba

internacionalizando virtualmente, y territorios próximos comenzaron a percibir los

riesgos de ser ocupados ilegalmente, por lo que varios factores empezaron a entrar en

juego.

Rápidamente Iván comprendió que para recuperar su isla no podía ni ocuparla con sus

apoyadores ni reprimir a los invasores. Era mejor una estrategia situacional, tal vez como

ocurría en el taller de teatro, moviendo sus seguidores en nebulosas manifestaciones,

como materias celestiales, bordeando a los ocupantes poquito a poco, encerrándolos

despacito, asfixiándolos simbólicamente, dándoles la libertad de quedarse prisioneros en

su isla, hasta convertirlos en materia virtual de presión a las grandes plataformas
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empresariales que los habían estimulado. El objetivo no era la guerra sino la

reterritorialización.

VI

La geometría de las rectas y las curvas sirve para “describir” el mundo artificial
creado por el hombre, las dramaturgias de las calles, los barrios, edificios, casas62.
Sin embargo, hay otras geometrías. Estas sirven para “descubrir” los
acontecimientos naturales, incluso los humanos, y poseen líneas dimensionales,
volumétricas, abstractas, carentes de contornos. Las nubes no son esferas; las
montañas no son conos; los desiertos no son trapecios y los rayos no se desplazan
en línea recta. Cada cosa tiene su geografía, su cartografía, su diagrama, y eso lo
sabían muy bien los actores y las actrices de Vichama que trabajaban con los niños
en los talleres infantiles. Lo interesante de un niño haciendo teatro son las líneas
que lo componen, o las líneas que él compone, que toma prestadas o que crea.
Dependiendo del tipo de línea, de la disposición lineal con que se configura su
presencia, se compone un tipo de espacio a partir de una relación recíproca. Ahí las
acciones lúdicas y teatrales del taller infantil se apropian del espacio segmentado,
de las líneas direccionales que describen el escenario y los objetos reales de la sede
de Vichama, para reconstruir un espacio liso, para plantearle a los niños un
trayecto de experimentación que no se basa en las distancias sino en las
intensidades de la experiencia. No se trata de una relación inteligente sino afectiva
con el espacio. A diferencia de un modelo sedentario, que busca marcar, organizar
y fijar el espacio-tiempo, el taller infantil propone un modelo inestable, fugaz,
nómada, errante, capaz de potencializar el universo simbólico infantil. El taller de
teatro, como una máquina de guerra, compone, ocupa y propaga esa nueva
condición espacial en el espacio segmentado, proponiéndole a los niños otros
modos de vivir los espacios y los tiempos. Pero esos “otros modos de vivir” no
quieren decir que sean necesariamente liberadores; son sencillamente “otros”
caminos y movimientos en la experiencia infantil con sus coeficientes de fortuna y
de peligro, que sólo conseguirán ser transformadores si emanan en devenires
revolucionarios que se propagan en el acervo comunitario.
Dentro de la irregularidad que lo caracteriza, este nuevo espacio tiene un orden
asombroso. El círculo, como huella más visible de esa estructura irregular, deja de
ser una simple curva plana con puntos equidistantes que sirve como guía para la
disposición de los cuerpos infantiles en el escenario. Él adquiere una nueva
dimensión al repetirse en distintas variaciones durante toda la sesión del taller y al
reproducir, a menor escala y bajo propiedades de auto-semejanza, la estructura
circular del funcionamiento de Vichama, o sea, sus constructos humanizantes, los
enfoques compresivos edificadores que caracterizan su diálogo en comunidad y su
pedagogía de la alteridad, cuya premisa consiste en que la persona, en tanto sujeto
artístico y de conocimiento, se afirma en la medida en que piensa, actúa, aprende y
se realiza con y a través del otro, acogiéndolo en su singularidad.
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Fig. 11. Diseño de movimientos en el espacio durante el taller teatral con niños. Grupo Vichama Teatro
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En efecto, aquella mañana había amanecido con mucho sueño. Tras dos agitadas semanas

de estadía en Perú, y a punto de regresar a Brasil, la noche anterior la había pasado hasta

bien tarde en la madrugada, terminando mis apuntes sobre las observaciones del trabajo

de Vichama con los niños del taller Creciendo con Arte. Más que anotaciones, eran una

especie de conversación fractal con Mandelbrot, un diálogo críptico que, si no sería muy

bien recibido por mi orientadora, al menos me permitía crear mantras con los cuales

vencía el insomnio en algunas de estas noches.

Porque, a estas alturas del campeonato, era necesario reconocerlo: ¿Quién carajo iba a

conseguir el sueño pensando en todas esas cosas de la subjetividad de los niños y el teatro

en las que yo me metí?

La presencia de Cuba de la Cruz en los talleres me había hecho reflexionar mucho. Su

situación familiar, sus conexiones con Cuba y su paulatino proceso de recuperación ante

los problemas afectivos que vivía a partir del abandono materno, y que tanto referían los

actores de Vichama, me habían ocupado horas y horas de descanso. Un largo recorrido de

resiliencias, sintiéndose una más, con sus diferencias y complejidades, pero amada y

considerada igual a los demás niños, no pasaba desapercibido en mis observaciones. Su

relación con Iván también llamó mi atención pues no fue como se esperaba. Por más que

propiciamos un acercamiento entre ambos, los dos tenían una personalidad muy marcada

y una tensa e insana rivalidad se creó entre ellos. Ya se decía en Cuba: perro no come

perro, por lo que cuando comenzaron a surgir los nombretes de “Ñañiñe”, en alusión a la

ñoñería que mi hijo percibía en Cuba de la Cruz, y el de “Iván cara de pan”, fue mejor

interceder.

Oscarito y yo tampoco tuvimos mucha proximidad. A pesar de mis intentos, nuestros

encuentros nunca pasaron de conversaciones formales. Por alguna extraña razón, quizás

por las paranoias y los miedos infundados que cargamos para toda la vida los cubanos

cuando salimos de allá, de que “siempre va a haber un ojo que te ve”, un informante, un

hijueputa chivatón del gobierno presto a infiltrarse en tus más íntimos instintos para

controlarte, que no nos dimos el chance de conocernos mejor. Así que ya no tendríamos

mucho tiempo, pues desde hoy comenzaba nuestra partida.
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VII

Ya estábamos con las maletas listas. El vuelo de regreso a São Paulo saldría al final de la

madrugada. En Vichama todos dormían menos Iván y yo. Había sido un largo e intenso

día de trabajo, sin embargo, nuestros cuerpos se resistían al descanso profundo haciendo

que el cuarto que nos acogía permaneciese iluminado con una tenue y amarillenta luz de

mesa, asistida por el blanco resplandor del Tablet de Iván. Una extraña intranquilidad

agitaba a los perros de las inmediaciones, quienes interrumpían con sus persistentes

ladridos, el insólito silencio de la noche. Por un momento presentí que aquel doloroso

gañido quería decir algo, llamar la atención de alguien, mas pronto me consolé pensando

que tal vez estuviesen nerviosos por el frio o quizás hubiese algún gato en los alrededores.

Pero lo cierto era que la noche estaba muy rara y un cierto desasosiego perturbaba mi

cuerpo que intentaba digerir casi dos quilos de carne marinada y no sé cuántos mililitros

de pisco sour, a la vez que había robado totalmente el sueño de mi hijo Iván.

Y ciertamente no era para menos. Él estaba en los momentos finales de la recuperación de

su isla de Icària y su presencia online era decisiva para que su estrategia de

reterritorialización continuara siendo un éxito. Si por un lado presionaba con extender el

conflicto a toda la plataforma Second Life, por otro lado, con la ayuda de importantes

Games Influences de Canadá, EUA, España, Costa Rica y Perú, había conseguido llevar a

las grandes plataformas empresariales de realidad virtual que invirtieron en la

desestabilización de su territorio, a una negociación para la desocupación total.

El respeto a la soberanía de Icària y a su modelo alternativo de convivencia y desarrollo

virtual fue la única condición exigida por Iván. Sus historias de pionerito ejemplar en

Cuba y sus lúdicas experiencias con el espacio durante el taller de teatro de Vichama

parecieron servirles de algo en este asunto, pues se mostraba con un dominio absoluto de

la situación, con una madurez que pocos adultos conseguirían. A cambio se comprometió

a no boicotear a los dueños de los perfiles invasores y a desmovilizar las marchas

combativas de los seguidores de Icària. Los Games Influences, con el apoyo financiero

de las empresas que dieron pie a la crisis, crearían en sus territorios online pequeños

modelos de Icària a donde serían trasladados los invasores.

Aún en medio de la crisis, pero con el dominio total de sus destinos, Iván organizó en

menos de tres minutos la última y más humillante acción contra los enemigos de su isla.



122

Mientras tanto, una asombrosa pausa detuvo de una vez los molestos ladridos de todos los

perros de todas las calles de Villa El Salvador, y un aterrador silencio envolvió las arenas

de Pachacamac, cediendo rápidamente al terrible movimiento sísmico que nos trajo el

pánico de lo desconocido a Iván y a mí. Los interminables instantes del tremor parecían

acoplarse a la gigantesca manifestación de los seguidores virtuales de Icària, quienes

estaban dando señales de su potente y arrollador poder, queriendo estremecer la tierra con

los pasos sincopados de una conga santiaguera, cual pujante e indomable comparsa que

hacía del espacio, un territorio masivo de fugas, al danzar y gritar hasta perderse en el

infinito:

Vaya, que se vayan
Llévaselo a Pinochet
Vaya, que se vayan
Llévaselo a Pinochet
Vaya, que se …
Llévaselo a Pino…
Vaya, que …
Llévaselo …
Vaya …
(https://www.youtube.com/watch?v=ZqNiksxPnvY)
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3.2. El teatro como laboratorio de transformación de lo humano y como pedagogía

de la alteridad.
“Si ya el teatro no me ayuda a transformar la sociedad,
voy a hacer teatro para que el mundo no me cambie”

C. E

La siguiente entrevista ha sido confeccionada a partir de las respuestas ofrecidas por el

director del grupo Vichama Teatro al autor de esta escrita durante los días que

coincidieron juntos en Villa El Salvador, Lima, Perú. Las preguntas fueron pensadas para

resolver varios asuntos a la vez. El primero, y más evidente, para comprender el alcance

de las prácticas artísticas con niños asociadas a procesos de acción cultural desarrolladas

por Vichama en la configuración de la subjetividad infantil. El segundo, e igualmente

importante, para esclarecer en qué medida esas prácticas artísticas, en su gran mayoría

norteadas por investigaciones en torno a la alteridad y a manifestaciones de exclusión

social, traen consigo implicaciones directas en micro-transformaciones comunitarias, en

las estrategias de creación grupal y en los procesos de enseñanza del teatro a los niños. Y

el tercero, no por último menos relevante, para contribuir con un testimonio palpable a las

reflexiones sobre la pedagogía teatral en el contexto de la escena latinoamericana.

Siendo así, y frente a la previsora vocación testimonial que me caracteriza, dicho material

fue filmado, transcrito, procesado, codificado y sintetizado, facilitando su posterior

utilización en la elaboración de este texto.

AUTOR (A): Voy a comenzar haciéndote la pregunta quizás más compleja de la

entrevista. ¿quién es y cómo se define César Escuza?

DIRECTOR (D): César Escuza es un director de teatro fundamentalmente. Y ser

director de teatro me ha llevado a pensar en cómo compartir esta experiencia. O sea, me

ha conducido al mundo de la pedagogía, que la entiendo como el acto de compartir la

experiencia aprendida, estar al servicio del otro, potenciar las capacidades de los demás.

Me siento una persona que se debe a los demás, y en tal caso, siento que el teatro es eso.

Toda una dimensión de alteridad que tiene que ver con conexiones.

A: ¿Fueron esas conexiones las que te trajeron a Villa El Salvador? ¿Qué es para ti

Villa El Salvador? ¿Cómo tú la ves?
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D: Villa El Salvador63 es un lugar que me permitió sembrar y continuar un proceso que

inicié en mi tierra. Esta es una comunidad con raíces andinas, aimaras, quechuas,

amazónicas, afroperuanas muy fuertes que surge en un desierto con migrantes, con una

gran capacidad de movilización y organización, quienes decidieron transformarlo para

construir una nueva vida. Aquí me dieron la oportunidad de encontrarme con el otro y

hacer teatro con, para, desde pero, sobre todo, en comunidad.

Cuando llego, percibo que el teatro había acompañado los procesos de organización y de

lucha de esta comunidad, así que le propongo al Centro de Comunicación Popular donde

había un taller de teatro, compartir mi experiencia a cambio de que me permitieran tener

un grupo estable de jóvenes, para poder procesar los contenidos, las estéticas, recuperar la

memoria de diez años de la historia de Villa El Salvador.

Creamos un taller permanente, abierto, en el que entraba, salía y se formaba mucha gente

y manteníamos el grupo estable con el que empezamos a desarrollar las grandes piezas de

teatro como Estación diálogo, Entre sol o sol la historia, Villa El Salvador, y otras. Hasta

que a finales de los años 80, principio de los 90, el Centro de Comunicación Popular

comienza a tener una serie de cambios, que derivó en que ese grupo estable se volviera

Vichama Teatro.

A: ¿Y tus primeros contactos con el teatro cómo fueron?

D: En mi vida es lamentable porque yo tengo una discapacidad física. Fue cuando

cursaba el tercer año de la primaria y estrenamos, en las fiestas patrias, una obrita sobre

las batallas y combates que vivió el Perú. El profesor nos hizo representar una obra de

dos personajes, un chileno y un peruano, a un compañero y a mí. Yo era el soldado

peruano que perdía la guerra y estaba herido. Parece que el profesor pensó: ¡Ah, como

César tiene esta discapacidad lo va a ser muy natural! Va a ser el soldado peruano

herido y su compañero el chileno que vence.

Yo tendría 10 u 11 años y ese día detesté el teatro porque tenía 800 alumnos frente a mí

mirándome en la escuela. Y yo sobre un escenario presentando la obra, la gente riéndose,

burlándose. O sea, poner en público y usar mi discapacidad fue cruel. De niño lo único

que pensaba era: ¡nunca más vuelvo a este infierno! A partir de ese momento, yo miraba

un escenario y me alejaba a mil metros. Yo sufría todos los días y tenía que enfrentar a

una sociedad muy discriminadora.
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Es posteriormente, siendo más joven, cursando estudios superiores, luego de haber

logrado vencer mi discapacidad con trabajo, con esfuerzos, con conexiones,

construyéndome una imagen como coordinador estudiantil que sentí la necesidad de

vincularme a un grupo de teatro del colegio. Algo estaba suspendido en mi vida, algo

había quedado abierto y tenía que ver con ese momento de mi infancia. Así que un buen

día tomé coraje y toqué la puerta donde ensayaba el grupo. Me abrieron y me

dijeron:¡Hola César! ¿Cómo estás? -Víctor Hugo, ¿puedo sentarme a ver un ensayo? - le

dije. -Bueno, se quedó mirándome, sí, claro, pasa por favor. Me senté en unas bancas y

empecé a sudar frío. Yo pensaba: -¡Ahora me saca! ¡Ahora me dice para hacer algo y yo

me muero! Y sudaba .... Habían algunos compañeros míos que estaban ahí, pero no

sabían lo que yo estaba viviendo internamente. Una situación dentro mí que se movía a

una velocidad vertiginosa. Bueno, pasé ese momento, terminó la práctica, me fui, y yo

estaba bien y mal, en una cuestión así muy complicada. Y luego… fui una segunda vez, y

así hasta que un día estaban comenzando a leer una nueva pieza de teatro que iban a

montar, y me convidaron a hacer de apuntador. Aquello era buenísimo. ¡Yo de apuntador!

¿Te imaginas?

A: Y hoy, después de 30 años haciendo teatro, ¿cómo tú lo definirías?

D: Que el teatro a mí me completó. Me hizo sentir uno más, con mi diferencia, pero

iguales con los demás. Me enseñó a entender ese derecho a mi diferencia. Y con mi

derecho a ser diferente, ser pleno y ser humano. De ahí que yo crea que el teatro le sirve a

mucha gente. El teatro no sólo nos da una oportunidad, sino que nos devuelve esa

posibilidad de ser humano. Y es un acto contagioso porque ser humano significa pensar

en el otro y realizarte con el otro. Entonces, yo aprendí a realizarme con mis compañeros

en esta aventura del teatro.

Después de esa dimensión personal vino toda la dimensión social, de comprender el

teatro para la transformación social, el teatro y su relación con la sociedad, y a partir de

ahí es que entiendo el teatro como la conciencia de la cultura.

A: En el contexto inicial en que se gesta tu obra había toda una dinámica regional

que apuntaba hacia el teatro dramático para adultos. Pienso en el movimiento de

teatro de grupo, de teatro nuevo, teatro de creación colectiva. Ustedes

experimentaron muchas de esas dimensiones creativas, pero también, a diferencia
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de otros grupos, trabajaron con niños. ¿Por qué escogieron ese camino cuando

pudieron haber continuado experimentando en esos otros campos de trabajo?

D: Creo que lo que hay es un teatro en comunidad, un teatro para la comunidad. Y

cuando hay comunidad no hay distingos. O sea, cuando tú vas a una sala de teatro vas a

encontrar al niño y al adulto. Las piezas de teatro tienen que ver con el proceso que hay

en la comunidad, las que inspiran. O el momento por el cual atraviesa el grupo. Y a quién

se dirigen es bastante relativo. Cuando hablamos de teatro en comunidad no se puede

segmentar mucho.

Algunos podrán pensar que hacemos teatro para niños, pero luego vemos los adultos

disfrutando tanto o igual que estos. O adolescentes viendo obras como Memorias para los

ausentes, una pieza muy dura sobre el tema de los desparecidos, o Vallejo, o Aguas

profundas. Hay una discriminación ahí con la percepción del niño. Él, si detecta que hay

calidad, espectacularidad, sentido en lo que ve, lo va a reconocer y aceptar el tiempo que

le permita su concentración. Actualmente es un desafío la necesidad de comunicarse y la

rutina del espectador ha cambiado. Entonces, lo que aparentemente sería una obra para

niños, no tiene que ver con eso, sino con la historia de la comunidad, con el fuerte tejido

de organización que ha tenido esta comunidad y que actualmente ha cambiando. Por lo

que nos hemos tenido que abrir a nuevos interlocutores (maestros, dirigentes

estudiantiles), en donde hay un público infantil y juvenil significativo, construyendo un

tejido a partir del sector cultural y educativo y no vecinal como lo fue en una época64. Eso

permite que una adolescente pueda ver un espectáculo y cuestionarse cosas como lo hace

una mujer mayor.

A: ¿Y existía una raíz pedagógica en tu pensamiento al trabajar con niños?

D: El enfoque de nuestro trabajo con los niños tiene mucho que ver con mi origen y mi

relación con el teatro. Aquí tenemos un detector ante cualquier tipo de discriminación.

Todos podemos hacer teatro. Esa dedicación, ese cuidado se debe justamente porque hay

mucha discriminación y desconocimiento sobre el niño. El padre que tiene un hijo

hiperactivo quiere que lo calmemos, que lo controlemos, que le pongamos una soga. El

padre con un hijo tímido quiere que hagamos de su niño un locutor de oratoria. O el niño

flaquito, o el niño gordo. Hay un tipo de discriminación afectuosa del padre. Entonces,

todas esas cuestiones las tenemos que tratar. Hay que transformar la relación del padre
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con el niño y enseñarle la importancia de ser diferente para ese niño. El padre teme que su

niño sea diferente a otros. ¿Cómo puede ser? si todos comen chocolate. Entonces, su hijo

también tiene que comer chocolate. Si todos comen carne y al niño no le gusta la carne,

entonces tiene que comer carne. Es importante enseñarle al padre que el valor está en lo

otro, en el derecho de ese niño a ser diferente. ¿Quién se lo enseña? ¿Dónde lo encuentra?

Ahí aparece Vichama como un aliado donde el arte media, el lenguaje del arte media para

que el padre aprenda, para que el padre reconecte su relación con el niño, redescubra su

proceso de aprendizaje con el niño. Digamos, una cultura más basada en el afecto, en el

amor. Aquí tú puedes encontrar en plena práctica con niños y padres, al decir: ¡A ver,

niños y papás, abrazos! Entonces, el padre y el niño se abrazan y en un momento ves al

padre llorando y le dices ¿Qué pasa? ¡Es que hace años no abrazaba a mi hijo! No sentía

el cuerpo de mi hijito. El trabajo, la vida, salir temprano, llegar tarde… años

desconectados. Esas cosas que van sucediendo replantean la relación entre padres e hijos.

Y del hijo con la comunidad. Porque el primer punto de encuentro del niño después de la

familia es la comunidad, el barrio, su sector inmediato. Entonces, el teatro permite que el

niño se conecte con lo que sucede en su entorno, desde lo más chiquito, cómo es su calle,

cómo es la esquina, qué cosa hay, si los perros muerden o ensucian la calle, si hay basura.

El niño toma conciencia de ese entorno inmediato del barrio, y después su mirada crece

hacia la comunidad, a la ciudad. El niño va construyendo su sentido de observación y de

reflexión, su verdad, lo que va encontrando. ¿Y cómo el teatro permite eso? De dos

maneras. La imitación es un camino. Porque el niño es brillante. Lo imita todo. Mucho de

su aprendizaje está en la imitación. Y la otra manera, desde el sentido de querer ser más.

Hay una búsqueda del superior, del alter ego del niño, que tampoco se le puede reprimir.

Son dos caminos con el cual dialoga el niño con el mundo, a través de diferentes

presencias o personajes que imita, que recrea, es su manera de encontrarse en el mundo.

Entonces, tiene una gran oportunidad en el teatro. Si va a representar a un policía, o a un

bodeguero o al panadero. Una cosa maravillosa y que se puede jugar con ella.

A: Tras la captura de Abimael Guzmán Reynoso, el principal líder de Sendero

Luminoso, hubo una fragmentación de ese grupo armado que trajo graves

consecuencias para la seguridad ciudadana en Perú; a lo que se le sumó los comités

de autodefensa creados por Fujimori, que convirtieron al Perú en escenas diarias de
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terror. ¿Cómo afectó esa época la mirada y el cuerpo de César Escuza y cómo se

tradujo esas escenas de luto y terror en el trabajo teatral que estaba produciendo

con y para niños?

D: En el año 87, Villa El Salvador es reconocida por Naciones Unidas como ciudad

mensajera de la paz. Pero, qué cosa era la paz. Era la movilización y organización de la

comunidad como protagonista del mundo que imaginaba y quería construir. Eso el

conflicto armado lo violentó. Construir una cultura de paz con justicia social no convenía

ni al Estado ni a Sendero Luminoso. La democracia participativa era algo peligrosísimo.

Entonces, ¿a qué le apostamos nosotros? A reconstruir la memoria y a sanar las heridas

infligidas por la violencia; y la primera acción fue reconstruir la identidad de María Elena

Moyano65, con el proyecto Lirio negro de la esperanza.

El asesinato de esa mujer, que no fue suficiente balearla sino que ya estaba muerta y la

dinamitaron, fue el shock más grande vivido en esta comunidad y en el Perú. Un shock

que ha demorado años para sanarse. Ser dirigente, ser vecino que trabaja por los demás,

que entrega su vida al otro, es peligroso. Puede ser eliminado o desaparecido.

Hubo muchos compañeros presos acusados de terroristas, de hacer proselitismo a Sendero

lo que no era cierto. Siempre apostamos a este enfoque de democracia participativa, del

liderazgo en la comunidad, a esta cultura nutrida de sus raíces andinas, amazónicas,

afroperuanas, quechuas. Ahí nos hemos mantenidos firmes. Ese proceso sobre María

Elena fue un acto de sanación en un momento de inviabilidad.

El otro proceso fue ir al encuentro de los niños que era el sector más violentado y

vulnerado. A los parques, a los barrios, hacer actividades con ellos, a acompañarlos. Era

muy difícil que un niño saliera de su casa. Todas las casas estaban cerradas. Había

atentados, coches bombas. O sea, se vivía una situación muy, muy violenta. Entonces, no

podíamos ser ajenos. Y creo que ahí el aspecto de solidaridad fue un elemento importante.

No perder la fe en lo que es, para nosotros, una piedra angular y muy potente de nuestro

trabajo creativo: la solidaridad, la reciprocidad, la cooperación.

A: El trabajo de Vichama Teatro constata la fuerza transformadora de la acción

cultural y de la acción artística delante del poder de la violencia. ¿Qué entiendes por

cada uno de esos campos y cuáles son los límites de cada uno pensando en el

contexto de Latinoamérica, Perú, Lima, Villa El Salvador? ¿Cómo tú ves eso?
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D: La acción cultural es algo que está en movimiento y todos los días se da en una u otra

dirección. Para nosotros la cultura no es un asunto de la obra artística. Ese es un concepto

bastante occidental. Cultura/obra de arte. No, no va por ahí. La cultura es el ser de la

comunidad. ¿Cómo se es? Cómo nos encontramos, cómo construimos la vida, cómo nos

amamos, cómo trabajamos, cómo nos gobernamos. ¿Tenemos o no una buena cultura de

transporte o una cultura de salud? Esa es la dimensión de la cultura. Cuando le enseñamos

a la gente esta dimensión cambian automáticamente su manera de percibir y entender las

cosas porque comprenden culturalmente cómo los trata el gobierno o el estado. No basta

hablar de la política de salud, si no que es necesario hablar de una dimensión cultural que

es el hecho de fondo.

Y la obra de arte es distinto. La acción artística es como concienciar la cultura. La estética,

la obra de arte es un momento de conciencia de esa cultura y es a través de ella que

podemos percibirla y verla. ¿Cuáles son los límites? Creo que el esfuerzo más grande que

ha habido en esta dimensión es el Movimiento Latinoamericano de Cultura Viva

Comunitaria66; o sea, el intentar tejer, hacer puentes, hacer sinergias. Eso es lo más

grande. La limitación es quedarte solo. No tiene sentido. Por más interesante y valioso

que sea lo que hagas, esa es la limitación, el estar solo.

Es exactamente como hablábamos hoy con los grupos de adolescentes y jóvenes, donde

contaban que han muerto algunos miembros del grupo, asesinados, y en donde se decía

que también cada día salvábamos vidas. Y eso es bueno, en la medida en que ayudamos a

cambiar personas, a ser más humanos, a evitar lo que de humano vamos perdiendo. Pero,

eso es cultura de la resistencia. ¿Cómo hacemos cultura de transformación social, cultura

de emancipación, de descolonización? Es ahí donde está el desafío, donde vemos que

solos no podemos. Tenemos que ser más. Cuando hay tejidos, conexiones, redes, la cosa

puede cambiar. Hay una dimensión cultural que hace clic, y salta el ser humano y todo se

transforma, adquiere otra dimensión.

A: Ustedes surgieron oponiéndose a la acción de la violencia armada existente en

esta tierra durante los años 80 y 90. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha

generado dispositivos de control tan violentos como aquellos, pero travestidos en

papel de regalo (celular, computador, video game, apps, tarjetas de créditos).
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¿Cómo la acción cultural y artística de Vichama encara esos desafíos en relación con

los niños?

D: Cuando se abordan ese conjunto de temas contemporáneos, en específico el consumo,

es importante destacar que estamos en la era histórica donde, por ejemplo, se consume

más música. El ser humano es músico, podríamos decir, pero como consumidor. De ahí la

importancia de trabajar y enseñarles a los niños su capacidad creativa. Siendo más

creativo, va a tener la capacidad de organizar mejor la información que le llega; si no,

probablemente será excluido ahora o en el futuro. No puede manejarse tanta información

si no hay creatividad. Ella te permite organizar, procesar y proponer algo.

El otro asunto tiene que ver con las capacidades expresivas de un niño y el desarrollo de

éstas para producir, o sea, buscar un equilibrio entre una cultura de productor y de

consumidor. Y se produce con tu memoria, con tus raíces, con tu identidad. O sea, no hay

unos niños que son los productores y los demás consumidores. Buscamos un equilibrio.

Y el tercer elemento clave dentro de ese universo de las capacidades creativas, expresivas

y productivas, es la necesidad de construir con el niño una visión de la vida sustentada en

valores. Porque puedes tener un niño creativo que termina siendo delincuente.

Pensemos de dónde viene la violencia en un niño. Hemos encontrado en nuestro trabajo

que cuando un niño no tiene la capacidad de resolver un problema, sea por

desconocimiento, falta de información, o porque no tiene lenguajes para responder a eso,

se violenta. Otro elemento más cruel y perverso que genera violencia en un niño es la

desnutrición. Tenemos aquí altos porcentajes que provocan en el niño limitaciones para

responder a los desafíos de la vida. Cuando vemos a un joven siendo machista es porque

evidentemente hubo componentes sociales, educativos, culturales que incidieron en ello.

Pero cuando ves a un niño de 5 años siendo violento es porque no encuentra un camino

para expresarse. Es por eso que cuando le brindamos al niño un espacio para desarrollar

esa capacidad creativa y expresiva de poder pintar, cantar, bailar o usar otras cosas para

responder a un problema o a un desafío, sin frenar su ímpetu de expansión en su

aprendizaje, el niño no se violenta, al contrario, el niño desarrolla su sabiduría.

A: Siguiendo tus palabras, y pensando en términos de la presencia infantil, cómo

inciden esos procesos en la subjetividad del niño. ¿Cómo amplían su mundo

simbólico?
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D: Una cosa importante es la alteridad. El niño aprende a través del otro. El niño aprende

a reconocer cómo el otro lo mira cuando hace una mueca, ya sea para decir la verdad o

para mentir. Y eso hace al niño poderoso, al punto de que haya que decirle que el cuerpo

nunca miente. Puedes mentir hablando, pero el cuerpo siempre va a ser verdadero.

Entonces, esa capacidad de alteridad, de ponerse en el lugar del otro, de representar a

otros, de ponerse en la condición de un mendigo, un ciego, un discapacitado físico, hace

con que el niño sienta y se ponga en condiciones que no le son propias, posibilitando que

él descubra la colaboración, la solidaridad, la reciprocidad desde una pedagogía corporal.

Y eso es importante porque el niño asume la convención teatral con una gran autenticidad.

En ese momento no está actuando, es él. Y esto, llevado al ámbito de la escuela es un

poder muy grande porque en el aula no hay teatro, hay una situación dramática. El niño

vive sus dramas. El niño utiliza sus dramas para contar por qué no aprende en la clase,

por qué le cuesta hablar en público, qué pasa con la matemática. ¿Pero quién atiende ese

drama de todos los días de hacerse cada día más humano? No se trata de teatro ni de

representación sino del drama de todos los días. Cuando Boal dice todos hacemos teatro,

yo prefiero decir: todos vivimos el drama diario. Soy más preciso en esto, porque el

teatro lo veo, me pongo a verlo. Yo quizás soy un observador de la calle y miro un

espectáculo. Pero no todos estamos viviendo el drama de una mujer con su niño

queriendo cruzar una calle con mucho tráfico en Sao Paulo y no poder.

A: ¿Será entonces que Vichama tiene una pedagogía de la alteridad que se relaciona

con ese concepto de teatro en comunidad?

D: Si, con un teatro de conexiones, de ponerse siempre en la situación del otro. Porque la

situación es la que te va a determinar. Hoy en día hay una situación más holística en el ser

humano latinoamericano. Y eso ha influido en el teatro. Tenemos que crear conexiones

con los demás, donde el producto escénico ya no depende de lo que tú crees o cree el otro,

sino que la conexión establecida va a producir una situación, un significado. Los tiempos

son otros, han cambiado. La corporalidad no es la misma y su mayor desafío es cómo

seguir siendo presente y no abstraerse en un celular, en un debate entre lo verdadero y lo

falso. ¿Dónde aprendes a colaborar? El teatro fundamentalmente es eso. Es colaboración,

es alteridad, es compartir.
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Y es de eso de lo que se trata, que haya una buena persona que quiera construirse un

mundo encontrándose a partir del otro. El teatro es algo maravilloso, pero tiene que haber

otro ser humano ahí mirándote para que se produzca esta magia. Siempre digo que, con

tantas guerras, y el ser humano matándose, llegará un día en que no habrá nadie que lo

vea, y por tanto, no va a existir. Existimos porque hay alguien que nos está mirando y nos

toma en cuenta.

¿Y cómo contribuimos a partir de estas dimensiones a que se cambie la sociedad? ¿Cómo

hacemos para que las fronteras no sean tan duras y sí más dialógicas? Mi cuerpo empieza

donde empieza mi piel. Eso es una frontera. Pero puedo conectarme con la piel del otro,

hacer dialogar nuestras fronteras, podemos tocarnos, abrazarnos. Y ese necesario

aprendizaje, esa nueva oportunidad de salir al descubierto, de volver a ser tú, nos la

ofrece el teatro. Por eso hay tanta gente que hace teatro. No para representar, sino porque

quiere trabajar su humanidad. ¿Dónde la va a trabajar? Estresado, con problemas, en

crisis, donde ya ni siquiera los ejercicios físicos o los gimnasios lo ayudan. Porque hay

algo que no está funcionando con su presencia, con su humanidad, y termina en el teatro.

Entonces, ¡larga vida al teatro!

Galardonados con las principales distinciones que una organización cultural y un director

teatral puedan recibir en Perú, como el Diploma de Honor del Congreso de la República,

en consideración a la valiosa labor realizada a favor de la infancia, y el Reconocimiento

como Personalidad Meritoria de la Cultura Peruana, en el marco del día internacional del

teatro, Vichama Teatro y César Escuza son una innegable referencia en el contexto

latinoamericano, para los estudios sobre el alcance de procesos artísticos asociados a

modalidades de acción cultural en un ámbito de transformación social en la subjetividad

infantil, y sus derivaciones para la enseñanza del teatro a los niños.

Gestado desde los talleres permanentes de teatro impartidos por Escuza en el antiguo

Centro de Comunicaciones de Villa El Salvador67 (1983-1992), Vichama surge en el año

1993 con algunos de los integrantes de esos talleres, bajo la idea de convertirse en una

comunidad de creadores capaces de democratizar el acceso al arte y a la cultura e incidir

en el tejido social de la comunidad. En estos veinte y seis años, Vichama ha trabajado en

siete ejes que caben en preocupaciones de procesos de acción cultural junto a la
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comunidad que han derivado en importantes proyectos artísticos y programas de

desarrollo local. Esas líneas se han destacado por: la democratización del arte y la

cultura, la valorización del espacio público, la promoción de espacios de

diálogo intercultural , el fortalecimiento de capacidades docentes en

educación, arte y cultura , la promoción de los derechos de las/los niñas,

niños y adolescentes , la creación y producción teatral y la participación

ciudadana (ESCUZA, 2017).

Se trata de una labor cultural que comprende la acción art ística, y en

particular el teatro y su enseñanza a los niños, como un proceso que

involucra la producción de una nueva subjetividad, capaz de crear nuevos

sentidos, modificar lazos y relaciones entre las personas de la comunidad,

manifestándose en nuevas actitudes, conductas, hábitos. Al respecto,

Escuza (2006) señala:

Para producir subjetividad diferente, creadora, de nuevos sentidos, tenemos que
alejarnos de lo conocido, extrañarnos, desprendernos de lo "objetivo" y cruzar
fronteras, llegar a la otra orilla, encontrar lo esencial, lo sagrado, que viene a ser otro
mundo, el posible, el verdadero, el humano. La pregunta entonces es ¿cómo
encontrarse con la "otra orilla"?, ¿cómo trascender para encontrarse con uno mismo
y con el otro en una dimensión superior? El camino que hacemos con el teatro debe
estar destinado a prepararnos para dar ese salto que nos permita desprendernos por
unos instantes de la "realidad objetiva" y vislumbrarnos de otra manera, convertidos
en otros. Volver a nacer. Nuestro encuentro en el acontecimiento teatral debe
siempre implicar un cambio de naturaleza, un morir y nacer, para que lo que antes
era sucesión de hechos se convierta en "ritmo con uno mismo" que nos lanza a la
creación de lo que deseábamos en lo profundo y no existía. Cuando producimos la
acción profunda que se comparte con espectadores, acontece lo teatral, y quizá allí
sucede también lo sagrado, entramos en ese otro mundo, es decir, en este nosotros
mismos. El signo y el objeto representado son lo mismo. Crear es hacer nacer; y
crear escénicamente es el actor y/o la actriz que se sacrifica en escena y acaba
consigo en un acto ritual para renacer y, empujando lo cotidiano opresivo, conducir
su propio ritmo al interior de su esencia manifiesta.

Pero ese acto de morir y nacer no se traduce en un asistencialismo artístico comunitario

del grupo hacia los pobladores, sino de un arriesgado y significativo proceso que incluye,

afecta y transforma a todos.

El teatro es un instante dilatado. Y cuando el tiempo cotidiano se trasmuta para
transformarse en ritmo, entonces puede ocurrir la comunión con el otro. El que está
en la escena y los espectadores, convertidos en participantes, viven la sorpresa y el
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asombro del encuentro mediante un entrelazamiento de actos, pues cada uno es un
acto en sí. La presentación teatral, como nosotros la concebimos, solo es en la
participación. El teatro que queremos hacer transforma, recrea, sana y se comparte.
Es creación que se experimenta, se asienta y se verifica a sí misma. El teatro
termina haciéndose uno que se transforma (ESCUZA, 2006)

Esa idea que coloca la acción artística, particularmente el teatro y sus enfoques de

enseñanza, como un horizonte abierto a la esfera de las interacciones humanas en un

proceso de transformación, plantea una problematización de lo estético al dislocar el

cuerpo del sujeto artístico de su condición simbólica, contemplativa, autónoma, aurática,

y colocarlo como el eje de un proceso de transformación humana. Al considerarse una

unidad horizontal de producción para la realización imaginaria de deseos colectivos, para

simbolizar imaginarios y proponer a través del discurso teatral la heterotopía que el grupo

genera, Vichama propone un modelo político y teatral que regula la relación entre lo ético

y lo estético (ESCUZA, 2015)

De esa forma, el cuerpo del sujeto artístico enfatiza una política de la presencia

(DIEGUEZ, 2014) al implicar una participación ética de éste en la exploración de uno

mismo, del otro y del mundo circundante (BAJTÍN, 1997). Lo artístico, lo teatral, soy yo

transformándome junto y a través del otro. Se trata de un experimento que “da forma a

las percepciones y aspiraciones de la propia cultura por medio del poder de la

imaginación”. O sea, la acción artística se convierte en un acto de concienciar la cultura.

“Un espacio donde es posible proyectar o modelar imágenes que están más allá del

origen, así como imaginar, proveer y ensayar el futuro; al mismo tiempo que

compromete a las prácticas del poder en este proceso; para de ese modo, iniciar un

trabajo de trasformación de la realidad a partir del rechazo o la emulación del

imaginario compartido. Es por ello que el teatro es un laboratorio de negociaciones

culturales” (ESCUZA, 2011).

Son esas ideas sobre la acción cultural y la acción artística las que, esencialmente, nortean

los procesos creativos y de formación teatral infantil en Vichama; al traducirse en

principios pedagógicos basados en la solidaridad, reciprocidad, cooperación; y

englobados bajo los enfoques de democracia participativa, liderazgo comunitario y una

cultura nutrida desde sus diferentes raíces. En esa medida, esos principios pedagógicos

buscan crear las condiciones esenciales para la implementación de procesos creativos y
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de construcción de saberes junto a los niños, la permanente transformación y

perfeccionamiento del ejercicio educativo por parte de los actores y su incidencia

transformadora en el tejido social de la comunidad. Por su relevancia, los traemos a

consideración:

 La acción artística/educativa está atravesada por constructos humanizantes e

inclusivos y por enfoques comprensivos edificadores en donde se estimula que tanto

el educador como el educando se afirmen como sujetos artísticos y de conocimiento,

en la medida que se realicen con y a través del otro, acogiendo y respetando su

singularidad (ARBOLEDA, 2014) (ORTEGA, 2014).

 Dicha acción artística/educativa pone énfasis más que en la búsqueda del preciosismo

estético, en el desarrollo de las capacidades creativas y expresivas del niño

(competencias como productor y consumidor artístico y formación en valores) por

medio de una concepción dialéctica del conocimiento, en donde

acción-reflexión-acción transformadora van juntas, al mismo tiempo que intenta

comprender transformando y transformar comprendiendo.

 En ese sentido, los lenguajes artísticos median no solo en el aprendizaje de los padres,

proponiendo relaciones más afectivas y amorosas con los hijos, sino que también

median las relaciones de los niños con la comunidad, al posibilitarles que construyan

su sentido de la observación del entorno y reflexionen sobre ello.

 De ahí que más que una educación bancaria, fragmentada, que desconsidera las

capacidades del niño y establece fronteras entre la familia, la escuela y la comunidad,

se propone crear sinergias entre esos diferentes ámbitos a partir de la integración de

ellos en la acción artística-educativa mediante cuatro pilares: aprender a ser, aprender

a convivir, aprender a aprender y aprender a transformar haciendo.

 Lo anterior busca resaltar la presencia infantil en el tejido comunitario, visibilizando

la relevancia de diferentes niveles de autonomía de las culturas infantiles como

campo de desarrollo cultural, y a los niños como agentes de transformación social.

 A ello se debe la importancia de ocupar los espacios públicos por medio de

estrategias que apuestan a la no violencia activa.

Esos principios de la pedagogía teatral de Vichama, en la medida que sustentan la

educación teatral de los niños, posibilitan una organización de los procesos de enseñanza
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de forma diferenciada. A pesar de que todos los niños que llegan a Vichama son

aceptados, inicialmente se dividen por edades que van de los 3 a los 5 años, de los 6 a los

7, de los 8 a los 11, de 12 a 14, pero después se tienen en cuenta cuestiones físicas,

emocionales, psicológicas de cada uno. Los niños van pasando por diferentes ciclos, por

diferentes períodos de un año a otro. Para ello el grupo cuenta con dos tipos de talleres

permanentes: los de verano, asociados al programa Creciendo con arte, donde hay una

fluctuación bastante masiva de niños; y durante el período escolar, con uno o dos

encuentros semanales.

El proceso formativo, según C. Escuza, comienza con el desarrollo emocional del niño a

partir de estímulos sensoriales, del trabajo con los sentidos, del tacto, del contacto, pues

ese es el mundo en que él se mueve. Posteriormente va entrando el pensamiento, las ideas,

la razón. Y seguidamente va independizándose. Un adolescente, en cambio, lo que va a

buscar es fortalecer su identidad, su autonomía. Tiene sus propios desafíos. Entonces, los

integrantes de Vichama acompañan ese desarrollo.

Esos procesos nunca se igualan uno al otro pues son concebidos a partir de lo que trae el

niño. Hay una premisa constante durante la acción pedagógica. Preguntarse ¿qué pasa con

el niño, qué es lo que quiere, qué está buscando, qué pretende? ¿Cuáles son sus

problemáticas, sus desafíos, sus necesidades? Y esto hace que permanentemente las

metodologías vayan cambiando. El punto de partida siempre ha sido el niño: el niño en la

familia, el niño en la comunidad, el niño en la escuela, el niño en relación a las

comunicaciones; incorporando como principio su derecho a decidir y ser protagonista de

la construcción de su personalidad, de sus raíces, de su identidad y de poseer un saber

propio. Esos enfoques no han cambiado, a diferencia de las formas a través de las cuales

se desarrollan esos principios que nunca son iguales.

Una sesión de taller con niños con edades entre 5 y 6 años muestra que ésta siempre es

concebida sobre la base de un hilo dramático con un inicio, un desarrollo y un final,

incluso aunque el taller se extienda por un ciclo de doce o más encuentros. Para los

coordinadores es importante que pase algo ahí y que se cierren los procesos, porque

pasada algunas sesiones pueden decirle al niño: ¿Qué rescatarías de todo lo que has

aprendido durante las sesiones anteriores para hacer una performance? Esa visión

considera que el niño a esta edad las diferencias que establece entre el teatro, los juegos y
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la realidad están marcadas por puntos en común. Él vive su fantasía, su imaginación en

cualquier espacio y condición. Entonces, no hay representación, no hay pieza de teatro.

Lo que hay es un permanente proceso de dramatización, como el que presenciamos

durante nuestro acompañamiento, cuyo tema central era el cuidado al medio ambiente,

cuestión levantada a partir de las grandes dificultades que Villa El Salvador venía

viviendo con la acumulación de basura en las calles.

Desde que llegan, los siete niños son recibidos por dos personajes o entidades lúdicas

performativas (por momento profesora de teatro, por momento personajes) concebidas

por las actrices del grupo, quienes conducen las dos horas de clase. Durante todo ese

período de tiempo, el círculo se muestra como la organización y distribución espacial más

recurrente, representación a menor escala y auto-semejante de las dinámicas horizontales

y democráticas del funcionamiento de Vichama. Tras el recibimiento, las coordinadoras

proponen un espacio de juego libre, donde todos expresan vivencias de sus casas,

historias familiares, de la escuela y seguidamente realizan ejercicios preparatorios y de

integración grupal (juegos de interacción, ejercicios rítmicos con movimientos corporales,

canciones colectivas muchas veces en sintonía con el tema central de la clase)

El sapo no se lava el pie
No se lava porque no quiere
Él vive en la laguna
No se lava porque no quiere
¡Qué apestoso!
(Mientras entonan la canción, los niños, que han ocupado posiciones de sapitos

agachados con las palmas de la manos en el suelo, saltan, niegan con las manos, nadan

bajo el agua y en la frase final se tapan la nariz. La letra se repite varias veces pero a

partir de ahora todas las palabras llevarán una única vocal: El sepe ne se le el pee...)

Una de las coordinadoras le comenta a los niños que “hoy día ha pasado algo muy

extraño. Hemos encontrado el espacio muy sucio, cuando siempre está limpio, y que

tenemos que descubrir lo que ha pasado”. Con ello, por medio de estructuras lúdicas del

teatro improvisado, el taller se abre a una serie de juegos y ejercicios teatrales en una

perspectiva de dramatización que concluye con una situación dramática próxima a una

performance lúdica en la que unos Peces, que viven felizmente en un río, padecen de los

desperdicios lanzados por dos Contaminadores. Siguiendo las pistas de la basura, los

Peces consiguen localizar a los Contaminadores y encararlos, dándoles razones de por
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qué no pueden contaminar el río. Tras una negociación, estos se convencen y junto a los

peces limpian toda el agua.

Para llegar a esa situación escénica, las coordinadoras se apoyan en preguntas-estímulos

que estructuran el campo de experimentación de los niños. Ellas les ofrecen a los chicos

escoger unos soportes de tela de diferentes colores para cubrir el tórax. Son una especie

de chalecos sin ninguna referencia fija que les permita abrir los rangos de posibilidades

creativas. Seguidamente les preguntan:

- “¿Dónde sucede la historia?”; a lo que los niños responden: “en un río”.

- “¿Cómo podemos hacer el río?”; “con las cuerdas” -contestan los niños.

- “¿Vamos a hacer de peces?” - pregunta el grupo.

- “¿Cómo hacen los peces?” - indaga una de las coordinadoras. Los niños hacen gestos

corporales y faciales imitando a unos peces.

- “¡Si, parecemos unos peces!” - afirman los chicos.

- “¿Cómo se sienten los peces al inicio de la historia?”; “felices”- responden ellos.

- “¿Quiénes van a ser los malos?”. El grupo escoge a un integrante y a una de las

coordinadoras.

- “¿Qué van a hacer ellos?”; “los Contaminadores del río”, responden.

- “¿Y qué le ocurre a los peces?” Aquí los niños construyen la historia que quieren contar

y que referimos anteriormente.

-“¿Y al final qué pasa?” Los niños dan una solución no sólo a la situación pre-dramática

sino también a la problemática social que vienen abordando.

- Concluye el taller con una evaluación grupal de todo el proceso.

Al observar toda esta dinámica, percibimos que estamos frente a un proceso lúdico de

revelación y auto-conocimiento comunitario (incluso siendo a penas unos pocos niños)

que coloca en tensión las convenciones, hábitos y estrategias relacionales del ser niño y el

estar en el espacio/lugar de la experiencia: su comunidad. La dramatización, entendida

por Vichama como una práctica educativa que utiliza los lenguajes dramáticos para el

desarrollo personal y colectivo de los infantes en su relación comunitaria, fomenta el

aprendizaje colectivo, el respeto al otro, la cooperación, la escucha, la resolución de

conflictos desde la no violencia, como parte de una estrategia de alfabetización cultural

(ESCUZA, 2014). O sea, se trata de una práctica que posibilita trabajar la dimensión de lo
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humano desde el teatro en la misma medida que busca propiciar el campo necesario para

que los niños lleguen a niveles de interpretación cada vez más próximos del contexto

comunitario. De ahí que cuando los niños relacionan lo que aprenden con su propia

experiencia, se sienten llenos de interés y de vida, y lo que así aprenden, se convierte en

algo que les es propio.

Es en esa medida que el taller infantil del grupo Vichama Teatro le propicia al niño otros

modos de ser y otros modos de vivir los espacios/tiempos en relación a su comunidad,

que no quiere decir que sean mejores o peores, mas que establecen las condiciones para

que el niño experimente un escenario atravesado por flujos que cuestionan los

agenciamientos de poder que sustentan un sistema de valores aparentemente inamovible.

Los pequeños son expuestos a un proceso de desterritorialización de su lugar común

como niño, posibilitando una ampliación y potencialización de su universo simbólico.

Tan importante como el contenido abordado (cuidado del medio ambiente), es el sistema

de relaciones y experiencias generadas a partir del acto convivial que se gesta durante el

proceso de dramatización entre los niños y los adultos, en un intento de abordar una

problemática social que los afecta a todos, pues dichas relaciones y experiencias

interrumpen las subordinaciones al sistema de subjetivación dominante. Al final de lo que

se trata es de crear acciones junto al niño que propicien micro-transformaciones con una

incidencia política, visibilizando lo invisible, produciendo nuevas relaciones entre adultos

y niños a través de la articulación de imaginarios simbólicos, estimuladores de nuevas y

alternativas relaciones, que alimenten sueños y esperanzas colectivas en la humanidad y

en un cuerpo infantil vivo, presente, singular, sensible, que piensa, actúa, aprende y se

realiza con y a través del otro, en un ambiente de cooperación y solidaridad.
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49Fragmento del filme La Vida es Silbar de Fernando Pérez. Ver en
https://www.youtube.com/watch?v=Ox_ZDLCsLc8
50 Me apropio de las palabras de Deleuze y Guattari de su libro Mil Paltós. Capitalismo e Esquizofrenia.
(2002)
51 Las diferencias entre el Go y el ajedrez planteadas por Deleuze y Guattari en su libro Mil Paltós.
Capitalismo e Esquizofrenia (2002), para abordar los procesos de territorialización y desterritorialización
de los espacios, así como el papel de la máquina de guerra fueron ampliamente inspiradores para el tejido
intertextual de este capítulo.
52 La madre de uno de los personajes del filme La Vida es Silbar, de Fernando Pérez, lleva por nombre
Cuba.
53 El 4 de abril de 1980 es la fecha que da inicio en Cuba a la Crisis Migratoria de los 80s, conocida
internacionalmente como Los Marielitos, en la que ciento de miles de cubanos abandonaron el país por el
Puerto del Mariel, tras tensos días de violencia y ocupación de la embajada del Perú en La Habana. La
gran mayoría de las personas consiguieron viajar a EE.UU., otros, para mi sorpresa cuando llegué a Lima
para acompañar el trabajo del grupo Vichama Teatro, fueron a parar a Villa El Salvador. Un corto
reportaje televisivo puede ofrecer más detalles sobre esos cubanos sobrevivientes, cuyas historias de vida
me sirvieron de inspiración para los personajes y situaciones de este capítulo. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=twZBe0Ek2u4&t=159s
54 Los movimientos metafóricos que me evoca el uso de un dispositivo de control de instintos criminales
y de pacificación me hicieron transitar entre una noción de espacio utópico y distópico, como fue el caso
de la serie de anime policíaca Psycho-Pass ambientada en un futuro Japón del “mal lugar”.
55 En realidad, todo el proceso de invasión a la isla de Icària está siendo tejido permanentemente con los
Sucesos de la Embajada del Perú en abril de 1980, y que dio pie al éxodo del Mariel. Para ello me baso
en un material audiovisual cubano que aborda los mitos y realidades de la emigración cubana. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=dd6AJSlOrfE
56 Frases dichas por cubanos que ocuparon la embajada del Perú en La Habana y recogidas en el
documental Mitos y Realidades de la Emigración Cubana. El Mariel, 1980. Para más información ver entre
los minutos 2:10 y 2:53 en https://www.youtube.com/watch?v=dd6AJSlOrfE&t=174s
57 Me apropio de palabras, fragmentos, gestos lingüísticos presentes en el capítulo La Tribuna, de El
tambor de hojalata, de Günter Grass para abordar esta parte de la escrita.
58 Fragmentos del artículo El espacio y el lugar como potencia en el acontecer escénico (2014) del
académico chileno Amílcar Borges de Barros.
59 Fragmento del texto O hiato entre o que é proposto pelo artista e o que é produzido pelo espectador de
Flávio Desgranges en el libro O Teatro como experiência pública, 2019.
60Información sobre el cuento citado puede encontrarse en
https://es.wikipedia.org/wiki/Pulgarcito_(cuento).
61 Fragmento de discurso dado por Fidel Castro durante los Sucesos de la Embajada del Perú que derivó
en la posterior crisis migratoria y el éxodo del Mariel.
62 Las reflexiones que Deleuze y Guattari plantean sobre la noción de geometría y de tipo de espacio
(liso o estriado) me aproximaron a las ideas de Benoît Mandelbrot, padre de la moderna geometría fractal,
permitiéndome comprender matrices o variables constantes de disposición espacial usuales en los talleres
de Vichama como expresiones de auto semejanza del funcionamiento del grupo. Para ampliar sobre los
presupuestos teóricos de Mandelbrot ver:
https://www.ted.com/talks/benoit_mandelbrot_fractals_and_the_art_of_roughness?language=es#t-12762
63 Villa El Salvador es un famoso asentamiento poblacional formado en 1971 en los arenales de la
periferia de Lima. Se trata de un distrito que ocupa un área de 35,460 km2 y se encuentra entre San Juan
de Miraflores y el Océano Pacífico. Tiene una población de 381790 habitantes de todas las regiones del
Perú. En aquel entonces, centenares de migrantes de la sierra, indígenas y mestizos, tomaron estos
terrenos y se dieron una singular organización democrática que les valió muchos reconocimientos como
el de Mensajero de la Paz dado por Naciones Unidas. A este distrito también llegaron los cubanos que, en
la década de 1980, fueron parte de la crisis migratoria del Mariel debido a su violenta ocupación de la
embajada peruana en La Habana. El contexto de la fundación de Villa El Salvador puede ampliarse en
este material https://www.youtube.com/watch?v=PbMXyVlgjec
64 Las sólidas asociaciones de trabajo e intercambio, configuradas muchas veces desde redes, que
actualmente tiene Vichama Teatro con instituciones comunitarias, culturales, educativas, de salud, con
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movimientos sociales, estimulados fundamentalmente desde sus proyectos Escuela de Alfabetización
Intercultural y el Foro de Cultura Solidaria, verifican ese acercamiento a nuevos espectadores, como
resultado de una variación en las variables sociales de la comunidad en los últimos 30 años. Para ampliar
ese trabajo de redes consultar http://www.vichama.org/index.php?lang=es&page=networks
65 De la historia de Villa El Salvador forma parte el asesinato de su legendaria alcaldesa, María Elena
Moyano, ajusticiada de forma atroz por Sendero Luminoso en 1992 delante de sus hijos. Una ampliación
de su biografía puede consultarse en este material https://www.youtube.com/watch?v=uoFcPzKjT9E
66 Se refiere a un proceso de articulación continental desarrollado a lo largo de los últimos quince años,
en el intento de dar visibilidad y fortaleza a las más de 120.000 experiencias populares de actividades
culturales y comunitarias que existen en el continente, movilizando anualmente a cerca de 200 millones
de personas en eventos y talleres y trabajando aún sin un adecuado reconocimiento por parte de las
legislaciones y las políticas públicas vigentes en Latinoamérica. Este proceso dio origen al Colectivo
Latinoamericano Plataforma Puente Cultura Viva Comunitaria, que se vertebró a partir del despliegue de
cientos de organizaciones y redes con hitos muy importantes, como la participación en el el Foro Social
Mundial en Belem do Pará (Brasil), en Porto Alegre (Brasil) en 2010 y 2012, la sanción del anteproyecto
de norma legislativa en el Parlamento del Mercosur en apoyo de los Puntos de Cultura, el Encuentro de
Redes de Latinoamérica – Plataforma Puente – 100 Organizaciones Culturales realizado en Medellín
(Colombia) en el año 2010, la intervención en el año 2011 en el IV Congreso Iberoamericano de Cultura
del Cofralandes de Organizaciones Culturales Comunitarias (Mar del Plata, Argentina), en la Cumbre
Social del Mercosur (Mendoza, Argentina) y la realización de la Semana Continental por la Cultura Viva
Comunitaria durante el año 2012, junto con la realización de la Caravana por la Vida que llego a la
Cumbre de los Pueblos en Rio+20 (Brasil).
67 El Grupo de teatro del Centro de Comunicación Popular de Villa El Salvador, dirigido desde su
creación por César Escuza, realizó espectáculos de alto mérito como Juegos del poder (1983), Diálogo
entre zorros (1985), Entre juego y juego (1986), Carnaval por la vida (1987). Desde el año del 1993, el
grupo de teatro adopta el nombre de Vichama, que significa Dios de la vida. Es un personaje mítico de la
región de Villa El Salvador y Lima que, con su muerte, se hace dador de alimentos y, con su
renacimiento, de vida y justicia. A partir de entonces, se han destacado los espectáculos Lirio negro de la
esperanza (1996), Memoria para los Ausentes (2001), El Quijote Latinoamericano (2009) y Aguas
Profundas (2010).
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Capítulo 4: ¡Pórtate bien!

4.1. De cuando Juanito, nariz de corazón, nació en el burdel de Las Camelias y otros

affairs de la Casa Amarilla
Deberíamos renunciar definitivamente a fórmulas
demasiado simplistas del género: “el fascismo no pasará”.
Él no sólo ya pasó sino que pasa sin parar. Pasa a través
de la más fina malla; él está en constante evolución; parece
que viene de afuera sin embargo encuentra su energía en el
corazón del deseo de cada uno de nosotros.
F.G68

I

Era ineludible. El olor agridulce de las mangas caídas a los pies del río le recordaban el

destino azaroso de los amores. Juanito lo había percibido desde la primera vez que ella

entró en la escuelita, allá por el mes de febrero, y se sentó justo al lado de la ventana que

daba para el manguizal del río. María Alicia era la más linda de todas las niñas lindas de

su aula. Su familia se había instalado en una casa improvisada justo al final de la carretera

de la comuna, a solo unos pasos del pantanero que precedía al río Medellín, a donde

fueron a parar huyendo de la guerra. Sus ojos verdes miraban a Juanito con una dulzura

tan melosa que solo un mango de chupeta podía superarla. Sin embargo, a María Alicia

en casa le tenían prohibido hacer amigos, por lo que apenas hablaba en clase, y mucho

menos correspondía a las desordenadas palpitaciones que el corazoncito de Juan sentía

cuando la veía entrar y sentarse en su pupitre.

- ¡Uuyy Juanito! ¡Quebrando con Maria Alicia!69 - le dijo Julián, uno de los chicos más

viejos del aula, mientras ambos salían de la escuela.

- Ah, pues, qué quebrando de qué…usted no sabe nada, pues... -le respondió Juanito.

- ¿Qué yo no sé nada? ¿Y es que yo no vi las miraditas que le echaba en el salón? To’

picarito...y además está muy chiquita pa’ usted...

- Ahh, deje de molesta’...

Julián, en su insistencia de continuar fastidiando a su colega, arrancó una de las camelias

rojas que adornaban el improvisado jardín de la escuela y le dijo:

- Mire...pa’ que le regale a la novia... y explotó en una risotada que solo un adolescente

podría comprender, provocándole a Juanito que sus pronunciadas orejas blancas hirvieran

como un puré de tomate en ebullición.
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- ¿Y usted, de dónde sacó esos guayos tan feos? Parecen un sarcófago... - dijo Juanito en

una dulce venganza que le cortó de cuajo la risa sarcástica a Julián.

- ¡Ah, estos guayos! Me los dio mi hermano Yohan antes de irse de casa...

- ¿Yohán se fue de la casa?, se sorprendió Juanito al saber la noticia pues el hermano de

Julián era apenas unos años mayor que él.

- En la casa dicen que se fue a trabajar a la costa donde un tío, pero yo el cuento no me

lo tragué. Pa´mí que él se fue pa´l monte, le confesó Julián en secreto a su amigo.

- ¡¿Pa´ la guerrilla?!, exclamó indiscretamente Juanito dejando en sobresalto a su colega

quien le tapó rápidamente la boca.

- ¡Psss....sapo! Bajito. ¡Usted es un lengüisuelta!

Juanito percibió que su amigo se había puesto realmente nervioso, así que no insistió más

en el asunto, y prefirió continuar desquitándosela con los zapatos de su amigo.

- Entonces, ¿qué pues? ¿Va a vender caja de muerto?

- Es que mi papá me dice que me toca ponérmelos porque no puedo acabar las botas de

salir. Me quedan un poco grandes...

Ciertamente aquellos tenis de fútbol le quedaban grande a Julián, pero eran lo

suficientemente seguros para resguardar las veinte dosis que el Patriarca le daba

diariamente y que debía vender a las afueras de la universidad. Con lo que conseguía,

daba para sustentar a su familia, así que, desde hacía ya un tiempo, Julián estaba

metiéndose de a lleno en eso del sicariato70.

- ¡Muchachos, vengan! ¡Miren los sarcófagos de Julián! ¡Véanlos, véanlos!, gritó Juanito

a varios colegas de clase que aún merodeaban por la escuela, pero, al aparecer una pelota

entre el grupo, rápidamente su choteo se disolvió y en un dos por tres, se armaron dos

equipos improvisados de fútbol.

Habían transcurrido apenas unos minutos del juego y los ánimos ya se habían caldeado.

Señal de ello era que Manchita, un perro callejero que vivía en las inmediaciones del río,

y negro como el azabache, estaba ladrando como nunca, en su intento de atrapar la pelota.

El único pedacito de tierra disponible para jugar daba exactamente debajo de las matas de

mango donde coincidentemente él descansaba. Su rinconcito quedaba al lado de un

herbazal al que nadie en la comunidad se le permitía pasar. Después de ahí, venía el río y,

seguidamente, la tierra dominada por los Triana. Era tan estricto el control, que todos los
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vecinos preferían entrar y salir de chalana por el río, a que ganarse un balazo en el centro

del pecho. Por eso, cuando uno de los niños le dio una patada a la pelota y la lanzó como

un proyectil fuera del área, todos se quedaron congelados.

Ahí fue que ellos percibieron que algo extraño estaba ocurriendo. A unos cien metros de

dónde cayó la pelota, estaban reunidos dos grupos de hombres armados hasta los dientes.

Todos corrieron hasta el herbazal y, a escondidas, comenzaron a cuchichear.

- ¡Ayy mamacita... ahora sí que la cagamos!, se lamentó uno de los chicos del grupo.

- Yo creo que me voy pa´mi casa, dijo otro arrepintiéndose profundamente de haber

desobedecido a su madre y quedarse jugando en las afueras de la escuela.

- Vamos a perder la pelota... lamentó Juanito. Está muy lejos...no da ni para cogerla con

una vara...

- ¿Y si mandamos a Manchita? Él está habituado a cazar la pelota y traérnosla..., sugirió

Julián.

El indeciso silencio que reinó por unos segundos entre todos no impidió que rápidamente

pusieran en marcha el tan arriesgado plan de Julián. Al final de cuentas, él era el mayor

del grupo y sabía muy bien lo que hacía, pensaban calladamente todos, así que con un

nylon de pescar hallado en el patio de la escuela amarraron a Manchita y le

encomendaron traer la tan valiosa pelota de fútbol.

Mientras el aventurado y secreto plan de rescate transcurría, a unos metros de allí

continuaban negociando los cabecillas del Combo del Sinaí y la Banda de Los Trianas.

Había una lucha entre ellos por el control de las calles y el narcotráfico, pero, sobre todo,

por el dominio de los niños quienes, ante la imposibilidad de ser juzgados, se habían

convertido en las armas perfectas de exterminio para estos grupos armados. Los “parces”

negociaban su régimen de control.

Los siete aventureros mantenían firme el nylon de pescar a la vez que le ordenaban en

voz baja al diestro sabueso continuar camino en dirección a la pelota. ¡Hágale, Manchita,

hágale! Casi a punto de alcanzarla, el desespero tomó cuenta de uno de los chicos, quien

le dio un fuerte estirón al nylon de pescar y sacó del camino al perro. Todos cayeron

bocabajo, en el instante en que el cuerpo ensangrentado de Manchita voló en pedazos

sobre sus cabezas tras una ensordecedora explosión de una mina personal sembrada en las

fronteras invisibles que dividían los dos barrios.
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El odio y la desconfianza entre los adversarios reunidos no dio tiempo a enfriar los

corazones, estremeciendo los estribos de la escuela por las ráfagas de todas las armas

disparadas al mismo tiempo. Todas a la vez, sin un silencio, sin intermedio, sin un

lamento.

Un vértigo de horror heló el alma de Julián y una rara admiración en él se despertó al

reconocer a lo lejos al Patriarca y la monstruosidad, que a sus ojos parecía valentía,

envolvían sus actos asesinos, dejando apenas pocos sobrevivientes.

Sólo quedó un relente de pólvora en el silencio del río y un olor a humana carne

perforada chapaleteando en un pantano de sangres que anunciaba, desde ya, la más

terrible e interminable revancha.

II

No tenía ni la más mínima noción de los detalles de ese conflicto cuando decidí viajar con

mi hijo a este país. Pocos meses estuvimos en Brasil tras regresar de Perú y ya nos

encontrábamos en Colombia. Como la madre de Iván continuaba rehén de su anterior

marido en Cuba por causa de Elliot, Iván había tenido que acompañarme en todas mis

aventuras durante estos casi dos años desde nuestra partida. Veinticuatro meses de tantos

desafíos y sacrificios en los que, sin embargo, mi hijo ya entrado en la adolescencia no

había crecido ni un milímetro.

Los que no le conocían, y no tenían idea de su traumática caída en la escalera, decían que

se había quedado pasmado pues ya estaba en la edad del estirón. Iván se mantenía firme

Fig. 12. Policía colombiana retirando cuerpos de personas asesinadas en el barrio del Sinaí. Medellín.
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en su decisión de no crecer y convertirse en un gentleman por lo que continuaba

apostando en su Segunda Vida online y en su utópica isla de Icària.

Ciertamente su estatura se había mantenido en las mismas proporciones durante todo este

tiempo. Sin embargo, después de la invasión a Icària, junto a la estresante experiencia del

terremoto en Lima, algo había comenzado a crecer en mi hijo. Un gigantesco y escamoso

cayo prieto, fruto de sus interminables horas de uso del tablet recostado a la pared, cual

esfinge o monstruosa criatura mitológica, le había aparecido en el centro de su columna.

Inducido a buscar nuevos diseños para su isla, Iván dedicaba gran parte de su tiempo libre

a ver videos del desempeño de otros jugadores, Gameplay, tutoriales, narraciones en vivo,

storytime, y todo cuanto pudiera aportarle para hacer invulnerable su isla. Cierta obsesión

lo estaba dominando lo que lo hacía cada vez más introspectivo.

Ni la novedad de estar en un nuevo país conseguía separar a Iván de su tablet. Habíamos

dejado atrás el aeropuerto y estábamos yendo en dirección a casa de Margarita, una de las

actrices del grupo Nuestra Gente, y en donde nos quedaríamos todos estos días Iván y yo.

En varias ocasiones intenté interrumpirlo, llamándole la atención sobre imágenes curiosas

que me aparecían a la vista. Sin embargo, mi insistencia, fue simbólicamente

descalificada al mostrarme una imagen tomada por él.

Fig. 13. Campaña de convivencia y corresponsabilidad ciudadana de la Alcaldía de Medellín Pórtate bien.
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Pórtate bien71....Quedé sin voz al ver aquello. Era una sensación de amarre e impotencia

nunca visto. Primera vez en la vida que sentía esa frase en el cuerpo...y no pude dejar de

pensar todas las veces que se la había dicho....

Mientras callaba en mis devaneos cargados de culpa, Iván continuaba sentado a mi lado

viendo sus videos en internet en la medida en que el taxi avanzaba. Saltaba de uno para

otro, repetía algunos, descartaba el resto. Rápidamente accedió a unas imágenes que lo

dejaron realmente curioso. Se trataba de los famosos happy slapping, o paliza feliz, una

especie de ciberbulling practicado por adolescentes en el que difundían alegremente en

las redes sociales una horrenda golpiza dada a otro niño mientras filmaban su ejecución.

Fue a través de esos happy slapping, tan famosos en Medellín, que Iván llegó a unas

escenas horribles, donde niños eran filmados realizando su primer asesinato, como acto

de iniciación en el mundo del sicariato y como muestra de lealtad absoluta y eterna a las

órdenes del Patriarca. Allí aparecía Julián, con una mirada fría y un pulso de hierro,

incapaz de temblarle la mano en el instante de volarle los sesos a un taxista que se había

negado a entregar su carro para los servicios del Combo de Sinaí. Sin imaginar las

conexiones que él tendría con esa historia, Iván no tuvo coraje de ver los últimos

segundos fatídicos... No podía creer que aquello fuera real... ¿Niños despedazándole la

cabeza a una persona? Su corazón latía fuertemente pero no quería dar muestra de su

desconcierto... Fue ahí, por primera vez, que agradeció profundamente mis palabras: -

Iván, guarda el tablet que llegamos.

III

No daba para creer más. Siete tiradas del tarot online y todas terminaban con lo mismo.

Había mentalizado siete cuestiones diferente a las que le gustaría recibir una respuesta,

clickado en siete cartas distintas que le llamaron la atención y las siete veces la

interpretación fue la misma. La carta de la Estrella le anunciaba a Margarita el poder de la

orientación para la conquista de los objetivos. Ese arcano representaba la llegada de un

guía que la conduciría al universo de las realizaciones y del alcance de sus deseos. La

imagen de una mujer desnuda vertiendo el agua de dos jarrones en el curso de un río

simbolizaba los sentimientos atrapados, la tristeza y el vacío siendo despejados en la
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corriente. Mostraba el miedo, la desesperación y la desilusión, dando paso a la esperanza

y a los sentimientos renovados.

Todas las mañanas Margarita se leía el destino antes de comenzar su jornada, pero hoy, a

diferencia de otros días, estaba con una sensación que la transbordaba, un desespero “por

no sé qué” que la dejaba nerviosa, intranquila, que hacía de los cascabeles que colgaban

de sus brazos y tobillos un desarmonioso mar de campanadas; y ésta, era la tercera lectura

que se hacía en el día. Ya había consultado el tarot online, sus cartas gitanas, los

horóscopos lunares, los espíritus protectores y hasta los caracoles de su elegguá que

recibió en Cuba, en aquella ocasión en que abandonó un festival de teatro al que viajó con

el grupo, cuando nos conocimos por primera vez, y terminó iniciándose en la religión

yoruba, junto a una multitud de másculos negros sudorosos que alimentaban sus

orgiásticas izquierdistas fantasías caribeñas de “socializar sus medios de producción”.

Porque, al final y al cabo, ¿cuál es la función política de una actriz comprometida si no

eso? Su sueño de aguerrida revolucionaria era decirles a aquellos machos cabríos

antimperialistas: “Compañeros, aquí entre mis piernas tengo la tierra, vengan y hagan la

reforma agraria”. Pero hoy, en vísperas de mi llegada junto a Iván a su casa, todas sus

consultas anunciaban muerte y resurrección. Así que cuando por séptima vez salió la

dichosa Estrella del Tarot online, Margarita no pudo más que mostrarse preocupada con

su destino.

Y realmente no era para menos. La primera señal de su aflicción llegó de manos de una

estridente explosión y un largo tiroteo junto al río que estremecieron su casa, al punto de

que uno de los vasos espirituales que tenía en el altar de su cuarto, cayó y se reventó en

mil pedazos. Fue tanto el estruendo, que su impacto la remitió al nacimiento de Juanito.

Aquel seis de junio de nueve años atrás quedó marcado para siempre en su vida. Una

explosión y un tiroteo similar, fruto de una histórica confrontación entre las mismas

bandas que hoy nuevamente ensangrentaban las calles del barrio, impidieron que la mamá

de Juanito diese a luz en un hospital. Nadie podía entrar. Nadie podía salir. Asechada en

las esquinas, vigilando en un paso breve y desacompasado los impulsos asesinos,

apostándole a la vida con una bandera blanca que aseguraba fuertemente entre sus manos,

la madre de Juanito consiguió llegar hasta la sede de Nuestra Gente, el único lugar seguro

y respetado por los delincuentes.
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Allí apenas se encontraba Margarita, desdoblándose en su soledad con sus nuevos

personajes, movida por el lento y placentero flujo que el cannabis y el vino tinto le

proporcionaban mientras disfrutaba eróticamente, al ritmo indecente de las bombas y la

balacera, los sutiles ramitos de camelias rojas encajados entre sus dos gigantescos pechos

que se endurecían en cada bocanada. Allí estaba ella como toda una heroína romántica, o

mejor, como una cortesana parisiense, una Marie Duplessis dispuesta a morir por amor

entre las balas de los narcos, recordando la galería de asesinos famosos de Cortázar, o los

libidinosos impulsos que el Jack the Ripper consumaba mediante las mutilaciones en los

genitales de las victimizadas mujeres de la vida londinense, la misma pulsión que la había

convertido a ella en una especialista en desvirgar jovencitos con un ardor efímero en el

alma estremecida. Ya lo había dicho Alejandro Dumas: El primer amor, por amor; el

segundo, por despecho; el tercero, por costumbre. Y también Guillermo Buitrago en

Espera que yo me muera, (https://www.youtube.com/watch?v=TXgmbK95cpU) sacudido

por los vaivenes del amor y de la muerte que tan bien sonaban en aquel vallenato. Si

quieres querer a otro, espera a que yo me muera, después de mis nueve noches, puedes

querer a cualquiera. En efecto, qué significaba la vida ante la insalvable ausencia del

amor para Margarita. Y en ese olvido de sí misma al que había llegado, sentía cuán poco

le importaba ser ella la próxima baja, víctima de la pasión extraviada de una bala perdida.

Pero no fue un proyectil, como románticamente Margarita soñaba, lo que bateó la puerta

aquel día, sino la pobre madre de Juanito pidiendo ayudas para parir a su hijo. Junto con

ella llegó la maldita preeclampsia disputándole la vida a aquella morena mujer de rasgos

pronunciados y, dos horas después, llevándosela para siempre ante la impotente mirada

de Margarita quien, con la gracia de Dios, consiguió salvar a aquel bellísimo bebé que

traía marcada su nariz con un negrísimo lunar en forma de corazón. La culpa de la muerte

cayó sobre las espaldas de Margarita con todo el peso de la culpa, obligándola a renunciar

al más tierno impulso femenino, el de tener un hijo. Por eso prefería los gatos. Dicen que

después de aquello se convirtió en una mística, una gitana, una Penélope que espera

eternamente un amor perdido. Y era por eso que hoy, cuando su destino daba señales de

cambios en su vida, su alma se sentía tan violentamente sacudida.
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IV

Él era el resultado del desamor y ella lo sabía muy bien. Bendición Alvarado era

consciente de ser la única que se estaba muriendo y trataba de revelarle a su hijo los

secretos de familia que no quería llevarse a la tumba72. Deseaba contarle cómo le

echaron su placenta a los cochinos cuando él nació, y cómo nunca pudo establecer cuál

de tantos fugitivos de vereda había sido su padre, por lo que ganó cuatro nombres, que en

verdad eran los sobrenombres de sus más selectos amantes, y apenas un apellido, el de

ella: Joaquín Zacarías Jaramillo Arango y Alvarado. Así lo nombró para el resto de la

vida y solo ella consiguió llamarlo de esa manera pues, para todos, él era El Patriarca, y

pobre del malnacido que osase en llamarlo de otra forma. Hoy Bendición trataba de

decirle para la historia, que lo había engendrado de pie y sin quitarse el sombrero por el

tormento de las moscas metálicas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda

de cantina. Quería decirle que lo había parido mal, en un amanecer de agosto en el

zaguán de un monasterio, que lo había reconocido a la luz de las arpas melancólicas de

los geranios, y que desde que nació, tenía el testículo derecho del tamaño de un higo y se

vaciaba como un fuelle y exhalaba un suspiro de gaita con la respiración. Deseaba

contarle que lo desenvolvía de los trapos que le regalaron las novicias y lo mostraba en

las plazas de feria por si acaso encontraba a alguien que conociera algún remedio mejor,

y sobre todo más barato, que la miel de abejas que era lo único que le recomendaban

para su mala formación.

Hoy ella quería decirle que, de todos sus crímenes, el único que le perdonaba era el de

John Proctor73, aquel libidinoso puerco inglés con sotana que desde que llegó al barrio la

jamoneaba en nombre de Dios. Que sabía que fue su primer asesinato, y que le había

metido un taco de dinamita en el culo volándole las entrañas por la vergüenza de su

pederastia invencible, y que siempre le dolió mucho más todo lo que hizo con él, que los

años interminables de su asquerosa lengua pasándola por sus pechos. ¡Que Dios nos

guarde la Gloria!

Añoraba revelarle que lo abandonó por amor; que fue obligada a dejarlo durmiendo solo

en casa a cambio de salvarle la vida; que veía a escondidas desde el burdel en que la

encerraron, sus búsquedas interminables en las noches frías y sus gritos ensordecedores

de “¡mamá no me dejes!”; que durante treinta años estuvo ahí sin poder, y luego sin
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querer, hacer nada para reencontrarlo, que comprendía su odio por las mujeres y por todo

lo que estuviese vivo, pues sabía cuánto lo había marcado aquel frustrante y primer

encuentro de amor en el río, en el que la chica acabó por quitarle las hebillas de las dos

correas y le soltó los botones de la bragueta quedándose crispada de horror por no

encontrar lo que buscaba sino su testículo enorme, herniado, verde azuloso, nadando

como un sapo en la oscuridad, lo que pronto se volvió chisme y burla de todos.

Hoy Bendición quería confesarle que fue ella quien habló con los locos del teatro para

que lo ayudasen y no lo dejasen perder en la vida, que sus ojos no paraban de llorar

cuando lo vio actuando en la calle siendo aplaudido por todos, o en aquel recital de

poesías que tanto le cultivó su gusto lírico; o cuando sufrió aquel atentado que perdió el

dedo meñique de su mano derecha y decidió sepultarlo con honores militares como si se

enterrase a sí mismo74 mientras recitaba la Marcha Triunfal de Rubén Darío. ¡Carajo!

¿Cómo es posible que ese indio haya escrito una cosa tan bella con la misma mano con

que se limpia el culo? ¡Cuánto orgullo, mi Dios! ¡Cuánta felicidad!

Hoy ella quería expresarle las cosas que nunca le dijo, aquellas que siempre atoraron su

garganta pero que no tuvo coraje de sacarlas del pecho. Conocía muy bien las razones por

las que instauró el miedo entre todos pues, cuando se espera la muerte todos los días y no

te llega, ese es el mejor negocio de supervivencia. Le aconsejaría que dejara eso de las

drogas, que no era de buen cristiano usar a los niños y el transporte escolar para esos

negocios de la mala vida, que siempre hay una oportunidad para amar y ser amado.

Pero Bendición Alvarado acabó de respirar y acabó su tiempo. Sus rabias, sueños e

historias acumuladas se disolvieron como exangüe cuerpo nauseabundo que se despide en

el resplandor tenue de los primeros cantíos del gallo. En ella había un cuerpo idéntico con

los brazos cruzados en el pecho, siluetado en el perfil de una sábana blanca que exhalaba

una fragancia natural de flores tiernas.

Él, tras años de búsqueda y después de su reencuentro, no había tenido serenidad para

medir el tamaño de aquel prodigio, sino que abandonó el dormitorio con un portazo de

rabia que sonó como un disparo en el ámbito de la casa. Quería desquitarse de los malos

tiempos y poder aprovechar de viejo lo que le hizo falta de niño. Pero ni eso la vida le

permitía. Empezaron, entonces, las campanas de duelo en la parroquia de la comunidad, y

después, las de todas las iglesias de los barrios dominados que doblaron sin pausa durante
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media hora; y quienes despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que él

continuaba siendo el dueño de todo su poder y que el enigma de su corazón oprimido por

la rabia de la muerte se levantaría con más fuerza que nunca contra aquellos que

intercedían su camino, porque su madre de vida, Bendición Alvarado, había muerto en

aquella madrugada del lunes veintitrés de abril y un nuevo tiempo de miedo y muertes se

anunciaba para el mundo.

V

Había transcurrido una semana desde nuestra llegada y ya Juanito e Iván se daban como

si se conociesen de toda la vida. Juanito conocía muy bien el barrio y se había criado al

amparo de todos en Nuestra Gente, así que desde chiquitico ya venía participando de

cuantas obras, talleres, pasacalles e intervenciones comunitarias organizaba el grupo. No

sé bien si era la edad, la actitud desenfadada de Juanito, los juegos y videos que

disfrutaban en el tablet de Iván o la ausencia materna de cada uno lo que los había

juntado tanto, pero lo que sí sé es que desde que salimos de Cuba, nunca había visto reír

tanto a mi hijo. Por alguna extraña razón, a Iván le parecía muy simpático este

colombianito desenfadado, quien no dudaba en proponerle a mi hijo graciosos y

provocadores desafíos a cada instante.

Los dos eran inseparables durante las sesiones del taller, y apenas tenían un chance, se

apartaban para cuchichear y reírse a carcajadas. Ni Margarita ni yo sospechábamos que

ambos estaban planeando una escapada para el río a escondidas de nosotros. Hacía días

venían juntos cocinando la idea sin levantar sospechas. Por eso cuando hoy los

convidamos a hacer el juego del espejo, hubo tal armonía entre ambos que despertó la

admiración de todos y no pude evitar referirme a ello en mis anotaciones.

Uno frente a otro. Densa interrelación visual. Silencio absoluto. Iván repite los
movimientos de Juanito. Flexión del cuerpo, expresiones faciales exageradas,
desplazamientos lentos, gestos que transparentan una realidad de violencia social. El
juego va experimentando variaciones y se convierten en titiriteros y marionetas
fluctuantes.
El resto de los participantes del taller observa. La atención del público se condensa
cuando ambos actuantes se concentran en sus movimientos. Un evidente amistoso
desafío entre Cuba y Colombia se manifiesta. El empeño de ellos provoca
aclamación en los espectadores, y dicen: ¡Aplausos!
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Margarita y yo nos mirábamos con orgullo de lo que estábamos viendo. Juanito se había

convertido casi en un hijo para ella, y el hecho de que Iván se estuviese abriendo de esa

manera precisamente con él, provocaba que una dulce sonrisa invadiese nuestros rostros.

Ya hacía días que, por una cuestión profesional, ella y yo procurábamos evitar las

intensas miradas que nos delataban. Sin faltarnos a la cortesía, tratábamos de eludir los

contactos físicos o quedarnos a solas en cualquier espacio común. Habíamos cambiado

los horarios del baño en su casa para driblar una fatal coincidencia que nos condujese al

más deseoso y rechazado malentendido. Así que cuando los niños nos dejaron solos, tras

concluir la sesión del taller de hoy, ella no pudo más que encender un cigarrillo.

- ¿Quieres un Marlboro?, me dijo con toda la delicadeza que el acento paisa le podía

permitir mientras se sentaba próximo de mis piernas estiradas en el piso.

- Gracias. ¿Quieres uno de los míos? No acostumbro a fumar, pero este Camels me llamó

la atención75. El camello de la cajetilla se me hizo familiar. Ya oí muchas historias de este

cigarro, pero a simple vista no encontré nada especial. Debe ser alguna reminiscencia al

tabaco cubano. Ese sí que no hay quien lo aguante, le dije.

Y los dos comenzamos a fumarnos nuestros cigarros calladamente, mirándonos con toda

la magnitud que el instante permitía mientras un tenue olor a saco húmedo y a arepa

montañera inundaba el espacio, miradas fijas, retadoras, solo el silencio nos acompañaba,

mentes abiertas al universo.

El tabaco, recordó Margarita, sube las sombras y el vértigo del alma, un areíto que se

aloja en el cerebro, una brujería fruto de hábitos paganos y diabólicos, una posible liturgia

capaz de cambiar su destino, como reminiscencia de una mujer desnuda vertiendo el agua

de dos jarrones en el curso de un río...

No era el imperio de los signos como afirmaba Roland Barthes, pensaba, sino el de los

más sublimes sentidos, desorden de las pasiones que relativiza la traición, cúmulo de dos

años acumulados, pasión que envuelve las almas del Mar Caribe. Y una larga bocanada

invadió mis pulmones.

El instinto de un cruce contaminado de humo nos atrajo uno hacia el otro, dejando

nuestros labios expuestos al sensible contacto con los cuellos, tierna textura de carne

temblorosa que delataba los rápidos e incontenibles latidos del corazón. Impulso con



155

templanza, gozo cabrío incontenible que se transbordaba, ganas amordazadas que se

liberaban.

Rápidamente la puntísima parte de sus gigantescos pechos comenzaron a frotarme con

total desparpajo cada centímetro de mi piel. Para ese momento nada de nuestra ropa nos

acompañaba lo que inconscientemente nos condujo a asumir la postura de la flor de loto,

sentados a horcajadas en el medio de aquel escenario con una tenue y amarillenta luz de

cenital, uno frente al otro, cual Sada y Kichizo Ishida en una posada tokiota de los años

treinta, experimentando con toda la lentitud que la intensidad aceptaba, los límites de

nuestra auto-complacencia76.

- ahhy...lo adoro...ohh... Kichizo..., susurraba ella mientras su delicado goce me

derrumbaba de espaldas en el suelo. Kichizo, siento como si flotara. Quédate adentro. No

te salgas de mí. - y una suave mordida se adueñaba de mi pecho izquierdo mientras desde

su boca exhalaba un demorado y tembloroso gemido que le subía desde lo más intrincado

de su cuerpo y le impedía cerrarla.

- Sada, ¿cómo ha sido con tus otros hombres? ¿Con esos jovencitos que tanto te

gustan...o con los intelectuales? Demuéstramelo.

- Se portan con mucha educación, me respondió ella sin dejar de moverse lentamente en

el punto que la desvanecía.

- Y tú, ¿cómo te comportas?, insistí.

- Con el último que me acosté, ya estabas hospedado en mi casa. Un viejo catedrático.

De repente comencé a pensar en ti y perdí el dominio de mí misma. No sé por qué lo hice,

pero le pedí que me pegara.

- ¿Y tu intelectual qué hizo? Mi pregunta dejó a Sada en silencio recordando, indecisa en

responder, sabiendo que fue esa fantasía conmigo, esa mezcla de dolor y placer, de amor

y odio quien la llevó al orgasmo con el catedrático. ¡Vamos, pégame!, le dije

enfáticamente al descubrir sus más sórdidos impulsos.

- ¿Por qué?

- ¡Pégame, Sada! Durante unos segundos ambos quedamos electrocutados con la mirada,

lo que hizo endurecer mi miembro como los más duros miembros de la familia,

entretejiendo junto al suyo una pulsión de vida y muerte, una trama fantasiosa de
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consumación de nuestras singularidades. Su mano, temerosa al inicio más decidida al

final, me abofeteó.

- ¡Más fuerte! Una nueva bofetada sobre mi rostro...

- ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! Los impactos sobre mi cuerpo cultivaban libremente sus

impulsos dejándola envuelta en sus fantasías.

- ¡Vamos, no pares! ¡Más fuerte! ¡Más! ¡Más! ¡Máaaas! Dos, tres, cuatro, cinco

bofetadas...sus manos agitadas fueras de control por el intenso tremor que le subía desde

su sexo golpeaban, arañaban, enrojecían mi cuello a la vez que se contorcía

comprimiendo el más duro miembro de la familia quien agradecía eternamente ser

sometido hasta su total liquidación.

No se había diluido aún el humo de nuestros cigarros ni el olor a la lujuria esparcida en la

escena cuando las ráfagas de un intenso tiroteo nos paralizaron de cuajo.

- ¡Iván! ¡Ay, Dios mío! ¿Dónde está mi hijo?

Margarita percibió el pánico real de mi mirada al descubrir que me había olvidado de él

todo este tiempo, en aquel juego erótico de fantasía y realidad. Mi cuerpo comenzó a

temblar mientras balbuceaba palabras ininteligibles como confirmación de la terrible

sospecha que me invadía. Para ese entonces, Juanito e Iván estaban en el medio de un

fuego cruzado.

VI

Los dos amigos salieron desapercibidos de Nuestra Gente apenas concluyó el taller y ya

estaban disfrutando de lo lindo en las corrientes del río Medellín. Juanito conocía muy

bien a Don Quintero, El Poli, un antiguo arenero que tras sus cuarenta años sacando arena

del río para el negocio de la construcción, ahora se dedicaba a ayudar a los vecinos a

cruzarlo con su chalana. Iván estaba con su tablet en mano, sosteniéndose de los vaivenes

de la marea, mientras Juanito desmoronado de la risa insinuaba caer al agua a cada

instante. Ya estaban próximos a desembarcar.

Una vez en tierra, Juanito e Iván hallaron interesante caminar por toda la orilla, pensando

cada uno en la factible idea de descubrir algún tesoro o, cuando mínimo, algo valioso que

los hiciese famosos. Tras media hora de andanza, ciertamente los chicos no habían
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encontrado nada de lo que esperaban, al no ser desperdicios humanos que les otorgaban a

estas aguas un extraño y ácido olor a aguardiente.

Decepcionados, y a punto de olvidarse del tesoro, Juanito e Iván se encontraron con

María Alicia. Fue ahí cuando Juanito vio las puertas del cielo abrirse y comprendió

aquello de que quien persevera, triunfa. Ella era el mejor tesoro que podía encontrar este

día.

Entusiasmado, y tras una rápida presentación entre Iván y su hermosa colega de aula,

Juanito les propuso a ambos chicos conocer un lugar secreto. Quería llevarlos a su

escondite predilecto, un escalerón gigantesco desde donde conseguía verse todo el barrio,

incluso hasta las tierras de los Trianas. Ahí era donde siempre iba cuando le daba por

pensar en la vida, o cuando quería escuchar un consejo de su mamita linda que estaba en

el cielo. La vista se le perdía en el infinito de los cerros de tanto soñar despierto...

La paz que despertaba aquel horizonte, y el silencio que se había instaurado entre los tres

chicos luego de deleitarse con tanto mundo, sentados con los pies colgados al vacío,

fueron abruptamente interrumpidos por unos gritos aterradores de un hombre que estaba

siendo perseguido.

Los estremecedores pedidos de socorro de Don Arturo, a quien todos conocían como El

Cuervo, tras una larga persecución con disparos por medio, provocó que los tres niños

corrieran a refugiarse, quedando, sin embargo, atrapados en el medio de un fuego

cruzado.

La voz ronca de El Cuervo era una mezcla de cuchillazos en la garganta con años y años

de alcohol y cigarro. Recientemente había perdido uno de sus ojos verdes, tras una

confrontación a la que sobrevivió en las orillas del río. Él era uno de los cabecillas más

letales de la banda de Los Trianas quien, tras un fatal error -- por aquello de que una

chochota hala más que un tren -- vino a caer en las tierras del Patriarca. Ni con su vida

conseguía pagar tal ofensa, pero al menos servía de escarmiento. Por eso, al saberlo, lo

mínimo que pidió el Patriarca fue el otro ojo de aquel desgraciado gordo.

Apavorados por el peligro, los tres niños quedaron aprisionados atrás de unos tanques de

basura, los que le servían de refugio ante aquella escena aterradora. A unos metros de allí,

podía verse con todos los detalles a El Cuervo, con revolver en mano, disparando y

sangrando a borbotones como un puerco. Una herida en la barriga lo tenía casi
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inmovilizado. Sin embargo, no se daba por vencido. Sabía que en poco tiempo sus

hombres vendrían a rescatarlo pues estaba en marcha un plan entre los Trianas y los

militares para acabar de una vez con el Patriarca y su combo del Sinaí.

A otros metros estaba Julián, quien también tenía una misión y estaba dispuesto a

cumplirla. Ni su mano ni su corazón temblaban cuando encuadraba un blanco en la mira

de su revolver. La frialdad y la precisión con que encomendaba el alma de sus víctimas lo

había convertido en el preferido del Patriarca. Por eso, Juanito y María Alicia no podían

creer lo que estaban viendo. Aquel no era su compañero de clases, aquel no era el Julián

que conocían. Iván, por su parte, se quedó estupefacto al reconocer en Julián al niño

sicario que había visto en aquel terrible vídeo de internet al llegar a Colombia.

Casi a punto de aniquilar al Cuervo, mientras los tres chicos se abrazaban llorando

apavorados atrás del latón de basura, y el niño victimario se tomaba una pausa para

acabar con aquel gordo maldito, tres camiones del ejército invadieron la comunidad y de

un solo disparo, de un solito disparo, destrozaron la cabeza de Julián. Su cuerpo

ensangrentado cayó como un cerdo en un saco de yute, justo al frente del latón de basura,

así, con las piernas desarticuladas, como si no le doliese nada.

El horror de aquella imagen acabó con las fuerzas de Iván quien, sin percibirlo, dejó caer

su tablet quebrándolo para siempre...

Todo quedó en silencio para él...

Su mirada se perdió en la rabiosa agilidad de los militares fuertemente armados

invadiendo cada una de las casas en busca del Patriarca, contrastando con la lentitud con

que su cuerpo respondía. Bombas, gritos, fuego, sangre, familias desalojadas. Estampas

dilatadas que se le mezclaban con sonidos estridentes de las marchas combatientes en

Cuba. El silencio abultado que ocupaba su cabeza fue dando lugar a un finísimo y

discordante silbido que ennegrecía su mirada y le arrancaba las últimas gotas de aliento

con que contaba. Su cuerpo no aguantaba la terrible implosión que estaba viviendo, y su

piel comenzó a padecer un terrible disturbio dejándola hiperflácida, translúcida, casi a

punto del colapso que lleva a la muerte.

Un breve impulso de supervivencia lo separó de Juanito y María Alicia y lo dejó sentado

durante las próximas dos horas a piernas abiertas, y con la mirada perdida, en aquel

traumático lugar al que había ido a parar. Una tierna canción le trajo el rostro de su madre
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sentada en el sillón de madera meciéndolo hasta dormirlo, allá en Cuba, en el cuartico, de

donde nunca debió salir, ganando el último sorbo de esperanzas...

(https://www.youtube.com/watch?v=ZEHFighIWbA&list=RDZEHFighIWbA&start_radi

o=1 )

Alitas de cucaracha llevada hasta el hormiguero
Alitas de cucaracha llevada hasta el hormiguero
Así quiero que en mi muerte, así quiero que en mi muerte
así quiero que en mi muerte me lleven al cementerio

A las cosas que son feas ponles un poco de amor
A las cosas que son feas ponles un poco de amor
Y verás que la tristeza, y verás que la tristeza,
Y verás que la tristeza va cambiando de color.

VII

Miré a Iván sentado en la banda de babor y vi en él mi dominio invencible, mi razón de

ser, mi amor impávido, mi verbo más bello, su mirada perdida, frágil como un perrito

sarnoso, observando la espumita de las olas, dejando acabar la brisa y el caserío que

conoció con sus amigos, luego miré a Margarita, sentada en el asiento posterior de la

popa, y vi en sus pupilas los primeros destellos de unas gotas de rocío humedeciendo su

rostro, porque la cobardía era asunto de los hombres y no de los amantes77, mientras

soñaba con los ojos abierto decidiendo la suerte de su destino, hado que ahora hacía

mezclar su frágil aroma de camelias con el acedado olor a aguardiente del río, vi sus

cabellos estrujados por el viento que movía las aguas atravesadas por la proa de esta

improvisada embarcación de madera, ahí estaba el cielo nítido, el horizonte de abril sin

una sola nube, y la chalana de Don Quintero, El Poli, ayudándonos a salir de casa en

nuestro día de regreso al Brasil, encarando para siempre las turbias aguas del río Medellín

con una bandera blanca, por aquello que era mejor prevenir que tener que lamentar y

terminar los días como un “falso positivo” con tanto “guardia” en la calle, y tantos perros

ladrándoles incansablemente a los blindados cargados de odio y de miedo, los mismos

con los que Juanito compite corriendo feliz de la mano de María Alicia, loma arriba,

camino a Nuestra Gente, a ver quién llega primero, tejiendo el azar, como quien no quiere

las cosas, haciendo una ofrenda que parecía pactar con el dolor pero que en verdad era
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una pulsión de vida, de amor, sabiendo que nada cambiará, la mierda seguirá siendo

mierda, los pobres seguirán siendo pobres, pero hoy corre con convicción, celebrando que

está vivo y eso es todo, le resulta difícil la corrida, como también ha resultado para Iván

estas jornadas, quizás las más felices y difíciles vivida por él fuera de su país, pero sigue

adelante, al igual que los militares que no encuentran al Patriarca, ese malnacido con las

horas contadas, y aunque desarticularon el Combo del Sinaí, no daban con su luciferino

rastro, algunos decían que estaba preparándose para retomar su dominio, otros, que había

escapado por el río gracias a la ayuda de los areneros, los menos, que había muerto, pero

la muerte no es la muerte, sino un ángel que nos roba la voz, que nos roba el deseo, como

la mídia confirmaba apoyando aquella aquelárrica invasión del ejército en nombre de la

no violencia, de la paz y la justicia social, y una pobre señora carcomida de arrugas y

pobrezas, también la celebraba desde su pobre ventana. - ¡Que Dios le dé fuerza a

nuestros militares! ¡Es eso lo que necesitamos, militares armados que nos defiendan! –

pensaba la pobre mujer mientras hacía sus arepas, sin saber que realmente eran ellos un

perverso engranaje entre la micropolítica del miedo y la macropolítica narcoparamilitar.

Casi a punto de desembarcar, Don Quintero percibió el vivo silencio que nos invadía a los

tres, cada uno con sus propios silencios y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida,

más que la muerte, la que no tiene límites.

- ¿Hasta cuándo cree usted que podamos seguir en éste tira y encoje del carajo de

este país, profesor?78 -me preguntó.

Parecía que tenía la respuesta preparada desde hacía miles de años, centenas de meses,

decenas de días con sus noches.

- Hasta que la muerte deje de ser el negocio de la vida – le respondí.
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4.2. Los niños en situación: motivos para celebrar la vida y para estar juntos en

comunidad.

“El día en que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo” (GARCIA

MÁRQUEZ, G, 1975), diría el Dictador en El Otoño del Patriarca y cuya frase fuera leída

quince años atrás por una reconocidísima profesora de literatura latinoamericana en La

Habana. La cita, que en aquel entonces generó un escatológico debate sobre el poder

entre nosotros, futuros teatrólogos, nunca supe comprenderla en su justa medida. De

hecho, desconocía su sentido cuando Iván y yo pisamos tierras colombianas, aquella

mañana IN-CON-CIERTA de abril, llena de confusiones, encuentros y desencuentros,

buscando hallar entre el amor y la guerra del Barrio Santa Cruz79 en Medellín, los

pedazos de recuerdos que constituyen lo humano en la Corporación Cultural Nuestra

Gente.

Una escena similar se repitió en las calles del barrio La Timba, La Habana, año 1996,

llegaypones80 colindantes al Cementerio de Colón, eleggua81 abriéndome los caminos

ante las miradas desconfiadas de Yemaya Asesú, cuerpos desbordados y curiosos,

desafiando la presencia de cualquier forastero. No valía la pena en aquel entonces apretar

el paso para subir la Calle Loma del barrio habanero, como tampoco ahora en la colina

que se anunciaba en Santa Cruz tras dejar a mis espaldas la Estación Tricentenario del

metro y las movidas aguas del río Medellín. Siempre una subida suponía un empeño

mayor, lentísima prueba de perseverancia y determinación que solo el teatro me hacía

superar.

Ahora iba cansado en el ascenso afanoso de las dos de la tarde, con un sol que rajaba las

piedras, y un sancocho colombiano rodando por mis venas. Llegaría a Nuestra Gente para

ver su trabajo con los niños. Pero ellos salieron a mi encuentro. Siempre han sido mi

salvación. Eran quince chicos, doce hembras y tres varones, con edades entre cuatro y

diez años, que formaban parte del Semillero82. Risas salpicadas de mocos verdes con

sudores agridulces corriendo por sus rostros. Siempre es así.

“El día en que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo”, recordé

nuevamente mientras entraba en la Casa Amarilla de Nuestra Gente, antiguo burdel

Copinol 2 de la ya extinta zona de tolerancia conocida popularmente como Las Camelias



162

(o las Camas de Amelia), y hoy una especie de flexo solar en la comunidad. Me cuentan

que la casa tiene vida propia; que es vieja como una puta, pero que ha sabido dar la cara

todos estos años. Antes llevaba otros colores, pero una vez dejó de respirar -me dicen- y

un moho gigantesco comenzó a invadirla, así que hubo que pintarla de amarillo chillón,

para que el sol se adueñara de ella.

Jorge Blandón (2017), a propósito de cumplirse 30 años de su fundación, me recuerda:

El barrio donde crecen y aún hoy permanecen los fundadores de la Corporación se
consolidó por medio de invasiones que sucedieron en la ciudad entre 1940, cuando
se tomaron las tierras para hacer la invasión Moscú, y 1983, cuando se configuró el
último sector de invasión dentro del barrio llamado Las Malvinas, nombre evocativo
de la guerra que en 1982 tuvieron Inglaterra y Argentina. En una franja del barrio
funcionó una zona de tolerancia llamada Las Camelias, o como, jugando con las
palabras, la gente la llamaba: Las camas de Amelia. Un símbolo cultural bien
complejo porque todos iban de paso, y esto generaba un tejido social del desarraigo,
del nomadismo, tejido que impidió durante muchos años generar esa cultura de
barrio donde no solamente se duerme, sino que se construye vida, historia. Así, los
burdeles eran los referentes reales del barrio: Folibar, El Bataclán, Puerto Nuevo, El
Tetero, Tango Bar, Copinol y otros que marcaban esta zona. Cuando se destruyeron,
también destruyeron la memoria de la infancia del barrio, infancia de la que solo
quedó Copinol, la actual sede de Nuestra Gente.

Y continúa apuntando:

Rilke83 dice que la infancia es la patria del hombre. La infancia de este barrio,
caracterizada por la existencia de burdeles, de putas, de camajanes y de guapos, que
derivó posteriormente en una adolescencia ya no de burdeles y putas sino de
“pistolocos”, “bandolas” en vez de galladas, y muertos, muchos muertos. Ellos,
compañeros de viajes infantiles y juveniles, con otras opciones distintas, nos
invitaban a vivir a lo camaján, robando, drogándonos, sin importar a quién se le iba
hacer daño. Su invitación era seductora porque se obtenía dinero, respeto infundado
por el temor, bienestar; era la vida, otra vez, del desarraigo del delincuente, del
bienestar báquico, del “comamos y bebamos que mañana moriremos”; y morían. En
este barrio habitan los fundadores de la Corporación desde la década de los setenta,
tiempos donde el Cocol y el Alhelí (bebidas alcohólicas caseras) corrían de día y de
noche. Los tangos y la Sonora Matancera eran sinónimos de gusto e identidad, y un
cuchillo Incametal era “el ángel de la guarda” de los “guapos” de la época.

Accedí al salón principal, donde ya Jorge y Diana me esperaban junto a los padres y al

resto de los niños. Reconocí en el rojo vivo de los ladrillos de la sala, las arrugas de la

vieja casa, lenguaje pétreo, mezcla furcia de gemidos nocturnos con estampas de Medea,

Sancho, Domitilo, Marion Cheeve, Mariana y muchos, muchos aplausos84. “Solo los giles
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mueren de amor”, diría César Brie en mi lugar, y constataría, junto a Ademar Bianchi,

que en Nuestra Gente han sabido reivindicar su propia existencia gracias a su alegre

rebeldía.

Inscrito en las paredes como graffiti antioqueño, como tatuaje paisa, ese concepto de

alegre rebeldía ha sido una recuperación permanente del sentido de celebrar la vida, en

un lugar donde la pulsión de la muerte está todos los días presentes. Ese sería el impulso

inicial de aquellos jóvenes que, a finales de los años ochenta inspirados en la teología de

la liberación, la educación popular y el teatro de grupo, encararon la profunda crisis social

que vivía esa región, agudizada por la presencia de bandas y combos del narcotráfico y

milicias urbanas de la guerrilla. Romper las barreras del miedo implicó asumir el arte, y

en particular el teatro, con un sentido de lo público, de lo comunitario. Cuando la vida, lo

humano, lo barrial se tornan fuentes de la creación escénica, entonces estamos en

presencia de un teatro hecho en comunidad.

Fig. 14. La Casa Amarilla. Sede de la Corporación Cultural Nuestra Gente. Santa Cruz, Medellín, Colombia
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“El día en que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo”, continuaba

pensando en los juegos de palabras de García Márquez y en las intensidades vividas por

sus personajes, muchas veces cargadas por los vicios del poder, mientras percibía el

alcance de un abrazo colectivo entre niños, niñas y adultos de esta comunidad humilde,

dando inicio al taller de teatro. Una fuerza circular nos sobrepasaba e inundaba de vida

nuestros cuerpos. El afecto se imponía como un principio pedagógico. ¿Seré yo más lo

que pienso que soy o, por acaso, seré más las cosas que me afectan? Namui Misak85,

ancestralidad, gente nuestra.

Como solía suceder, me cuentan, se hacía un profundo silencio, preámbulo de una intensa

algarabía de lo que sería después una propuesta lúdica con niños cuya finalidad no era

otra que formar artistas para la vida, artistas que construyen ciudadanía (ROJAS, M;

AGUDELO, J, 2017). El encuentro teatral era un motivo para vivir la vida. El teatro era

el lenguaje que sustentaba todo un proceso de acción cultural (TEIXEIRA COELHO, J,

1988). De ahí que el énfasis del aprendizaje estaba puesto en el procesamiento práctico

(el hacer) y vivencial (el sentir) de cuestiones relacionadas con las culturas infantiles y las

problemáticas de los niños. Este rasgo hacía de esa sesión, un ejercicio sumamente

interesante, donde el nivel existencial, afectivo, espiritual y simbólico de los niños,

aparecía imbricado con el aspecto cognitivo del aprendizaje. Parafraseando a Pavlovski

(1994), aquí “el saber pasaba por el cuerpo” en una relación continua:

sentir-pensar-hacer-sentir-pensar-hacer. Y en esos instantes, ellos nos mostraban “el

olvido que seremos” (ABAD, 2007).

Jorge había comenzado el diálogo con una interrogación muy puntual: “¿Qué saben

ustedes de Cuba?”. La pregunta me sorprendió al ver que los niños conocían que yo era

cubano y asociaban esa isla del Caribe con la imagen de un cocodrilo. Caimán barbudo,

sitio de predilección, tierra de nostalgias bañada de mar e historia, lugar del encuentro,

huellas de lo que fuera un día El viaje del colibrí (GARCIA, L, 2010), fueron mis

palabras ante ellos.

Seguidamente el Tío Mario se apropió del espacio. Reminiscencia traída por Jorge con

canciones de ese personaje, con quien recorriera este barrio durante treinta años. Ahora

las retoma con estos niños, pero realmente son los padres quienes las cantan.

“ (...) Para curar los males de los animales,
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Agua de nevera, para las panteras,

Y unos chupetines, para los delfines,

Y el arroz gigante, para el elefante,

El ladrón de arroz, para el lobo feroz,

Unas inyecciones, para los leones

¿y para las gallinas? (...)”

En una inusitada transición, la ronda incorpora a ritmo de cumbia un pasillito que me hizo

sentir una especie de gringo, de pez fuera del agua

(https://www.youtube.com/watch?v=o-nnaNF7Am0).

“Para la gallina, el maíz; pa’ los pollos, el arroz; para la gallina, el maíz; pa’

los pollos, el arroz; para las viejas, los viejos; para las muchachas, yo; para

las viejas, los viejos; para las muchachas, yo”.

Algunos rasgos comienzan a ser perceptibles en ese encuentro de colombianas y

colombianos:

- el afecto como un principio político pedagógico para la transformación social

- lo lúdico como base formativa de todo el proceso artístico

- intensidad/potencia

- variedad de ritmos

- transformación/resignificación del espacio

- construcción de mundos que transitan entre lo real y lo ficcional

- lo teatral y lo pedagógico planteado en relación con un contexto extra artístico

- uso de dispositivos escénicos para resignificar relaciones de poder

Concluidas dos horas de taller, ciertas consideraciones preliminares sobre el trabajo con

los niños me parecen ineludibles:

- aquel era un espacio en el que lo más importante no eran los juegos en sí, muchos de

ellos conocidos en la tradición pedagógica del teatro, sino las conexiones generadas en

los niños a partir de una situación concreta: “estar juntos”. Lo interpreto como una lucha

contra los agenciamientos y dispositivos del mercado y la violencia que capitalizan los

afectos de las personas. Los dispositivos escénicos (elementos que se usaban durante el

proceso del taller: paños, instrumentos musicales, objetos, juegos, canciones, etc)

adquirían la condición de contra dispositivos en una circulación de afectos llenos de vida.



166

- El taller poseía una lógica de acciones que transitaba, por un lado, entre progresiones,

clímax, aquietamientos y, por otro, entre discontinuidades, rupturas, reflexiones,

intervenciones.

- La dinámica del taller posibilitaba no solo una exteriorización de “lo sensible” (gustos,

ansiedades, sueños) de los padres y los niños. Planteaba también una visibilidad del

contexto escénico, o sea, la propia vida de los participantes que rodeaba todo el trabajo

pedagógico realizado allí con niños, resaltando un tipo de situación lúdica performativa

cuyo disparador era la necesidad del encuentro.

- Los roles entre quien hacía y quien miraba se fueron mezclando en la medida en que el

espacio escénico -y de formación-, se fue convirtiendo en una ampliación de las gradas en

las que estaban los padres y por momentos niños que salían del juego. La mirada de ellos,

en cuanto dimensión de la experiencia vivida en aquel acontecimiento pedagógico, se

convirtió también en una situación básica de todo el proceso (CORNAGO, 2016).

- La experiencia, como conjunto, estaba preñada de mucha alegría. Una sensación que se

materializaba como un campo inmanente y de consistencia del deseo, ajena a cualquier

carencialidad material y capaz de distribuir, durante esos instantes, las suficientes

intensidades capaces de impedir que las relaciones entre los niños y los adultos fuesen

penetradas de angustias, dolor, resentimiento, vergüenza, culpa (DELEUZE; GUATTARI,

2002).

- En ese sentido, aquel ejercicio de “estar juntos” a través del teatro contribuía a retirar o

resignificar el conjunto de significantes y subjetivaciones que conformaban el imaginario

y las subjetividades de cada uno de los presentes, delante de un contexto social y cultural

tan agresivo.

Salgo de la sala y un pícnic comunitario me espera al borde de la calle. Niños y padres se

reúnen a las sombras del Shakespeare, árbol plantado y bautizado por todos en la

comunidad, para hacer una recuperación del taller junto a Diana. “No se busca, pensé, se

encuentra”, al ver cómo se abría paso toda una reflexión con la que se iría a concluir la

sesión de hoy.
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4.2.1. Entre la acción y la representación, la opción es el juego

Todos dispuestos en forma de círculo. El ritmo de la cumbia ha calentado el

ambiente. Diana propone acciones. Padres y niños las repiten. Luego el grupo

se divide en dos bandos, uno frente a otro: el de los niños y el de los adultos.

Los chicos dan unos pasos adelante imitando un ave y dicen: ¡Cuando la

gallina grita! ¡Cuando la gallina grita! Los adultos los observan y luego

intentan imitarlos, pero están desencajados. Sus cuerpos no alcanzan la gracia

de los niños, y estos se divierten al verlos. Otros animales surgen y mayores

son los desafíos para los padres. Sin embargo, ellos no desisten. Quieren vivir

esa experiencia de ver y hacer junto a sus hijos.

Al final del ejercicio, se percibe que han ido in-corporando secuencias vivas de acciones

que ayudan a superar las resistencias adjudicadas al cuerpo. Realizan, con su presencia, un

acto de complicidad mutua. Producen un cuadro lúdico de sus instintos más humanos. Para

los niños, es una representación de su propio yo. Para los padres, es una acción que los

supera, que los envuelve, que --aunque por momentos les permita distanciarse y tomar

conciencia del entorno en que se encuentran--, los sumerge luego en ella como un torrente,

dejándolos sin posibilidades de control alguno (CORNAGO, 2016). Para todos, es un

juego.

Fig. 15. Picnic comunitario y conclusión del taller teatral infantil del Semillero del Grupo Nuestra Gente



168

“El día en que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo”. Repetición

infinita de un tiempo que se devora a sí mismo. Inmortalidad de vicios. Delirios que

desestructuran el mundo cartesiano. Paradojas que varían el númen kantiano.

Redimensionamiento del espacio y del tiempo. La otredad como condición de mi

existencia. El otro y yo existimos en la medida en que nos relacionamos en convivio.

¿Serían esas las máximas de esta acción lúdica performativa?

Tres parejas de niños. Unos frente a otros. Densa interrelación visual. Silencio

absoluto. Un chico repetirá los movimientos del otro. Transcurrido un tiempo,

las parejas cambian de rol. Flexión del cuerpo, expresiones faciales

exageradas, brazos abiertos, piernas estiradas como bailarines,

desplazamientos lentos, gestos que transparentan una realidad de violencia

social. El juego va experimentando variaciones y las parejas se convierten en

titiriteros y marionetas fluctuantes.

El resto de los participantes observa. La atención del público se condensa

cuando los niños actuantes se concentran en sus movimientos. El empeño de

ellos provoca aclamación en los espectadores, y dicen: ¡Aplausos!

¿Será que la presencia concentrada del niño en escena estimula la expectación

de los pequeños espectadores?

Galería de espejos. Corriente de partículas, cual inquietante caleidoscopio que juega con

las identidades de esos niños. Espejos que danzan en una recombinación de imágenes

directas, invertidas, fragmentadas, fijas, íntimas, superficiales de ellos mismos.

Conjugaciones de flujos que constituyen eso que el niño comienza a vivir y a conocer

como su “yo”. Un ejercicio que los asoma, en cuanto grupo, a su íntima y esencial

pluralidad comunitaria.

5, 4, 3, 2, 1, 0, velocidades que condicionarán a partir de ahora la energía y el

movimiento de los cuerpos de los niños. Primero comienzan los varones,

luego le siguen las hembras. Los desplazamientos por el espacio implican una

contención de la energía por parte de ellos. No se deben escuchar los pasos.

En la velocidad 5, los cuerpos se muestran ágiles como un atleta. En la 3,

llevan un peso horrible en las espaldas. En la 2, se mueven como un adulto

yendo muy preocupado para el trabajo. [Ahí sus miradas se pierden en el
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vacío y me evocan imágenes de Joaquín Robledo y Jerónimo Sambrano en

“Guadalupe años sin cuenta”] En la velocidad 0, todos vuelan. STOP.

Una decena de ejercicios análogos a los descritos anteriormente tienen lugar durante

todo el acto de convivencia lúdica de esta sesión. ¿Cuáles son los elementos comunes a

esos estados de comportamiento?

Recordé citas de varios autores para responder mi pregunta, y mi cuerpo comenzó a

levitar. Me sentí girando, y dando vueltas a la rueda rueda de pan y canela, y dame un

besito y vete pa´ la escuela86. ¿Por qué no me hallaba como Antón Pirulero o Aserrín

Fig. 16. Juego de las velocidades. Taller teatral infantil del Semillero del Grupo Nuestra Gente
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Aserrán en los Muros de San Juan? Me creía ficcionando junto a la Féral al pensar en la

interacción de los lenguajes escénicos, del juego y la performance mientras ella me

conducía “Além dos limites do teatro”(2015). ¿Por qué no me sentía como la

Fischer-Lichte ya que no era un Especialista de todos los días en el Rimini Protokoll? Es

que en Europa las ranas no cantan Cu cú, Cu cú, debajo del agua. Eso solo pasa aquí,

donde la Diéguez (2014) aparece como una muñeca vestida de azul, cual Mama Cora

argentina resurgida de las exequias de Tadeusz Kantor, teatralizando los excesos

mortíferos de Elsa Blair (2004) y tarareando: 2 y 2 son 4, 4 y 2 son 6, 6 y 2 son 8 y 8, 16.

Ronda que te ronda, gira que te gira, vaivén de una hamaca que me mece bajo las brisas

de una quebrada, los aromas de los mangos, la papaya, la guanábana, el

maracuyá...hijueputa, el maracuyá. Girando cada vez más alto. Profundo azul en el

cielo, verde de una maravilla, rojos intensos en el ladrillo. Cada vez más alto.

Sonoridad que la escucho desde el firmamento puesta en el tango y la música vieja.

Cada vez más alto. Mezcla de cumbia, salsa y cantos de pechirrojos, pechiazules,

azulejos, loros y garzas que me llevan a un reino luminoso repleto de ideas y conceptos.

Mientras abajo, allá a lo lejos, queda mi silueta ontológica reposando sin saber cuál es la

respuesta.

Un delicioso olor a patacón pisa’o me abre los caminos. Me remite a un plato de arroz

con chícharos que, en su acogedor apartamento del Vedado en La Habana, me ofreciera

Magaly Muguercia varios años atrás en nuestros intercambios sobre performance y

educación popular (MUGUERCIA, 2007). Allí me presentó al teórico norteamericano

Erwin Goffman (1959) y su concepto sobre performance:

“Toda la actividad de un individuo que ocurra durante un período de tiempo

marcado por su presencia continua frente a un conjunto particular de

observadores.”

En otro texto, Goffman especifica:

“Algo creativo, realizado, acabado y que trascienda el curso ordinario de los

acontecimientos”

Se trataría, entonces, más que de una conducta, de una acción que colocaría a los

participantes, especialmente a los niños, en una condición de actor social que, al

interactuar unos con otros a través de diferentes dispositivos escénicos, en este caso
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fundamentalmente a partir de los juegos teatrales, propiciaría una intensificación de la

presencia infantil en la escena social. Eso, lo performativo, sería el elemento común en

esos estados de comportamiento.

La dimensión de la representación en estos acontecimientos lúdicos, por tanto, se revela

a partir de una densidad o mayor énfasis en la presencia del niño. Los materiales

estéticos son los componentes libidinales que configuran su yo, o sea, se trata de una

restauración de aquellos flujos sociales que atraviesan su cuerpo y establecen sus

comportamientos los que, al ser colocados en un contexto escénico, se vuelven

nuevamente restaurados.

Esa cualidad performativa de dichos acontecimientos lúdicos, sin embargo, está

matizada por dos elementos importantes: primero, por su carácter no monosémico

(LOTMAN, 2000); segundo, por la construcción de una presencia transdimensional,

donde el cuerpo del niño es visto como un proceso de intercesión somática que participa

de la co-emergencia del afecto pero que no es su locación final (LARA, A e

DOMÍNGUEZ, G, 2013, apud CLOUGH, P, 2007).

Al abordar el carácter no monosémico de esos acontecimientos lúdicos debemos tener

en cuenta que el juego presupone la realización simultánea de una acción práctica y una

acción convencional (sígnica). Los niños que están jugando allí recuerdan que no están

exactamente en la realidad, sino en un mundo lúdico convencional que les permite

simultáneamente, y con total autenticidad, experimentar las emociones correspondientes

a las circunstancias imaginadas y propuestas por los juegos teatrales. La esencia de esa

dimensión performativa del juego consiste en saber y no saber al mismo tiempo, en

recordar y olvidar que la situación es ficticia pero objetivamente real.

La segunda cuestión es que la cualidad performativa de esos procesos lúdicos no puede

verse distante de la manera en que Nuestra Gente encara la pulsión de muerte y violencia

que los asecha todos los días. La lucha por celebrar la vida ha ido configurando en ellos

una manera de encarar el arte, y particularmente el teatro y sus procesos de enseñanza,

que los acerca más a una idea de mediación biológica de lo político que a un arte como

organismo, como obra hecha y acabada para ser mostrada. Para ellos es esencial que lo

estético posibilite la construcción de redes de afectos en comunidad. Es por eso que sus

procesos artísticos adquieren la dimensión de los huesos, células, tendones, músculos,
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fluidos que en lo cotidiano son frecuentemente vilipendiados por la violencia y por la

muerte, pero que aquí son reconfigurados como un espacio en el que diversos flujos

cargados de vida, participan en la co-emergencia del afecto.

De ahí, entonces, que los niveles de presencia en esos acontecimientos lúdicos

performativos traspasen la dimensionalidad del cuerpo del niño. Aquí sus cuerpos ganan

relevancia, pero solo a través de perder la centralidad y colocarse en una situación

ciudadana de creación comunitaria, donde los afectos introducen una dinámica

relacional que desafía los procesos de subjetivación marcados por la violencia, la

pobreza y la muerte. ¿Será que acaso pudiéramos interpretar ese segundo elemento que

matiza la cualidad performativa de esos acontecimientos lúdicos como un presagio del

olvido del cuerpo en la escena?

En resumidas, estamos frente a un proceso que podría definirse como una especie de

cultura en acción, cuya materia prima les permite a los participantes (niños y adultos)

elaborar modelos simbólicos de sí mismos a través de redes de afectos gestadas por

medio del teatro (y sus juegos) que atraviesan sus cuerpos e interfieren en los procesos

de subjetivación ligados a la violencia y a la muerte. Cuando, bajo el soporte de algún

tejido lúdico representacional compartido, el grupo de niños inscribe su presencia viva

sobre el espacio comunitario, entrelazando rítmicamente voz, cuerpo, imágenes, deseos,

para procesar simbólicamente sus saberes infantiles, sus sueños, sus tensiones, estamos

entonces en el dominio de lo performativo (MUGUERCIA, 2007). Una cultura en

acción que genera una serie de flujos que atraviesan el cuerpo infantil y establecen

interferencias liminares con otros flujos sociales magnetizándose intensamente uno a los

otros, generando conexiones no previstas, produciendo microtransformaciones en el

infante que pueden cuestionar el sistema de valores axiomáticos que desintensifican la

vida del niño.

Ese alcance del juego en el teatro, esa subjetivación subversiva de lo performativo se

debe precisamente porque son procesos que amplifican la esfera de la presencia del ser

infantil (COELHO, 1988), propiciando líneas de fugas, reterritorializaciones que

reconfiguran los efectos micropolíticos que intentan habitar el cuerpo del niño y pautar

sus relaciones con el mundo.
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Todo este acompañamiento teatral termina de pronto cuando siento unos gallinazos

metiéndose por los balcones de una antigua casa próxima a Nuestra Gente, destrozando

a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removiendo con sus alas, el tiempo

estancado de su interior. Se trataba de un caserón tan, o más antiguo, que el último

burdel de las Camelias. Pero a diferencia de éste que se abrió para el barrio, aquel se

había mantenido con un velo de misterio que le helaba la sangre hasta los más

empedernidos borrachos perdidos en la madrugada. En aquel recinto, aparentemente

prohibido, muy pocas gentes de privilegio habían logrado entrar. Los vecinos de

alrededor, en vez de espantar a las aves invasoras, parecían despertarse de un letargo de

siglos, sin ganas de entender lo que ocurría. Sin embargo, el olor de carnaza de los

gallinazos y el viento de putrefacción de sus aletazos hizo que los vecinos finalmente

entrasen a la casa. El mal olor los condujo a la sala de audiencias, donde hallaron los

cascarones agusanados de unas vacas, y un poquito más al frente, lo encontraron a él,

Fig. 17. Juego El círculo del afecto. Taller teatral infantil del Semillero del Grupo Nuestra Gente
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con un uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el talón

izquierdo, más viejo que todos los hombres y todos los animales más viejos de toda la

tierra, durmiendo como había dormido noche tras noche durante todas las noches de su

larguísima vida de déspota solitario.

Todos recordaron y comenzaron a balbucear aquella sentencia suya que le valió

reconocimiento entre los vecinos: “El día en que la mierda tenga algún valor, los pobres

nacerán sin culo”. Estupefacto me quedé al escucharlos repetir la frase que me había

perseguido todo este tiempo. Solo ahora, viendo aquella asombrosa escena, muestra irreal

de un cotidiano que me traspasaba, conseguí comprenderla en su plenitud. La presencia

de El Patriarca, como todos lo llamaban, ya no era importante en Santa Cruz, pues él se

había convertido en una matriz, un arquetipo, un modelo a partir del cual todos se

encuadraban, especialmente los niños. La gente ya no necesitaba verlo, como ocurrió en

una época, porque ya él era parte de cada uno de ellos.

Cada vez más vecinos se fueron acercando. Los niños y padres que hasta ahora

participaban del taller y disfrutaban del picnic a las sombras del Shakespeare, corrieron

en dirección a la casona. Una multitud colorida con tambores y zancos comenzó a

atravesar de una punta a la otra junto a muchedumbres frenéticas que se echaban a las

calles cantando los himnos de júbilo de la noticia jubilosa de la muerte del Patriarca;

músicas de liberación y cohetes de gozo y campanas de gloria que anunciaban al mundo

la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad había por fin terminado

(GARCIA MÁRQUEZ, G, 1975).
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68 Fragmento del texto. Micropolítica.Cartografía del deseo (2005), de Félix Guattari.
69 Esta conversación entre Juanito y Julián está inspirada en fragmentos del filme Los colores de la
montaña, de Carlos César Arbeláez, la cual aborda, desde la mirada infantil, el conflicto armado
colombiano. La historia de la película se centra en la amistad entre Manuel, el niño protagonista, y Julián,
su mejor amigo y compañero de escuela. Un día, mientras juegan un partido de fútbol, pierden el balón
que va a parar a un campo minado. Junto a Poca Luz, tratarán por todos los medios, de rescatar este
preciado objeto, imprescindible para sus sueños y vidas cotidianas. De esta misma manera la dura
realidad que se irá imponiendo poco a poco a sus juegos. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=TEHQ9177OWs
70 Los niños sicarios son una realidad alarmante en Colombia. Para más información acceder a:
https://www.youtube.com/watch?v=gBTXHofmup4&t=12s
71 La alcaldía de Medellín, en un intento de educar a sus habitantes, y frente al aumento de actos de
violencia, lanzó la campaña educativa Pórtate Bien, la cual fue recibida con innúmeras críticas por los
sectores sociales y movimiento cultural y educativo de la región. Para más información acceder a:
https://www.medellin.gov.co/irj/portal/medellin?NavigationTarget=navurl://3c3092487d6a9ab5522a0911
06130533
72 Fragmento del libro El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez.
73 Me apropio del nombre del personaje protagonista de Las brujas de Salem de Arthur Miller
74 Me inspiro en los acontecimientos históricos que hicieron notables a Antonio López de Santa Anna
(1795 - 1877), político y militar mexicano, presidente de ese país durante once ocasiones, quien, en 1838
durante un combate contra el ejército francés, perdiera su pierna izquierda y ordenara posteriormente que
la extremidad recibiera cristiana sepultura con honores militares.
75 Los mensajes subliminales presentes en la publicidad de los cigarrillos Camel, usualmente han sido
asociados a la sensualidad y virilidad masculina, afirmando algunos estudiosos de que es posible percibir
en una de las patas delanteras del camello a un hombre de pie con su miembro viril erecto.
76 Me apropio de expresiones de los personajes Sada y Kichizo Ishida del filme El imperio de los
sentidos, de Nagisa Ōshima, para abordar no apenas un instante de pasión entre Margarita e Ignacio, sino
también para enunciar las complejas relaciones de poder, marcadas por la pasión y el odio, por el deseo
de vida y la pulsión de muerte presentes todo el tiempo, al igual que en el filme japonés, en la violenta
realidad colombiana.
77 Fragmento del texto musical Óleo de una mujer con sombrero de Silvio Rodríguez. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=PSkGdy3gI9A
78 Me inspiro en los párrafos finales de la novela El amor en los tiempos del cólera (1985) del
escritor colombiano Gabriel García Márquez
79 Según la Alcaldía de Medellín (2015) la Comuna n.º 2 Santa Cruz es una de las 16 comunas de la
ciudad de Medellín, capital del departamento de Antioquia, Colombia. Está localizada en la zona
nororiental de la ciudad; limita por el norte con el Municipio de Bello; por el oriente con la Comuna n.º 1
Popular, por el sur con la Comuna n.º 4 Aranjuez y por el occidente con el Río Medellín. Está constituida
por 11 barrios, distribuidos en tres franjas, resultado de los procesos de construcción de identidad cultural
y social del territorio y de los procesos organizativos que se desarrollan en ella. En la franja 1 están La
Isla, El Playón de Los Comuneros, Pablo VI y La Frontera. En la franja 2 están La Francia, Andalucía,
Villa del Socorro y Villa Niza. En la franja número 3 están Moscú nº 1, Santa Cruz -barrio donde se
localiza la sede de Nuestra Gente- y La Rosa. La Comuna n.º 2 Santa Cruz tiene una extensión de 21.952
Km2 y es considerada la más densamente poblada de la ciudad. Posee una densidad de 505 personas por
hectárea, con 110.858 habitantes. Se ha caracterizado por ser un territorio afectado por múltiples
vulnerabilidades, traducidas en condiciones de pobreza y pobreza extrema de la población, la exclusión
social y económica a la que se ha visto sometida y la ausencia de gobernabilidad efectiva y activa, lo cual
se evidencia en la falta de control de los grupos al margen de la ley, los desplazamientos forzados de la
cual es receptora y la debilidad de la institucionalidad que tiene presencia en la comuna, para ejercer la
autoridad del Estado y proteger y hacer prevalecer los derechos sociales, económicos y culturales de la
población. La construcción espontánea de los asentamientos humanos en la comuna, desde los años 50 y
hasta hoy, donde siguen apareciendo nuevas viviendas en zonas de riesgo y al borde de las quebradas, la
configura como un territorio hacinado y en estado de riesgo permanente.
80 Llegaypón es una expresión del habla popular cubana que se refiere a asentamientos ilegales
levantados bajo improvisadas y pésimas condiciones constructivas por personas del interior del país que
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buscan mejorar sus vidas al trasladarse para el centro de las ciudades. Ellos “llegan y ponen” sus casas
donde pueden.
81 Elegguá es uno de los siete dioses fundamentales del Panteón Yoruba en Cuba. Por su gran
importancia es el primero en ser llamado en todo acto religioso o festividad y el último en despedirse.
Los adoradores lo consideran el inicio y el fin de todos los caminos, el nacimiento y la muerte, el bien y
el mal. Dentro de las funciones más importantes que tiene esta deidad es la de ser mensajero de los dioses,
si él lo quiere, nada de lo que se le ofrenda a estos les llega. En la santería sincretiza con el Santo Niño de
Atocha, San Martín de Porres o con san Antonio de Padua.
82 Entre 1996 y 2016 los procesos de acción cultural y formación artística desarrollados por Nuestra
Gente dieron pie a disímiles colectivos teatrales integrados por niños, adolescentes, jóvenes y adultos en
general de la comunidad, cuyos trabajos artísticos fueron presentados a los pobladores en largas jornadas
de programación cultural. Ellos son: Teatro El Peldaño, Semillero Nuestra Gente, Jocrar, Jóvenes
Creadores de Arte, Teatro El Puente, Teatro Espantapájaros, Colectivo Teatral Pablo Neruda, Laboratorio
Teatral Navis Amarela, Proyecto Escuela sin Paredes, Semillero de Extensión Nuestra Gente, Gama
Teatro, Semillerito de Teatro, Hito Teatro, Grupo de Teatro Pandora, JARCA Jóvenes Artistas de la Casa
Amarilla, Semillero de Teatro Ruiseñor, PACCA Padres Comprometidos con la Casa Amarilla, Grupo de
Teatro “Azúcar” El Sabor de la Vida y Manchita de Arte.
83 Se refiere al poeta checo Rainer María Rilke (1875-1926) quien afirma que la infancia es un estado
que muchas veces se pierde. Siguiendo esa idea, Jorge Blandón afirma, en una entrevista realizada por el
autor de este estudio, que la patria de lo humano es la infancia, o sea, se trata de un lugar/estado de
donde se gesta un acervo cultural e histórico ligado a los afectos que van caracterizando lo humano. Es
un momento de sublimidad humana preñado de los grandes binomios de la vida: la pulsión inicial y la
pulsión final, el cielo y la tierra, el arriba y el abajo, la patria y la matria. De ahí que entender ese
lugar/estado es comprender el rumbo de los principios y del sistema de valores.
84 Algunos de esos personajes son muestra del basto trabajo teatral desarrollado por este colectivo
durante más de tres décadas y el reconocimiento cultural adquirido por su labor comunitaria.
Espectáculos como La autopsia, de Enrique Buenaventura; Las muñecas que hace Juana no tienen ojos,
dirigida por Carlos Gabriel Arango y Jorge Blandón; El zapato indómito, de Leo Mashlia; Ventana al
cielo, de B. Brecht; y reconocimientos como el Premio Nacional de Solidaridad, otorgado por la
Fundación Alejandro Ángel Escobar; la Distinción por ser una de las 100 experiencias más relevantes de
Innovación Social de América Latina y el Caribe, otorgado por la CEPAL - Fundación W. H. Kellogg; y
el reconocimiento a Jorge Blandón con el Colombiano Ejemplar en la Cultura, son un ejemplo de ello.
85 Jorge Blandón afirma en una entrevista ofrecida al autor de este estudio que los fundadores decidieron
llamar al grupo Nuestra Gente tras vivir una experiencia en una comunidad autóctona de El Cauca
llamada guambiana (o Misak). Guan significa gente, el pueblo de la gente; y cuando regresaron a la
ciudad crearon un periódico llamado Namui Misak, que significa Gente Nuestra, del cual derivó el
nombre del grupo. Para ellos, que venían apostando a la Teología de la Liberación y a la Educación
Popular en un territorio absolutamente citadino, plagado del narcotráfico y de la violencia urbana, acudir
a las comunidades ancestrales era darle un lugar y sentido a la gran riqueza musical y folclórica de estos
pueblos, al trabajo colectivo, a la minga, al hacer juntos, y colocar ese valor como un tipo particular de
inteligencia colectiva necesaria en la comunidad. Para los fundadores del grupo, señala Blandón, era
necesario instaurar un signo, un símbolo de paz y de vida que se materializó cuando compraron el putero
y comenzaron a hacer teatro.
86 Los textos de este párrafo marcados en cursiva hacen referencia a una serie de músicas y rondas
infantiles cantadas en Cuba y Colombia (A la rueda rueda, Antón Pirulero, Aserrín Aserrán, Cucú
cantaba la rana, Dos y dos son cuatro) y a fragmentos de la entrevista realizada a Jorge Blandón en
2017.
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CAPÍTULO 5: La caja roja del ajayu

5.1 El beso de la avispa o la queñoa copulada.

Fig. 18. La queñoa
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I

Varios días después, frente al Ande misterioso, rodeado de montañas en el día y de

estrellas en la noche87, Iván, el Llawlli88, había de recordar aquellas tardes remotas de su

infancia que lo conectarían para siempre con mi hijo, como preludio del inicio de su viaje

a Korimarka89. Para ese entones, mis pulmones ya se habían adaptado a las alturas y

desde mi estrecha ventana de la altísima casa de Teatro Trono, conseguía disfrutar las

cumbres nevadas del Illimani.

Fig. 19. Cumbres nevadas del Illimani
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De allá era de dónde me imaginaba que venía la queñoa, esa especie botánica del

altiplano boliviano que crecía a mayor altura en todo el mundo y tenía la capacidad de

proveer oxígeno en lugares que superaban los cuatro mil metros de altura sobre el nivel

del mar. A diferencia de un árbol que se yergue sobre un solo tronco, la queñoa se me

parecía más a un matorral que se ramificaba desde la misma base. Su nombre

científico, Polylepis, derivaba de dos palabras griegas, poly (muchas) y letis (láminas), las

que se desprendían en delgadas capas e iban formando un fasciculado haz de fibras, al

que se injertaban una multiplicidad inmediata de raíces secundarias que adquirían un gran

desarrollo, y juntas evolucionaban en un foliado flujo de conexión y heterogeneidad que

alimentaba el suelo, regulaba el clima y evitaba la erosión de la tierra.

Era así como me las representaba desde mi estrecha ventana, raíces y fibras llenando y

ocupando todas las dimensiones de esa montaña gigantesca, cuya nieve en las alturas se

perdía en un prolongado beso con las nubes, dejando de ser lo Uno y lo Otro, para

sustanciarse como una multiplicidad, como un fragmento de líneas dimensionales que

cambiaban su naturaleza al conectarse entre ellas. Pero eso no quería decir que ese

matorral no pudiera ser interrumpido en cualquier parte, al menos así yo lo pensaba, sin

embargo, siempre podía recomenzar siguiendo las líneas de sus raíces y sus fibras. Quizás

por eso haya sobrevivido a tantos desafíos climáticos; tal vez por ello, se deba su

condición ancestral en las alturas; posiblemente por esto, Iván, el Llawlli resguardaba con

tanto celo, y a escondida de todos, las más sagradas, valiosas y codiciadas semillas de la

queñoa.

Y es que probablemente esta especie botánica haya sobrevivido gracias a los movimientos

de desterritorialización y a los procesos de reterritorialización que ha padecido. No

apenas con las raíces secundarias, sino también con la helicoverpa quinoa, aquel insecto

masticador que me recordaba a una avispa, y que se aprovechaba de la planta en la misma

medida en que contribuía con su polinización junto al viento.

La queñoa se desterritorializaba al proponer una imagen, un calco del insecto; pero este

se reterritorializaba en esa imagen. No obstante, también el insecto se desterritorializaba,

devenía una pieza del aparato de reproducción de la queñoa; pero reterritorializaba a la

queñoa al transportar el polen.
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El insecto y la queñoa hacían rizoma, en tanto que heterogéneos. Diríase que la queñoa

imitaba al insecto, cuya imagen reproducía de forma significante (mímesis, mimetismo,

señuelo). Al mismo tiempo se trataba de algo totalmente distinto: ya no de imitación, sino

de captura de código, plusvalía de código, aumento de valencia, verdadero devenir,

devenir insecto de la queñoa, devenir queñoa del insecto, asegurando cada uno de esos

devenires la desterritorialización de uno de los términos y la reterritorialización del otro,

encadenándose y alternándose ambos según una circulación de intensidades que

impulsaba la desterritorialización cada vez más lejos.

No había imitación ni semejanza, sino surgimiento a partir de dos series heterogéneas,

de una línea de fuga compuesta de un rizoma común que ya no podía ser atribuido ni

sometido a significante alguno90.

Y fue así, como insectos, raíces y fibras de la queñoa conectándose, que me hijo e Iván, el

Llawlli, se fueron conociendo.

Por esos días, el maldito sofoco que trajo el sorojche había dejado a mi pequeño Iván sin

fuerzas para respirar, y la fragilidad que se apoderó de él durante el viaje a Colombia, se

hizo más notable. La altitud y el frío le devolvieron el asma que había dejado en Cuba,

por lo que se pasaba la mayor parte del tiempo acostado en su camita personal en aquel

dormitorio colectivo. No podía entender por qué el internet era tan malo, creía que eso era

cosa de Cuba, y se lamentaba de no poder usar el nuevo tablet que le compré tras regresar

de Medellín y acceder a su isla de Icària. Así que mayormente ocupaba su tiempo leyendo

canciones y poemas de autores desconocidos grabados en las paredes del cuarto, frases

perdidas en un tiempo de la utopía que rememoraban una Cuba que apenas existía en el

alma de aquellos soñadores que luchaban durante toda la vida… “Matamos lo que

amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca”… “Sólo el amor engendra la maravilla”…

“Entre mi amor y yo han de levantarse, trescientas noches como trescientas paredes, y el

mar será una magia entre nosotros” … “La era está pariendo un corazón, No puede más,

se muere de dolor, Y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir”… “Créeme

cuando te digo que el amor me espanta, que me derrumbo ante un te quiero dulce, que

soy feliz abriendo una trinchera” … “¡Hasta la Victoria, siempre!”
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Eran frases que hablaban de una historia de vida, de compromiso, de luchas ganadas y

perdidas pero que para Iván eran simples palabras coloridas que lo sacaban del tedio

gigantesco al que había sido confinado. Por eso, cuando Iván, el Llawlli, se sentaba a su

lado a conversar con él, se sentía el ser más dichoso de la tierra.

II

A Claudio Indalecio la gente lo conocía por su liderazgo en los sindicatos mineros de La

Paz y por su tierna sonrisa cuando hablaba de sus hijos, mientras ayudaba a los vecinos

del barrio a arreglar alguna que otra cosa de la casa. Tenía un verbo encendido, decían,

Fig. 20. Letra de la canción Créeme, del trovador cubano Vicente Feliú grabada en una
de las paredes de la habitación de la Sede del Grupo COMPA Teatro Trono
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por lo que las fuerzas de seguridad del ejército boliviano, sobre todo después de la muerte

del Che, lo venían monitoreando hacía tiempo.

Desde aquella noche del 18 de julio de 1970 en que se despidió llorando de su mujer y

sus dos hijos, dejó de vérsele en el barrio. Estaba yendo a encontrarse con un grupo de

hombres -- arropados todos para combatir el invernal frío que sacudía por esos días las

calles de La Paz -- hacia un destino que ignoraba, pero con el presentimiento de que

podía ser la última vez que los viese, consciente de que estaba dando un paso sin retorno,

tras el cual se vencía o moría.

Muchos de los que ahí estaban nunca se habían visto. Otros, en cambio, se miraban y se

reconfortaban, como diciendo: ¡Qué agradable sorpresa, tú también aquí!91 Claudio

Indalecio ya estaba de verde olivo, arreglando su mochila, las armas y municiones. Listo

para partir. La caravana saldría a las 08.30, tomando todos los cuidados para sortear sin

problemas los controles militares. Tras una larga caminada, el grupo se detuvo unos

momentos en el poblado de Caranavi, al norte de la ciudad de La Paz, sede del Batallón

Román de Ingeniería; luego continuaría sin problemas hasta la localidad de Alcoche.

Desde allí, a las doce de la noche, tras una tensa espera de cinco horas, seguiría hacia el

norte, hacia su objetivo.

Corrían las dos de la mañana del 19 de julio, cuando el grueso de los guerrilleros,

fuertemente armados, interrumpieron el sueño del poblado minero de Teoponte e

iniciaban, con la operación "Ricardo Victoria", su insurrección armada92.

III

Al no poder conectarse a internet y acceder a su isla de Icària, lo más que conseguía hacer

Iván mientras yo acompañaba el trabajo con los niños del grupo Teatro Trono, era

asomarse a la estrecha ventana de nuestro cuarto. Iván, el Llawlli, le había traído una

infusión de coca recién preparada y unas hojas para masticar, luego de haber cuidado

sigilosamente y con extrema atención, como cada mañana, su pequeña plantación de

queñoa y admirado sus preciadas y sacrosantas semillas. Quería mostrarle a mi hijo

aquello del Akullico93, por lo que ambos, mirando hacia el vacío y, parados uno junto al

otro, se permitieron entregar sus cuerpos a los efectos estimulantes de la planta, mientras

la hirviente agua iba calentando sus gargantas.
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- ¿Sabes que vivo aquí desde que tenía seis años?

- ¿En esta misma casa?, le preguntó mi hijo.

- Sí, desde que era así de chiquitico. Quizás de tu tamaño, pero con menos edad.

- En Cuba yo vivía en un cuartico pequeño, pero tenía unas ventanas de cristales muy

grandes, que cuando las abría entraba una bocanada de aire que venía desde el mar y

podía ver a mi papá cuando se iba y venía del trabajo.

- Si. El mundo cambia para los niños desde una ventana. ¿No es verdad? Desde esta

misma vi partir a mi papá. ¿Ves aquella esquina? Desde allí se fue, y nunca más

volvió.

- ¿Nunca más?, le preguntó sorprendido mi hijo.

- Nunca más…Pasé todos los días de mi vida mirando en esa dirección, para ver si lo

encontraba, si volvía. Había veces que nos decían: “¡está en Cuba, está en Chile!”

“¡está vivo, está vivo, está vivo!”, y fui creciendo, viendo cómo cambiaban los colores,

las formas, los rostros de las gentes que llegaban y se iban… Recuerdo cuando

jovencito, en una farra con los amigos, yo salía y le hablaba al viento, a la luna,

pensando “¡mi papá me está escuchando en algún lugar!”. He visto cómo ha ido

cambiando Bolivia desde el lente de este rincón, pero él nunca llegó.

- ¿Y la ventana? ¿Nunca cambió?, le preguntó Iván.

- La ventana no, pero mis ojos sí. Me acuerdo que cuando niño quería ser otra cosa, y

el espejo lamentablemente no me mostraba eso. Soñaba con aquellos nombres

norteamericanos o ingleses, quería ser como Los Beatles, como Lennon, o como

McCartney. Pero el espejo me mostraba que era otra cosa. Hasta que un día comencé

a ver realmente mi rostro, mi cuerpo, y mi mirada cambió. Y así ocurrió con este

barrio. De la profunda vergüenza que sentíamos, hemos pasado al profundo orgullo

de ser indígenas.

- Yo nunca viví tanto tiempo en una misma casa, dijo Iván corriendo hacia el espejo y

mirándose a los ojos, con la certeza de que, en su afán de no crecer, los suyos no

habían cambiado. Eso debe ser cosa de adultos, pensó aliviadamente.

Por alguna extraña razón, el comentario de mi hijo provocó que Iván, el Llawlli, tuviese

de vuelta unos recuerdos perdidos de su infancia.
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- Ahora que dices eso…si mal no recuerdo… ¡Si! ¡Estoy rememorando ahora! Nunca

más me había acordado. Antes de esta casa, viví en otra.

- ¿En otra?, preguntó Iván regresando a la ventana.

- Sí. En la Casa Vieja, en la casa de mi abuela. Me acuerdo cuando llegué aquí, entre la

Ceja y Satélite todo era campo, y mi abuela me agarraba siempre de la mano. Estaban

construyendo las primeras casas del CONAVI94, y me acuerdo cuando repartieron las

casas y le otorgaron una a mi abuelo, cuando le dieron la llave por primera vez…Me

estoy acordando del primer día que llegamos en un pequeño camioncito... Todos

nuestros bártulos se salían del camión, todas las camas, artefactos, pequeñas

chucherías. Y entramos corriendo a la pequeña casa, la pequeña vivienda vieja que ya

no existe, y comenzamos a repartirnos y a pelearnos por los cuartos. Pero claro, era

una familia como de trece personas, y había solo tres habitaciones. En realidad,

ninguno iba a ser de nadie. Iban a ser cuartos colectivos.

Iván, el Llawlli, quedó en silencio durante unos instantes y la larga pausa se convirtió en

un profundo suspiro.

- Todavía siento el olor a tierra muy fuerte porque, porque realmente era muy rural

todo esto. Los primeros amigos… niños que como yo habían llegado también, y

empezábamos a jugar a las cachinas, a las canicas, al trompo, a jugar al pesca-pesca,

a manchar el cuerpo, a la pelota, aparece el futbol. Recuerdo el mercadito, que no era

grande como el de ahora, era pequeñito, de calamina. El Regimiento Tres era una

pequeña posta de cuatro policías. Me acuerdo del colegio Mejillones, cerquitica de

aquí, en el que yo estudié después. Y las movilidades antiguas. A ver eran antiguas,

pero en el momento seguramente eran modernas. Pero eran unos buses grandes, y

cuando subía en ellos, me daba por jugar a ser de chofer. Eso era buenísimo…. Me

sabía el número de todos. Estaba el 14, el 12, el 13. El 13 era rojo; el 8 entonces que

pasó a ser 19, era azul; el 14 era verde. Y las otras movilidades, los rapiditos, salían

de La Paz…

Nuevamente los recuerdos agrandaron el pecho de Iván, el Llawlli, interrumpiendo las

evocaciones traídas por mi hijo y que contaba con una particular felicidad, dejando ver la

brillantez que se había adueñado de sus ojos. ¡Ahhh, tantas imágenes aquí adentro!
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- ¿Y estas hojas hay que tragárselas?, le preguntó Iván con un cierto disgusto en el

rostro al sentir que una amarga pasta jugosa ocupaba y anestesiaba ácidamente toda su

boca.

- No. Solo el juguito. Ponle este poquito de cal con estas otras hojas y mantenlas

masticando en el lado izquierdo de tu boca. Vas a ver cómo empiezas a mejorar.

IV

El Alto ha sido una ciudad que le ha puesto la huella contemporánea a la historia de

Bolivia. Ha sido la capital de muchas cosas, la capital de los jóvenes, la capital política e

ideológica del gobierno de Evo, la capital de la rebeldía, la capital de la fiesta y la

protesta, pero también la capital de la pobreza. Y ha sido quizás, esa última condición,

su mayor fortaleza. Ella ha generado una cosa muy potente, la carencia como fuente de

la riqueza más espectacular de las personas. Se ha convertido en un don, el don de la

precariedad. Y ha hecho de sus creadores, de alguna manera, artistas del hambre cuya

profunda creatividad política nace justamente de la ausencia, pues la ausencia, en

realidad, es una potencia espectacular. Y todo ello, le ha dado a este contexto, un

carácter barroco muy especial.

Aquí, todo es un mercado, la manera como la gente habita las calles, como se relacionan.

Sobrevivir en este mundo es un acto creativo. La gente que vive del trabajo, que vive del

día a día, están haciendo como una obra de arte de la sobrevivencia cotidiana. La noción

del tiempo es otra. El mañana es hoy, y ver lo que se puede llevar a la panza. Eso obliga

al cuerpo de la gente a tener una capacidad de improvisación permanentemente en la

vida. Hay una memoria que los atraviesa, que tiene que ver con la creatividad, con la

imaginación, de ese vínculo entre ellos, y sin querer los hace competitivos, pero al mismo

tiempo también solitarios. Quieren solamente para su gente, pero al mismo tiempo

también el otro está invitado para que juntos puedan compartir ciertas cosas95.

De todo ello veníamos hablando Iván, el Llawlli, y yo al salir del mercado tras conocer

varias especies de semillas de queñoa que allí vendían y que Iván quería comprar.

Estábamos atravesando el parque cuando una cholita le hizo señas a Iván y nos

interrumpió el paso. Se trataba de Mercedes, una mujer mestiza, bien pequeñita, con sus
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vestimentas tradicionales, quien era la mamá de Jasmani. Él era un niño que formaba

parte del grupo de circo de Teatro Trono hacía algunos meses. A Iván lo recorrió una

amarga sensación pensando que alguna travesura habría cometido el hijo de Mercedes y

de la cual sería acusado y juzgado sin defensa ni réplica que valiera la pena emitir. Él no

solía verla con frecuencia, pero esa era la primera impresión que se llevaba producto de

otras historias de padres y madres en el vecindario. Nos acercamos, sus pies pensaron

huir, pero su cuerpo obedece.

- Buenos días, doña Mercedes.

- Buen día, Iván. Quiero contarle algo sobre Jasmani.

Una ligera sonrisa ocupó el rostro de Iván, celebrando calladamente su clarividencia.

- Es - dijo pausadamente Mercedes– es que él hace tiempo ha cambiado mucho, y ¿sabe?

poco a poco nos está cambiando a todos en la familia, usted sabe Iván como somos de

piedras en el altiplano, nunca nos tocamos, no nos acercamos. No sé qué hacen

ustedes en su teatro, ahí en su circo, sé que hacen ejercicios raros, pero el Jasmani

vino a abrazarnos de golpe, y poooco a poco en la familia nos abrazamos harto

ahora ... solo quería agradecerle Iván porque usted, ustedes, nos han regalado tantos

abrazos.

Las palabras de Mercedes entraron como una daga cortándole la respiración a Iván, a la

vez que me dejó a mí sin palabras. Sus ojos se volvieron dos náufragos en el rostro. Si

eso hemos hecho como dice ella, ha valido la pena tantos años abrazándonos, pensó él

calladamente.

- Gracias doña Mercedes por contármelo. Regáleme entonces un abrazo, le dijo.

Y ambos nos marchamos en silencio pensando, cada uno, en el valor de aquel episodio.

V

Transcurrieron pocas semanas y ya la tropa de guerrilleros había sido diezmada por el

ejército boliviano. De los pocos sobrevivientes, algunos habían desistido, y otros, se

habían perdido entre la espesura del monte. Ese había sido la suerte de Claudio Indalecio,

quien después de varios días caminando a solas fue a parar próximo a un extraño lago,

quizás el Titicaca, pensaba él, pero luego se contradecía al recordar que el gran lago
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estaba más próximo de La Paz que de Teoponte. Así lo iba escribiendo día a día en una

extensa carta que le dirigía a su mujer. Cada noche que pasaba, al tiempo que aumentaba

el frio, el hambre, la soledad, Claudio Indalecio más pensaba en sus hijos, sabiendo que a

cualquier momento le llegaría su hora. Se aferraba a cada instante, a cada sonrisa, a cada

llanto, a cada abrazo, a cada gesto que los unía y que llevaba guardado en su memoria,

queriendo traer sus recuerdos a la fuerza, para ganarle tiempo al tiempo, para estar, al

menos así, junto a ellos, obligando a su memoria a hacer presente su efímero pasado

familiar.

Estaba cayendo la noche y el frío helaba sus huesos. Este era el quinto día que se

alimentaba a penas de lo que encontraba en el monte, y la fatiga lo había obligado a dejar

su armamento atrás. Hoy sólo había conseguido comer algunas pocas hierbas y su cabeza

le dolía como nunca, así que decidió encender una pequeña fogata próximo a la orilla del

lago, y se tiró en el suelo para calentarse un poco.

Aún no había conciliado el sueño, cuando fue sorprendido por una escuadra de siete

soldados, quienes lo venían siguiendo desde el mismo día en que perdió al grupo de

guerrilleros.

- ¡Así te queríamos coger, comunista de mierda!, le dijo un sargento al que llamaban

Maximiliano.

- ¡Te vamos a arrancar la cabeza y mandársela a Castro de regalo!, le gritó riéndose a

carcajadas un soldado cuya complexión física recordaba más a un jabalí que a un ser

humano.

- Te llegó la hora…dijo el más callado y frío de los soldados, lanzando un escupitajo de

medio lado como señal de que sería él, y no otro, quien celebraría para la historia el

reconocimiento de su captura.

El cuerpo de Claudio Indalecio apenas tenía fuerzas para reaccionar a la fiereza de

aquellos hombres, esbirros sedientos de sangre, cual perros de presa excitadamente

salivados segundos antes de consumar el aliento de sus víctimas.

- ¡Vamos, levántate!, le gritó el sargento al que llamaban Maximiliano dándole un fuerte

culatazo en las costillas que lo dejó sin respirar unos instantes. ¡¡¡Que te levantes,

carajo!!!
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Claudio Indalecio sacó fuerzas de donde no tenía, consiguiendo exiguamente

incorporarse sobre sus rodillas, bien a la vera del lago. Ya para ese momento, el más

callado y frío de los soldados le estaba apuntando a la cabeza.

- Mi nombre es Claudio Indalecio…, dijo con una voz seca, apagada.

Un lúgubre silencio se hizo entre todos los soldados cuando el guerrillero, de rodillas y

con los brazos abiertos, encaró con la vista a su victimario y comenzó a llorar como un

niño. Sus lágrimas no eran señal del miedo ante la eminencia de la muerte, y eso los

militares lo sabían muy bien, sino por el dolor de la pérdida.

- Quiero dejarle un encargo. Entréguele esa carta a mi mujer y dígale a mis hijos, que

los quiero mucho96.

La ráfaga de disparos que acalló sus últimas palabras fue tan potente que lo lanzó de

cuajo hacia las oscuras profundidades del lago, produciendo una multitud de ondas y un

sórdido chillido entre los animales del monte. El más callado y frío de los soldados soltó

otro escupitajo, ahora más ácido y más espeso, como señal de que había cumplido su

ignominiosa misión y entrado para la sangrienta historia del ejército boliviano. Claudio

Indalecio comenzaba así, su largo viaje a Korimarka.

VI

A cada día que pasaba, se le iban sumando nuevas preguntas en las largas, y cada vez más

habituales, conversaciones entre los ivanes. Hoy fue un día muy especial pues ambos

descubrieron que cada uno construía la tierra de sus sueños.

- ¿Entonces estás construyendo una isla llamada Icària?, le preguntó a mi hijo Iván, el

Llawlli.

- Mi padre ya le fue con el chisme, ¿verdad?, le respondió atrevidamente Iván con una

extraña sonrisa entre los labios.

- Aquí en El Alto solemos tener más ojos y oídos que las demás personas, le contestó el

Llawlli, mientras se perdía registrando entre la infinidad de objetos, artesanías, piedras,

tapetes, libros, acumulados y polvorientos recuerdos de toda una vida y que hacían de

su casa una especie de reino tumultuado de gnomos. ¡Lo hallé!, celebró con un grito
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triunfal al sacar desde el fondo de un baúl de madera y cuero, un viejo pergamino

enrollado que atrajo rápidamente la atención de mi hijo.

- ¿Qué es eso? ¿El mapa de un tesoro?, le preguntó Iván.

- Esta es mi isla. La Tierra de los Creadores97.

- ¿De creadores?, preguntó curioso mi hijo. ¿Y eso es posible? ¿Es un juego online?

- Es una tierra real. Un lugar bien hermoso. Le respondió a mi hijo con una tierna

sonrisa, mientras lo invitaba a ver de cerca el mapa.

- Es aquí, mira, bien cerquitica de este lago. Hace algunos años, salimos buscando tierra

caliente pues queríamos escapar del altiplano, estábamos hartos de tanta altura y tanto

frío, le explicó.

- ¿Y por qué le llaman de creadores?, insistió Iván. ¡Ah, debe ser porque está lleno de

artistas! – se dijo intentando encontrar una respuesta.

- ¿Sabes qué pasó? Un día estábamos trabajando con los chicos, y de momento nos

dimos cuenta de que cuando ellos venían aquí se irradiaba una felicidad que

contagiaba a todos. Ellos percibían que existía otra atmósfera, se respiraba otro aire, y

se construían los vínculos de otra manera. Solo que era por muy poquitico tiempo. Así

que dijimos, ¿y por qué no vivimos esa felicidad todo el tiempo?

- Pero nadie es feliz todo el tiempo, lo interrumpió mi hijo.

- Claro, es difícil salirnos de la idea que nos venden de felicidad. Es casi imposible. Está

todo muy bien diseñado. O eres feliz con lo que te venden, o trabajas para que otros

sean felices en el futuro.
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Fig. 21. Mapa del Pueblo de Creadores, Bolivia
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- Exactamente. Por eso en mi isla, la felicidad de los avatares no tiene nada que ver con

este mundo. La felicidad no es como la alegría. Es un estado de armonía que se

manifiesta como un bienestar permanente del jugador, dijo Iván con voz engolada, en

una sabionda actitud que no pasó desapercibida por su tocayo.

- ¿Y por qué el nombre de Icària?

- Al principio le preguntaba a mi papá si no era posible juntar las cosas buenas de Cuba

y de Brasil, lo que me gustaba del socialismo y del capitalismo. Pero eso para los

adultos parecía ser un sueño irrealizable, como juntar el aceite y el vinagre. Siempre

terminaba riéndose, diciéndome que cada vez me parecía más a él. Ahí conocí esa

plataforma interactiva llamada Second Life, que no era lo mismo, pero, para mí era

igual: construir una vida paralela, donde podría materializar mis sueños. Una cosa

buena que tiene Cuba es que es una isla. Tiene playas por todas partes y un azul del

cielo que jamás vi en otro lugar. Decidí entonces que mi segunda vida la viviría en una

isla imaginaria, con un cielo como ese, y comencé a buscar en internet y supe de las

historias de aquel filósofo francés que decían que estaba medio loco...

- ¿Étienne Cabet?

- ¡Ese mismo! Ahí decidí entonces que mi isla se llamaría Icària.

- ¿Sabes que mi Tierra de Creadores tiene un rey?, le dijo a mi hijo, Iván, el Llawlli.

- ¡¿Un rey?!, expresó sorprendido Iván hallando que su colega estaba más chiflado de lo

que realmente creía.

- Sí, un rey. Ven. Siéntate aquí que te voy a contar la historia.

Iván no dudó en sentarse más próximo del Llawlli y, aprovechando un paquetico de hojas

de coca de su amigo, comenzó a akullicar mientras lo escuchaba.

- En las minas de Potosí, los colonizadores trajeron esclavos africanos imaginando que

estos serían más fuertes y que obtendrían más riquezas en la explotación de la plata

en las minas. Ilusión que se hizo añicos en pocos meses pues los morenos diezmaban

aceleradamente por la altura, el frío, o simplemente por nostalgia de la tierra.

Los españoles, entonces, buscaron y los llevaron a un lugar cálido antes que

desaparecieran del todo, para no perder la inversión que habían hecho. Así, Yungas

se convirtió en la nueva África y, poco a poco, ellos se transformaron en cocaleros,
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productores de una hoja sagrada ajena a su cultura, pero que la adoptaron como

suya.

Pero resulta que los morenos, sigilosamente y con celosa religiosidad, ocultaron a un

soberano que se escondía entre ellos. Un Rey había sido capturado y hecho esclavo.

Los negros se aferraron a su rey como símbolo de resistencia, de tener

clandestinamente una estirpe que algún día retornaría a las selvas cálidas africanas.

Nunca retornaron, pero el Rey oculto, era uno de día y otro en las noches al son de

los tambores. Cuidado por sus fieles, se perdió en los tiempos de la colonia. Después

los años se juntaron en asamblea y lo levantaron de los escombros polvorientos de la

memoria colectiva y, vivito y coleando, se encontraba el rey. Bonifacio I se transformó

en varios otros morenos trabajadores, hasta ser hoy Julio Pinedo, el soberano más

soberano de todo cuanto soberano uno pueda imaginarse. Un verdadero monarca en

el siglo XXI que es, sencillamente, el pueblo.

Así que hoy estamos construyendo nuestra propia Tierra de Creadores, donde

encontramos un rey, pero ahora un rey con Trono.

Y sin creer mucho en esa historia, porque ya sabía desde pequeño del mal que nos atañe a

los teatristas, que solemos inventar cuentos de donde no hay, Iván fue pensando que los

sueños no son solo emanaciones que se evaporan, sino viajes de nuestro cuerpo por otras

dimensiones, y preguntándose al mismo tiempo, si realmente nuestro cuerpo era solo

anatomía, pura realidad, o si también sería sueños que se transformaban.

Fig. 22. Julio Pinedo y niños habitantes del Pueblo de Creadores, Bolivia
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VII

A la mujer de Claudio Indalecio le había cogido bien tarde limpiando los platos y los

calderos de la cocina. Ella estaba sentada en la misma piedrecita que durante años había

estado en el centro del patio de la casa y que le serviría siempre como banquito para hacer

sus domésticos quehaceres. A pesar de sus manos estar prietas por las cenizas que les

untaba, que era la mejor forma de dejarlos limpios y brillantes como la plata, no

descuidaba ni un poco su tradicional vestimenta, evitando manchar cualquier parte de su

ropa. Llevaba su chaquetilla de bordado, su pollera, su sombrerito de bombín negro y su

aguayo preferido; aquel que tejió con tanta entrega durante nueve meses para recibir a su

hijo, y que luego tanto la ayudó a cuidarlo del frío en sus espaldas; aquel que llevaba tres

franjas simbolizando el Hanan Pacha, el Kay Pacha y el Uku Pacha y que cuando se

volteaba, no se sabía qué era arriba y qué era abajo.

Ya faltaba a penas un último plato de metal, cuando unas ondas aparecieron

inesperadamente en el agua del jarrón de barro y se propagaron como presagio de la

fatídica noticia que estaba esperando desde hacía tiempo.

- ¡Ayy, taítito, le dije que no se fuera!

VIII

La noticia de la muerte de Claudio Indalecio no demoró en llegar a la comunidad y en

apenas pocos días, varios hombres consiguieron recuperar el cuerpo de las profundidades

del lago. Cuentan que fueron los alkamaris98quienes dieron la señal de aviso, que estaba

muy hinchado, cubierto de algas, con la piel oscura y la cara destrozada, pero aún con

posibilidades de ser reconocido. Casi le desprendieron las manos intentándolo arrastrar en

dirección a la orilla, hasta que finalmente consiguieron dejarlo listo, limpio y bien

cubierto como correspondía, a los pies del líder de la comunidad.

- ¡Madre Tierra! ¡Madre Lago! ¡Hagan que el alma de esta persona se libere y vaya al

cielo!99, dijo aquel anciano con una voz pausada, vestido con su grandísima manta roja

de lana y su lluch´us100 también rojo, elevando con ambas manos una fuente metálica

que expiraba un blanquísimo humo con aroma a hoja de coca.
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- ¡Dondequiera que esté, déjenla ir!, continuó implorando mientras era observado

calladamente por todos en la comunidad.

No había aún terminado el anciano sus plegarias, y en el mismo lago donde unos días

antes fuera asesinado el ahora muerto guerrillero, comenzaron a propagarse unas ondas

circulares que cada vez más fueron expandiéndose en el agua. Era como si las plegarias

del anciano hicieran brotar, desde el fondo del lago, una fuerza extraordinariamente

sobrenatural que atravesaba los tres mundos: el mundo de abajo, la raíz unida

subterráneamente al seno de la tierra, el inframundo o mundo de los muertos; el mundo

de aquí, el de esta vida, transitorio, que ocupa el tiempo desde el nacimiento hasta la

muerte, mundo material, donde todo se materializa; y el mundo de arriba, donde viven los

dioses tutelares y conviven como seres animados, los cerros, ríos y piedras junto a árboles

y fenómenos naturales. Una fuerza que manaba desde las profundidades del agua y traía

de vuelta a Claudio Indalecio, de esta vez, inmaculado, límpido, sin recuerdos de

violencia, apenas desorientado y con un largo trayecto por andar.

- ¿Compadre Indalecio, cómo pudiste dejar a tu mujer y a tus tres hijos solos?, dijo uno

de los mejores amigos de Claudio Indalecio al concluir las plegarias del anciano,

aferrándose al cuerpo cubierto por una manta negra. ¿Qué pasó compadre Indalecio?

¿Acaso nos querías decir algo con tu partida?

- ¡Los hijos hay que cuidarlos! ¡Tú tienes la culpa! ¡Por tu culpa morirán de hambre!,

le dijo otro mientras le colocaba unas hojas de coca entre los dientes.

- ¡Te lo dije! ¡So´ desgraciado! ¡So´ flojo, que no te metieras en política!, reclamó

llorando e indignada su mujer mientras lo sacudía por el pecho.

- ¡Ándate, ándate! Él tiene que irse. Intercedió otro de los amigos de Claudio Indalecio

apartando bruscamente a la desconsolada viuda y ayudando a los otros hombres a

colocar el cuerpo en un cajón de madera.

- Compadre Indalecio, ándate, ándate a donde tengas que ir. Llévate esta regadera

para que puedas regar las plantas, esta azadilla te va a ayudar a sembrar la tierra,

dijo uno de sus mejores amigos, colocándole encima del féretro unas pequeñas

miniaturas de las herramientas agrícolas e iniciando la despedida individual de la

comunidad.
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- Alma Indalecio, límpiame de culpa. Perdóname de culpa si te he ofendido. Llévate

esto para comer en el camino, expresó un joven robusto mientras le colocaba unas

flores y unas papas hervidas.

- Alma Indalecio, te he perdonado. Llévale esta carta a mi hermano, expresó

rápidamente una señora introduciendo un sobre en una hendija del sarcófago.

- Alma Indalecio, llévale esta botella de alcohol a mi padre. Le gustaba mucho beber,

se despidió un tercer vecino.

- Alma Indalecio, tu mamá te manda esta coca para que no te canses en el camino, dijo

igualmente rápido otra señora.

Y así fueron despidiéndose todos y cada uno de los vecinos, dejando sus cositas, sus

plegarias, hasta que la Madre Tierra abrazó el cuerpo del guerrillero, y las sacudidas de

las mantas prietas de los hombres, fue la mejor celebración de una partida. Mientras tanto,

una vieja anciana que nunca había muerto, cantaba una canción en su lengua aymara:

Gloria a los ángeles
A los ángeles del cielo
Si alguien te pregunta quién es tu padre,
Si alguien te pregunta quién es tu madre,
El Santo José, vas a responder,
La Virgen María, vas a responder
¿De dónde vienes?, te van a preguntar.
Del Centro del Mundo, vas a responder
He pasado por tres calvarios,
Vas a decir, angelito
Del Centro del Mundo,
Sembrando gloria,
Barriendo gloria,
Así vas a decir, angelito101.

IX

Cuando se está entre las montañas andinas, la noción del tiempo y del espacio es otra.

Aquí no funcionan del todo las leyes de la perspectiva, sino más bien el mundo está

pautado por las dualidades y reciprocidades indesligables entre la tierra, el hombre y el

tiempo. Es una dualidad que se necesita para el equilibrio de la vida, de ahí que nada en el

espacio sea menos importante que lo otro, nada se excluye.
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Entender el tiempo es algo más complejo. El pasado, por ejemplo, no queda atrás como se

suele representar habitualmente. Es como si hubiera dos tipos de tiempo concurrentes:

uno que acaece y otro que acontece, uno que se diluye en la cotidianeidad, y otro que se

convierte en memoria colectiva. Es tan polifacético, que llega un punto en que el espacio

se convierte en tiempo, éste es la distancia entre una persona y otra, pero a la vez es el

rostro de cada una de ellas.

Y esa era una clave esencial para comprender a los niños con los que trabajaba Teatro

Trono en sus procesos de descolonización corporal, el sentido del espacio y del tiempo

para ellos, y percibir las memorias que configuraban esos cuerpos.

Todo tomaba un tiempo, cada cuerpo tenía el suyo y al mismo tiempo todo ocurría en un

espacio determinado. Tiempo y espacio existían en cuerpos determinados. Tiempo,

espacio y materia, trilogía de la existencia. Un espacio determinado era la condición

inicial donde ocurriría la experimentación del encuentro de cuerpos102. Un encuentro que

pasaba por ocho acciones y que concluía con el Ritual del Abrazo.

No había celebración del acuerdo creativo más importante que el abrazo. Este

estrechaba, unía, compactaba los cuerpos. Con el abrazo colectivo en el cierre, se

celebraba la revolución corporal cotidiana.

El abrazo era la acción-experiencia humana que encadenaba y democratizaba las

pulsiones de ser uno mismo acogiendo al otro en el propio cuerpo. Era asir lo que no era

tuyo por una instantánea, a que fuera parte de uno. Era fundir al otro en el propio

cuerpo. Era extenderse en el otro, ser siendo nosotros. Era la explosión del nosotros, que

hace del yo una necesaria etapa previa, hacia su expansión. Realización de la

humanidad atrapando humanidad, de lo que supuestamente no era propio. Desarmarse y

aceptar la introyección del otro en uno. Un flash que nos transportaba a épocas

ancestrales donde el abrazo era la comunidad latente. Abrazo era comunión, era

comunidad, era construcción comunitaria.

Mirada, sensación de la cercanía del otro enfrente, extender los brazos para acoger en el

cuerpo a ese otro espejo que hacía lo mismo, un viaje de miles de años hacia el pasado y

hacia el futuro, que provocaba la restauración de la comunidad latente de nuestros

cuerpos. Era el arma mejor modelada que proviene del cuerpo, de los brazos que se

insinuaban al otro para tomarlo, tenerlo, aceptarlo. El abrazo ante la ausencia de lazos,
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ante la desidia, el egoísmo, la galopante expansión de la individualidad, era el acto más

sencillo y por lo mismo, mejor diseño subversivo ante cualquier orden que planteaba en

los hechos cotidianos, la negación del otro para ser uno mismo.

Todo ritual ancestral, y los que inventábamos, eran provocaciones de abrazos. El ritual

era un abrazo perenne. O el abrazo era un ritual eterno. Todo acto simbólico de acercar

a la comunidad a renovar votos de confianza y reafirmación de ser comunidad, era un

abrazo sencillo y profundo. La cadena de certezas construidas colectivamente, eran

abrazos enlazados en códigos sellados en nuestros cuerpos. Y estos cuerpos

decodificaban su necesidad de acercarse unos a otros mediante el ritual de los abrazos

de diversas maneras. Era el alimento imprescindible y necesario de subsistencia. Sin

abrazos, la muerte acechaba.

Ejercicio – ejemplo- juntábamos todas las cabezas, o enlazábamos las piernas, o brazos,

o…

Viajamos a la semilla de la semilla que era la descolonización de nuestro cuerpo,

produciendo un arte de abrazos.

X

Claudio Indalecio había caminado todo el día y su ruta a Korimarka lo conduciría al

interior de una oscura caverna. Era tan oscura que no había alma que pudiese andar a

simple vista, así que frente a tamaño desafío, decidió recostarse a una gigantesca roca

para dejar pasar el tiempo y retomar el aliento. No había aún conseguido acomodarse

cuando comenzó a escuchar unas voces entrecruzadas que le hablaban, y que parecían

venir desde el otro mundo, mezclándose con el canto de una vieja anciana.

- Alma Indalecio, límpiame de culpa... Llévate esto para comer…

- Alma Indalecio, llévale esta carta a mi hermano…

Claudio Indalecio se incorporó rápidamente. Su respiración, agitadamente entrecortada

hasta hace unos segundos, se detuvo de manera súbita para permitirse escuchar quienes

les hablaban.

- Si alguien te pregunta quién es tu padre, Si alguien te pregunta quién es tu madre, El

Santo José, vas a responder...
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- Alma Indalecio, llévale esta botella de alcohol a mi padre…

- Compadre Indalecio, ándate, ándate a donde tengas que ir. Llévate esta…

Asustado, incrédulo, sin conseguir ubicar el origen de aquellas voces que reverberaban en

aquel oscuro lugar, Claudio Indalecio dejó arrastrar suavemente su mano en la lobreguez

del suelo engrabillado, reconociendo el frío húmedo de la tierra e intentando descubrir

algo que no sabía muy bien lo que era. Su sorpresa fue mayor al percibir que a su lado lo

aguardaba un prominente bulto con todas y cada una de las encomiendas que las voces le

habían dicho. Era como si hubiesen sido enviadas desde el otro mundo, aquel que apenas

recordaba, aquel que había dejado atrás para iniciar su viaje.

Rápidamente Claudio Indalecio se incorporó y, con la ayuda de una vara, fue

desplazándose poco a poco hasta conseguir salir de aquella lúgubre caverna.

La luz del sol le trajo nuevamente la sensación de esperanza y, siguiendo el camino

zigzagueado de un extenso y cristalino río, llegó a un espeso bosque tras el cual se veía

una sólida escalera de piedras megalíticas que conducía a una explanada central sin

muros y luego a un montículo de terrazas igualmente de piedras, donde ya algunos lo

esperaban. Era la confirmación de que estaba en Korimarka. Apenas se sentó a los pies de

un árbol de wayrurus103, y una voz ronca, apagada, interrumpió su descanso. Era un

hombre vestido de negro, con un gorro de lana sin curar cuyas orejeras le rozaban su

copiosa barba y bigote negro y a quien le faltaba el ojo izquierdo.

- ¿Claudio Indalecio, quién es tu padre, quién es tu madre?

- El Santo José y la Virgen María, respondió.

- ¿De dónde vienes?, preguntó desconfiado aquel hombre que parecía un guardián.

- Del Centro del Mundo, afirmó el ya muerto guerrillero, e intentándose incorporar para

continuar camino.

- Aquellos allí, llevan días esperándote, le dijo el hombre vestido de negro

interrumpiéndole su paso, a la vez que le indicaba con la cabeza hacia un grupo de seis

personas y abría su ojo derecho como jamás había visto Claudio Indalecio.

- ¡Indalecio! ¡Indalecio! ¡Indalecio! Has demorado más de lo común y aguardamos por

nuestras ofrendas familiares, dijo el más viejo miembro del grupo.

Escasamente Claudio Indalecio había dado unos pasos del wayrurus, cuando fue rodeado

por aquellos que esperaban. Sin demorarse, y percibiendo que eran los destinatarios, abrió
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el prominente bulto que cargaba desde la caverna y fue entregando a cada uno, sus

respectivas encomiendas.

- Para ti esta carta. Te la manda tu hermano, le dijo a un joven moreno quien usaba una

extensa manta roja.

- Para ti esta bolsita. Te la manda tu tía, le dijo a otro.

- Y este alcohol es para ti. Dice tu hijo que te gusta beber mucho.

- ¡Gracias, Indalecio!, expresó el más viejo miembro del grupo con una callada felicidad

que le inundaba el rostro.

Casi no había concluido la entrega de sus encomiendas, cuando escuchó su nombre desde

la gigantesca escalera de piedras megalíticas. Impresionado, Claudio Indalecio dejó al

grupo y, rápidamente, fue al encuentro de aquel anciano con barba blanca a quien veneró

desde el primer instante.

- ¡Achachila104, estoy feliz de verte!, le dijo admirado Claudio Indalecio.

- Yo también estoy feliz de verte Claudio Indalecio.

- Achachila, aquí te traigo esta coca para que akulliques, le ofreció en un acto de

reverencia.

- Está bien…

- Ahora, Claudio Indalecio, - le dijo el Achachila mientras lo convidaba a subir junto a

él la extensa escalera de piedra- aquí vas a trabajar la tierra para otras almas. Así vas

a aprender. Has muerto muy joven sin haber cumplido tus obligaciones en tu

comunidad. Por eso, en un tiempo más…¡vas a tener que volver!

- Comprendo, Achachila.

- Y te tengo una grata noticia. Tu hijo, el Llawlli, acaba de comenzar su viaje a

Korimarka.

XI

Iván nunca había conocido las penumbras del fondo de la tierra. Apenas su hermano lo

había enterrado un par de veces en la arena de la playa en Cuba para caminarle por

encima, así que no sabía con exactitud de qué se trataba aquello. Sin embargo, estando

aquí en Bolivia, había escuchado historias aterradoras de las minas. Eran relatos de niños
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trabajando en las profundidades de Cerro Rico, en la ciudad de Potosí, que morían de

tanto polvo petrificado en sus pulmones. Él había oído anécdotas de piedras en los

riñones y en la vejiga, como aquel seboruco de tres centímetros que le sacaron a su

abuelo cuando lo operaron de la próstata, y que guardaba con cariño como si fuese una

medalla de combatiente, y se lo mostraba como un trofeo cada vez que lo visitaba, pero

pulmones petrificados nunca había escuchado, por lo que le parecía desconcertantemente

aterrador en su condición de asmático.

Andaba pensando en todo eso, y lamentándose de estar casi medio mes sin jugar con su

tablet y acceder a su isla Icària, cuando Iván, el Llawlli, entró a nuestro cuarto e

interrumpió sus devaneos.

- Llegó el día de mostrarte un secreto.

- ¿Un secreto?, preguntó mi hijo asombrado.

Como ya casi era la hora del taller con los niños, y estábamos en las sesiones finales, yo

me había adelantado un poco hoy, dejando solo a Iván para que fuera más tarde. Él se

había recuperado bastante de su falta de aire después que comenzó a masticar la hoja de

coca. A pesar de que aún no estaba del todo bien, su semblante había mejorado

significativamente, y las violáceas ojeras fruto de la malvada cianosis que le provocaba la

falta de aire, habían desaparecido de su rostro.

Por alguna extraña razón del destino, mi hijo e Iván, el Llawlli se habían aproximado uno

del otro con gran cariño. En estos quince días, sus pláticas habían ido por caminos

inimaginables, despertando una curiosidad y un apetito por el conocimiento entre ambos

que algunas veces provocaban callados impulsos de celos en mi alma. Parecía que Iván,

el Llawlli restauraba su infancia con mi hijo, con sus sueños, con sus utopías; a la vez,

que mi pequeño Iván se expandía en la inusual condición de adulto de su colega. Sus

conversaciones se habían convertido en una circulación de intensidades, en un potente

flujo heterogéneo que los hacía cambiar su propia naturaleza.

- Sí. Vamos a ir al fondo de la tierra, le respondió entusiasmado. Quiero que veas de

dónde nace la fuerza explosiva de nuestro arte.

Y sin más preguntas ni rodeos, y olvidándose que lo encontraría en el taller con los niños,

mi hijo dio un salto de la cama y siguió a Iván, el Llawlli hasta los cimientos de la sede de
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Teatro Trono, en cuyas profundidades se modelaban sesenta metros cuadrados de una

réplica de las minas bolivianas.

Como todos sabían, las minas de Teatro Trono se hallaban bajo el escenario principal.

Podía llegarse a ellas por una salita, especie de zaguán, inmediata a la puerta principal de

entrada, bien al frente del pequeño retrete, o atravesando los telones de fondo del teatro,

abriendo una pequeña reja de hierro y bajando unos nueve peldaños.

Pero lo que no todos sabían era de la existencia de una segunda entrada que daba para

unas galerías deshabilitadas y que inicialmente fue prevista como salida de emergencia, y

ante la necesidad de construir el diminuto retrete para el público, fue prácticamente

inviabilizada y olvidada por todos. Quiero decir, por todos, menos por Iván, el Llawlli.

Él había aprovechado ese local, donde casualmente batía más el sol por el costado

exterior de la casa, y construido una huerta subterránea para resguardar y cuidar sus

sagradas, valiosas y codiciadas semillas de queñoa, las que había recibido un día de

manos de un amawt’a105 en un valle a los pies del Illimani, con la misión de protegerlas y

cultivarlas, pues ellas les abrirían las puertas para su viaje a Korimarka. En el fondo,

fondo, él nunca comprendió esa conexión de la queñoa con su muerte, pero para eso

estaban los sabios en el mundo -pensaba-, para ver en el tiempo lo que sus ojos nunca

podrían. Así que, desde hacía varios meses, cuidaba de ellas como la niña de sus ojos.

Fue por eso por lo que construyó un walipini106 en las profundidades del teatro. De

alguna forma, en ese lugar, ellas simbolizarían el origen y el fin de su vida. En aymara,

walipini significa lugar bueno, lugar cálido, y era eso precisamente lo que necesitaban las

semillas de queñoa para brotar. Algunas vigas empotradas entre el techo y el piso de

tierra conferían una buena estructura al lado del respiradero y de las conexiones

hidráulicas del baño para el cultivo del semillero. Iván había preparado el terreno con

fibras de la propia queñoa, haciendo pequeños conjuntos de la planta y buscando producir

su germinación en las mejores condiciones posibles hasta que la plántula creciera. En una

esquina, casi como en un altar, conservaba un puñado de más de doscientas semillas que

eran las más puras y veneradas por él.

Por razones puramente simbólicas, las escaleras siempre le traían un marcante recuerdo a

Iván. Así pues, cuando el Llawlli lo convidó a entrar al retrete y bajar los nueve peldaños,

respiró profundo y en ese momento hubiera querido quedarse tranquilamente acostado en
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su cama. El cambio de temperatura fue rápidamente notado por él, al sentir que la

humedad y el olor a tierra le invadía todo el pecho, y no pudo evitar pensar si ese sería el

inicio de la petrificación de sus pulmones.

Ya para ese instante Iván, el Llawlli había encendido las luces que dejarían ver todo el

semillero, y mi hijo echó una mirada a través de la cámara de su tablet y hubo de

maravillarse de la chisporreteante energía que emanaba de aquellas plantas y que daban

muestra de su predestinado poder en la vida de su colega.

Medio disparatado, como un niño que confiesa un antiguo secreto para sus padres, estaba

Iván, el Llawlli plantado en medio de aquel walipini agarrándose los tirantes del pantalón

y exteriorizando con gran entusiasmo por primera vez, lo que significaba para él cuidar

de esas semillas. Un enardecido frenesí se había apoderado de su cuerpo haciéndolo

hablar y moverse por aquel húmedo espacio sin parar, explicando los detalles de los

detalles de los mismísimos detalles de cómo había conseguido salvaguardar aquella

botánica especie. Realmente mi hijo no entendía muy bien por qué tanto secreto, si, al fin

y al cabo, eran unas simples semillas que le recordaban los odiados chícharos del

almuerzo de la escuela en Cuba, por lo que poco a poco fue dejándolo de escuchar y

comenzó a filmar con su tablet, todas las paredes del walipini.

Comoquiera que Iván enfocaba su cámara, un abultado cono sobresalía entre las paredes

rocosas que daban para el orificio que se conectaba con el respiradero del pequeño retrete

de encima, y que también ventilaba el semillero. De buena gana se hubiera subido

próximo a aquel boquete para registrar los detalles de aquella prolongación de la pared

que tanto le había llamado la atención. Pero Iván, que no podía cambiar tan súbitamente y

dejar de atender el secreto revelado del Llawlli, comenzó a buscar con qué aguijonear

aquella protuberancia de color amarillento tierra, sobre todo después de confirmar que

había unos bichitos de color amarillo y negro que entraban y salían, o cuando mínimo

dejaban ver la puntica de la cabecita para que no los reconociesen.

¿Qué importancia podría revestir un pequeño toquecito?, pensó mi hijo cogiendo una fina

estaca que estaba en el suelo sin ser percibido por el Llawlli, quien recién se había

arrodillado frente al puñado de las doscientas semillas de queñoa, y puesto a susurrar

unas frases en aymara que Iván no entendía.
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Como le resultaba difícil filmar con el tablet y agarrar la estaca con una sola mano, Iván

desistió de la idea de continuar gravando y, por vías de la explicación, se dijo: como es

evidente la presencia de unos bichitos amarillos y negros que pueden atentar contra el

semillero del Llawlli, y teniendo en cuenta el tamañaso de esa protuberancia, que por lo

visto solo yo lo he percibido, lo más lógico es que sea rápidamente destruido.

Podrá decirse ahora que no debió haberlo hecho, como tantas otras veces ya se dijo sobre

él. Pero también podría decirse que Iván, el Llawlli, no tenía por qué haber sido tan

excesivamente radical en su resguardo de las semillas.

Pero lo cierto es que Iván dio un salto, como nunca antes lo había dado, y de un solo

fuetazo desbarató con la finísima estaca que tenía en su mano, aquel enjambre de bichos,

que solo ahora percibió, era un conjunto de insectos plagas de la queñoa, quienes a su vez

venían siendo invadidos por avispas.

El golpe seco que aquel nido de tierra dio contra el piso interrumpió intempestivamente el

susurrar de Iván, el Llawlli, quien, al virarse de frente y percibir la invasión de todos esos

bichos, el terror fue subiéndole de a punto. En cuanto a Iván, ahora con sus manos libres,

no quiso ser testigo de lo que el Llawlli haría con sus doscientas sagradas semillas, que

rápidamente se volvieron objeto de codicia entre los insectos. Un poco avergonzado por

la situación creada, Iván se disponía a recoger su tablet e intentar salir con su colega de

aquel lugar, cuando percibió que éste hizo un rápido movimiento con su mano, lo que le

hacía decir después, ya que no alcanzaba a recordar los detalles de lo que pensó entonces:

hubiera sido más sensato guardar tranquilamente aquellas semillas en el bolsillo del

pantalón y salir corriendo del walipini.

Pero él quería evitar a toda costa que los bichos atacasen sus semillas. Sería deshonroso

ante el amawt’a no haber cumplido su misión y, a pesar de su reconocida capacidad

creativa como teatrista, no se le ocurrió más escondrijo que el de su cavidad bucal.

Un simplísimo movimiento. De la mano a la boca. Eso bastó para que aquel ejército de

helicoverpas quenoa y de himenóptera venenosas, que hasta ese momento parecían

enemigas, se aliasen y quisieran entrar en compacto bloque por la mismísima cavidad en

la que rebeldemente se le atragantaban las doscientas sagradas semillas de queñoa.

¡Si por lo menos se las hubiese tragado poco a poco! Se ponía rojo, los ojos se le

hinchaban, tosía, lloraba y reía a un tiempo y, con tantas excitaciones simultáneas, ya no



205

podía mantener el control de tantas picadas y bichos entrando por todos sus orificios. Ya

no podía atender a sus órganos respiratorios, y ni siquiera conseguía toser

debidamente107, sino que empezó a moverse desesperado por todo aquel reducido espacio,

como si bailase una diablada108, destruyendo toda la plantación y el semillero,

destrozando todas las fibras conque había cultivado sus planticas, pero asegurando las

semillas atragantadas hasta que la benefactora muerte le llegó junto a la viga, evitando

que acabara por ahogarse de tanto bichos y semillas juntos.

XII

La terrible noticia de la muerte de Iván, el Llawlli no demoró en llegar a las altas esferas

del gobierno y el duelo no se hizo esperar en todo el altiplano. Iván ya no volvió a ver

más a su colega porque entre tanto sofoco y tanto bicho, acabó desmayándose justo en el

momento en que la viga hizo su trabajo divino. En las más de doce horas que demoró

para recuperarse, su piel nuevamente comenzó a perder el color, y cuando vino a dar en sí,

ya Iván, el Llawlli estaba yendo a ser enterrado.

El cortejo fúnebre fue algo impresionante109

(https://www.youtube.com/watch?v=OpgrL1NoWl4). Vino gente de todos los cantos del

país. Se contaba que desde el cielo aún podía verse el enjambre de insectos que

acompañaban desde las alturas el cuerpo del Llaulli sin desistir de su ávida codicia.

Cientos de miles de coronas de flores fueron compradas. Como apenas había un

transporte funerario en la ciudad, fue mejor dejarlo para las flores, y el sarcófago fue

trasladado, de mano en mano, por la gente del barrio. Las lágrimas de los actores le daban

otro color a la batucada que acompañaba el cuerpo. El pueblo lloraba, aplaudía, gritaba,

lanzaba hojas de coca sobre la caravana, y los autos detenían su marcha y bocinaban

como despedida honrosa para aquel que tanto hizo por la gente.

Allí estábamos nosotros también, caminando de manos dadas, Iván con su tablet,

estremecido por estar una vez más al borde de la muerte, y yo, sin creer lo que estaba

viviendo, con un extraño peso en la consciencia por todo, con una sensación de culpa que

venía de no sé dónde, y que me llevaba a preguntarme una y otra vez, si valió la pena

salir de Cuba y exponer a mi hijo a tantas cosas. Próximos de nosotros también estaban
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Yasmani y su mamá Mercedes. A diferencia de su madre que iba con la cabeza erguida,

mascando hoja de coca, él andaba apartado, arisco, hecho una piedra, pateando todo lo

que encontrase en su camino.

Cuando el cortejo fúnebre llegó, ya los sepultureros habían excavado casi dos metros de

profundidad. Los chicos que cargaban en sus hombros la caja en que descansaba el

cuerpo del Llawlli hicieron una pausa, se apoyaron jadeante en el suelo y rompieron a

llorar otra vez. La batucada fue cediendo paso a un silencio sepulcral y poco a poco la

gente se fue acomodando en espera del acto final. Jasmani, en cambio, se había

distanciado unos metros y comenzó a lanzarle piedras a los santicos que adornaban las

lápidas del resto del cementerio; mientras que Doña Mercedes, que hasta ese momento se

había mantenido firme y sin llorar, no consiguió soportar aquella escena y se quebró de

tanto llanto que le trajo una canción aymara sobre la muerte. Iván, que desde dos cuadras

antes se había separado de mi mano y aproximado al sarcófago, ahora estaba justo al

frente de la fosa, distantes uno del otro por casi quinientas personas. Allí estaba él, con su

tablet en mano, de pie, ocioso, medio fragilizado, desconcertado por todo lo vivido, entre

el viejo granito, envuelto en los olores dulces de las flores y de la hoja de coca, entre los

familiares más próximos que lloraban desconsoladamente y los tic, tic, tic de las piedras

de Jasmani que no dejaban descansar en paz a los pobres difuntos.

¿Debo o no debo? Tienes ya once años, Iván. ¿Debes o no debes? Eres casi un huérfano.

Deberías finalmente. Desde que dejaste a tu mamá en Cuba, eres medio huérfano.

Realmente desde que dejaste de ser lo que tú eras. Has vivido tantas cosas todo este

tiempo…, reflexionaba calladamente mi hijo en la medida en que veía cómo los

sepultureros colocaban cuidadosamente el ataúd dentro de la tierra y un extraño impulso

alimentaba un vértigo en su cuerpo.

¿Debo o no debo? Ahora están enterrando en un hoyo a Iván, el Llaulli, el único adulto

con quien realmente hice una amistad, y que se convirtió casi en un segundo padre. Que

yo sepa no suele haber más padres postizos. ¿Por qué debería seguir andando en esta

vida ? ¿Debo o no debo? ¿A quién más podría preguntarle? ¿A las semillas de queñoa

que tantas dudas tienen ellas mismas?

En eso Iván halló una vieja moneda que resolvería su incertidumbre, con adornos

enmohecidos y letras medio encostradas, —¿debo o no debo?— tal vez de algún anterior
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sepulcro —no debo— Era de un metal herrumbroso y deleznable —debo— que debía

representar probablemente —no debo— alguna época antigua del difunto, o de un

tiempo que no era el de Icària. —no— La sopesó en la mano, apuntó al cielo —debo— y

la lanzó unos cincuenta centímetros de altura —no debo—.

Nací envuelto en las ráfagas de un huracán y he ido muriendo prematuramente. Sin

llegar a la adolescencia, me he negado a crecer, —¿debo o no debo?— porque es

mejor morir que vivir esta vida enceguecido por las luces. —¿debo o no debo?— Nadie

quiere vislumbrar las sombras, incluso ni en Icària, pensó. ¿Cara o cruz? Debo. La cara

estaba muy manchada, la cruz era mejor. No sé si debo. Era ya el sexto tiro, pensó que

en el séptimo conseguiría la cruz. ¿Debo? Preguntó a Doña Mercedes que tarareaba a

su lado en puro llanto aquella música aymara. Sí, dijo ella sin responder, lo que fue

confirmado cuando la cruz calló bocarriba. Debo. Debo. Debo. Debo.

Los sepultureros comenzaron a echar tierra con la pala cuando Iván se arrodilló en el

borde de la fosa, sostenía fuertemente su tablet, sudaba a pesar del frío que hacía, y, sin

decir ya “¿debo o no debo?”, sino “¡quiero!”, se dispuso a lanzarse junto a su amigo el

Llaulli, allí donde había ya suficiente tierra sobre el cajón de cedro lustrado. Tratábase

de un simple acto de desterritorialización, aliviábase en pensar de que no sería una gran

cosa, a pesar de que no consiguió dejar de estremecerse cuando una paletada bien

cargada de tierra le cayó encima al ataúd, y sonó. Y a la segunda paletada, volvió a

sonar todavía. Pero a la tercera, ya no respondió, y sólo seguía mostrando algo de la

madera barnizada y unas esquinas de las manillas plateadas, hasta que la tierra vino

también a taparlos con tierra. Acumulábase la tierra e Iván sentía cada vez más ese

extraño impulso, amontonábase, crecía, y su deseo de estar junto al Llaulli aumentaba—y

algunos tuvieron la impresión de que Iván se mecía en una lenta oscilación para alante y

para atrás movido por el viento- hasta que una durísima piedra lanzada por Jasmani, le

quebró la frente y lo lanzó de cuajo junto al Llaulli110.

Fue Doña Mercedes quien, entre el espanto de tanta gente espantada, se lanzó

rápidamente sobre el sarcófago para socorrer a mi hijo, y, desafiando las fuerzas del ajayu

de Iván, el Llaulli, que querían que ambos siguieran juntos en su viaje a Korimarka,

comenzó a cantarle en voz alta al ahora muerto soñador, aquella música aymara que tanto

la había hecho llorar, en su larga y nunca acabada vida:
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Gloria a los ángeles
A los ángeles del cielo
Si alguien te pregunta quién es tu padre,
Si alguien te pregunta quién es tu madre,
El Santo José, vas a responder,
La Virgen María, vas a responder
¿De dónde vienes?, te van a preguntar.
Del Centro del Mundo, vas a responder
He pasado por tres calvarios,
Vas a decir, angelito
Del Centro del Mundo,
Sembrando gloria,
Barriendo gloria,
Así vas a decir, angelito
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Capítulo 5: La Caja roja del ajayu

5.2. Somos hijos de la Mina. La descolonización del cuerpo o el arte que se hace

abrazo.

5.2.1. Teatro Trono. Procesos artísticos y de acción cultural asociados a la

descolonización corporal.

El grupo Teatro Trono fue fundado en el año 1989 en la región de El Alto111, en la ciudad

de La Paz, Bolivia, por el director teatral y gestor cultural Iván Nogales. La creación de

Teatro Trono fue el resultado del trabajo de formación teatral desarrollado por Nogales

con niños y adolescentes de la calle, recluidos en el Centro de Diagnóstico y Terapia de

Varones de La Paz, por haber cometido diferentes delitos. El reformatorio infantil era

identificado por los niños como “El Trono” en referencia a que ese era el lugar en donde la

policía los tronaba112, pero también era una especie de reino en donde eran alimentados y

protegidos del frío (NOGALES, 1998).

Fue la idea del “reino” la que inspiró a los niños a nombrar al grupo. Para ellos el teatro

era eso: el momento en que se alimentaban y cuidaban unos a otros. Para ellos el teatro era

un trono, ya no como una ironía sino como una experiencia de dignidad humana.

Transcurrido algunos años, crearon la Comunidad de Productores en Arte (COMPA), una

organización social que va más allá del teatro como expresión artística y que considera el

arte desde su dimensión transformadora en el ámbito sociocultural113.
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Posteriormente construyeron en la ciudad de El Alto espacios importantes de intervención

artística e interacción social como fueron La Calle de las Culturas, el Teatro Camión, las

Casas de Cultura y el Centro Multicultural CompaTrono.

En tres décadas de trabajo en comunidad, CompaTrono ha llevado a escena no solo en

Bolivia, sino también en varios países de América Latina, Europa y EE. UU., varias

decenas de obras114, ha publicado importantes textos de reflexión teórica, ha recibido

diversos reconocimientos y ha desarrollado un extenso trabajo de acción cultural con niños,

adolescentes, jóvenes y adultos, que lo han vuelto una importante referencia en el contexto

latinoamericano.

Fig. 23. Acción artística con los niños. Grupo COMPA Teatro Trono
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Para comprender ampliamente las peculiaridades de este colectivo, es necesario acudir de

manera previa a tres matrices de pensamiento presentes en la vida de Iván Nogales desde

sus primeros años de infancia115, las cuales han nutrido durante décadas, la actual

concepción artística-pedagógica y de acción cultural del grupo en su trabajo en general, y

particularmente con los niños.

Fig. 24. Teatro Camión. Grupo COMPA Teatro Trono
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La primera matriz, que hemos denominado el don de la precariedad del barroco alteño,

está asociada a una resignificación de la carencia y la pobreza presente en el contexto de

la ciudad de El Alto, y que ha sido convertida en una fuente de riqueza creativa para las

personas. Teniendo un origen indígena y campesino, viviendo en condiciones extremas

de pobreza, en un ambiente familiar donde se comía apenas lo que se conseguía en el día

a día, para Iván Nogales sobrevivir se convirtió en un acto creativo. Según él, la

precariedad obliga al cuerpo de la gente a tener una capacidad creativa y de

improvisación permanentemente en la vida. Muchas veces las personas lanzan mano a lo

extravagante, a la ornamentación excesiva, a la necesidad de producir una sensación y

llamar la atención en el otro a través de lo decorativo, configurando el contexto citadino

como algo desordenado, confuso, barroco. De esa ausencia nace, entonces, una profunda

creatividad política y una potencia espectacular inigualable en las personas. Ese universo

barroco, ese tejido de formas híbridas de existencias andinas configuradas desde la

precariedad son resignificadas en la concepción artística-pedagógica y de acción cultural

de Iván Nogales al valorizar la dimensión de lo popular, especialmente el cuerpo

periférico, mestizo, minero, indígena, como una línea contra-hegemónica

La segunda matriz, que identificamos como el lugar sin lugar que es Teoponte, está

asociada a una persistente recuperación e interpretación del legado histórico de su padre,

Indalecio Nogales, combatiente de la Guerrilla de Teoponte, asesinado y desaparecido en

1970 por el régimen militar de entonces, en una prolongación metafórica de lo que

representa cultural, artística y políticamente hoy Teatro Trono. La guerrilla de Teoponte

representa un lugar configurado desde un intersticio entre la nostalgia, el luto y los sueños

de Iván Nogales y la realidad que lo circunda. Para él, la acción guerrillera que envolvió a

su padre en un acto de dar la vida por sus ideales es un acontecimiento que representa un

lugar imposible de ser limitado a un mapa de vida, que se rebela contra la condena de ser

colocado en el lugar del fracaso, pues se trata de un impulso utópico, de una pulsión vital,

de un sueño a alcanzarse en aras de un mundo más justo. Es en esa medida, que ese ideal

utópico de guerrilla es asumido como una actitud de vida ante el teatro. Es en esa calidad

también, que ese ideal atraviesa la dimensión política de sus prácticas

artísticas-pedagógicas y de acción cultural en cuanto pulsión contra-hegemónica,
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generadora de espacios donde se hacen y “construyen clics, o sea, actos de despertar que

van más allá de una toma de consciencia”116.

Si Teoponte es “el lugar sin lugar” de donde se genera la fuente utópica que configura la

dimensión política y contra-hegemónica de su trabajo artístico, la Caja Roja representa,

entonces, la utopía alcanzada, significa su heterotopía. Esa tercera matriz de pensamiento,

que distinguimos como la heterotopía de la Caja Roja, adquiere relevancia en la medida

en que Iván Nogales le otorga un nuevo valor a la caja roja de herramientas del padre,

asociándola a la sede de Teatro Trono, casa de siete pisos construida con material

reciclado, y sus implicancias como un contra-espacio en sus procesos creativos

(FOUCAULT, 2008).

Según cuenta este director boliviano, cuando niño, la caja roja era el medio de

subsistencia del padre quien, al ser un perseguido político y no contar con un trabajo fijo,

tenía que encarar múltiples oficios para sobrevivir. Con la salida del padre hacia la

guerrilla, la caja roja se convirtió en el medio de subsistencia de la madre quien, para

sobrevivir, vendía las herramientas del marido. Fue también en esa época en que Iván

Nogales comenzó a hacer suya la caja roja, tornándola su “principal escondite”, su

principal lugar fuera de todo lugar, su burbuja en aquel cuarto de tres por cuatro donde

vivía toda la familia, el espacio privilegiado y de supervivencia infantil donde escondía

sus piedritas, sus cositas recogidas de las calles con las que construía universos de

fantasías.

Actualmente, la sede de Teatro Trono, y los procesos artísticos engendrados en ella,

mantienen la misma carga de sentido que tuvo en un momento de la vida de Iván Nogales

la caja roja de herramientas del padre guerrillero. O sea, hoy la casa de Teatro Trono se

configura como un contra-espacio de subsistencia (ahora artística y política), un lugar

de refugio (que ahora acoge aquellos individuos cuyos comportamientos representan una

desviación en relación a la norma social exigida), un entorno que yuxtapone objetos y

espacios incompatibles, ligados a heterocronías diversas; y un ámbito donde se crean

universos de fantasías infinitas, al hacer impugnaciones de lo real, denunciando los

modos de vida colonizados y creando una fuente de imaginario colectivo capaz de incidir

en el contexto social y comunitario.
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En ese sentido, son esas tres matrices de pensamiento (el don de la precariedad del

barroco alteño, el lugar sin lugar que es Teoponte y la heterotopía de la Caja Roja)

las que conforman un universo subjetivo en Iván Nogales que condicionan las prácticas

artísticas y de acción cultural desarrolladas con niños por Teatro Trono.

Es de ahí, entonces, que podemos decir que los procesos artísticos de este colectivo, y las

formulaciones pedagógicas asociadas a ello, estén ligados a un profundo sentimiento de

emancipación y a un trabajo colectivo en comunidad. Esa condición emancipadora, como

principio creativo, ha hallado un terreno fértil en lo popular, en la medida en que la

dimensión estética de dichos procesos no se define apenas por abordar tópicos

relacionados con las tradiciones, las costumbres e historias locales o la personalidad

espiritual de una comunidad, sino sobre todo por concebirse como un campo expresivo

contra-hegemónico, enriquecido por un sistema de hibridación cultural que resignifica el

valor del cuerpo periférico, andino, mestizo, minero, indígena, delante de las condiciones

homogeneizadoras, monopólicas y autoritarias en que se organiza la cultura por los

núcleos de poder en aras de mantener la asimetría social.

Fig. 25. Sede central del Grupo COMPA Teatro Tono en la ciudad de El Alto, Bolivia
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Ese sentimiento de emancipación se complementa con el trabajo colectivo en comunidad.

El sentido colectivista de esta visión artística no es fruto solamente de las influencias de

la tradición teatral latinoamericana de creación colectiva, del teatro de grupo o del teatro

colaborativo sino, sobre todo, de las formas solidarias de diálogo, de ritualidad, de fiesta,

de protesta, de compartir lo común, propias, en gran medida, de las culturas autóctonas de

la región de El Alto boliviano. Si el cuerpo, a través de la educación, de la arquitectura,

de los diseños sociales, del consumo, acaba siendo el lugar donde las memorias, las

historias, las opresiones, las felicidades y las angustias se concentran, entonces es en ese

mismo cuerpo periférico alteño en su accionar en comunidad, donde radican las

principales fuentes de riquezas dentro de ese campo expresivo contra hegemónico que

sería la acción artística y, particularmente, el teatro. El cuerpo se vuelve el foco principal

de esa concepción y el lenguaje adquiere la connotación de un laboratorio crítico creativo

de la condición humana y de redimensionamiento de los imaginarios que sustentan la

realidad social.

Si esas tres matrices de pensamiento expuestas inicialmente configuran el accionar

artístico pedagógico del grupo como un campo de emancipación y de trabajo colectivo en

comunidad, ellas también determinan el enfoque de los procesos de acción cultural

emprendidos por este colectivo. A pesar de que, desde el punto de vista práctico, no es

posible separar acción artística y acción cultural, pues una alimenta a la otra, si es factible

para este análisis encarar cada una desde sus particularidades más significativas.

En ese sentido, esas tres matrices de pensamiento que han configurado el universo

subjetivo de Iván Nogales se sintetizan en lo que ha venido a llamarse descolonización

corporal, principal enfoque de las modalidades de acción cultural de este grupo boliviano,

y cuya “construcción, si bien aborda aspectos éticos, estéticos, políticos, filosóficos,

educativos, es, fundamentalmente, una experiencia de artistas comunitarios, de creadores

de cuerpos, que buscan experimentar y construir metodologías alternativas para extirpar,

exorcizar, la colonización incrustada en los cuerpos” (NOGALES, 2017), tomando la

acción artística, y particularmente el teatro, como una práctica articuladora de dicha

construcción.

La acción cultural estaría vinculada, por tanto, a la generación de procesos en los que los

adultos -quienes según Iván Nogales cuentan con más experiencias acumuladas y una
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mayor sujeción a los códigos sistémicos, controladores y ordenadores de la conducta

humana-; y los niños -quienes supuestamente tienen menos experiencias pero al mismo

tiempo menos sujeción a esos códigos sistémicos-, puedan establecer un diálogo en

comunidad para construir colectivamente sus propias dramaturgias de vida, a través de

un cruce de narrativas. O sea, la acción cultural desde esta perspectiva de la

descolonización corporal se resumiría, según Iván Nogales, en una propuesta política

cultural para el bien común.

Dicha propuesta, desde sus diversas modalidades (talleres infantiles, articulación de redes

de unidades educativas de El Alto contra la violencia, espacios de formación conjunta

entre profesores, familia y alumnos, escuelas de arte comunitario para la promoción del

protagonismo infantil en la construcción democrática de la sociedad, entre otras) contiene

seis elementos esenciales que la caracterizan, sintetizados por Iván Nogales (2017) (2013),

y que citamos a continuación.

Fig. 26. Procesos de acción cultural con niños y mujeres aymaras. Grupo COMPA Teatro Trono
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1. Ajayu (La televisión cuando informa sobre catástrofes siempre muestra las consecuencias del
desastre, rostros y cuerpos desolados, destrozados, por un tsunami, una bomba o un terremoto.
¿Cómo imaginar nuestros cuerpos después de más de quinientos años de hecatombe colonial?
Nuestro cuerpo refleja exactamente toda esa huella, como un tatuaje con toda esa memoria. En el
mundo andino se cree que cuando te asustas, se va tu esencia, tu espíritu, y necesitas hacer el
ritual del llamado de tu Ajayu, tu espíritu debe retornar, para que tu cuerpo esté íntegro
nuevamente. La colonia nos ha dejado miedo, estamos atormentados, por eso debemos trabajar
para restaurar nuestro Ajayu y descolonizarnos)

2. Búsqueda y encuentro con el otro (Vivimos en sociedades hedonistas, nos maneja el consumo,
el ego, el placer, el individualismo. En el teatro, primero es el otro, la mirada, cómo nos
reflejamos en la mirada del compañero. Los abrazos, ese importante contacto con los demás. Lo
colectivo rompe el orden sistémico, el otro te reafirma. Y no se trata solo de los “otros” de afuera,
sino también los “otros” que llevamos dentro. En el teatro reconocemos que internamente somos
una multitud y, en la relación con los otros y del reconocimiento con los otros, vamos
encontrando una diversidad muy potente)

3. Migrar al centro (En La Paz, todo gira en torno a la Plaza Murillo, esa visión colonial y
republicana es una herencia según la cual todo circunda en torno al poder central. Todos quieren
migrar al centro, a lo que consideran su centro, para algunos es La Paz, para otros, Buenos Aires
o Nueva York, como centro del mundo. Nosotros también migramos al centro, a un centro que
construimos, porque hay muchos centros posibles y hace años estamos trabajando con otro teatro
posible, otra cultura posible, otras artes posibles, en otros centros posibles)

4. Retorno a la integralidad (Tenemos un culto excesivo a la cabeza, la ciencia, la academia,
como lugar sagrado del conocimiento, racionalizamos todo, sin embargo, existen otras formas
de conocer. Ancestralmente fuimos comunidad y, cuando nació la diferencia, se impuso una
jerarquía estándar faraónica, o sea el triángulo, la pirámide. Así se explica la historia de la
humanidad. Esto se refleja en nuestro físico donde la cabeza es el faraón y el cuerpo, la masa
que obedece. Debemos llamar a la cabeza a retornar a la comunidad, al cuerpo)

5. Descampamentizar – desfronterizar (Creemos que nuestro país es un campamento, los
espacios en que se vive son prácticamente un correlato de la colonización y explotación. Es
necesario borrar estas fronteras, especialmente la del cuerpo-cabeza)

6. Espacios de bienestar colectivo (El concepto de buen vivir lo venimos aplicando hace tiempo
en nuestras prácticas. En el grupo de teatro, en los talleres, los chicos realizan actividades que les
permiten ser, construyendo un espacio de bienestar. Ya no importa mucho las precisiones de
teóricos cuando se trata de definir el teatro. El criterio común es que este es un ENCUENTRO y
un lugar donde nos sentimos BIEN. Es un espacio físico temporal de bienestar colectivo.
Es la restauración del cuerpo como centro del universo, del cosmos. Este pedazo, mi vivencia, es
la totalidad sintética. Y desde este espacio proponemos mirar el espacio mayor que es el entorno,
el barrio, la ciudad, el país, como espacios donde debemos restaurar un bienestar comunitario
junto a otras comunidades que están buscando, desde sus propias experiencias, lo mismo.
Rechazamos los espacios que no nos permiten ser, buscamos aprovechar los lugares, como las
marchas, la protesta, las fiestas, espacios de encuentro, que nos permitan abrazarnos, espacios
que puedan convertirse en lugares de bienestar colectivo. Así, concebimos nuestro grupo de
teatro como protesta y fiesta permanente. Los personajes hoy somos nosotros, nuestro cuerpo es
la geografía donde nacen los nuevos sentidos del siglo XXI, cada cuerpo es una nueva narrativa
de transformación)
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Esos seis elementos que caracterizan la acción cultural como descolonización corporal

también se vuelven principios pedagógicos no apenas para la elaboración de diversas

metodologías de trabajo en grupo, en contextos particulares y características singulares

desarrollada por Teatro Trono y COMPA, sino también para la propia formación teatral

infantil que este colectivo despliega con los niños. De esa forma, esos seis elementos

pueden ser encontrados en un taller sobre derechos sexuales y reproductivos con

adolescentes – como en el taller Sed de cuerpo, sed de alma (CABEZAS, 2012)-, en un

proceso de formación comunitaria – como en el taller sobre Participación, prevención y

protección de la niñez en el ámbito comunitario (BUSTILLO, 2018)-, o en un proceso de

investigación y montaje de un espectáculo – como en la obra Somos hijos de la mina-.

Ellos no funcionan apenas como pilares para cada uno de los proyectos de incidencia

social y artística que el grupo desarrolla en el contexto comunitario, sino también que

establecen las condiciones esenciales para la configuración e implementación de una

determinada práctica de formación teatral infantil, estableciendo ciertos criterios

(estéticos, de contenido, metodológicos, evaluativos) que orientan el proceso de

enseñanza y aprendizaje del teatro junto a los niños, planteando a su vez, un ámbito de

Fig. 27. Talleres de teatro con niños bajo los principios de la descolonización corporal. Grupo
COMPA Teatro Trono
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incidencia en la subjetividad infantil que se vuelve de interés para la pedagogía del teatro

en el contexto latinoamericano en su relación con los niños.

5.2.2. Somos hijos de la Mina. Un arte que se hace abrazo.

Diversas influencias han caracterizado el devenir del grupo Teatro Trono en sus tres

décadas de fundado. Partiendo de aquella “verdadera locura poética”117 de crear las bases

de un teatro popular independiente, y con ello romper el infortunado destino del teatro

boliviano de no contar con una tradición de ese tipo, este colectivo se sumerge

posteriormente en una fase de teatralización de las memorias colectivas, permitiéndose así,

búsquedas en torno a las memorias de culturas, comunidades, colectivos y personas de la

ciudad de El Alto118. Fue una especie de teatro documental que le posibilitó a sus creadores

reconocerse en la memoria local, en los fragmentos de un cotidiano antes no visible como

fuente de creación. De esa forma, comienzan a enaltecer seres reales, historias concretas

susceptibles de ser narradas, expuestas como epopeyas reconfiguradas desde la mirada de

los vencidos. Eso hace que la escena comience a cambiar y el grupo empiece a

retroalimentarse con los jóvenes del barrio. Los paradigmas de elaboración de propuestas

teatrales se enriquecen con el propio material de vida de sus nuevos integrantes. Esas

miradas, gestadas “en comunidad”, los conducen entonces a pensar y hacer su práctica

artística como un “teatro comunitario” en su doble acepción: la comunidad desde la

práctica grupal y la comunidad como parte del barrio, como parte de una construcción

colectiva por el bien común.

Así pues, los nuevos miembros del grupo comienzan a asumir un tiempo de vivir lo barrial

desde el teatro, desde el arte. Son chicos que se forman para ser actores. Los nudos,

amarros corporales, se explicitan en los entrenamientos. Son procesos que delatan sus

huellas atávicas, tatuajes, queloides de la memoria que se abren durante los ensayos. Se

inicia así, la última fase, y bajo la cual desarrollaron el proceso de la obra Somos hijos de

la Mina, de búsquedas y experimentaciones artísticas de este grupo: la descolonización del

cuerpo a través del teatro y las artes.

Esta última fase, con una gran conexión conceptual con los propósitos de la acción cultural

como abordamos anteriormente, encara un tejido de dimensiones del cuerpo colonizado.

Iván Nogales (2013) cuenta que Domitila Chungara, mujer minera dirigente, decía que el
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peor enemigo de los pobres no era ni el ejército, ni el imperialismo, ni la oligarquía, sino el

miedo. Se refería claramente al miedo como constitutivo de las conductas corporales, el

miedo que tiene cuerpo, cuerpos atrapados por el miedo. Es de ahí que estos creadores

acudan a una tradición andina, recuperar el ajayu, para abrirse paso frente a ese miedo

estructural y desarrollar sus procesos creativos a partir de la descolonización corporal.

Sabiendo que los cuerpos espantados, con miedo, sin ajayu son la gran inversión del

capital, se plantean entonces procesos de creación y formación que incentiven espacios

autónomos de expresividad corporal como destellos de una vida digna. Ese miedo,

asociado a una estrategia política de individualización de los cuerpos, es encarado,

seguidamente, por una búsqueda y encuentro con el otro. Se trata de una prolongación de

sí, de una comprensión de que para existir dependemos de la mirada del otro. Son, por lo

tanto, esos otros ajenos los que tejen una red de cuerpos productores de discursos que

hacen del yo un nosotros.

Y ese estímulo al acercamiento de lo diferente, con cuidado, respeto, aceptación, en un

contexto como El Alto, valoriza la creación de otros centros del mundo. La comunidad, el

lugar donde viven los pobladores y artistas, se constituye como un centro receptor de

expectativas simbólicas hasta ese momento invisibilizadas. No se trata de un

asistencialismo social ni de un trabajo político para liberar a las masas de sus carencias.

Sino del profundo convencimiento colectivo de la fuente inagotable de la condición

humana en la creatividad. De ahí la importancia, en ese proceso de descolonización

corporal, de abrazar y valorizar junto con la comunidad el hecho de ser un grupo teatral

ubicado en los márgenes urbanos y en medio de la marginalidad social.

Ese reconocimiento del espacio, del centro, del lugar común, implica según estos

creadores, la comprensión de que existe una parcelación de la actividad humana, de sus

espacios y de su imaginario por los centros de poder, que produce en los cuerpos una

manera de actuar y de pensar asociada a una historia oficial, a un discurso que se

introyecta como memoria corporal. Proponen, ante eso, la necesidad de tener una mirada

paleontológica de la memoria y de la historia, viendo en los cuerpos, como huellas, como

mapas, las otras escrituras posibles del testimonio de lo que los sistemas han hecho con la

especie humana.
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Se trata de un proceso en el que los cuerpos se des-fronterizan, se descolonizan y

reescriben en conjunto y a través del arte, una memoria colectiva.

Teniendo en cuenta todo ello, Teatro Trono ha concebido un proceso de acción cultural

cuyo foco han sido las historias de colonización de los mineros bolivianos, del cual resultó

la obra Somos hijos de la Mina. Dicho proceso fue diseñado desde dos dimensiones. Por

un lado, encara con los niños, adolescentes y jóvenes de la comunidad, un trabajo de

descolonización corporal, de recuperación de memorias familiares sobre las luchas

mineras y de reescrita de una historia olvidada; y, por otro lado, al concebir el espectáculo

como un acontecimiento interactivo, donde el público es convidado a participar de la

acción escénica, proponen procesos vivenciales en que los espectadores dialogan con la

historia local desde una perspectiva corporal. De ahí el énfasis en los intercambios con

escuelas, núcleos sindicales, organizaciones barriales en aras de ampliar esas reflexiones a

la mayor cantidad de sectores poblacionales.

Somos hijos de la Mina cuenta con actores del grupo Teatro Trono y 16 niños,

adolescentes y jóvenes participantes de los talleres de formación teatral (Grupo Trono

Pupusa), cuya procedencia familiar es de origen minera. Esta obra, dirigida por Iván

Nogales, aborda la historia de la colonización minera en Bolivia desde la llegada de los

españoles, trayendo como hecho relevante del siglo XX, la tesis de Pulacayo119 durante el

Congreso de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia en 1946, así como

las ideas más progresistas de la Central Obrera Boliviana, que estaban en consonancia con

los presupuestos trotskistas del movimiento obrero de la época. Con ello se intenta mirar la

historia boliviana a partir de una propuesta teatral, trabajando estructuras dramáticas en un

registro mítico y dando cuerpo escénico a personajes del mundo minero boliviano y de sus

luchas sociales. Es una propuesta que plantea una ampliación del territorio teatral y del

concepto de escritura escénica en las tradicionales relaciones entre los niños y la escena, al

sustentar toda la obra en una especie de dramaturgia, guion o partitura inicial, abierta a las

modificaciones del trabajo con los espectadores en situación y a los riesgos derivados de

ello. De ahí que los referentes de la vida se mezclen con los del arte; la inmersión en zonas

de ficción a partir de las memorias mineras en un contexto de ludicidad y dramatización,

generan una suspensión metafórica, un espacio de ambigüedades entre lo poético y lo real

que des-estructuran las memorias corporales de los espectadores.
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“El espectáculo comienza y ya los actores y las actrices esperan en las catacumbas
de la sede de Teatro Trono, cuyo sótano es una réplica de la esclavitud minera.
Son 60 metros de galerías, en cuyos espacios ocurrirá cada una de las escenas de la
obra. Las minas recibirán a los visitantes dentro de poco en un espectáculo
interactivo de descolonización.
Llegan los escolares a la sala de teatro. Un actor los recibe y les da algunas pautas.
Pasan posteriormente a un salón donde las paredes les rebotan sus imágenes, esos
espejos hacen reír tímidamente a los espectadores-actores un instante.
En las paredes están colgados rostros de personajes fácilmente identificables, son
íconos de la modernidad vía televisión. Y una pregunta se coloca: ¿cómo quién te
gustaría ser? Al menos el 90 % escogen a Michael Jackson, Madonna, Shakira.
Pero ahí están los otros rostros, los parecidos a ellos, pero no los ven, no existen.
Son rostros de cholas, de indios, líderes mineros, de personajes míticos de luchas
populares, pero nada, no son nada, y nada más.
Un chasqui los invita a pasar ahora a la sala central del teatro, y en aymara los
convida a ser parte de un ritual incitándolos a ponerse la ropa adecuada: ponchos
coloridos altiplánicos. Los cuerpos obedecen. Sonríen, juegan, es divertido.
Un personaje vestido de español colonial irrumpe en la sala y con sable en la mano,
hace un discurso de apropiación del espacio. Mostrándoles fotos de sus
progenitores blancos, le pregunta a los niños por qué tienen apellidos como en su
tierra pero con rostro de aborígenes. Se impone el juego teatral. Inmediatamente
todos son esclavizados apoyados por otros actores. Los vuelven mineros, los
obligan a bajar a las galerías mineras donde se encuentran el resto de los actores,
son organizados en mitas, cuadrillas, maneras de explotación típica en la mina
tradicional.
Mientras todos trabajan, se simula un derrumbe fruto de un accidente. Los
espectadores-actores buscan maneras de reclamar, no pueden hacerlo.
Espontáneamente se organizan en sindicatos, hacen peticiones, comunicados,
negocian con el gerente cuando les paga. Cosas interesantes ocurren con los
espectadores-actores: golpes fuertes a los actores que hacen de déspotas, robos del
supuesto mineral que está incrustado en las paredes de las galerías de las minas,
llantos en las situaciones expuestas, catarsis colectivas a pesar de saber que se trata
de un juego teatral. Finalmente se organiza una fiesta de celebración por la victoria
de lucha, fiesta andina donde todos bailan, se acercan, se abrazan, se miran.
Al marcharse pasan por la misma sala del inicio del juego. Los actores repiten
nuevamente la pregunta inicial: ¿cómo quién te gustaría ser? La magia ha ocurrido
por un instante, un clic ha despertado un cuerpo adormecido. Casi la totalidad ha
elegido a Juan Minero, Tupac Katari, Bartolina Sisa, dirigentes míticos de las
luchas populares. Salen riendo, comentando las hazañas que hicieron juntos.”
(NOGALES, 2013:88)

Es importante resaltar que, a pesar de la concepción interactiva del espectáculo y de

colocar en discusión toda una serie de saberes comunitarios, con este trabajo estamos

frente a una práctica que no pretende reemplazar la “ignorancia” por el “saber”. No se

quiere simplemente transmitir al espectador un determinado conocimiento sobre
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cuestiones históricas o un punto de vista de un director teatral. No se trata tampoco de una

distribución a priori de lo sensible en donde se busca volver “activo” al espectador y por

ese medio concientizarlo. De lo que se trata más bien es de un proceso colectivo de

aprendizajes y des-aprendizajes que comprende que las propias relaciones del decir, del

ver y del hacer pertenecen a una estructura de dominación y colonización corporal. De ahí

que el espectador aprenda algo que el mismo equipo de creadores no sabía en su inicio del

trabajo creativo. De ahí también que el proceso de descolonización en el público no esté

asociado a una determinada forma de interactividad sino en el poder que cada espectador

adquiere en su trabajo poético de traducir a su manera aquello que percibe durante el

acontecimiento teatral (o sea, aquella memoria colectiva de los mineros que inicialmente el

equipo de creadores tampoco conocía) y de ligarla a una aventura intelectual singular que

le permita traducir y contra-traducir el mundo, y sus historias de dominación (RANCIÈRE,

2010).

En términos generales, observamos en este proceso del grupo Teatro Trono una indagación

profunda sobre las cuestiones del cuerpo y la corporalidad, como estrategia de

descolonización cultural a través del teatro. Sus búsquedas nos revelan una estrecha

relación entre la acción cultural y la acción artística, insertas en el tejido político y social

en que los niños viven. Igualmente nos devela su alcance como proceso de subjetivación al

generar micro-transformaciones entre los niños y los adultos. Si el arte, y en particular el

teatro, por su naturaleza perturbadora y movilizadora, puede ser el espejo que nos trae de

vuelta la condición ontológica del ser; el cuerpo, como espacio sagrado, puede ser el

universo que condensa la colonia y las luchas libertarias. Cuando el cuerpo de los (niños)

actores y los (niños) espectadores se entremezclan, entonces el arte se hace abrazo.

5.2.3. El teatro con niños como campo de subjetivación infantil

Una comprensión amplia de las prácticas artísticas y de acción cultural desarrolladas por

este grupo, en particular del proceso de Somos hijos de la mina, podría aportar luces sobre

sus implicaciones en la subjetividad infantil, trayendo contribuciones sustanciosas para la

reflexión pedagógica en torno al teatro con niños desarrollado en contextos culturales y

sociales vulnerables de América Latina.
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En ese sentido, la primera reflexión que se coloca es el reconocimiento de estas acciones

artísticas como un ámbito posible de subjetivación infantil, delante de ese campo de

tensiones existente alrededor de los niños donde los discursos, los saberes, las prácticas,

las instituciones han entablado una lucha intensa por apropiarse de la legitimación de la

realidad social y de los procesos de subjetivación en ellos. Son agenciamientos que

intentan descubrir nuevas maneras de habitar el cuerpo de los niños y, a través de eso,

pautar su relación con el contexto social y comunitario en que ellos viven, a los que el

teatro les podría producir una interferencia.

Y pensamos esa “interferencia” no en una “perspectiva milagrosa del teatro” (“el teatro

cambió mi vida” / “el teatro salvó a mi hijo de la cárcel”), sino en la potencia micro

transformadora que tiene la experiencia poética en el universo infantil. Ella actúa como las

ondas que interfieren entre un celular y las bocinas de un computador cuando ambos

quedan próximos uno del otro. Podríamos imaginárnosla como pulsos energéticos que se

propagan por el espacio de forma periódica y que al superponerse dos o más de ellos en

una misma región espacial, acaece una interferencia que resulta en otra onda con una

intensidad diferente. Esa onda resultante puede ser constructiva, en la medida en que las

ondas superpuestas tienen una misma fase y se refuerzan una a la otra generando una onda

mayor que las que le dieron origen; o puede ser destructiva, en la medida en que las ondas

superpuestas tienen fases diferentes y una aniquila a la otra. Sin embargo, una cierta

inmanencia se percibe en todo ese proceso de interferencia. Tanto en las ondas de una

misma fase como en las de fases diferentes se generan importantes conexiones de

devenires que no existen en el nivel inicial de cada una de ellas. O sea, cada una de las

ondas le atribuye a sus contrarias una intensidad que en sus estados naturales individuales

no puede ser representado.

Proceso similar ocurre con el teatro y la subjetividad del niño en el proceso que abordamos

anteriormente. Entre los cruzamientos de flujos generados por el teatro (ej: conciencia

corporal, actitud creativa y colaborativa, otras nociones del tiempo y del espacio, etc) y los

otros flujos sociales (ej: actitudes machistas y actitudes solidarias, marginalidad y

cordialidad, vergüenza y autoexclusión, etc) que atraviesan el cuerpo del niño se pueden

establecer interferencias liminares que se magnetizan intensamente unas a las otras,

generando conexiones no previstas, produciendo micro transformaciones que pueden
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cuestionar los valores sociales axiomátizados así como los agenciamientos de poder que

des intensifican la vida del niño.

Ese alcance, esa subjetivación subversiva del teatro se debe precisamente porque al

revitalizar la esfera de lo sensible, de lo común, del convivio, este potencializa el ser

infantil. El teatro se vuelve, entonces, una especie de delirio que desestructura el mundo

cartesiano en el que vive el niño. Hace visible paradojas que cuestionan el numen kantiano.

Establece un redimensionamiento del espacio y del tiempo en el que la otredad se coloca

como condición de su existencia. (Su “yo” existe en la medida en que se relaciona en

convivio con el “otro”). De esa forma, el alcance del teatro le permite al niño ver lo

invisible, oír lo inaudible, decir lo indecible, pensar lo impensable y hacer lo imposible.

Esa resonancia, esa interferencia del teatro en la subjetividad del niño lo ayuda a retirar o

resignificar el conjunto de significaciones y subjetivaciones que pueblan su cuerpo,

preñando esa experiencia de una particular alegría, de una potencia que se muestra como

campo inmanente y de consistencia del deseo, ajeno a cualquier instancia exterior o de

carencialidad material.

Ese es un proceso, entonces, que coloca al teatro en una perspectiva de transformación

cultural delante del cuerpo del niño y de su infancia. Frente al cuerpo, se sitúa como un

campo que socava los códigos y el sistema de convenciones culturales que sustentan las

referencias axiomáticas. Frente a la infancia, se coloca como un reino que va más allá del

lenguaje.

Ese proceso en los chicos pasa, primeramente, por una comprensión de que sus “cuerpos

hablan”. Hablan con la lengua, pero también con las otras lenguas que, como las huellas

digitales, las plantas de los pies, las orejas, los ojos, condensan historias de dominación y

configuran ese movedizo territorio del yo infantil.

Con respecto a eso, Nogales (2013) nos ilustra:

Un gurú latinoamericano está haciendo sentar personas sobre una fotocopiadora, les
escanea el ano, y puede leerles los pliegues, grietas, huellas de memoria que contiene
este fragmento de humanidad, así como lo tienen las palmas de nuestras manos, pues
nadie dudará que estas dicen montones de cosas de cada historia corporal. Los
rincones más inesperados dicen, hablan. (NOGALES, 2013: 49 )

Y continúa señalando:
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El cuerpo es pasado, presente y futuro al mismo tiempo(...). Cada cuerpo nuestro es
una biblioteca de esta época(...). Los mundos que contenemos y del que somos parte
son explicados, nacen y mueren en el cuerpo. Es desde acá, desde este mapa,
geografía, libro, enciclopedia, de donde brota todo. (NOGALES, 2013:49)

Y concluye:

La negación del cuerpo es el negocio más rentable (en la contemporaneidad). Matar
es la práctica más común de negación. Muerte física y muerte simbólica(...).
Armamento para sofisticar la eliminación física y maquillaje para reconstruir
cuerpos vacíos de cordura obsesionados en cuerpos ideales(...). (NOGALES, 2013:52)

De ahí que esta experiencia teatral, como práctica artística con una dimensión

transformadora, se establezca como un espacio de afirmación, de vida y no de muerte, de

florecimiento de gestos corporales ante cuerpos cerrados, con miedo, manipulados por el

consumo, anquilosados, muertos por la rutina y falsamente idealizados. Ella atraviesa las

diferentes capas que componen el cuerpo del niño (organizaciones dominantes

mayoritarias, trascendentes y jerarquizadas) así como remueve los estratos que lo amarran

(el organismo, la significación y la subjetivación). “Usted será organizado, será un

organismo, articulará su cuerpo, de lo contrario será un depravado. Usted será

significante y significado, intérprete e interpretado, de lo contrario será un desviado.

Usted será sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciación aplicado sobre un sujeto de

enunciado, de lo contrario sólo será un vagabundo” (DELEUZE; GUATTARI, 2002:164).

A ese conjunto de estratos, el proceso teatral de Somos hijos de la Mina se opone abriendo

el cuerpo del niño a conexiones que implican una distribución de intensidades. Igualmente

los contrarresta, exponiendo el cuerpo infantil a la experimentación permanente,

despegándolo así de los puntos de subjetivación que lo fijan a una realidad dominante,

colonizadora y propiciando que su inconsciente se distancie de los modelos de

significación social y se convierta en un verdadero y creativo productor.

Ese proceso transformador está relacionado también conque dicha práctica, de cara a la

infancia, se coloca como un universo que va más allá del lenguaje. Aquí la infancia es

entendida como “una dimensión fundante del cuerpo de la humanidad de todos nosotros y

de todo acto colectivo de cualquier cultura120”. Es concebida no apenas como un ciclo

etario de la vida de los niños ni como el entendimiento de los adultos sobre la construcción

simbólica infantil, sino también como una etapa descontaminada de los códigos modernos,
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del lenguaje (in-fale), de las lógicas mentalizadas y discursos adultocéntricos que

domestican los cuerpos de los niños. Se plantea como una recuperación de los modos

fundantes de los seres humanos, a partir de una relación del cuidado de sí y del otro y de

acercamiento, respeto y armonía con la naturaleza.

En ese sentido, la relevancia de esta propuesta artística no recae en los aspectos léxicos,

pudiéramos decir, de la puesta en escena (MACHADO, 2014). No son sólo los temas ni

los contenidos abordados en esta obra, los que importan a la luz de la infancia. Lo que

realmente es relevante son los efectos sintácticos de dicho acontecimiento escénico. O sea,

es el conjunto de relaciones y experiencias generadas a partir del acto convivial entre los

niños y adultos, en su diálogo con los diversos dispositivos escénicos, lo que se vuelve

verdaderamente significativo en un proceso de ese tipo, al tratarse de una apertura

subjetiva para la comprensión de sí y de lo humano (MORIN, 1999).

Al no recaer, por tanto, el valor de esa práctica artística en el signo, en el significado, en el

lenguaje, sino sobre todo en las intensidades generadas en aquellos actos de presencias

vivas que potencializan la existencia del niño, dicha experiencia se vuelve una especie de

acontecimiento que hace delirar su cuerpo, que lo saca de los ejes del lenguaje, del sistema

dominante y del patrón de la normalidad moderna. El niño en su rol de

actor/jugador/performer deja de ser por esos instantes una criatura particular domesticada,

colonizada y se vuelve una criatura original singularizada, deja de ser un modelo de

porvenir para convertirse en una figura del devenir. Al respecto, citamos un comentario de

una de las adolescentes participantes en la experiencia de Somos hijos de la mina.

“…Tenemos una deuda moral con nuestro pasado. No hay nada más hermoso que
aprender de nuestra cultura. Es interesante cómo tu propio ser te enseña y te inspira a
hablar, te inspira a aprender, a querer saber más, y te ayuda a identificarte como
persona, como mujer. A mí me ha dado mucha fuerza saber de dónde vengo, y la
obra ha sido algo que me ha ayudado a hacer esa transición de una manera más libre,
con un aprendizaje más libre.”121

De ahí que los chicos, durante esos procesos, consigan escaparse de un modo de ser niño,

preestablecido colonialmente por los modelos sociales y por las formas que el lenguaje

moderno y la sociedad boliviana han pre-diseñado, para establecer una relación molecular

con las intensidades infantiles que potencializan sus cuerpos. Consiguen captar lo que el

niño, como potencia minoritaria, tiene en dicho contexto.
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Son esos efectos sintácticos, finalmente, los que llevan el lenguaje a sus límites,

conduciéndolo al umbral de la intensidad, interrumpiendo sus subordinaciones al sistema

de subjetivación dominante, colonial, axiomático, mayoritario y posibilitando en el niño

una experimentación de la vida a partir de las intensidades. Dicha experimentación

acontece en la medida en que el niño, durante el acontecimiento teatral, vive de otros

modos los espacios y los tiempos. O sea, él, en cuanto ser minoritario, se desterritorializa

de su lugar común, de su modo de ser niño e intensifica su potencia. Él vive, durante esos

instantes, una despersonalización del modelo niño, una micro transformación, una

variación en su subjetividad que lo fortalece delante del miedo, de cambios, rupturas,

resignificaciones de los modelos axiomáticos. De ahí la relevancia en este contexto de El

Alto boliviano, de prácticas artísticas con niños asociadas a procesos de acción cultural

como campo de subjetivación infantil y transformación cultural. Ellas abren perspectivas

fecundas para la enseñanza del teatro a los niños al recolocar diferentes nociones de la

escena y la pedagogía. Encarar ese debate, desde las potencialidades del arte y la

educación, es un desafío para abrazar en el contexto latinoamericano.
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Fig. 28. Presentación del espectáculo Somos hijos de la Mina. Grupo COMPA Teatro Trono
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Fig. 29. Espectadores de la obra Somos hijos de la Mina. Grupo COMPA Teatro Trono



232

87 Hace referencia textual al cuento El Aventurero, del destacado poeta, novelista y cuentista boliviano
Fernando Díez de Medina.
88 Iván Nogales, fundador y director del grupo Teatro Trono, afirma en una entrevista al autor de esta tesis
que su abuela lo llamaba cuando pequeño Llawlli, expresión aymara que significa charlatán.
89 El cielo Aymara.
90 Fragmento del texto de Deleuze Rizoma: Introducción; marzo, 1977. Disponible en:
http://www.fen-om.com/spanishtheory/theory104.pdf
91 Indalecio Nogales Cáceres, padre de Iván Nogales, se incorporó a la Guerrilla de Teoponte en el año
1970 donde recibió el seudónimo de Claudio. Esta guerrilla, planteada como una continuación de la
guerrilla del Che, estaba compuesta por jóvenes provenientes de Bolivia, Argentina y Chile, con un
pequeño grupo adiestrado militarmente en Cuba y con una conexión con la guerrilla guevariana. Concebida
para durar diez años, fue aniquilada en poco más de cien días por el ejército boliviano. Un balance del
Ejército de Liberación Nacional (ELN) atribuía el catastrófico desempeño a una subvaluación del
aprendizaje del Ejército boliviano luego de la confrontación con las fuerzas del Che, a los errores tácticos
cometidos por la inexperiencia del mando y al deficiente reclutamiento entre jóvenes estudiantes. De los 67
guerrilleros, 58 de ellos fueron asesinados y muchos de estos dados por desaparecidos durante más de
treinta años. En el caso de Indalecio Nogales Cáceres solo se obtuvo la confirmación verbal de su muerte en
el año 2006, tras concluirse una extensa y minuciosa investigación histórica conducida por Gustavo
Rodríguez Ostria, quien consiguió llegar al soldado que lo ejecutó. Para ampliar este asunto acudir a:
Teoponte: sin tiempo para las palabras; la otra guerrilla guevarista en Bolivia. Cochabamba: Grupo Ed.
Kipus, 2006.
92 Fragmento del artículo Teoponte: la otra guerrilla guevarista en Bolivia de Gustavo Rodríguez Ostria.
Ver: http://www.elortiba.org/old/inti.html
93 El akullico es una práctica social, ritual y medicinal practicada en Bolivia en la que un pequeño puñado
de hojas de coca es colocado en la boca entre mejilla y mandíbula y se masca hasta hacer un bolo, evitando
así, disminuir los efectos del mal de altura causado por la falta de oxígeno en la atmósfera a grandes
altitudes, la fatiga, el hambre y la indigestión.
94 El Consejo Nacional de Vivienda es una entidad boliviana que en aquel entonces promovía la
construcción de viviendas a partir de modelos arquitectónicos y urbanísticos concebidos por el gobierno y
ejecutado por los usufructuarios de la vivienda.
95 En este pasaje son utilizado fragmentos de la entrevista que Iván Nogales le concediera al autor de esta
tesis.
96 Iván Nogales afirma en una entrevista al autor de esta tesis que, después de la publicación del libro sobre
la guerrilla de Teoponte, en un reportaje televisivo fue revelado por el soldado que asesinó a su padre, esa
frase textual dicha por él.
97 Uno de los proyectos más importantes que viene desarrollando el grupo Teatro Trono, junto a la
Fundación COMPA, es el Pueblo de Creadores. Con vistas a experimentar de forma permanente sus
metodologías alternativas de arte y educación basadas en la descolonización corporal, COMPA TRONO
viene construyendo en un terreno de tres hectáreas adquirido en la comunidad de Santa Gertrudis, en el
distrito de Mururata, municipio de Coroico, en la provincia de Sud Yungas, del departamento de La Paz, un
espacio intercultural donde la convivencia y diversidad se estimulan bajo una visión transversal del arte.
Con una población afroboliviana y de cultura aymara preponderantemente, este colectivo teatral está
generando espacios de diálogo, acercamiento y construcción de comunidad a través del arte, con talleres de
teatro, música, radio, vídeo y otras acciones para el rescate de la memoria y el fortalecimiento de los
saberes locales. Para más información ver:
https://www.ciudadescreativas.org/2018/04/30/pueblo-de-creadores-una-experiencia-de-descolonizacion-co
rporal-ivan-nogales/
98 Ave de rapiña presente en las alturas de Bolivia.
99 Utilizo fragmentos de la historia del filme Ajayu, de Francisco Ormachea, para el tejido ficcional que
vengo abordando en este capítulo, a partir de su relación con uno de los conceptos básicos de los procesos
de descolonización del grupo Teatro Trono: el ajayu, expresión aymara entendida como el espíritu, la
esencia de lo humano, que necesita ser trabajado para que el cuerpo esté integro. Ver en:
https://www.youtube.com/watch?v=rtNQefIOp_E
100 Gorro o tocado, usualmente de lana, símbolo de la identidad cultural de los pueblos autóctonos de
Bolivia.
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101 Esa música cantada en lengua aymara podrá verse en un fragmento del filme Ajayu, de Francisco
Ormachea, entre los min. 8:47 y 9:34. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=rtNQefIOp_E
102 Fragmento del texto Pasos de la creación – Cuerpos que crean en NOGALES (2013).
103 Wayrurus o Huayruro, también conocida como “leguminosa de la muerte” o “semilla de la buena
suerte”, es una semilla roja y negra, fruto de una planta papilionácea oriunda de Perú y extendida hacia
Bolivia y todo el mundo andino. El árbol crece en áreas tropicales y húmedas.
104 Espíritus tutelares de la cosmogonía andina que protegen a los pueblos y que encarnan la presencia de
los antepasados. Habitan las montañas y los cerros, cerca de las comunidades; vigilando, compartiendo los
sufrimientos y dando bendiciones.
105 Dentro de la cultural aymara, el denominativo de Amawt'a es una especie de sacerdote o sabio y se les
confiere a aquellas personas que poseen un gran conocimiento de diferentes aspectos de la vida.
Generalmente son los abuelos. Ya que para llegar a ser un Amawt'a, la persona debe haberse iniciado en el
conocimiento de la medicina natural (Qulliri), para posteriormente abarcar el campo de lo espiritual (Yatiri),
estos procesos llevan mucho tiempo, y solo así, después de haber adquirido la suficiente experiencia de vida
y madurez espiritual, se obtiene la SABIDURÍA, término que expresa de manera íntegra el significado de
Amawt'a.
106 A pesar de que este pasaje es pura ficción, si es cierto que en el altiplano boliviano, debido a los efectos
sobre el suelo de la altura, la sequía, las bajas temperaturas en la noche y el extenso calor en el día, se ha
generado en los habitantes un movimiento por la creación de huertas subterráneas que resistan al clima
extremo, y al que han nombrado como walipini. Para más información ver:
https://www.bbc.com/mundo/noticias-43541638
107 Han sido usado fragmentos de textos de la novela El Tambor de Hojalata, de Günter Grass, para escribir
este pasaje.
108 La Diablada es una de las danzas más vistosas y originales de Bolivia y símbolo del Carnaval de Oruro.
Se originó en la colonia como una representación de la lucha entre el bien y el mal, que es la lucha entre el
Arcángel San Miguel, acompañado por las Siete Virtudes, y Lucifer, respaldado por los Siete Pecados
Capitales.
109 El director teatral y gestor cultural Rudy Iván Nogales Bazán, director y fundador del grupo Teatro
Trono y de la Fundación COMPA, falleció durante el transcurso de esta pesquisa el día 20 marzo 2019,
acontecimiento que afectó totalmente el diseño original de la escrita.
110 Me he basado o he usado fragmentos textuales de la novela El Tambor de Hojalata, de Günter Grass,
para escribir este pasaje.
111El Alto es una ciudad y municipio del Estado Plurinacional de Bolivia, ubicado en la Provincia
Murillo del departamento de La Paz, al oeste del país en la meseta altiplánica, a una altitud de 4.150 m.
Adquiere esa condición de capital de una sección municipal el 6 de marzo de 1985. En cuanto a
población, El Alto es la ciudad más poblada del departamento y la segunda con mayor habitantes de
Bolivia, con 922.598 personas (2018) y la primera ciudad más alta del mundo con más de 30 000
habitantes.
112 Trono proviene de la palabra callejera tronar, que significa quebrarse la vida, arruinarse el destino.
Los niños que viven en las calles dicen, troné, y son llevados a un centro de rehabilitación, derivando ese
tronar en su trono. Y como saben que el Trono es la silla del rey, entonces a modo de humor negro dicen,
que en esa casa son cuidados, protegidos por guardianes, policías, y entonces con comida y cuidado
especial viven en su trono, como reyes.
113 Desde el año 1991, Iván Nogales y los niños fundadores de Teatro Trono discuten la posibilidad de
crear una Comunidad de Menores Productores en Artes. Al pasar los años e instalarse en El Alto, esa idea
comienza a materializarse y cambian el nombre para Comunidad de Productores en Artes, manteniendo la
misma sigla COMPA. A partir de entonces, COMPA comienza a formalizar las búsquedas en torno al arte
y la educación transformadora. En el año 2007, la Comunidad de Productores en Artes COMPA adquiere
su personalidad jurídica como Fundación, estableciéndose una estructura conformada por un directorio
(con presidente, vicepresidente y vocal) y diferentes áreas de trabajo: el área de planificación y gestión de
proyectos (compuesta por psicólogos, educadores, trabajadores sociales, abogados y voluntarios, quienes
coordinan la mayoría de los proyectos de extensión con las entidades educativas de la región, así como la
cooperación internacional), el área de comunicación (integrada por especialistas en comunicaciones), el
área administrativa-financiera (compuesta por técnicos y especialistas en economía, finanzas y
administración) y el área artística (conformada por los actores de Teatro Trono).
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114 Entre otras obras podemos destacar Vida de Perros (1989), El Meón (1991), Las memorias del fuego
(1991-1995), La Leyenda de la Coca (1993), Hoy se sirve (2009), ¡Arriba El Alto! (2013)
115 Esas tres matrices fueron establecidas a partir del análisis de la entrevista realizada a Iván Nogales por
el autor de esta tesis. El conjunto de sentido que este director le ha otorgado a su pasado infantil con
relación a su práctica artística y de acción cultural, la selección de olvidos y memorias que ha hecho, el
lugar que le ha atribuido a esos recuerdos se muestra como procesos subjetivos anclados en marcas
simbólicas y contextos, como expresión de las formas en que se relacionó con su presente infantil y las
maneras que utiliza para la reconstrucción de ese pasado en un diálogo actualizado con la escena. Es muy
probable que en sus declaraciones haya recuerdos que encubran contenidos y vivencias de lo pasado que
correspondan a otros momentos de su existencia, en la medida en que sabemos que intensos poderes de
nuestra vida posterior modelan la capacidad de recordar las vivencias infantiles. Sin embargo, acudir a
todo ello, resulta en un proceso analítico fundamental para comprender la conformación tanto del tiempo
presente de este director como las subjetividades que lo habitan y atraviesan las prácticas artísticas y de
acción cultural desarrolladas por él y su grupo.
116 Cita de la entrevista realizada por el autor de esta tesis al director teatral Iván Nogales.
117Así es como Nogales se refiere a los primeros sietes años de sobrevivencia del grupo, cuando adoptó y
comenzó a vivir con siete niños de la calle, algunos de ellos adictos al alcohol y al pegamento, y con
quienes fundó el grupo. “Si no se actuaba en la calle o en una plaza, no se comía”, afirma en una
entrevista concedida al autor de esta tesis.
118 La memoria minera es un componente muy importante de la vida en El Alto, así como la cultura
aymara alteña y las luchas sociales. Se trata de una población de origen minero oriundo del norte de
Potosí, de La Paz y de Oruro, fruto del éxodo de los años 1980, con una altísima politización,
organización vecinal, agitación comunitaria y tradición de luchas sindicales. Ellos han convertido esta
ciudad en menos de tres décadas en el centro urbano más grande e importante del mundo andino.
119 La Tesis de Pulacayo es un documento histórico que trazó un horizonte para los mineros bolivianos
en torno a la toma del poder. Impregnó, además, al sindicalismo nacional y hasta al nacionalismo
revolucionario. Significó que el movimiento minero miró más allá de los intereses de gremio para
orientar su acción política hacia la toma del poder, dirigida a la construcción de la dictadura proletaria, su
horizonte fue el socialismo. Trataba de articular la revolución democrático burguesa con la proletaria. El
documento fue aprobado el 8 de noviembre de 1946. Su nombre es Tesis central de la Federación
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, sancionado en el congreso de Pulacayo.
120 Es así como Iván Nogales define el término infancia en una entrevista concedida al autor de esta tesis.
121 Comentario de la adolescente Daniela Alberto, una de las actrices participantes de la obra.
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LA CONSUMACIÓN FINAL o Buscando lo que no se encuentra, se encuentra lo que

no se busca

Corolario de un viaje

Cuando la vida le da por colocarnos frente a encrucijadas, las decisiones que se toman

suelen tener un mayor significado, sean cualquieras ellas. Adquieren esa relevancia

porque nos confrontamos con el complejo acto de decidir.

Y fue eso lo que ocurrió conmigo todo este tiempo en que fui analizando cada una de las

experiencias que acompañé desde que salí de Cuba y comencé este estudio. Un trayecto

marcado por encrucijadas y encrucijadas y por decisiones tras decisiones Periplo que

conseguí resumir solo luego de haber escrito los acontecimientos del cumpleaños doce de

Iván. El tránsito por la ciudad de El Alto, con el acompañamiento del grupo Teatro Trono

y la Fundación COMPA, fue el corolario de ese viaje, trayéndome los últimos elementos

para este análisis, y permitiéndome, así, realizar un balance de toda esa trayectoria

investigativa.

El primer capítulo, titulado La Infancia de Iván, comienza apuntando la existencia de

unidades abstractas de rostros como modelos sistémicos a partir de los cuales se crean los

rostros concretos de los niños latinoamericanos. Esas unidades abstractas de rostros (el

rostro de la mujer, del hombre, del rico, del pobre, del revolucionario, del policía, del

indígena, del bandido, del religioso, etc.) establecen diferentes enunciados a partir de los

cuales se van configurando los rostros concretos de los niños. Ellos van capturando la

sensibilidad del cuerpo y la potencia de vida de los niños y hacen conque estos

introyecten, como parte de su construcción simbólica del mundo, esos enunciados los que

deberán reproducir en todos los espacios. Ese proceso político de producción social de

rostros, impulsado por los agenciamientos de poder, va a depender de las relaciones

socioeconómicas culturales y políticas de cada país, o sea, de las formas --autoritarias o

social democráticas-- en que el Estado organiza los flujos y los axiomas sociales, y de las

estrategias de captura subjetiva a ello asociado.

La historia comienza con una nota informativa del Gobierno Revolucionario Cubano

exigiéndole al gobierno golpista de Michel Temer una profunda investigación sobre la
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“extraña disipación” del niño cubano Iván del Castillo Pérez a través de unos dispositivos

computacionales de alto perfil, provenientes de consorcios transnacionales radicados en la

ciudad de São Paulo. Iván, junto con su padre, habían viajado a Brasil desde el año 2013.

La historia regresa en el tiempo y continúa con el nacimiento de Iván, el 11 de septiembre

de 2004, bajo los efectos de un terrible huracán del mismo nombre quien amenazaba con

desaparecer la ciudad de La Habana. Esta narrativa es el motivo para abordar las unidades

abstractas de rostro en la sociedad cubana y su impacto en los niños.

Lo que envuelve el séptimo aniversario de Iván, en el año 2011, y su participación en una

Tribuna Abierta Antimperialista como un importante orador que representa a los niños

forjadores del futuro y la continuidad del proyecto político de la Revolución Cubana, es la

razón para aludir al proceso de producción social de rostros y su alcance en los niños en la

sociedad cubana.

En Adiós a Cuba o la maldita circunstancia de la luz por todas partes, Ignacio e Iván

abandonan la isla y viajan a Brasil, no sin antes vivir las formas autoritarias del sistema y

su alcance subjetivo. Ignacio fue aprobado para realizar estudios de doctorado en São

Paulo y realizar una investigación sobre cuatro grupos de teatro de América Latina (Brasil,

Perú, Colombia y Bolivia) que trabajan con niños que viven en condiciones sociales

desfavorables. La madre de Iván se ve imposibilitada a viajar con ellos pues Elliot, hijo

mayor fruto de otro matrimonio, no fue autorizado por el padre para salir del país.

La primera reflexión de Ignacio lleva por título Sobre una ética del placer en prácticas

artísticas y de acción cultural con niños en América Latina: aproximaciones posibles

como campo de subjetivación. En ella discute el alcance, desde el punto de vista de la

producción de una ética inmanente, de prácticas artísticas con niños asociadas a

modalidades de acción cultural en el contexto latinoamericano.

El capítulo 2, titulado De por qué tantas luces no dejan ver las estrellas y otros

accidentes físicos, continúa abordando los mecanismos de subjetivación en los niños,

ahora con énfasis en aquellas formas de organización social democráticas cuya tendencia

es, a diferencia de las formas autoritarias que se resisten a integrar los flujos sociales que

atentan contra el sistema, a capturar esos flujos y a multiplicar los axiomas como

estrategia de lucro y supervivencia sistémica y de configuración del deseo.
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En ese sentido, los dos protagonistas de la historia ya están en Brasil en el año 2013 y

rápidamente Ignacio comienza a estudiar el grupo de teatro brasileño. Iván, por su parte,

se depara con las contradicciones entre un sistema socialista y otro capitalista,

experimenta los impulsos del consumo, las posibilidades del internet, de los dispositivos

computacionales, de los juegos online, y es a través de Second Life que sueña con crear

un país virtual llamado Icària donde se junten lo mejor de los dos sistemas. Ya para

entonces, Ignacio le había obsequiado un Tablet que poco a poco se fue convirtiendo en

una extensión de sí. Contactando a jugadores brasileños para recuperar información de

ellos sobre su país, es como Iván conoce y comienza a intercambiar con la niña Sofía

Chmielewski da Silva, quien misteriosamente había recibido un Tablet de regalo en su

casa y accedido al mismo juego.

Iván, desencantado por no poder continuar siendo un pionerito ejemplar como lo era en

Cuba decide parar de crecer, negándose a convertirse en el modelo brasileño de adultos.

Para justificar tal fenómeno, planifica un accidente lanzándose escaleras abajo.

Sofía, mientras tanto, descubre la existencia de un grupo de teatro – el mismo que estudia

Ignacio --, al que comienza a frecuentar, sintiéndose acogida por el afecto y la potencia

que significaba crear en grupo, por lo que se distancia del juego Second Life y de la isla

de Icària.

La segunda reflexión de Ignacio lleva por título Histórias que o vento traz: en busca de la

experiencia perdida y en ella analiza el proceso artístico y de acción cultural con niños

desarrollados por la Compañía Paidéia de Teatro, el cual derivó en el espectáculo Histórias

que o vento traz, trayendo las implicaciones de ese proceso creativo en la subjetividad

infantil y sus contribuciones para la enseñanza del teatro.

El capítulo 3, titulado Lo que cuesta un terremoto aborda, a partir de los conceptos

máquina de guerra, nomadismo, espacio liso y espacio estriado, las implicaciones

subjetivas que tienen para los niños la organización de sus cuerpos en un espacio y tiempo

determinado.

En el año 2014, Ignacio e Iván viajan a Lima, Perú, para acompañar la experiencia del

grupo Vichama Teatro. Allí conocen al payasito Oscarito y a la niña Cuba de la Cruz,

descendientes cubanos fruto de la crisis migratoria de El Mariel en Cuba en 1980, y todas

las complejidades sociales en que viven. Durante ese período, Icària, la isla virtual de Iván
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sufre un ataque y es ocupada por perfiles mercenarios. Siguiendo la estrategia del juego

del Go, Iván consigue recuperar su añorado territorio, en la misma medida que vive un

terremoto.

La tercera reflexión de Ignacio lleva por título El teatro como laboratorio de

transformación de lo humano y como pedagogía de la alteridad, y trae a la luz las

reflexiones del director teatral César Escuza en un análisis de las prácticas artísticas y de

acción cultural del grupo Vichama Teatro, a partir de una pedagogía de la alteridad y un

teatro en comunidad.

El capítulo 4, titulado ¡Pórtate bien! se aproxima a la relación entre macropolítica y

micropolítica, mostrando que existe una micropolítica pasiva del miedo, de la inseguridad

que refuerza una macropolítica del armamentismo y de la muerte y que incide en la

configuración del universo subjetivo de los niños.

Para expresar ello, en el año 2015 Ignacio e Iván viajan a la ciudad de Medellín, Colombia

con el interés de acompañar el trabajo de la Corporación Cultural Nuestra Gente. Allí Iván

conoce a Juanito, nariz de corazón, quien, por una tragedia de la vida, nació en la sede del

grupo de teatro y establece una simpática relación con Iván. Ignacio, por su parte, conoce a

Margarita, una atractiva actriz con la que tiene un caso tras dos largos años sin relacionarse

con nadie. Justamente cuando ambos estaban romanceando, Iván y Juanito se ven

envueltos en un tiroteo entre Julián, un niño sicario que respondía a las órdenes del

Patriarca y a su Combo del Sinaí, y El Cuervo, un sanguinario líder de la Banda de los

Trianas. El estrés de vivir aquella terrible escena al borde de la muerte, en la que se le

rompe el tablet, provoca que Iván se desestabilice emocionalmente y comience a tener

síntomas de transparencia en la piel.

Seguidamente, la cuarta reflexión de Ignacio lleva por título Los niños en situación:

motivos para celebrar la vida y para estar juntos en comunidad, y recoge los detalles de

un proceso de formación teatral infantil desarrollado por el grupo Nuestra Gente. Se trata

de una labor en donde la lucha por celebrar la vida ha configurado una manera de encarar

el trabajo de acción cultural como una mediación biológica de lo político; y el trabajo

artístico, como un campo que posibilita la construcción de redes de afectos en

comunidad.
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El último capítulo, titulado La Caja roja del ajayu, intenta abordar los conceptos de

rizoma y devenir, y junto con ello, los movimientos de territorialización y

desterritorializacion en los niños.

En esta parte, ambos personajes llegan a la ciudad de El Alto, en Bolivia, para acompañar

la experiencia del grupo Teatro Trono. En poco tiempo sabemos que la altura indispone a

Iván dejándolo en cama la mayor parte del tiempo, situación que lo aproxima a Iván, el

Llaulli, director del grupo de teatro, y quien se dispone a enseñarlo a akullicar la hoja de

coca para que mejore. Durante todo ese trayecto, ambos personajes establecen una fértil

conversación sobre sus vidas que se alterna con pasajes de la vida del guerrillero Claudio

Indalecio, padre Iván, el Llaulli. Al final, Iván, el Llaulli muere al intentar proteger unas

valiosas semillas de queñoa, comenzando su viaje al cielo aymara.

La última reflexión de Ignacio se titula Somos hijos de la Mina. La descolonización del

cuerpo o el arte que se hace abrazo y analiza el proceso de acción cultural --y sus

implicaciones subjetivas-- desarrollado por el grupo Teatro Trono con niños, adolescentes

y jóvenes, a partir de una recuperación de memorias familiares sobre las luchas mineras y

mediante un proceso de descolonización corporal, resultando en la obra Somos hijos de la

Mina.

Siguiendo las nociones de rizoma y de huracán, este estudio, como hemos comentado

anteriormente, fue abordado a partir de un denso tejido discursivo entre una narrativa

ficcional o autorreferencial y análisis puntuales de las experiencias artísticas de cada uno

de los grupos citados. Este diseño fue consecuencia de repensar el lugar de la teoría en los

estudios teatrales sobre las relaciones entre los niños y la escena latinoamericana, sobre

todo cuando mediados por evidentes signos de precariedad, asimetría y riesgo social y por

un alto compromiso ético por parte de los creadores. Se trata de una escrita que piensa la

práctica teórica como producción de una mirada metafórica, buscando des-automatizar

las maneras en que se puede encarar los actuales desafíos que la escena y el universo

infantil latinoamericano, le imponen a los estudios teatrológicos.

Todo ese extenso material, vino a dar respuesta a la notable carencia de estudios

teatrales que examinasen prácticas escénicas latinoamericanas asociadas a

modalidades de acción cultural con niños en contextos sociales desfavorecidos y su

alcance pedagógico en el teatro con niños del continente. Al depararme con esa
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situación no pude evitar encarar ese desafío como un acto de compromiso con esta línea

de estudios que vengo estimulando desde la teatrología hace varios años. Fue así, en un

impulso de locura creativa, que me planteé acompañar las experiencias artísticas de la

Compañía Paidéia de Teatro, de Brasil (Taller con el grupo de segundo grado de la

EMEF Carlos de Andrade Rizzini y su derivación en el espectáculo Histórias que o vento

traz), del grupo Vichama Teatro, de Perú (Taller permanente con niños de 6 a 7 años

asociados al programa Creciendo con Arte), de la Corporación Cultural Nuestra Gente,

de Colombia (Taller permanente con niños que forman parte del grupo El Semillero de la

comunidad de Santa Cruz) y del grupo Teatro Trono, de Bolivia (Taller con niños de la

ciudad de El Alto y su derivación en el espectáculo Somos hijos de la Mina). Con ello

pretendía analizar las implicaciones de esos procesos artísticos en la configuración de

la subjetividad infantil, para intentar contribuir en las discusiones sobre la

pedagogía teatral en el ámbito de procesos escénicos con niños en el contexto

latinoamericano.

A pesar de mi interés en profundizar en los diferentes aspectos que envolvían ese objetivo,

no pude evitar generalizaciones resultantes de los grandes desafíos que cada uno de los

grupos, con sus historias, estéticas y dimensiones creativas propias, íntimamente ligadas a

sus complejidades socioculturales y políticas, me impusieron. Intento ver ese asunto no

como un descuido investigativo, sino más bien como expresión de esa notable carencia de

estudios que me motivó a realizar esta pesquisa y que planteaba un primer acercamiento,

incluso aunque matizado por un velo panorámico, sobre el que se podrá continuar

ahondando en futuras investigaciones.

De esa forma, me coloqué frente a una importante cuestión: ¿en qué medida las prácticas

artísticas con niños asociadas a procesos de acción cultural en el contexto

latinoamericano interferirían en la vampirización que el capital ejerce sobre el universo

subjetivo de los niños? ¿en qué medida las prácticas de esos cuatro grupos podrían

alcanzar un umbral de realizaciones conforme su poder, driblando las estrategias

expansivas del capital en su intento de neutralizar (y hasta capturar) la potencia subjetiva

y transformadora de ellas?

A pesar de la expansión entre los niños de procesos de subjetivación que establecen una

ética del placer ligada al capital, las experiencias artísticas y de acción cultural que estos
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colectivos han venido proponiendo urgen a construir --en los propios contextos en que

trabajan, muchas veces marcados por la muerte, la violencia, la pobreza, la injusticia, el

autoritarismo, y en la propia oquedad que el sistema ha producido-- un nuevo lugar a

partir de sinergias, de potentes tejidos de afectos cargados de resiliencia y amor. Se trata

de una propuesta que ha intentado configurar nuevas delimitaciones de lo humano, de la

vida y particularmente de la condición de ser niño. Han sido experiencias que convidan a

prolongar las líneas de fuerzas presentes en este mundo, sustentando un espacio de

abertura y actualización permanente a partir de los cuales se construya, en un albo

colectivo de experimentaciones, caminos diversos hacia el bien común.

De esa forma, se fueron configurando ante mi mirada, diversos escenarios infantiles

latinoamericanos cuya condición artística emergía de la acción cultural. El primer

escenario fue presentado por el grupo Paideia de Teatro. El trabajo de esta agrupación se

ha caracterizado por hacer de la acción cultural, una acción artística en la medida en que

sus integrantes consideran que el arte se vuelve un antídoto frente a todas las fuerzas de

destrucción de lo humano. Bajo ese entendimiento, la acción cultural se potencializa a

partir de una acción artística profundamente política. Y lo político, según estos creadores,

no se configura solamente por las problemáticas y los temas que se aborden en un

espectáculo, sino especialmente por las maneras diversas en que se construyen las

relaciones con la vida (en este caso con la de los niños), con los otros, con la naturaleza,

con el espacio público, la memoria, la cultura. Se trata de una acción en donde lo estético

alcanza transversalmente a la cultura, al tocar zonas sensibles de lo político.

El próximo escenario me fue presentado por el grupo Vichama Teatro, quien se ha

planteado una labor cultural que comprende la acción art ística como un

proceso que involucra la producción de una nueva subjetividad, capaz de

crear nuevos sentidos, modificar lazos y relaciones entre las personas de la

comunidad, manifestándose en nuevas actitudes, conductas, hábitos. No se

traduce en un asistencialismo artístico comunitario del grupo hacia los pobladores, sino

de un arriesgado y significativo proceso que incluye, afecta y transforma a todos. De esa

forma, lo artístico, lo teatral termina haciéndose uno que se transforma junto y a través

del otro, mediante una pedagogía de la alteridad. Se trata de un experimento que “da
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forma a las percepciones y aspiraciones de la propia cultura por medio del poder de la

imaginación”. O sea, la acción artística se convierte en un acto de concienciar la cultura.

Un nuevo escenario pude conocer en Colombia. La acción cultural desarrollada por la

Corporación Cultural Nuestra Gente, entretanto, ha venido encarando la pulsión de

muerte y violencia que los asecha todos los días a partir de una alegre rebeldía de

celebrar la vida. Esa lucha ha ido configurando en ellos una manera de abordar el arte, y

particularmente el teatro y sus procesos de enseñanza, que los acerca más a una idea de

mediación biológica de lo político que a un arte como organismo, como obra hecha y

acabada para ser mostrada. Para ellos lo estético debe estimular diversos flujos cargados

de vida que posibiliten la construcción de redes de afectos en comunidad. Igualmente,

para este colectivo ha sido importante que la acción artística coloque a los niños en una

situación ciudadana de creación comunitaria, donde los afectos introduzcan una dinámica

relacional que desafíe los procesos de subjetivación marcados por la violencia, la pobreza

y la muerte.

El último escenario tuve la oportunidad de conocerlo en la ciudad boliviana de El Alto.

La labor del grupo Teatro Trono ha estado ligada a un profundo sentimiento de

emancipación, fruto de la historia de vida de Iván Nogales, y a un trabajo colectivo en

comunidad. Esa condición emancipadora, como principio creativo, ha hallado un terreno

fértil en lo popular, en la medida en que la dimensión estética de dichos procesos no se

define apenas por abordar tópicos relacionados con las tradiciones, las costumbres e

historias locales o la personalidad espiritual de la comunidad, sino sobre todo por

concebirse como un campo expresivo contra-hegemónico, enriquecido por un sistema de

hibridación cultural que resignifica el valor del cuerpo periférico, andino, mestizo, minero,

indígena, delante de las condiciones homogeneizadoras, monopólicas y autoritarias en

que se organiza la cultura por los núcleos de poder en aras de mantener la asimetría social.

Aquí no es posible separar acción artística y acción cultural, pues una alimenta a la otra y

ambas se sustentan en la perspectiva de la descolonización corporal; resumiéndose en

una propuesta política cultural para el bien común.

En medio de la diversidad que caracterizó a estos colectivos, algunos aspectos de sus

procesos artísticos y de acción cultural merecen destacarse:
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 Incluso con posiciones éticas y estéticas comunes, como la visión anti-capitalista que

comparten o la importancia que le otorgan al arte en la transformación social de sus

localidades, existen diferentes enfoques entre ellos con respecto a la acción cultural y

la relación de la práctica artística con la comunidad. A modo de ejemplo de esas

diferencias resalto, particularmente, la visión institucionalizada del teatro que el

grupo Paideia mantiene en su relación con la comunidad, la cual no participa en las

decisiones principales de la compañía, ni en la concepción de la práctica artística y

pedagógica desarrollada por el colectivo; y la visión horizontal, dialógica, inclusiva,

participativa que alimenta la Corporación Cultural Nuestra Gente con los pobladores

de la comunidad Santa Cruz, los cuales deciden junto a los creadores, no solo la

programación artística del barrio, sino los programas de desarrollo local, educativo,

cultural, de prevención, etc. Son contextos y maneras diferentes de encarar esos

procesos.

 En todos los casos, estas acciones tienen implicaciones pedagógicas para la

enseñanza del teatro a los niños que pasan por la invención de procedimientos

educativos destinados a expandir su universo simbólico.

 Del mismo modo, en los cuatro colectivos, las acciones culturales con niños tienen

implicaciones directas en la forma en que los grupos ven los procesos de creación

infantil.

 Estas acciones tienen como objetivo, a nivel macro-social, reducir las desigualdades

sociales que afectan directamente a los niños, estableciendo espacios de

reconocimiento cultural para ellos. A nivel micro-social, las acciones enfatizan la

actitud creativa del niño, su potencia política como ser singular, pero también

alimentan micro transformaciones que implican una despersonalización del modelo

niño al experimentar otros tipos de relaciones con el espacio, con el tiempo, con el

cuerpo, con el otro, con la comunidad, pudiendo usar el arte para expandir su

universo en la construcción simbólica del mundo.

Las implicaciones en la configuración de la subjetividad infantil que esos procesos

tuvieron se dio, entre otras cuestiones, sobre todo por el tipo de énfasis que cada grupo le

concedió a la formación teatral de los niños. Ese énfasis se transparentó en principios

pedagógicos que buscaban crear las condiciones esenciales para la implementación de
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procesos creativos y de construcción de saberes junto a los niños, la permanente

transformación y perfeccionamiento del ejercicio educativo por parte de los actores, y su

incidencia transformadora en el tejido social de la comunidad.

En el caso del grupo Paideia:

 La acción artística era una propuesta para abordar las complejidades sociales y

culturales que configuraban la vida de los niños y sus culturas, de ahí la condición

mediadora de lo estético en ese diálogo con el ámbito social.

 Ello implicaba colocar al niño, y su proceso de aprendizaje, en el centro del

proceso artístico-educativo, reconociéndolo como parte esencial y razón de ser de

la práctica artística.

 Dicha acción artística, aunque proponía una interferencia en el tejido social a

través del contacto del niño con el universo estético, no renunciaba a su condición

formal en términos artísticos como obra en tanto resultado, interesándose en que

el niño transitara por diferentes momentos del proceso creativo entre profesionales

del teatro, incluido una presentación final al público.

 De ahí la importancia de generar ambientes de aprendizaje múltiples y diversos a

partir del contacto de los niños con los lenguajes artísticos y a partir del ejercicio

del criterio, en una perspectiva en la que la evaluación crítica era entendida

también como campo para analizar y aprender.

 Ese proceso de aprendizaje se enriqueció en la medida en que consiguió

potencializar el respeto a las diferencias (de género, de edad, raza, condición

social, de necesidades especiales) para favorecer la inclusión y con ello atender a

la diversidad del grupo.

 En ese sentido, los lenguajes artísticos mediaban no solo el aprendizaje que los

niños iban adquiriendo sobre el universo escénico, sobre el otro y sobre sí, sino

que también mediaban las relaciones de ellos con el ámbito social al estimularles

sensaciones, percepciones, relaciones, afectos de nuevo tipo que podían (o no)

abrir el campo subjetivo de estos, para nuevas reconfiguraciones de sentido en sus

relaciones con el mundo.

 De ahí que los procesos de enseñanza-aprendizaje que envolvían esas acciones

artísticas se sustentaban desde un trabajo colaborativo que valorizaba y colocaba
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en diálogo todos los saberes --fueran académicos, frutos de un legado popular, de

niños, de adultos, profesores, actores-- en función de un objetivo artístico, como

parte de una construcción colectiva del conocimiento. Dichos procesos igualmente

valorizaban la participación, en su entendimiento de diferentes niveles en los que

los niños (y la comunidad en general) quisieran, supieran y pudieran acceder a las

decisiones fundamentales del proceso artístico y su incidencia a nivel social.

En el caso del grupo Vichama Teatro, eran principios pedagógicos que se basaban en la

solidaridad, reciprocidad, cooperación; y estaban englobados bajo los enfoques de

democracia participativa, liderazgo comunitario y una cultura nutrida desde sus diferentes

raíces. En ese sentido:

 La acción artística/educativa estaba atravesada por constructos humanizantes e

inclusivos y por enfoques comprensivos edificadores en donde se estimulaba que

tanto el educador como el educando se afirmasen como sujetos artísticos y de

conocimiento, en la medida que se realizasen con y a través del otro, acogiendo y

respetando su singularidad (ARBOLEDA, 2014) (ORTEGA, 2014).

 Dicha acción artística/educativa ponía énfasis más que en la búsqueda del

preciosismo estético, en el desarrollo de las capacidades creativas y expresivas del

niño (competencias como productor y consumidor artístico y formación en valores)

por medio de una concepción dialéctica del conocimiento, en donde

acción-reflexión-acción transformadora iban juntas, al mismo tiempo que intentaba

comprender transformando y transformar comprendiendo.

 En ese sentido, los lenguajes artísticos mediaban no solo en el aprendizaje de los

padres, proponiendo relaciones más afectivas y amorosas con los hijos, sino que

también mediaban las relaciones de los niños con la comunidad, al posibilitarles que

construyeran su sentido de la observación del entorno y reflexionaran sobre ello.

 De ahí que más que una educación bancaria, fragmentada, que desconsideraba las

capacidades del niño y estableciera fronteras entre la familia, la escuela y la

comunidad, se proponía crear sinergias entre esos diferentes ámbitos a partir de la

integración de ellos en la acción artística-educativa mediante cuatro pilares: aprender

a ser, aprender a convivir, aprender a aprender y aprender a transformar haciendo.

 Lo anterior buscaba resaltar la presencia infantil en el tejido comunitario,
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visibilizando la relevancia de diferentes niveles de autonomía de las culturas

infantiles como campo de desarrollo cultural, y a los niños como agentes de

transformación social.

 A ello se debía la importancia de ocupar los espacios públicos por medio de

estrategias que apostaban a la no violencia activa.

Para el equipo de la Corporación Cultural Nuestra Gente, el afecto se colocaba como un

principio político pedagógico para la transformación social, en donde lo importante no

era el resultado artístico de los implicados sino las conexiones generadas en los niños a

partir de una situación concreta: “estar juntos”, contribuyendo así a retirar o resignificar

el conjunto de significantes y subjetivaciones que conformaban el imaginario y las

subjetividades de los niños delante de un contexto social y cultural tan agresivo. De ahí

que el énfasis del aprendizaje fuese puesto en el procesamiento práctico (el hacer) y

vivencial (el sentir) de cuestiones relacionadas con las culturas infantiles y las

problemáticas de los niños, haciendo que el nivel existencial, afectivo, espiritual y

simbólico de estos, apareciesen imbricados con el aspecto cognitivo del aprendizaje. “El

saber debía pasar por el cuerpo” en una relación continua de

sentir-pensar-hacer-sentir-pensar-hacer.

En el caso del grupo Teatro Trono, el énfasis de la formación teatral infantil estaba

colocado en lo que vino a ser llamado por sus integrantes como descolonización

corporal, sustentándose en seis pilares que eran la base no apenas de los procesos de

educativos sino también de toda la labor cultural y artística del grupo. Ellos son:

 La restauración del Ajayu

 La búsqueda y encuentro con el otro

 Migrar al centro

 El retorno a la integralidad

 Descampamentizar – desfronterizar

 Creación de espacios de bienestar colectivo

La naturaleza de cada uno de esos principios pedagógicos en cada uno de los grupos fue

condicionando metodológicamente dichos procesos creativos, así como los contenidos

abordados y los enfoques evaluativos, trayendo a la luz de nuestro campo de estudio,

importantes contribuciones.
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Al concluir el corolario de este viaje he podido comprender que la configuración de la

subjetividad de los niños en esta región no está sujeta a la totalización o centralización en

el individuo. La configuración de la subjetividad infantil no implica una pose, sino una

producción en permanente transformación que ocurre a partir del encuentro que los niños

viven con lo/el otro, es decir, con aquello que produce efectos en sus cuerpos y en las

formas de vida de cada uno de ellos.

En este sentido, a pesar de las diferencias contextuales entre los países estudiados, he

notado la existencia de un hilo conductor en la configuración de las culturas infantiles en

la región y en las formas históricas en que las relaciones de poder han determinado y

colonizado los cuerpos de los niños. Se trata de un campo subjetivo, fruto de la

conjunción de los diversos proyectos de modernidad que confluyeron en América Latina,

a partir de los cuales se fue configurando en cada uno de los cuatro países, el régimen

escópico a través del cual se ha mirado a los niños.

Frente a ese panorama pude percibir que la principal repercusión mostrada por las cuatro

experiencias artísticas acompañadas fue que, ellas en sí, se constituyeron como un campo

de subjetivación infantil, o sea, como una interferencia en los agenciamientos de poder

que intentan apropiarse de los cuerpos de los niños y, a través de esto, regular su relación

con el contexto social y comunitario donde viven, generando conexiones imprevistas,

produciendo micro transformaciones que podrían cuestionar la experiencia del niño, los

valores sociales, la relación con el cuerpo, la relación con los demás, entre otros temas.

Me resta señalar, apenas, algunos posibles caminos para futuros estudios.

 Continuar investigando los presupuestos teóricos que fundamentan las prácticas

teatrales con niños en América Latina, poniéndolo en diálogo con los referentes del

teatro contemporáneo e intentando producir modelos de análisis cada vez más

próximos de las necesidades y realidades contextuales de estas prácticas artísticas.

 En ese sentido, estimular pesquisas transdisciplinares sobre los niños

latinoamericanos y sus infancias que enriquezcan el abordaje teórico y metodológico,

en el ámbito de la teatrología de América Latina, sobre el universo teatral infantil.

 De igual forma, sería útil establecer cruzamientos históricos entre los modelos de

formación teatral infantil desarrollados en cada uno de los países abordados y las

prácticas de enseñanza teatral de cada uno de los grupos.
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 Al mismo tiempo, podría ser relevante sistematizar las producciones teóricas

metodológicas que cada grupo ha realizado, a partir de sus experiencias de

transformación social con niños, y establecer tejidos conceptuales que contribuyan a

una visión regional de este campo de trabajo.

 Y finalmente, profundizar en las modalidades de red que cada uno de los grupos ha

fomentado en sus territorios en tanto posibilidad educativa y de acción cultural con

los niños.

Llego a estas líneas finales con el cansancio que todo ejercicio conclusivo exige, sin

celebrar aún el aniversario doce de mi hijo, y sin poder a estas alturas, conseguir discernir

las distancias que me unen o me separan de Ignacio. Ya no me importa. He querido correr

ese riesgo, y he decidido. El resto, dependerá de los otros.
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La disipación de Iván

I

São Paulo, 11 de septiembre de 2016.

La música clásica que venía escuchando desde hacía un tiempo para usar en un nuevo

espacio de su isla Icària no paró de sonar en toda la noche y, sin embargo, Iván no tuvo la

noción del momento en que se quedó dormido. Cuando despertó, cerca de las ocho, vio

junto a la cama unos presentes que le había comprado y un mensajito deseándole

felicidades y diciéndole: “el cake llega a media mañana”. La levedad del sueño, no

obstante, no lo había liberado de la creciente desazón que lo acechara durante toda la

noche al saber que cuando amaneciese, ya tendría doce años.

Mientras remoloneaba en la cama acogido por los acordes para piano de Ovchinnikov

resistiéndose a encarar el día, Iván sentía desde su cuarto el ya habitual olor a café colado

mezclándose con el aroma de cáscara de naranja, señal de que yo estaba preparando ya el

desayuno para ambos.

Si para Iván eso era una simple señal, para mi esa combinación de olores, por alguna

extraña razón, se había convertido en un enorme placer todas las mañanas, sobretodo

cuando me daba por escuchar bien bajito los sambas de Martinho da Vila con los sones

del Trío Matamoros. Sus ritmos contagiosos me trasladaban en el tiempo, me mostraban

lo difícil que era tener una noción clara del momento en que vivimos, y me traspasaban

mis minúsculas capacidades de comprensión del mundo, para solo después, mucho

después, permitirme vislumbrar pequeñas cosas.

El año 2016 había tenido la peculiaridad de horadarme, de transbordarme, de dejarme a la

deriva. En apenas doce meses, viví la separación con la madre de mi hijo tras casi cuatro

años de distancia y sin ella nunca haber conseguido salir de Cuba, experimenté por

primera vez en la vida --algo que apenas conocía por los libros de historia-- cómo era

orquestado un golpe de estado a una presidenta electa, acompañé emocionado la firma de

los Acuerdos de Paz en Colombia, supe de la visita de Obama a Cuba, viví las

ocupaciones de los secundaristas, me sorprendí con la victoria de Donald Trump, y

lamenté profundamente la muerte de Iván, el Llaulli. Todo eso, intentando terminar mi
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doctorado y no sentirme culpable por tomar la difícil decisión de no regresar nunca más y

encarar, a solas con mi hijo, un nuevo proyecto de vida en este país. Y cuando pensaba

que ya había vivido lo invivible, que todo lo soportablemente humano había acabado,

regreso en el tiempo y llego al día de hoy: el 11 de septiembre de 2016, día en que mi

pequeño Iván cumpliría doce años.

En la numerología el 12 siempre ha estado muy relacionado con el tiempo o con la

medición del mismo. Igualmente se ha utilizado para medir los cuerpos celestes y tiene

una importante presencia en los pasajes bíblicos. También a los doce años fue que por

primera vez mi cuerpo resistió noventa y cuatro minutos ante la pantalla de un cine, para

disfrutar la extrañeza que me trajo el filme La infancia de Iván. Doce años también

tendría el personaje de Tarkovski en esa historia, los mismos que hoy estaría cumpliendo

mi hijo.

Desde que regresamos a Brasil tras nuestro viaje a Bolivia, Iván quedó extremadamente

debilitado. Apenas se alimentaba, había perdido todos sus amigos y el cayo en la espalda

le había crecido impresionantemente. Había noches en que me pegaba imaginando si a mi

hijo no le pasaría como a Gregorio Samsa, que se despertó un día convertido en un

monstruoso cucarachón. Pero me consolaba al pensar que él estaba entrando en la

adolescencia, y que todos alguna vez fuimos un cucarachón en la vida, y que todo es un

proceso, que tudo ia dar certo, al menos era así como decían los brasileños cuando todo

estaba jodido.

Iván se mantuvo callado todo el tiempo, en una actitud introspectiva, como si llevara una

pesada carga en su consciencia, conectado a aquel maldito tablet que no lo dejaba en paz

y a aquella miserable isla que infernaba su vida. No valió de nada prepararle aquel

babilónico desayuno de telenovela, que mezclaba los coloridos jugos de La esclava

Isaura, con los exóticos dulces de Doña Bella y las deslumbrantes frutas de Avenida

Brasil, aunque bien a estas alturas, hubiese preferido una cena que incentivara a la

expansión mental, al afloramiento de saberes congruentes o contrapuestos, a la fina

complicidad, desde el mantel blanquísimo y bordado –reservado para las grandes

ocasiones–, hasta la sopa de plátanos como entrante, la crema helada de frutas

tropicales y los mariscos; sin olvidar la remolacha que deja su mancha roja, las

conversaciones vertidas, y, por supuesto, el café y los puros, disfrutados en un portal que
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mira hacia el Malecón habanero, hacia el mar infinito122, pero, al fin y al cabo,

estábamos en Brasil, y era eso lo que soñábamos precisamente estando en el Malecón

días antes de partir de Cuba. Así que, tras un desayuno de telenovela, dejé a Iván solo en

casa, y fui a buscar su cake de cumpleaños.

Había transcurrido unos cuantos minutos de mi salida al mercado, e Iván continuaba

sentado a la mesa circular de la casa. Hastiado hasta del mismo hastío, y teniendo que

encarar su realidad de incomprendido y su obstinada decisión de no crecer, miró hacia la

ventana y vio que el cielo estaba nublado, lo que le hizo sentir una gran nostalgia por un

cielo azul como el de Cuba. Era desgastante celebrar lo que no quería, sobre todo cuando

veía un desayuno como aquel.

Una ligera picazón que sintió en la espalda lo hizo levantarse de la silla e ir rápidamente

al baño de la cocina. Lentamente se subió el pulóver frente al espejo y vio que en el sitio

donde le picaba, justamente donde tenía aquel gigantesco cayo, le habían salido unas

extrañas manchas a través de las cuales se podía ver claramente partes de su interior. Se

quedó mirando, asombrado, e intentó rascarse con la mano, pero no alcanzó bien, así que

usó el tablet para ayudarse, mas el roce le producía escalofríos.

Estaba en ese ajetreo, cuando una finísima tela de araña sobre el espejo llamó su atención

y, junto a la música clásica que aún escuchaba en su tablet, le trajo de un flechazo

recuerdos con su madre perdidos en la memoria. Eran evocaciones del campesito, aquel

bucólico pedazo de campo al que su madre siempre lo llevaba cuando visitaba a sus

abuelos.

Fue tan potente y vivo aquello que estaba sintiendo, que Iván comenzó a experimentar un

alivio del peso que traía en su cuerpo desde que despertó y, por unos segundos, no le

importó más nada que querer estar allí, ni cumpleaños, ni tablet, ni Icària, ni nada. Solo

quería estar allí, junto a su madre, caminando descalzo por la hierba, en short y sin

camisa, sintiendo el fuerte olor a tierra húmeda y el ácido sudor que le dejaba el sol de

Cuba. Era una sensación tan placentera que las palmas reales le parecían más hermosas

que nunca, y él corría desmollejado de la risa123 perseguido por los chivos, driblando los

matorrales, y luego el viento lo llevaba a perseguir mariposas e intentar cazarlas con el

único litro de leche que tenían en casa de sus abuelos, e Iván reía, reía, reía y corría con

los brazos abiertos, con las misma fuerzas conque su cuerpo se lanzaba al vacío desde
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encima de una loma en una penca de guano, y ya no era apenas una, sino dos, tres, cuatro

y hasta cinco vueltas de carnera124 que lo hacían llegar hasta el charcojito125, bien

próximos a la finca de los espiritistas, y fue allí, refrescándose entre las aguas de ese

riachuelo que Iván escuchó el cúcú de un tocororo126, y corrió a encontrarse con su madre

quien traía un cubo de agua donde beber.

- Mamá, escucha el tocororo. Es como el reloj cucú de casa de abuela..., le dijo él bajando

su rostro y humedeciendo sus labios junto al agua del balde de aluminio y esperando su

respuesta afirmativa, cargada de todo el dulzor y toda la ternura con que siempre ella le

hablaba. Pero al levantar la cabeza, Iván no encontró lo que esperaba, sino que halló su

famélico rostro reflejado en aquel desdichado espejo, con una mirada perdida y un

semblante apretado que se conjugaba con las oscuras ojeras que le llegaban hasta la mitad

del rostro, mostrándole la imagen horrorosa de todo el horror en que él se había

convertido.

- ¡¡¡Maamaaaaaá!!!, dio un gritó cubierto de desespero y terror, en un llamado de socorro,

como si hubiese despertado de una larga pesadilla.

Y ciertamente Iván había tenido un terrible despertar, odiando verse como estaba,

maldiciendo una y mil veces la hora en que lo sacaron de Cuba sin contar con él,

queriendo reencontrarse con su vida real, aquella que dejó en la isla para siempre y sin

esperanzas de recuperar; por lo que su cuerpo comenzó a temblar descontroladamente,

lloraba, sudaba por todas partes, su boca se secaba y en su garganta sentía que algo le

raspaba, mientras aquella persistente picazón le avanzaba por toda la espalda.

Era tan fuerte y dictatorialmente repulsiva aquella tiñosa comezón que Iván no conseguía

dominar ni sus más mínimos instintos, ni sostener apenas su tablet alcanzaba, por lo que

no pudo evitar que su cuerpo comenzase a restregarse por las paredes del baño,

destruyendo todos y cada uno de los adornos que allí estaban, en un intento desesperado

por rascarse cada milímetro de su espalda.

Tal parecía que estaba poseído, sus dedos estaban rígidos y sus uñas habían adquirido un

color violáceo mientras que fragmentos de su fragilizada piel de niño se podían ver

descamadas como un pez.

Sin embargo, estaba decidido a reencontrarse consigo mismo. No tenía más sentido

continuar alimentando la falsedad de una segunda vida. Era necesario acabar, de una vez
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por todas, con aquella ilusoria realidad que lo había apartado del mundo. Fue así que

decidió, justo en el momento que intentaba rascarse con los rodapies del piso y que

percibió nuevamente su tablet al lado del inodoro, destruir para siempre su isla de Icària

y pulverizar aquel maldito dispositivo.

Sus manos temblorosas no habían terminado de deletear a su avatar Cubrasilba002,

cuando las repulsivas manchas de la espalda comenzaron a expandirse por todo su cuerpo

e Iván fue quedando cada vez más transparente. Sentía como si una extraña energía lo

estuviese carcomiendo y convirtiéndolo en un desconcertante modo de sustancia servil.

Era como si Icària hubiese adquirido su propia vida y se negase a ser destruida. Primero

fue el pecho, luego los brazos y las piernas, hasta llegar a la cabeza.

Justo antes de quedar diluido, temiendo a no reencontrarse nunca más con su mamá, Iván

sintió la necesidad de crecer para encarar al mundo y resolver este enigma de la vida (o

de la muerte). Sus últimos impulsos lo llevaron a pensar en suprimir su cuenta de Second

Life, pero ya era demasiado tarde. La picazón había desaparecido y, junto con ella, todas

las fronteras de su cuerpo.

Comenzaba ahora, realmente, su Segunda Vida, conectado por la infinita infinidad de los

tiempos infinitos, a la nueva existencia que se anunciaba para el mundo.

II

Después de su disipación, vinieron largas semanas de desespero, angustia, culpa y de un

dolor y un sufrimiento que no ha pasado nunca, y que rápidamente fueron aprovechados

por los medios de prensa brasileños para atacar al gobierno cubano que se oponía al golpe

de estado contra Dilma, levantando una fuerte campaña contra la isla. Como nadie podía

confirmar su muerte ni indicios de suicidio, la prensa amarillista comenzó a levantar la

hipótesis de una secreta operación de inteligencia por parte del gobierno cubano,

secuestrando a mi hijo en represalias para hacerme retornar a la isla. Después de tantas

cosas vividas, para ese momento, no me atrevía ni a afirmar ni a negar tales hipótesis. Lo

único que tenía claro era que quería recuperar a mi pequeño Iván. Anhelo que, hasta el

día de hoy en que la historia de Cuba ha cambiado para siempre, nunca ha pasado, y fue

el impulso que me hizo escribir estas páginas en apenas dos meses y medio.
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Comencé a escribirla el mismo día en que regresé con el cake de su cumpleaños y al

llegar a casa me descubrí solo, sin poder celebrar su aniversario. La he estado escribiendo

hasta hoy, en que la utopía le puso un traspiés a los cubanos y todos hemos visto, lo que

nunca esperábamos.

Mientras reflexionaba sobre los grupos teatrales de cada país e iba rememorando cada

instante de la vida de mi hijo, sentía cómo el propio Iván salía de su piel y dejaba de ser

un niño para convertirse en una entelequia de mi escrita. En su historia, mi hijo emerge

como un ser condensado de su tiempo y a la vez diluido por la vida, como una figura por

veces extremadamente arquetípica aunque con un indiscutible aliento de realidad127.

Porque el papel de Iván es el de representar a la singularidad en la multitud, a los

condenados a hacer de sus vidas inmigrantes, el sustrato vital de todos los sistemas, y es

un personaje que funciona también como metáfora, como deseo político de una

generación, y como prosaico resultado de un desastre histórico.

Aunque traté de evitarlo, en la medida que escribía fui percibiendo cómo la soledad nos

había acompañado todo este tiempo, a la vez que fui sintiendo una gran compasión por

Iván. Pero solo por él. Él se lo merecía, y mucha, como todas las singulares criaturas

cuyos destinos están dirigidos por fuerzas superiores, sean del lugar que fueren, que los

desbordan y los manipulan hasta diluirlos como la mierda. Ese ha sido nuestro hado

familiar..., ¡¡y al carajo con Deleuze!! y todas sus complicaciones subjetivas, y su

obcecado fanatismo y su complejo histórico de desconstruirlo todo. Hoy percibo que es

tan colonizador como los otros tantos europeos que él criticó. La vida no puede ser

solamente cambios de etapas sociales y suprahumanos, pero tampoco puede ser solo

discursos de discursos de los más hiju’eputas y miserables discursos. Tiene que existir

algo más, algo que venga desde la simplicidad y el bien común, algo que se me vuelve

innombrable, pero tan presente en estas tierras de América.

Trato de no pensar mucho porque podría arrepentirme, y ese sería el mayor y más

terrible fracaso de mi vida. Haré lo único que puedo hacer, si no quiero condenarme a

arrastrar para siempre el infantil peso de una vida diluida en historias de opresión,

manipulación y control; si no quiero sentirme culpable por haber obedecido y

desobedecido la voluntad académica de mi destino, al traerlo conmigo, y sin su madre, a
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estas tierras. Le devuelvo su vida con estas páginas, escritas desde la mayor sinceridad y

amor posible.

Acomodo todos mis apuntes en una pequeña caja de cartón. Comienzo a sellarla con una

cinta adhesiva color acero, mientras escucho incrédulo la noticia de la que más se habla

hoy en el mundo. En ella guardo los cruces del naufragio de nuestras vidas, los sueños

acabados, las esperanzas diluidas y toda, toda la mierda teórica que me ha acompañado

durante estos casi cuatro años. Ahí se van juntos todos ellos. En unas horas, cuando las

contaminadas aguas del río Pinheiro se traguen esta caja, todas esas historias se irán al

cielo o a la podredumbre materialista de este mundo. Quizás a un rincón donde todavía

importen las verdades. Tal vez a un lugar donde la vida sea realmente la razón de la vida.

Acaso a una dimensión donde Iván sepa qué hacer con esta historia, que no es su historia

pero en realidad lo es, y también la mía, y la de tantísimos niños y gentes que no pedimos

estar en ella, pero que no pudimos escapar: se irán tal vez a una utópica isla de Icària,

esa, que desde hoy, nunca más estará en el Mar Caribe.

São Paulo, 25 de noviembre de 2016.
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122 Hago referencia aquí a la más célebre cena expresada en la literatura cubana. Me refiero a la cena
lezamiana, creación del escritor cubano José Lezama Lima y contenida en el capítulo VII de su célebre
novela Paradiso. La cena lezamiana es, más que un plato en sí; la creación de una atmósfera. Es un pretexto
para excitar el hedonismo a través de sabores y colores entremezclados; es un espíritu: el espíritu de la
cultura cubana, entremezclada y refundida a través de los siglos y las geografías.
123 Expresión popular que se refiere a una risa explosiva, incontenible, contagiosa.
124 Voltereta que se da con el cuerpo en el aire volviendo a caer en pie.
125 Un charco pequeño
126 El tocororo es una especie de ave de la familia y orden de los trogones y quetzales.
Es endémica de Cuba. Su plumaje de color rojo, azul y blanco, los mismos de la bandera, lo han hecho
reconocer como el ave nacional de Cuba.
127 En este epígrafe final, y particularmente en los párrafos que siguen, me apropio de fragmentos de textos,
de frases, de estructuras de sentido del autor Leonardo Padura al finalizar su novela El hombre que amaba
los perros.
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ANEXOS

Entrevista a los directores de grupos
Entrevista a Jorge Blandón, 26 de abril de 2017, en su oficina en Nuestra Gente.

La primera pregunta es, bueno, como tú sabes estoy haciendo ese doctorado ahí en la USP, una investigación que intenta pensar cuáles
son los dispositivos pedagógicos, teatrales que de alguna manera inciden en la subjetividad del niño, para pensar una posible
pedagogía teatral relacionada con la infancia en América Latina, y para eso estoy estudiando 4 grupos latinoamericanos, entre ellos
Nuestra Gente. Mi primera pregunta es ¿quién es y cómo se define Jorge Blandón?
Bueno, yo soy un ser humano que la vida me llevó al arte y luego entendí en el arte que mi vida debía ser desde ahí. Y creé una organización
junto a otros jóvenes en estos barrios complejos y pobres de Medellín, en donde encontramos que el sentido de nuestra existencia precisamente
tenía lugar si hacíamos algo por los jóvenes que se estaban… que estaban siendo asesinados en la ciudad. Pero luego entendimos por la llegada
de los niños, que no era solo con los jóvenes sino también los niños, porque los niños eran en su cercanía al trabajo con jóvenes, como los que
nosotros acercábamos para la experiencia artística, para la experiencia cultural comunitaria. Y fueron precisamente los niños los que nos
exigieron para comprender la pedagogía teatral, cómo enseñamos el teatro, cómo vivimos el teatro, cómo entendemos aquel asunto de
aprender-enseñar-aprender. Y es ahí donde, digamos, yo me defino como un sujeto creador pero a partir de cómo una comunidad es la que me
cambia mi sentir y mi percepción del mundo.

¿Qué es la ciudad de Medellín? ¿Cómo la ve Jorge Blandón?
Medellín es una ciudad que es poblada por unos 2 millones 500 mil habitantes, pero cuando hablamos de una ciudad extendida, se juntan 10
municipios, y estamos casi 3 millones 600 mil habitantes. Medellín dicen que es un valle, pero no es un valle, es una quebrada. Medellín es
esto, junta las manos, y aquí está la quebrada Santa Elena, aquí está la quebrada La Iguaná, y por la mitad de la quebrada viene el río Medellín,
que nace aquí arriba en el Alto de San Miguel y desemboca en el río Porse, luego en Nare, termina en el río Cauca, y este a su vez desemboca
en el Magdalena, y estos en el mar Caribe. Entonces Medellín es una ciudad que está lejos del mar, está metida entre las montañas, es una
ciudad muy difícil, muy inhóspita para llegar, son muchas cosas. Entonces, es una ciudad que creció con unos grandes desafíos. Es la ciudad
que fue la primera ciudad industrial del país. Hoy es una ciudad que no tiene industria, que lo que queda de industria nos tiene contaminados
hasta los oídos. Todo lo que le pasa a la ciudad es muy difícil porque es una ciudad muy inequitativa. Hay también mucha riqueza en esta
ciudad, pero hay mucha inequidad. Es una ciudad que tiene en sus niñas y en sus niños una profunda esperanza, pero también una dolencia.
Porque si bien hay programas de educación, si bien hay programas de cultura, si bien hay programas sociales que acercan a la niñez, hay
también muchas amenazas. En una ciudad de servicios como Medellín, que además tiene un clima muy agradable, se vuelve muy, muy
sugestiva la presencia de turismo, y sobre todo del turismo más perverso, el que viene a buscar el narcotráfico y la prostitución. Y ahí quedan
niñas y niños sometidos en un asunto tan complicado. Por eso existe también una organización como Nuestra Gente, por eso existen alianzas
como muchas que tenemos en Medellín, en pro de defender la ciudad, el derecho a la ciudad, entender que las ciudades nuestras son ciudades
rebeldes, en que nosotros somos ciudades que tenemos cada vez que ir encontrando un sentido para los que habitamos la ciudad. Los que
vengan a vivir la ciudad tiene que vivirla de una manera clara. Y es acercarse a esta ciudad de la manera más respetuosa. No irrumpiendo en
ella, pero es una cosa muy, muy compleja también, cierto. Una ciudad que se vende para el turismo, una ciudad que se presenta como
innovadora, que se pone como modelo. Pero también, una ciudad en la que nos desafía permanentemente a los habitantes, mujeres y hombres,
a estar mucho más juntos, a pensarnos también de manera conjunta la ciudad.

Esa es tu visión actual, de persona adulta. ¿Cuáles son tus recuerdos? ¿Cuáles son tus primeras imágenes de Medellín cuando niño?
No, la imagen de niño era una imagen de un profundo azul en el cielo, de un verde de una maravilla, es decir, de unos rojos intensos en el
ladrillo, una ciudad de colores, una ciudad de un colorido esplendoroso, una ciudad que se derramaba en un helado por las manos, una ciudad
que recuerdo en las fotografías de mi papá caminando por el centro de la ciudad, una ciudad donde una loca se roba a mi hermano, y yo y mi
papá corremos detrás de ella, pues estamos hablando de estar… de 7 u 8 años, tratando de buscar a la loca esta que se ha robado… Es decir,
es una ciudad de una dinámica …

Los olores, ¿cuáles eran los olores?
No, los olores de esta Medellín son muchas hierbas, pero también de mangos, naranjas, de papaya, de guanábana, de maracuyá, hijoeputa, el
maracuyá. Era una cosa así, fervorosa. Es decir, los olores de las plantas aromáticas, la ruda, la yerbabuena, la malva. No, es una ciudad con
una fuerza en su olor, en su sabor, en su color, en su capacidad de relacionarse…

Sonidos.
La sonoridad de Medellín puesta en el tango, una cosa así de la evocación, de la nostalgia. Claro, en mi casa igual mi papá escuchaba tango y
se escuchaba música vieja, y entonces había toda esa relación. Pero también la salsa, irrumpiendo en la ciudad sobre todo en los jóvenes. Y ya
el rock, el punk, como en una cosa. Pero también una ciudad con aves, muchas aves. Entonces, uno logró ver y escuchar muchas aves, y
asombrarse con pechirojos, con pechiazules, con los azulejos, con loros, con garzas. No, era una cosa también maravillosa. Aún se quedan
cosas, cierto. Nosotros cuando sembramos el Shakespeare, el árbol que tenemos afuera de la casa, un poco también era imaginándonos el lugar
de la infancia que tiene que ver con la naturaleza. Y una naturaleza que nos permitió subirnos a los árboles, una naturaleza que nos permitió
bañarnos en las quebradas, una naturaleza que nos permitió explorar jugueteando en las mangas.

Jorge, y cuál es tu primer recuerdo, tus recuerdos así más vivos de tu primera relación con el teatro. ¿Fue cuando niño? ¿Fue cuando
joven?
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Si, cuando niño, cuando niños porque estábamos en los grupos de infancia y ahí habían unos procesos que teníamos en la parroquia, y hubo
una convocatoria para hacer unos ejercicios. Si bien no lo llamábamos teatrales, por lo menos se habla de sociodramas. Entonces, el
sociodrama es el que entra un poco como en esa primera existencia. Y esto muy ligado al trabajo pastoral. Entonces, bueno, eran los grupos de
pastoral, y hacíamos solo vicio, hacíamos sociodrama, hacíamos pequeñas puestas en escena.

¿Eso es en la iglesia católica?
…que tenían que ver. Claro, en la iglesia católica. Y en la cual había sacerdotes que venían de la Teología de la Liberación que tenían otros
planteamientos también muy interesantes. Igual también, estudié en el Seminario, y en el Seminario … conciliar, pues logré vivir como una
experiencia también desde el arte, desde la poesía, desde la música, desde el teatro. Y entonces…

¿Había una tradición jesuita ahí?
No, no eran jesuitas. Digámoslo, aquí eran más sacerdotes conciliares. Jesuitas luego los conozco más tarde. Pero son sacerdotes conciliares,
gente muy abierta, había digámoslo como una comunidad eclesial de base muy interesante, habían sacerdotes, monjas, gente muy activa. No,
porque en los barrios donde crecimos son barrios populares, barrios construidos por algunas comunidades, a partir de la minga, del convite, a
partir de la relación constructora, solidaria.

¿Y ahí tú qué hacías? ¿Hacías personajes…?
Claro, había básicamente hacer personajes…

¿…angelitos, cosas de esas así, no?
Había sí, personajes de angelitos pero también eran más del diablo. O sea, recuerdo las vacas locas, recuerdo todas esas cosas que nos ponían
siempre en la pulsión del grito, y del barullo.

¿Y hoy qué tú entiendes por teatro, a ver? ¿Cómo tú ves el teatro? ¿Para ti, qué cosa es?
Parto de un asunto concreto, el teatro es hacer hacer. Es decir, ahora hay una tarea escénica y esa tarea escénica hay que hacerla, pero ante la
tarea escénica otro me propone una tarea escénica que trae, y yo hago sobre su tarea escénica, es decir, que cada vez que hago, otro hace, y yo
hago, hacemos, y hacemos. Hacer hacer, rehacer, hacer. Poco una visión que hacía Jorge Eines, un director de teatro argentino, que ahora vive
en España, tiene un libro que llama precisamente El teatro es hacer hacer.

Y Jorge, ¿qué tú entiendes por infancia compadre? Porque hemos hablado mucho de eso…
Sí, no, la infancia es el estado, como dice Rainer María Rilke “la verdadera patria es la infancia”. Entonces, entender que la patria de uno es
la infancia, es entender que es el momento más sublime que puede tener un ser humano. Por eso uno tiene que trabajar, para que niñas y niños
tengan el sentido de su patria, y guiar su patria y su matria. Porque es la otra relación. Si hay un arriba hay un abajo, si hay una matria hay
una patria, si hay un cielo hay una tierra. Cómo entender esas lógicas también, cierto. De los binomios, cómo entender el binomio. Y en el
binomio de la infancia hay un binomio infancia y adultez mayor. Entonces es también como dos momentos que se encuentran, uno que es el
nacimiento y el otro que es el final, pero que de alguna manera se parecen mucho. Nosotros como seres humanos tenemos un momento de
mucha pulsión vital, y al final, hay una pulsión vital pero que sabemos que…

Sí, ayer hablábamos en el taller que Agamben, ahora que tú dices sobre la patria, Agamben decía que el adulto tiene, en el contexto
contemporáneo, el adulto necesita entrar a la patria trascendental que es la infancia.
Claro. Claro.

Y tiene mucho que ver con eso que tú estás diciendo.
Porque entender la infancia es entender como el rumbo de los principios, el sistema de valores. Es en la infancia donde trabajamos sobre el
sistema de valores. Un sistema de valores trastocado como el de Medellín, donde El señor que inundó Nueva York de Blancanieves trastocó
todo, hizo que la existencia fuera una mierda, que la vida no valiera nada. Entonces como tienes que generar tú una relación con un niño,
cuando es el niño el que logra habitar en el corazón de otro niño, y encontrarse para crear juntos. Entonces los jóvenes ya no logran crear
juntos, a no ser que hayan surgido en los procesos nuestros. Pero es muy difícil cuando vienen a la organización si no han vivido la experiencia.
También tienen que vivir como otras lógicas. Pero hay chicos en que… están ya… ya no tienen posibilidades de comprender ese universo de la
humanidad, de la profunda humanidad que es el nivel de infancia. Si bien en la infancia también hay egoísmo, porque una sociedad te enseña a
decir que cuides tu lapicero, que cuides tu borrador, que cuides tu cuaderno, que cuides tus cosas, porque es tuyo, porque es el yoísmo
enfrentado a un nosotros. Entonces nosotros creemos que tenemos que trabajar en la perspectiva de un sujeto solidario, un sujeto colectivo.

Jorge, vamos a hablar un poquito de Nuestra Gente. Se funda finales de los años 80, en un contexto complicado. ¿Cuéntame cómo
fueron esos primeros días? ¿Por qué el nombre de Nuestra Gente? ¿Cómo se constituye?
No, hay una cosa muy concreta. Nosotros somos una reacción propia de nosotros. Es decir, nosotros somos producto de nuestra alegre
rebeldía. Ese es el concepto, alguna vez Ademar Bianchi, de Catalina Sur, planteaba el tema de la alegre rebeldía, y nosotros lo reconocíamos
en que somos nosotros los únicos seres capaces de reivindicar nuestra propia existencia. Y eso lo evidenciamos en nuestro barrio. Mientras
había jóvenes que pertenecían al narcotráfico, otros que pertenecían a las guerrillas, otros que pertenecían a un autismo que tenía la sociedad,
pues nosotros tendríamos que ser los rebeldes, y los rebeldes que generáramos una dimensión diferenciadora. Y lo primero que hicimos fue
irrumpir en el territorio, hacer el territorio nuestro. Jugar. Entonces, con niñas y niños, con jóvenes, salir a la calle y jugar. Vender en la calle.
Entonces poder hacer golosinas de sal, empanadas, poder tener muchas cosas para compartir con la gente, hacer muchas fiestas, muchas,
muchas fiestas. Porque el sentido era la celebración de la vida. Entonces, en un lugar donde estaba instalada la muerte, lo único que quedaba
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era celebrar la vida. Y celebrar la vida implicaba también una decisión, así, diariamente se celebra la vida, porque diariamente naces otra vez a
la vida, en un lugar donde la pulsión de muerte está todos los días presente. Ella ni siquiera se acuesta, tú por fortuna te acuestas y al otro día te
levantas y ves la muerte. Entonces, todos los días el acto de la celebración. Y en esa celebración pues nos toca irrumpir, cierto. Entonces,
cuando creamos Nuestra Gente partíamos de un asunto muy sencillo y era, ¿cómo entender la creación de Nuestra Gente como el tema
creativo de la organización de jóvenes, pero que tenía que instalar un elemento simbólico? Y abrimos una biblioteca popular. En medio del
lugar de la muerte, es porque hay un asunto de la ignorancia, es porque hay un asunto del desconocimiento, es porque hay un asunto de la
precariedad, del reconocer al otro, del saber al otro. Entonces claro, cuando hay uno que no ha leído, que no ha visto, por ejemplo, la
dimensión humana de un Walt Whitman, la dimensión humana de un Fernando González, la dimensión humana de un Thomas Mann, la
dimensión humana de un García Márquez, entonces es porque también no tiene manera de acercarse al arte, a la literatura, en este caso.
Entonces tuvimos esa certeza, “¡Vamos a crear una biblioteca popular!” Y la biblioteca popular es la que instala la simbología de la
comprensión del mundo. Y ahí entonces abrimos. Pero luego vino el ejercicio de los títeres. Y los títeres eran los que nos daban la posibilidad
de tener un lugar de diálogo con niñas y niños. Entonces la puerta de la casa, la casa era muy pequeña, y el único espacio amplio era la calle, la
acera. Entonces allí colocábamos una cortina, sacábamos las manos, y ahí estaba la obra de teatro. Entonces, eso fue también mágico, porque
¿cómo lograr hacer títeres en la puerta de la casa? Los niños, las mamás, los papás, la gente afuera, viviendo la experiencia. Entonces, era un
ejercicio público. Entender entonces, que el arte tenía un carácter de lo público. Cómo una organización comunitaria, de orden privado, todo su
hacer era público, todo su hacer tenía una propuesta. La muerte se instalaba y nosotros creábamos bibliotecas callejeras. Entonces íbamos con
esos 50 libros, a las esquinas a leer con los chicos, sacábamos las guitarras, cantábamos canciones, hacíamos barricadas de poemas. Un poco
también instalando lugares de decirle a la muerte “¡aquí no tienes lugar, aquí no tienes espacio!” Claro, la muerte viene con la metralla. La
metralla es mucho más fuerte, el pum es más fuerte que el poema, pero el poema tiene una reverberación y una resonancia en la cabeza. Y eso
la gente lo tiene que entender. Entonces también cómo hacemos para evitar el pum, pero que quede la reverberación del poema. Esa fue
Nuestra Gente, ese nacimiento. Y se llamó Nuestra Gente por una particularidad. Nosotros habíamos vivido una experiencia en El Cauca, en
comunidades indígenas, en mediados de los 80, y habíamos vivido en un pueblo que era El Cauca, y allí hay una comunidad indígena que se
llama el pueblo guambiano. Guan significa gente, el pueblo de la gente. Y entonces, nos llamó mucho la atención. Y cuando volvimos
creamos un periódico, y el periódico se llamaba Namui Misaik, y Namui Misaik es Nuestra Gente. Entonces era también como darle un lugar
y un sentido a lo ancestral, a la relación de esas comunidades indígenas también con unos citadinos, que veíamos en esas comunidades
indígenas una gran riqueza, la música folclórica; que veíamos un tema como el del trabajo colectivo; que veíamos en la minga, en todo ese
proceso del hacer juntos, como una manera de colaboración. Hoy que hablamos de co-creación, hoy que hablamos de colaboración, de
inteligencias compartidas, eso estaba en las comunidades ancestrales, eso es histórico, eso tiene en la relación de la gente. Solo que vienen los
discursos europeizantes, y nos imponen todas esas, que son nuestras propias reflexiones, y en las cuales nosotros ni siquiera tenemos los
argumentos para defenderlos, precisamente porque desconocemos, subvaloramos las comunidades indígenas nuestras. Entonces, para
Nuestra Gente ese fue un momento muy fuerte, un instante vital. Y fue una bella coincidencia porque era conectar Teología de la Liberación,
Educación Popular y Comunidades Originarias. Entonces también eso le daba sentido a Nuestra Gente, en un territorio absolutamente citadino,
plagado por todo el fenómeno del narcotráfico, plagado por todo el tema de la violencia urbana, y que teníamos necesariamente que poner,
instalar un signo, un símbolo. Y al cabo de los años, compramos una casa que había sido un burdel, un puteadero, entonces el puteadero…

¿Cómo fueron esos días, esos primeros días cuando llegaron al burdel, al antiguo burdel de Las Camelias?
Mucho polvo, mucho polvo. Entonces el polvo, era el acumulado de 50 años de esta casa, llena de polvos que llegan de la calle, que se van
metiendo en los cielos rasos. Un poco lo que contaban los chicos, de llegar negros a su casa, y de pronto la mamá decirle “¿pero qué estabas
allá?” “Trabajando en Nuestra Gente.” Pues, para uno era muy loco cuando ellos hablan de eso.

“¿Qué teatro están haciendo allá?”
“¿…Qué teatro…?” Entonces era desprender el cielo raso y eran capas, capas de polvo acumulado de 50 años. Pues claro…

¿Cuánta……? El polvo de Las Camelias.
Si, el polvo, el polvo… el polvo eres y en polvo te has de convertir.

Jorge, por qué entre tantas posibilidades de trabajo en el ámbito artístico, profesional, por qué, tú me has hablado un poquito, bueno,
por qué escogieron específicamente los niños.
Hay una cosa muy fuerte. Para mí, cuando yo… el grupo que se crea, y luego en el grupo tocamos una discusión… tenemos una discusión muy
bella. Y es: la única forma de fortalecer el grupo es ir a formarnos, es decir, no basta con ir a recibir talleres. Los primeros talleres que nosotros
recibimos fue con Enrique Buenaventura, con Santiago García. Ir a La Candelaria, ir a Bogotá, ir al Teatro Experimental de Cali, ir y
meternos en esos lugares maravillosos de los maestros del teatro colombiano. Ir y conocer a una mujer como Patricia Ariz, a un César Badillo,
conocer a un Edy Armando, del grupo de teatro La Mama, conocer a Ricardo Camacho, a Crísculo Torres del Tecal. Y luego ir encontrándote
parceros como Orlando Cajamarca, como Enrique Espitia. Todo eso para nosotros fue absolutamente mágico. Y luego reconocer aquí a otros
creadores como Matacandela, cierto, Cristóbal, un Juan Guillermo Rua, un Freidel, un Rodrigo Saldarriaga, un Gilberto Martínez, otra gente
que estaba aquí. Entrar a la escuela de teatro era reconocer que habían unos profesores, había una gente como Víctor Iglesias, como Mario
Llépez, como Luis Carlos Medina, muchos otros profes, que entonces venían planteando cosas, pero era muy distinto a lo que nosotros
hacíamos. Nosotros nos emparentábamos más como con lo que veíamos en Bogotá, en La Candelaria y en Cali, en el Teatro Experimental de
Cali. Pero tampoco era eso, porque ellos eran grupos profesionales. Entonces ellos eran unos grupos que dedicaban toda su existencia a la
reflexión creativa, y entonces abrían su sala de teatro para que la gente viniera como a una misa, y entonces ellos eran ciertos sacerdotes, y ahí
había una relación. Y entonces es muy distinto ese teatro. Eso no es el teatro que yo quiero. El teatro que yo quería, el teatro que Fernando
quería, el teatro que Héctor quería, el que Nidia quería, de ese momento, era un teatro que comunicara, un teatro que dialogara, un teatro que
fuera realmente el sentido del encuentro. Entonces es por eso creamos también una organización que se llama Nuestra Gente, pa´ poder tener
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un lugar del encuentro. Cuando yo entré a la Academia, pues claro, a mí el primer discurso que me venden es “vienes aquí para ser actor de
cine, de televisión, de teatro”. Y entonces claro, uno se obnubila. Pero luego mis compañeros me cogen de las piernas, me tiran al escenario, y
aparece Tablovsky. Ya dejo allí a Stanislavsky, dejo a Grotowski, y aquí Tablovsky, que era incluso una frase que usaba mucho Enrique
Buenaventura, “a ver, a ver, Tablovsky, cierto”. Y lo que me llamo es Tablovsky, no tanto Stanislavsky, o menos Grotowski, que era más
bolado en sus experimentos antropológicos. Y ni hablar de Antonin Artaud, ni hablar de Cantor, es decir, otros asuntos más problemáticos.
Entonces, tuve dificultades en entender una profesora rusa que teníamos que me decía: “¡es que tú haces teatro de cuarta categoría y nosotros
te estamos formando para hacer teatro de primera categoría!” Entonces entendí que en la escuela era una mierda, que la academia era una
maricada, en la que no podía lograr comprender el mundo el que yo quería hacer. Entonces, no era ni de primera ni de cuarta categoría, era un
teatro para vivir, era un teatro para la vida. Por eso hablamos de artistas para la vida. Instalamos entonces un símbolo, un signo. Y allí lo
primero, lo más maravilloso, era cuando llegaban los niños. Sólo que siempre yo tenía como un choque al interior del grupo, porque seguía
pesándome mucho lo de la escuela de teatro, el teatro del absurdo. Entonces, todo eso del teatro latinoamericano, ese teatro que viene de la
literatura. Y entonces como comprender un Rulfo, como comprender a un García Márquez, a una Cristina Pérez Rossi, como comprender un
Jorge Amado. Entonces, todo eso como ser capaz de instalar un discurso en una comunidad que precisa más comprensión de esos discursos.
Entonces, hacer bajar un poco eso. Por fortuna, tuvimos un equipo de una bella combinación. Entonces, la alegría y la luz y la claridad que
tenía una Alba Irene, o la locura de una Diana, cierto, o la belleza también de una Mónica, la dimensión extrema de un Freddy haciendo,
inventando cosas. Entonces, claro, cuando tú piensas en un equipo creador como Raúl, como Toto, como Oscar, como Seferino, como Héctor,
como Fernando Velázquez, todos, cada uno, Nidia, iban dando como elementos que ayudaban a comprender esto. Yo siempre estuve con los
jóvenes, Héctor estaba con los niños, y Fernando más con los niños. Luego Nidia estuvo más con los jóvenes, yo la acompañé a ella, pero eran
como unos niños adolescentes jóvenes, con esos que nos encontramos el sábado, el viernes. Hubo una obra que tuvimos función durante 31
días. Una cosa maravillosa, con niños, todos los días estábamos dispuestos a presentarnos, y todos los días tuvimos público, todos los días la
gente vino a vibrar, a aplaudir con esos chicos. Era una obra absolutamente emocionante. Nidia la había hecho a partir de los problemas de los
chicos, a partir de los problemas del barrio. Cómo entender el teatro desde el barrio con sus propios problemas. Y esa es una decisión nuestra.
Entender que el teatro se hace con nuestros propios materiales, nuestra propia materia prima son los problemas nuestros, son las
potencialidades nuestras, son las resoluciones nuestras, son nuestros propios conflictos, son nuestras propias historias, son nuestros propios
personajes. Claro, viene allí la fábula, entonces la fábula te ayuda para hablar de Matarratas, y Matarratas resulta que es el sicario, que es el
ladrón del barrio, que es el que se roba las niñas, las viola. Entonces, nosotros comenzamos a usar una metáfora puesta en García Márquez que
es la Cándida Eréndira y su abuela desalmada, para hablar de una criminalidad del barrio, y ponerla entonces también en relación, y que la
gente comience a entender en esa metáfora, que es lo que está ocurriendo. Luego entender que el barrio está desintegrándose. Entonces,
instalar un tema de una asamblea popular, poner una asamblea popular a partir de Romeo y Julieta. Entonces, Romeo y Julieta se instala con el
discurso metafórico, y ponemos a la gente a reflexionar sobre el tema de una asamblea popular. Qué es lo que significa, qué es lo que tenemos
que decirle a la gente, o la gente qué es lo que tiene que decir. Y ahí hay una cosa muy bella, cuando conocemos una experiencia como la de
Catalina Sur, que es el trabajo en la comunidad, teatro de vecinos, entonces nosotros dijimos, entonces es que nosotros hacemos también eso.
Claro, además lo hace de otra manera, lo hace con el cante popular, nosotros recogemos el sentido del canto, una cosa también muy bella que
ya habían hecho Alex Alba y Karen, con otro proyecto que hicimos también con vecinos en Andalucía. Y que ahí hay una cosa muy, muy
maravillosa, y es cuando la casa se vuelve la… la… el personaje, cierto, y se vuelve como el lugar de resonancia. Entonces, la gente comienza
a decir, claro, ahí hay una historia que se cuenta desde la casa, pero somos nosotros los coprotagonistas. Esa es una cosa maravillosa cuando tú
te das cuenta de que es que es el chico el coprotagonista, es la abuela la coprotagonista, es el joven. Entonces eso también digámoslo para
Nuestra Gente, hace como un clic en su proceso. Cada vez, también hay unas etapas muy distintas, unas etapas donde el trabajo es jóvenes,
muchos jóvenes, y esos jóvenes comienzan a decir “¡necesitamos un semillero! ¡queremos hacer proceso formativo!” Entonces, decimos
“¡listo, háganle, arranquen!” Y comienzan a generarse proyectos de semilleros. Hacer un proyecto como el de Escuela sin Paredes, que es el
proyecto yo creo que para nosotros que más nos marca, porque es la relación con la escuela, es decir, el lugar más importante que puede tener
la sociedad es la escuela. Solo que en las escuelas nuestras son desvirtuadas y tienen un profundo problema de verticalidad, tienen un profundo
problema de metodologías, de enseñanza. Y está básicamente puesto en la perspectiva del empleo. Es decir, formar idiotas para que sean
usados por una sociedad económica, que es la que restituye como el sentido de la libertad, cierto, es decir, o la que condena el sentido de la
libertad. Una discusión que hay, creo que habría que ponerla permanentemente. Tenemos que generar una educación para que la gente sea,
para que los niños sean. Entonces nosotros encontramos una fisura, una grieta, y ahí nos metimos. Entonces, los chicos que logramos poner en
esa conversación fueron absolutamente maravillosos, porque fueron chicos que acompañamos cada año. Entonces venían otros de tercero, pero
estos iban en cuarto, y estos que salieron de tercero iban para cuarto, y estos de cuarto para quinto, y luego vino ya a entrar al bachillerato,
entonces otros de sexto. Y eso nos fue dando como un sentido real de lo que significan las jornadas extendidas. Sólo que cuando lo propusimos
en la alcaldía, cuando planteamos estas cosas, tuvimos muchos enemigos, mucha gente confrontándonos en este rollo. Entonces, al final,
nosotros decidimos bueno, hacemos nuestros propios proyectos, desarrollamos nuestras propias acciones. Hoy tenemos apoyo de algunas
fundaciones para hacer cosas mucho más pequeñas, no las que logramos hacer en momentos vitales, donde 2009, 2010, llegamos a tener 1500
chicos en los procesos formativos, 72 grupos de artistas, desde el teatro, la música, la danza, el video, la fotografía, la literatura. Entonces era
también poder abrir el espectro. Ya no solo era en el teatro, sino también comprender la música, comprender la danza, comprender la plástica,
la fotografía, el video y la literatura, para que un chico aquí fuera de pensamiento integral, integrador. Cómo lograr comprender un poco esas
lógicas.

Jorge, y más allá de tu formación académica, tú me estás hablando de todos esos procesos maravillosos que ustedes tuvieron, pero
¿existía una raíz pedagógica en Jorge Blandón para encarar todos esos procesos?
No, eso fue tal vez la mayor precariedad. La academia no te forma para formar niños. En la escuela nuestra no había esa…

Nos contabas eso…
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Hay un momento donde se plantea de crear una… un énfasis de la carrera de teatro infantil, teatro con niños para niños, que también es muy
distinto, si es teatro con niños, si es teatro para niños, qué es lo que significa, es el actor como el mediador, y simplemente discursa sobre un
asunto que tiene que ver con los niños, o si es el trabajo de los niños, para los niños niños. ¿Cómo lograr comprender eso? Entonces, fue muy
difícil, pero siempre por fortunas hay libros, teníamos una biblioteca, y comenzamos a buscar libros. Encontrarnos unas pedagogías en
Argentina, unas pedagogías en España, pedagogías en Inglaterra, pedagogías en otros lugares del mundo…

¿Qué eso ya fue en… durante el propio proceso del grupo ya?
Claro, el taller de creación, digamos en los cinco primeros años, nos dimos a la tarea de formarnos, de leer mucho, de ir a la biblioteca, de
prestar libros, de trabajar, de leer, de nosotros escribir, de hacer un ejercicio, es decir, “este ejercicio qué interesante ve, ¿por qué no le
trabajamos una variante”. Hacer obras de teatro infantil, entonces escribir, entonces hacer Apulín, entonces Apulín, “¿de qué habla Apulín?”
Habla de las canciones. De lo que significan las canciones en la formación de las niñas y los niños. Que los papás… qué bueno que los papás
cantaran todos los días a las niñas y los niños, entonces pensemos algunas notas para que los papás logren comprender esto. Un Apulín que era
un títere, una marioneta, que se soltaba los hilos y salía a la libertad. Y la libertad era el juego, la libertad era el canto. Los dueños del solar…
Entonces comenzamos a explorar muchas obras de títeres, muchas, muchas. Y esas obras de títeres nos dieron digamos, como la claridad de lo
que debía ser el proyecto pedagógico, pero nosotros no tenemos todavía claro el proyecto pedagógico.

Sí lo hablamos...
Lo estamos buscando, estamos definiendo.

Lo hablamos ahí en la… 30 años después todavía están discutiendo eso.
Claro, porque no puedes, no puedes pensar que la pedagogía es la de hace 30 años. Hoy hay otra manera de entender la pedagogía. El niño
tiene unos nuevos elementos. Vos como adulto comprendés la vida de otra manera, has madurado. También otros no hemos madurado.
Entonces es otro desafío que para nosotros se hace complejo, cierto. Entonces, nosotros decimos, “listo, ¿qué hemos aprendido también?”
Entonces, Diana viene haciendo todos sus discursos, todos sus rollos, alrededor de su maestría; Mónica que estaba aquí también, ella andaba
preocupada de ese tema de la pedagogía infantil; una niña como Vanessa también pensando esas cosas. Un Freddy, también digámoslo,
poniendo en tensión permanentemente sus discursos. También los discursos, toda la teoría y la narrativa de la escuela. Entonces, tratando de
hacer también sus propios conceptos. Yo creo que es una cosa maravillosa lo que hoy nos pasa. También es una organización que es
consciente de la necesidad de mirarse al interior, pero en relación con el mundo, en relación con otros más cercanos. Por eso también está esa
conversación.

Jorge, en el año 93 tras la muerte de Pablo Escobar, hubo una disputa brutal entre las bandas por el dominio del territorio aquí en
Medellín, que se convirtió en escenas de terror vividas por todos, escenas de sangre, todos los días. ¿Cómo afectó esa época, la mirada
y el cuerpo de Jorge Blandón, y cómo se tradujo ese contexto de luto, de terror, en el trabajo teatral, en el trabajo pedagógico que
estaba haciendo con los niños?
Hay una cosa muy dolorosa para una sociedad y es que, unos hijos de puta que nacen en esa misma sociedad, son capaces de destruir esa
sociedad. No les importa un culo porque lo que quieren es enriquecerse a costa del mundo, a costa del otro, de la vida de los otros. Entonces,
es muy doloroso porque cuando un personaje como esos, que a mí no me gusta nombrar, por eso lo llamó El señor que inundó Nueva York de
Blancanieves, hablo de un señor que olía mal, hablo de un tipo que era un lavaperros, es decir, de otra concepción. Pero fue un tipo que
enfrentó un Estado, que enfrentó una sociedad, que enfrentó unos capitanes, viniendo de abajo. Pero eso no lo hace meritorio, porque destruyó
a mucha gente, y su pulsión mortífera hizo que muriera mucha gente que no tenía nada que ver, y muchos niños, y muchas bombas, y mucha
gente ahí. Entonces, para nosotros era un tema muy claro, porque era el miedo instalado en un territorio como el nuestro. Pero nosotros
debíamos ser como un lugar que se guarecía para el mal tiempo. Tener una casa es siempre bien …. Como decía José Lezama Lima, y es un
lugar para habitar contra el mal tiempo. Entender entonces que nuestra casa, aquel burdel, este burdel, era un lugar que la gente debía
comprender como el sol del barrio, un plexo solar, un lugar de la respiración profunda. Entonces, era también instalar signos, símbolos
distintos a esa pulsión de muerte. Entonces para nosotros eso fue un desafío. Mientras los chicos que quedaron sin ley y sin patrón, porque el
personaje establecía la ley, él decidía qué se hacía, entonces comenzaron cada uno a pelearse las cuadras, el territorio, a vacunar, a generar una
cosa mucho más violenta. Y unos que fueron afectados fueron los profesores del barrio. Nosotros teníamos un programa de música, un
programa de música donde logramos tener 5 mil niñas y niños, instalado en ese programa. Un convenio con la Universidad de Antioquia, con
la facultad de artes, con la carrera de música. Y aquí venían, íbamos a la escuela, y todos los días teníamos música. Y llegó todo ese miedo, e
hizo una explosión. Los primeros que se fueron, fueron los profesores, porque no vivían en el barrio. Pero nosotros vivíamos en el barrio,
nacimos y crecimos en el barrio, no teníamos pa´ donde irnos. Entonces, nos tocó asumir la formación de esos niños. Mientras estos maestros
se fueron, nosotros hicimos más funciones de títeres, inventamos más canciones, hicimos más juegos, nos tomamos más la calle. Entonces
también, hicimos una reacción contraria al miedo. Nosotros dijimos: “¡El miedo no puede con nosotros!” Y salimos en zancos, nos pintamos
la cara, creamos personajes gigantes, cantamos, gritamos. Les tocó esconderse un poco a ellos. Decir, “¡ah, esos son de miedo, esos son locos,
hijoeputa, esos no nos tienen miedo!” Entonces había una relación también clara. Resulta que muchos de esos que disparaban, que metían
miedo, habían… sabían de la existencia nuestra, habían estado en la escuela en el programa de música, o habían venido aquí a teatro. Entonces,
tenían una paradoja, “¿Qué hacemos? ¿También con ellos? No, ellos no, ellos son de nosotros, ellos son del barrio. Ellos son los que nos
ponen la otra dimensión de la humanidad”. Aquí hay una banda muy fuerte, que es una banda de la ciudad, es como… el Cartel de Medellín,
es como el PCC allá, en Brasil, pero digámoslo hay un bloque, que es el bloque que tiene un grupo que se llama Los Trianas. Los vemos,
sabemos quiénes son, cómo están; pero no nos hablamos, no nos relacionamos, respetan lo que hacemos, valoran lo que hacemos, nosotros no
respetamos lo que ellos hacen, no valoramos lo que ellos hacen, pero ellos sí respetan y valoran lo que nosotros hacemos.

Anjá, me estabas diciendo que ellos te respetaban…
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Entonces, hay una presencia de estos grupos, pero esa presencia de esos grupos saben de la presencia de nuestros grupos, de Nuestra Gente, de
nuestra organización, y de alguna manera hay una cosa en la que “listo, ellos son aquí”. Que es muy complejo como en el resto de la ciudad,
cierto, donde hay un pacto del fusil, pero que sabemos que han dañado a muchos artistas, que han maltratado a mucha gente, que han entrado a
robar a sus casas. Entonces, también es una discusión…

Y que han matado también artistas.
Claro, sí, sí. Una discusión en la que nosotros decimos, “nosotros somos de acá, sabemos que tenemos esa otra situación problemática,
problematizadora, pero nosotros tenemos que hacer todos los días, trabajo para que las niñas y niños no estén en la banda, sino que estén en
la relación con la vida, que estén pensando la diferencia que tiene esa pulsión mortífera, esa apuesta que tiene que ver con la oscuridad, a un
asunto en el que él tiene que encontrar luz, seres de luz.” Y esos seres de luz tienen en el arte una posibilidad de existir, tienen en el arte una
posibilidad de crear y creer en ellos. Esa es una diferencia. Entonces, también nosotros sentimos que el proyecto debe cada día preguntarse por
esto qué está haciendo. Es decir, nosotros no estamos contra nadie, estamos por la vida. Nuestro asunto es la casa común, nuestra relación es el
proyecto de existencia humana, nuestro sentido y nuestros principios, nuestra filosofía es vivir juntos, establecer en el principio de la vida
como el valor supremo de la existencia. Y si lo podemos hacer desde algo que maravilla que es el arte, que es la música, que es el teatro, que
es la danza, es mejor. Porque uno sabe que significa para un niño, qué significa para un ser humano, para un hombre, cuando ha crecido,
recordar, pensar, que tiene momentos memorables de su existencia y que son esos momentos memorables de su existencia las que le da sentido
a su propia vida.

El otro día tú me contabas dos historias que yo me quedé muy impactado, la del niño de Sinaí y la del narcotraficante que vio a su hija
en la escena, y que para mí fueron así muy tocantes porque eso dice de como en Nuestra Gente se constata la fuerza transformadora de
la acción cultural, la fuerza transformadora de la acción artística, delante de los que han apostado por el poder de la violencia, por el
poder de la fuerza. ¿Qué tú entiendes Jorge por esos dos campos, acción cultural y acción artística? ¿Cuáles son las diferencias, cuáles
son las conexiones?
La creación artística: cuando hablamos de acción, la acción artística es aquella que pulsa para que haya una expresión vital, la expresión de la
libertad, la expresión creativa, la expresión de la inteligencia, la expresión del amor, la expresión de la bondad. El arte es el que te potencia
esas comprensiones de esos elementos de valor, que son en relación de la espiritualidad, que ahí hay, digámoslo, como una conexión del ser
humano con la vida. Un niño que logra comprender en la escena cuando representa un poderoso, pero también cuando representa la voz de un
niño, es capaz de entender desde su psiquis, desde su análisis, el mundo y de lo que ese mundo materialista ha hecho.

¿Y la acción cultural?
La acción cultural es la que nosotros comprendemos desde el sentido de la cultura como valor de una sociedad. Esta es la que constituye el
sentido del sujeto y esta es la que configura el sentido del colectivo. Ese sujeto no puede estar por fuera del colectivo. Este colectivo tiene que
ser una sombrilla para que acompañe esta regresión desde lo individual. Y la acción cultural tiene que ver con lo patrimonial, tiene que ver con
la identidad, tiene que ver con el territorio, tiene que ver con la memoria. Así como este sujeto logra constituir un sistema de valores, este otro,
que es un colectivo, constituye un sistema de derechos humanos. Entender la dimensión del sistema de valores y el sistema de derechos
humanos, es lo que corresponde a una sociedad. El valor de la cultura, la cultura en sí misma, no salva a nadie, no le da sentido a nadie, es
decir, la cultura por la dimensión de los nazis, del fascismo, que usaron la música, que usaron elementos de la cultura para que su pueblo fuera
en contra de su pueblo. Nosotros creemos que la cultura tiene que tener una profunda comprensión de la otredad, de la relación con el otro, con
las otras culturas, la interculturalidad. Entonces también la acción cultural es la que te permite ver otros mundos. Hacer análisis de mi cultura,
de mi dimensión estética, para comprender la dimensión ética que hay en el otro, pero también su dimensión estética. Hay una cosa para
nosotros que es muy importante y es cuando hablamos de la cultura en la transdimensionalidad de ella. Entender la transdimensionalidad de la
cultura en la relación con la educación. La cultura es la pulsión y la educación es la información, la cultura establece puntos de apoyo, de
relación para que la educación genere puntos de conciencia. Entonces, entre ambas hay un ejercicio de relación. Cuando entendemos la cultura
es a partir de lo ambiental. Es decir, la cultura en relación con la naturaleza, y la cultura en relación con la naturaleza es entender que la cultura
es profundamente necesaria en una sociedad, entender eso que está aquí en el territorio. Vivimos entre montañas, cómo nos comportamos
nosotros, esa es una necesidad de comprender la cultura en relación con la naturaleza. Esa relación de la cultura con lo social, es decir, esos
sujetos, esas mujeres y hombres que estamos todos los días en el diario vivir, cómo somos capaces de convivir, cómo establecemos ese
convivio, cómo ponemos unas reglas de juego que nos permitan estar aquí. Igual entender en el desarrollo cultural un asunto de la acción
política, y en ese asunto de la acción política es en la perspectiva del bien común, entender la política como el bien común es comprender lo
común a todos, el derecho al agua, el derecho al aire, el derecho al abrigo, el derecho al afecto, el derecho a la existencia, el derecho a la
economía. Entonces, la cultura en relación con la economía, es decir, ser justos, en la proporcionalidad que cada sujeto precisa para su
existencia. Entender esa economía también como una lógica de relación humana y que es a su vez capaz de permitir que todos vivamos con
unos recursos, unos recursos que faciliten a la gente comprender esa existencia. Y por último, los dos planteamientos esenciales que se
conectan entre sí mismos: la ética y la estética. ¿Cómo hacer que estos 8 elementos que están en relación con la cultura, una sociedad los
comprenda? “Luvel, estuvimos en Río más 20. ¿Tú sabes cuánto nos costó hacer ese proyecto para que los poderosos no entiendan un
discurso tan simple como éste, qué hay, qué es lo que está costando, que esta ciudad no lo entienda, que este país no lo entienda?” Es que son
otras fuerzas las que nos imponen, el neoliberalismo es el que impone. Entonces también en estos, unos principios absolutamente contrarios.
Esa acción creativa tiene que ayudar a transformar esa acción cultural, pero no pueden estar divididas, no pueden estar solas, tienen que estar
fundidas en esta transdimensionalidad.

Jorge, ustedes surgieron en los años 80 oponiéndose a la guerra, a la acción de la violencia, a todas esas cuestiones que tú me has
contado y que habitaban esta tierra. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha generado dispositivos de poder, de control, tan
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violentos como los de aquella época. Son dispositivos que están travestidos de papel de regalo, travestidos de color. ¿Cómo la acción
cultural y la acción artística de Nuestra Gente encara esos desafíos actuales en relación a los niños?
Walt Disney establece un nuevo sistema de valores para una sociedad, y lo usa… cuando uno piensa en Walt Disney y lee sobre este hombre,
y luego ve el cine puesto por Hollywood a través de esa visión de ese Walt Disney, es un mundo fantástico que aleja a la gente de su propia
realidad. Es decir, el mundo de celofán que es el que nos venden esos sistemas, ese Walt Disney no se da aquí en el barrio porque la miseria
acompaña a ese muchacho y a esa muchacha. Pero Nuestra Gente le logra dar, brindar, una arepa con huevo, un escenario, unas luces, un
maestro, una comunidad para que ese chico se exprese. Ese chico tiene luego que entender la diferencia de ese mundo de celofán que te
proponen cuando prendes la televisión, ese Walt Disney, a su propia realidad. Esa es una tarea política. Nuestra tarea política es comprender
entonces que hacemos teatro, que hacemos arte, para que las chicas y chicos comprendan su realidad. No el sofisma de realidad que establece
el dinero, que establecen los grandes capitales, que establecen los poderes de la prensa, los poderes de la iglesia, los poderes de la politiquería.
Ahí hay una tarea absolutamente distinta. Pero nosotros también nos conflictuamos. Porque nosotros decimos: “¿quiénes somos nosotros para
decir que ese niño tiene que pensar como nosotros?” Nosotros ponemos esa regresión y se hace la discusión. Hablamos de la muerte,
hablamos de la vida, hablamos de las necesidades, hablamos de las carencias, hablamos de la oportunidad. Entonces con los chicos siempre
hay conversaciones en las cuales ellos son los que tienen que ser capaces de decidir por sí mismos. Pero todo eso hay que ponérselo. Entonces
nosotros creemos que somos una voz crítica, que somos una conciencia crítica, a ese sistema opulento, así que es bien opulente, que te impone
el gigantismo, y que te hace sentir como un miserable. No somos miserables, somos protagonistas de nuestra propia realidad, y se cambia esa
realidad en la exigibilidad de los derechos, cuando somos capaces de pararnos en un escenario y decir: “precisamos cambiar el mundo”. Y de
decirle a los gobernantes... Por eso también cuando hacemos teatro hablamos de incidencia política, y hablamos de incidencia política para ser
capaces de cambiar, de transformar los pequeños mundos nuestros. Un poco ayer Fredy lo decía en el ejercicio, “¿cómo lograr cambiar un
sistema de valores entre nosotros que nos permita comprender la razón de la existencia?” “¡Ay, aquel otro por qué viene a montármela, a
subyugarme, qué sentido tiene, yo por qué no soy capaz de libertarme de ese otro!” Para eso está el teatro, para reflexionar sobre eso, y no
irnos a golpes, y no matar al otro, sino hacer un conflicto escénico. Y un conflicto que es mucho más real, que es mucho más profundo, que
logras desde la ficción establecer un punto de realidad. Y hay una cosa ahí muy fuerte también. Cuando piensas en una sociedad como la
nuestra, estamos siempre dominados por unos poderes ricos, que en nuestros barrios ponen más policías. Toda la policía no está en su casa, en
su casa están lo privado, están rejas, están candados, ellos están cuidando.

Cámaras.
Cámaras. Entonces sacas a cuidar la sociedad, a cuidarse ellos, de esos otros pobres, de esos seres que pueden hacerle daño a su riqueza, a su
capital. Entonces también hay una discusión, “tenemos que atravesar más la ciudad, tenemos que caminar más la ciudad”. Si tú ves Medellín,
Medellín es muy distinta a otras ciudades que conocemos con esa complejidad. Entonces uno diría, aquí podemos hacer un trabajo más fácil.
Yo ese trabajo yo no lo veo tan fácil en Sao Paulo, en Buenos Aires, me parece muy difícil. Nosotros fuimos a Buenos Aires, trabajamos en
una villa, y al lado estaban las casa fincas de los ricos más ricos, futbolistas. Y uno decía “¿qué hacemos ahí? ¿cómo derribamos esos muros?
¿cómo rompemos esas cámaras? ¿cómo quitamos esas alambradas?” Es que el otro tiene necesariamente que reconocer. Y nos dice un chico,
“yo trabajo allá, en uno de esos lugares, que es de un futbolista colombiano, yo lavo la piscina de él”. Ah, ahí no hay manera de hacer nada,
porque ahí hay un asunto donde al otro le ha enceguecido la existencia.
Claro, tiene introyectado…
Exactamente. Entonces qué es lo que nos toca hacer. Un chico como Andrés, como Adriana, como Alba Liliana, son profesionales hoy, y ellos
como profesionales aspiran tener una solvencia económica, tener garantizadas unas condiciones para sus hijos, que les da la inteligencia, que
les da su trabajo, que les da la sabiduría. Entonces uno dice, eso compensa con lo otro. Si no existiéramos en ese territorio, los chicos nuestros
no tendrían como comprender ese mundo.

Jorge, pasando por el tele cable, el metro cable, percibo que la ciudad parece como un gran laberinto que están resguardando las
montañas. Sin embargo, es una ciudad que tiene sus fronteras. Son fronteras invisibles que marcan los diversos territorios que
conforman esta tierra. Territorios de juegos, de venta de droga, de lucha, de tráfico, de pasión, de amor, de música. Fronteras que se
mueven. ¿Cuáles han sido las principales fronteras que te han marcado en Nuestra Gente?
Yo creo que, alguna vez lo conversábamos con un amigo, y era cómo hacer que esta ciudad todos los días uno pueda ir moviendo las fronteras,
que creamos nosotros mismos, las fronteras las instalamos nosotros como seres humanos, las fronteras la instala la economía, las fronteras la
instala el sistema financiero, pero quién maneja el sistema financiero, quien maneja la economía, quién maneja la violencia, quién maneja la
guerra. Entonces, con este amigo hablábamos, de qué hacer para que en nuestro barrio la frontera cada vez la difuminemos. Y se difumina
cuando tú logras tener un trabajo de este lugar de la frontera, y de este lugar de la frontera. Y estableces unos canales de comunicación en
donde todos vienen a jugar a este espacio. Pero luego estos te dicen, ¿y por qué no vienen a jugar aquí? Entonces, rompen las fronteras con los
de acá. Y los otros te dicen, acá. Eso para nosotros era muy claro, y lo hicimos en los años 90. Lo primero, cruzar la frontera. En la frontera
establecemos como los lugares donde no podemos no tener miedo. Y ese no tener miedo significa entonces que nosotros podamos tener un
espacio creativo, un espacio creativo en cada lugar. Entonces, fuimos moviendo las fronteras acá y allá. Y lo que hicimos fue pasarlas en zanco,
sí. “¡Estás pasando la línea de la frontera!”. Pasabas el zanco para este lado y decías: “¿Cuál?” Y jugábamos a eso. Y estos otros quedaban
locos. Y de pronto eran muchos zanqueros, con mucha música. Y pasábamos y abríamos los pies, y el que decía que era frontera, pasaba por
debajo de los pies de los zanqueros. Y armaba un túnel en su propia frontera. Cuando se veía estaba del otro lado de la frontera. Entonces no
había manera de definir qué era la frontera. Eso es una cosa mágica. Eso es un tema en que Fernando el Gordo, de Barrio Comparsa, lo hacía
maravillosamente. Todavía siguen haciéndolo. Entonces también es esa locura, esa cosa. Cuando logramos a tener un proyecto en el barrio de
Campo Valdés, en Lobaina, y otro en Andalucía, y otro en Guadalupe, y otro en Santa Cruz, y los chicos bajan, y atraviesan las fronteras, y
preguntan “¿quiénes son esos loquitos?” Porque vienen ya pintados, porque vienen ya sonrientes, porque vienen pletóricos. Entonces, es
también como lograr entender que una frontera es un asunto mental. Pues claro, las fronteras que hemos tenido son fronteras mentales, y la
frontera mental se baja en la medida en que uno logra ver al otro, en la medida en que uno logra hablar con el otro, escuchar al otro, saber lo
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que el otro piensa. Las fronteras del silencio son muy fuertes. Donde yo voy caminando por el barrio, y veo un tipo con pasamontañas, 5 tipos
armados y con pasamontañas, y en silencio, y yo sigo, y uno de ellos me llama por mi nombre, y yo me volteo, los 5 están en silencio. Y yo
“¡¿qué?!”. Entonces, “¿me hablan a mí?” “Si, acercáte”. Yo me acerco. Y me dicen “tranquilo, estamos aquí, sabemos quién sós, vos sós un
bacán, seguí”. El miedo se apodera de uno, cierto, el miedo se apodera de ti y te vuelve una mierda. Pero, qué tienes que hacer, qué tienes que
decidir. Seguir trabajando. Eso es otro. Estás decidiendo por vos, sí. Entonces, bueno, yo dejo que decida por mí. Pero también sé… Entonces
las fronteras del miedo, las fronteras del silencio, las fronteras de la injusticia, son como las más difíciles de mover. Pero hay que seguir
insistiendo, hay que seguir trabajando. Hoy tenemos una frontera muy difícil, y es una frontera donde esta ciudad llena de premios, llena de
opulencia, llena de grandilocuencia, tiene un gobierno que cree que tenemos que hacer todo como ellos están diciendo que se haga, sí. Una
cosa muy compleja. Enfrentado a un discurso que es el, un discurso que es puesto en una estetización de la política. El facebook, el twitter, el
instangram, las redes sociales, la imagen, esta puesta ahí, eso es lo que ven afuera. “¡Uy, Medellín, qué ciudad!”

¡Está sonando! ¡Está sonando, Medellín!
“¡Suena, hijoeputa, ahhh!” Suena más que La Charanga Habanera. ¿Entiendes eso? Y es cuando uno comienza a decir “¿qué es lo que
ocurre en todas estas sociedades?” Finlandia, todos los días hay noticias de Finlandia. Finlandia. Finlandia, el proyecto educativo dice que no
hay más espacios curriculares, que no hay más salones de clases, que los niños tienen más libertad. ¡Qué bueno que pudiéramos hablar de esta
Medellín de esa manera, cierto! Medellín hablaba así hace 10 años. Hoy habla de otra manera. Entonces, también es una ciudad que ha ido
cambiando, de acuerdo a los políticos, que han ganado las elecciones, que han comprado las elecciones, que se han metido en el negocio de la
maquinaria electoral. Entonces, logran poner… Esa es una cosa absolutamente sin límites. Ellos, pero nosotros sí vemos el límite, porque no
tenemos el espacio para dialogar, para debatir, para contestar.

Es algo que está pasando, por ejemplo, también allá en… con Doria en Sao Paulo. Jorge me quedan unas poquitas preguntas. Una
pregunta sobre ya el trabajo directo con los niños. Me gustaría que me hablaras un poquito cómo es esa perspectiva metodológica que
ustedes usan, qué es lo que hacen primero, cuáles son los indicadores que ustedes usan para seleccionar a los niños, cómo es esa
relación entre el profesor y el alumno. Y otras ya que tienen que ver con cuestiones sobre la representación, sobre la presencia de los
niños. Entonces, estas preguntas que te hago. Bueno, cuéntame un poquito cómo es la metodología de ustedes, cómo ustedes
seleccionan a los niños, cómo… cuáles son los pasos que ustedes dan para trabajar, digamos, desde el punto de vista teatral.
Primero, el papel de los facilitadores. El facilitador tiene una tarea mediata, facilitar, tener un lugar de relación con los chicos. Ese mediador
tiene una claridad, desarrolla una clase con un principio y un fin. Tiene una tarea escénica, una puesta en escena, al final hay un resultado.
Entonces, todos tienen un momento de construir personaje, de tener comprensión sobre la técnica vocal, sobre la expresión corporal, sobre la
construcción del personaje, sobre la puesta en escena, sobre la comprensión de la obra, sobre lo que el universo de la obra le propone para leer
en el mundo, y al final un resultado. Ese resultado amplía la visión del mundo, porque tiene un espectador, un colaborador, un co-creador, una
persona que es su familia, son amigos, que vinieron a ver la obra. Se abre el foro, se abre el diálogo. Pero también esas obras circulan para
otras comunidades, tienen espacios de conversación. El mediador tiene eso absolutamente claro, de principio a fin. Los chicos lo tienen claro.
Comenzamos en el año una vivencia formativa y terminamos en el año, en una experiencia creativa.

¿Es un proceso de 1 año?
Es proceso de año, pero los grupos están abiertos, porque los grupos siempre están alimentándose entre los que van preguntando “¡Oiga, ¿y
hay espacio?!” “Claro, hay espacio, entre, siga”. Cierto. Porque también encontramos de que, en barrios como los nuestros, en las
comunidades como las nuestras, las familias deciden castigar los chicos con no dejarlos volver al teatro. Entonces, esa es una cosa que se va
logrando poner y superar. El trabajo social, hay un equipo de trabajo social, que va y habla con esa mamá, con ese papá, “¿por qué no lo deja
venir al teatro, mire, es esta cosa?”. Entonces, pero sabemos que los niños están condicionados por la disciplina de la casa, y nosotros no
somos nadie para romper la disciplina del papá y de la mamá. Ese ya es un asunto. Pero nosotros sí logramos buscar espacios de diálogo, de
conversación con esa familia para que ella vea los resultados de los chicos. ¿Cuál es el indicador más fundamental? El indicador está puesto en
que es artista para la vida. Un artista para la vida es un chico que comprende ser de Nuestra Gente. Ser de Nuestra Gente tiene unos valores.
Libertad, afecto, respeto, creación, solidaridad. Y esos valores, tienen a su vez unas metas, unos lugares de establecimiento, que son los
mismos chicos los que se los ponen. Cuando una niña dice “yo traigo refrigerio”, yo por qué le voy a quitar el refrigerio a los otros, cuando el
grupo decide comprar un refrigerio para todos. Yo soy todos, pero también soy yo. Entonces, deja para que los otros tengan. Ya ahí hay una
acción solidaria, en la cual uno no tiene que decir nada, porque es una relación que tienen que ver con el comportamiento. Y hay una cosa en la
que tratamos de que todos los chicos comprendan también… yo creo que hoy está menos intencionado el que los chicos comprendan el tema
de la formación. Antes teníamos eso más claro, con más intención, porque eran procesos en los que nos preocupábamos al interior de cada
grupo que de ahí surgieran los formadores, que de los grupos surgieran los formadores para alimentar el trabajo de formación en el territorio.

Jorge, … ¿cómo tú crees que todos esos procedimientos teatrales alcanzan a afectar la subjetividad del niño? Pensando la subjetividad
como algo que es movible, algo que no es un contenido que se aprende de memoria, es algo que…
Sí, exactamente. Es muy interesante porque como los chicos pueden vivir ciclos que están entre 1-3 años, 3 a 5, 5 a 10 años, la subjetividad es
absolutamente necesaria en la comprensión de los chicos. Entonces, el que vive la experiencia de 1 año, sabe que él es capaz de hacerlo y se
reconoce como un sujeto creador. Pero el que logra vivir la experiencia de 3, de 5 años, sabe que él es un líder, capaz de ayudar en la
potenciación de la transformación del territorio. Pero él lo tiene que vivir. Si bien nosotros tenemos procesos formativos de lo comunitario, de
la formación humana, es para que ellos lo comprendan. Un parlatorio, un parlatorio es la palabra de ellos circulando, hablando, debatiendo y
discutiendo. En últimas, yo no soy el que cierro el parlatorio, son ellos los que lo dejan abierto, son ellos los que siguen la conversación.
Temas como la… asuntos como el de la droga, asuntos como el de la prostitución, son discutidos en un parlatorio, son puestos en la
conversación con el grupo. Bueno, las discusiones están allí, habrá algunos que tengan opiniones muy distintas de los otros, pero nosotros no
somos quien para decir qué pasa. Bien, ponemos temas de mayor discusión, de claridad, de poder decirles “mire, aquí hay riesgos, y estos
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riesgos hay que atacarlos”. Unos procesos, por ejemplo, como en los que estuvo Johnny, como en los que estuvieron algunos de los chicos.
Ellos comenzaron a manifestarse como jóvenes que tenían preferencias sexuales distintas. Entonces, era encontrar como un comportamiento
homosexual, o de lesbianas. Y nosotros dijimos “¿qué hacemos con eso?” El primer problema de eso es en la casa, la violencia que hay en la
casa contra estos chicos. Y lo primero que nosotros dijimos “tenemos que trabajar es sobre la formación de esos chicos para que comprendan
ese asunto”. Pero, acercando a los papás a esta comprensión y a esa aceptación de ese comportamiento. Es lo que le decíamos “ese no es un
comportamiento insano, es un comportamiento natural, es de él, es su pulsión vital, él lo encuentra de esa manera”. Ya. Eran discusiones muy
fuertes. Hoy cuando aparece, entonces también decimos “bueno, vamos a discutirlo con los chicos, vamos a discutirlo con las chicas”. Hoy
encontramos necesidad de juntar más a los papás. Entonces, hacer más taller con el papá y con la mamá. Que también hay una conversación.
Encontrar que esos grupos, por ejemplo, de los movimientos que van surgiendo como LGBT tengan un escenario. Entonces, crean su propio
grupo. Listo, Mundos Diversos. Entonces, se pone el grupo de Mundos Diversos y esa es la temática y comenzamos a hablar. Y es lo más
interesante porque aparecen en el país otros grupos. Entonces, colegas de nosotros de teatro, que tienen su grupo de teatro, son gay, y deciden
hacer una convocatoria a una fiesta del movimiento LGBTI que hace teatro en el país. Mandamos los nuestros, y ellos van allá a presentar…
Nosotros somos Mundos Diversos de Nuestra Gente. Entonces, ellos dicen ¿Nuestra Gente? Eso es la subjetividad. Es decir, qué es lo que
implica para ese sujeto la comprensión de él en el mundo, él en relación con los otros, él en la capacidad de transformar el mundo de él y de
los otros. Es un asunto simple en el que nosotros somos conscientes de que cada uno debe saber qué hacer, pero que debe precisar un
acompañamiento, que precisa un lugar de conversación, que necesita espacios de profunda escucha, de libertad, que precisa lugar de respeto y
de consideración por la persona, por el sujeto, y que a su vez entonces es eso lo que le permite a él ser en el mundo. Siempre cito Let it be, let
it be, no más. Y es claro que eso también me da a mí, como el sentido y el lugar, porque es el respeto por el otro, el respeto por el
pensamiento y la humanidad del otro.

Un millón de gracias Jorge, un millón de gracias hermano. Gracias. Es así… Me estás dando unas lecciones aquí que te las agradezco
con la vida.
Ahí estamos. Ahí estamos.

ENTREVISTA CÉSAR ESCUSA

César… ¿es César Escuza…?
Norero.
Norero… César Escuza… ¿Escuza con s o con z?
Zeta.
¿Norero?
Si.
Tú estud… ¿cuál es el nivel del estudio tuyo?
Superior.
Superior… ¿Qué tú estudiaste?
Administración.
De empresas, ¿no?
Sí.
Profesión actor y director teatral.
Que yo no sé cómo terminé…
¿Edad?
Es 59.

Bueno. César la idea es que podamos… la idea es que yo… que nosotros podamos compartir algunas ideas… algunas ideas sobre tu
trabajo, sobre tu vida en Vichama, y conocer un poquito más cómo ha sido la trayectoria de Vichama en todo este tiempo. Esta es una
entrevista que yo la hice fundamentalmente para el proceso de doctorado y para intentar recuperar información histórica sobre el
grupo, sobre las metodologías de trabajo de ustedes, y demás. Entonces, la hacemos en dos partes. Trabajamos hoy, digamos, si son
veinte preguntas, diez preguntas, y más adelante cuanto tú puedas. La primera pregunta es César ¿quién es y cómo se define César
Escuza?
Bueno, César Escuza es un director de teatro. Soy un director de teatro fundamentalmente. El ser director de teatro me ha llevado a ver cómo
compartir esta experiencia de director de teatro. Entonces, me lleva al mundo de la pedagogía, que yo entiendo la pedagogía en el teatro como
compartir la experiencia, transmitir la experiencia aprendida. Y esto también me ha llevado a cierta gestión porque hay que producir la acción
artística, la acción teatral, entonces… Pero es el director de teatro que se complementa con esta labor pedagógica y de producción teatral.
Básicamente eso, y si hay una finalidad, creo que la he ido descubriendo con la vida, con los años. Es ayudar al prójimo, estar al servicio del
otro. Yo creo que he descubierto que eso me ha permitido el teatro. Potenciar las capacidades de los demás. O sea, me siento que una persona
que se debe a los demás. O en tal caso siento que el teatro es eso, un deber al otro. Ponerse en el lugar del otro, toda una dimensión de alteridad
bastante fuerte. Entonces, eso es lo que para mí es. Es como decir, no hay teatro si no hay público. No existe un director de teatro si no hay
actores. Es toda una cadena de cosas que tiene que ver con conexiones.

Entonces, ¿tú serías el fruto de conexiones?
De relaciones.
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¿De relaciones?
Claro, pero, si es que hablas de un oficio es director de teatro, pero entendido de esa manera. Como proceso no solamente como una puesta en
escena nada más.

¿Fueron las relaciones lo que te trajeron… las relaciones en esa dimensión cultural lo que te trajeron aquí a Villa El Salvador? ¿Qué
es para ti Villa El Salvador? ¿Cómo tú la ves?
Villa El Salvador es un lugar que permitió que yo pudiera sembrar, que yo pudiera continuar un proceso que inicié en mi tierra. Yo vengo de la
zona andina, la región centro, en Junín, la ciudad de Huancayo. Entonces, yo vengo de ahí con una experiencia de trabajo previa en el teatro. Y
que me permitió al llegar acá de poder enraizarme, poder sembrar, poder compartir, construir comunidad, desarrollar la posibilidad de un
teatro de grupo en comunidad. Porque es una comunidad con raíces bastante fuertes. Raíces andinas, aimaras, quechuas, amazónicas. Es muy
fuerte lo que hay. Las raíces afroperuanas también. Entonces, esto me permitió a mí o me dio la oportunidad, Villa El Salvador, de poder
encontrarme con el otro, encontrarme con la comunidad y hacer teatro en comunidad, desde la comunidad, para la comunidad, con la
comunidad.

César, ¿cómo tú recuerdas la primera vez que tu llegaste aquí a Villa El Salvador? ¿Cuáles son las imágenes que tienes en tu mente de
aquella primera vez?
Yo vine por primera vez acá a Villa El Salvador por una curiosidad. Estábamos creo que a fines de los 70s. Porque yo vengo de un
movimiento cultural ligado a lo indígena, a lo campesino, a lo minero, y quería conocer los movimientos urbanos, los movimientos culturales
urbanos. Cómo funcionaba todo un mundo que es mi país de migrantes. Lima, la capital, era un encuentro de migrantes muy intenso, en los
años 60, 70. Lo quería conocer. Qué dimensiones político culturales se desarrollaban, o qué pasaba con mis paisanos que emigraban a la
capital. Entonces, fue mi primera visita aquí. Y fue una cosa muy sorprendente porque Villa El Salvador surge en un desierto, y gente que
estaba transformando un desierto. Migrantes que se encontraron aquí para transformar el desierto. Esa fue mi primera impresión. Y la segunda
es cuando ya vine a quedarme, me encontré con una capacidad de movilización y organización muy grande de la población. O sea, hay un
nivel de participación, de acción, de construir sus cosas, de auto gestionarlas.

¿Eso fue ya en la segunda vez, años 80?
Cuando… 81, cuando yo vengo a quedarme ya aquí.

¿Eso… el… el taller de teatro del centro de comunicación popular es ahí en esa época?
De comunicación popular existía ahí, yo lo conozco, y decido hacer una experiencia inicialmente. Yo voy a hacer una experiencia inicialmente
a ver cómo me va. Pero la experiencia se fue alargando y me fui quedando, quedando, y me terminé quedado. Porque no era definitivo. Y me
quedé definitivamente.

¿Y con el teatro César, cuáles son tus primeros recuerdos de ese contacto con el teatro?
¿En mi vida?

Anjá.
En mi vida es lamentable porque yo tengo una discapacidad física. Y entonces, cuando yo estudiaba en la primaria, sería el tercer año de la
primaria, este… estrenábamos en las fiestas patrias, se celebra mucho el día de la bandera y estas cosas, rememorando las batallas y combates
que vivió el Perú. Y entonces, me dieron… me llamaron a mí y a un compañero para hacer una representación teatral. Y el profesor nos hizo
representar una obra de dos personajes, un chileno y un peruano. Entonces, yo era el soldado peruano, pero era el soldado peruano que perdía
la guerra y estaba herido. Entonces, no sé cuánto el profesor pensó y dijo: “¡Ah, bueno, César cómo tiene esta discapacidad lo va a ser muy
natural! Entonces, va a ser el soldado peruano herido y su compañero el chileno el que vence ahí. Y es el héroe, el soldado peruano”. Y yo no
me sentí bien.

¿Cuántos años tenías ahí?
Tenía creo 11 años. Si, entre 10 y 11 años. No me sentí bien. Y yo detesté el teatro. Yo odié el teatro ese día porque tenía 800 alumnos frente a
mí mirándome en la escuela. Y yo sobre un escenario ahí, un tablado, presentando la obra, la gente riéndose, burlándose. O sea, poner en
público y usar mi discapacidad. De niño lo único que sentí es “¡nunca más este infierno!” Entonces, a partir de ese momento, yo miraba un
escenario y me alejaba a mil metros. Yo me dediqué a la pintura, al dibujo, a hacer un poco de música. Pero al que me hablara del teatro, yo
estaba…

Era bien lejos…
Lejos, lejos del teatro porque me había sentido mal. O sea, ya sufría, tenía que enfrentarlo con mi discapacidad a una sociedad muy
discriminadora. Lo que hoy día llaman bullying, bueno, yo lo vivía todos los días en la escuela, al estudiar. Entonces, pasar esto era… se
acrecentó más. Entonces, me alejé completamente. Es posteriormente, ya cuando yo soy más joven, estoy ya en estudios superiores, había
desarrollado muchas cosas en mi vida. Liderazgos en la escuela, en el colegio, había logrado vencer mi discapacidad con trabajo, con
esfuerzos, con conexiones. Con relaciones, construyéndome una imagen como coordinador de aula, o del colegio, de las federaciones de
estudiantes. Pero había algo que había en mí que en un momento lo descubrí. Porque cuando cursaba estudios superiores había un aula donde
se juntaban la gente del teatro, y practicaba ahí, y era… y el eco institucional. Entonces, yo pasaba por el patio, cruzaba en diagonal y
escuchaba gritos, y cosas así, trabajos de voz en el aula y dentro. Y yo sabía quién era el director porque curiosamente era mi vecino. Vivía a
cien metros de mi casa. Cada mañana nos encontrábamos en el paradero para subir al mismo transporte que nos llevaba al centro educativo.
Entonces, lo conocía a Víctor Hugo, Víctor Hugo Arana “¡Hola, César!” Y subía. Y sabía que yo era dirigente estudiantil. Y nos íbamos
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juntos y conversábamos, llegábamos y nos separábamos. Entonces, él iba a hacer sus clases de teatro y a dirigir el grupo de la institución, y yo
a lo mío. Y yo sabía que estaba en esa aula. Hasta que un día… yo sentí la necesidad de que algo estaba suspendido en mi vida, algo había
quedado abierto y que tenía que ver con ese momento de mi infancia. Entonces, si iba al teatro cuando estudiaba, me ponía en la última fila de
unas 800 butacas. Yo miraba el teatro en la última fila. O sea, nada que ver… Pero sentí esta situación y dije “hay algo que no está cerrado en
mí.” Así que un buen día me di el coraje, fui, (toc toc toc) toqué la puerta, me abrió él y me dijo “¡Hola César! ¿Cómo estás?” “Víctor Hugo,
¿puedo sentarme a ver un ensayo?” Bueno, me quedó mirando… “Sí, claro, me dijo, pasa por favor.” Y hay unas bancas estas largas como
hay en mi chagua, estas así, entonces, y estaba la banca y me puse contra la pared, y yo allí, y empecé a sudar frío. Ese fue mi primer contacto
de regreso. Sudaba frío como diciendo “¡Ahora me saca! ¡Ahora me dice para hacer algo y yo me muero!” Y sudaba y… y estaba mirando. Y
claro había algunos compañeros míos que estudiaban en mi especialidad que estaban ahí, pero no sabían lo que yo vivía internamente. Era una
situación dentro mío que se movía a una velocidad vertiginosa. Bueno, pasé ese momento, terminó la práctica, me fui, y yo estaba bien y mal,
en una cuestión así muy complicada. Y luego… fui una segunda vez. La terapia cubrió... (risas) la terapia… “¡Hola!” “¡Hola caserito, pasa,
toma asiento!” Y me senté. Y nuevamente pero ya más tranquilo. Como que entendí que… o me sentí seguro que no me iban a pasar la voz
para nada. O sea, no les importaba que yo estuviera ahí. Ellos corrían, saltaban, trabajaban, su… expresión corporal, la voz, qué se yo… sus
obras. Y en otro momento… pues me fui quedando. Iba a las sesiones. Hubo un momento curioso donde… para mí se volvió esto como un
desafío más. Algo que en mi infancia me había dolido y yo que me ponía desafíos dije “¿por qué no hacerlo un desafío esto?” Y en ese
momento dije “esto… tiene que pasar algo, no es solamente esto no…” Y coincidió esto con que como yo empecé a hacerme amigo de… Y…
como se llama… me llaman, estaban ahí en una mesa larga todos sentados un día que yo llegué “¡Hola César!”, y yo me sentaba pues a cuatro
metros de lo que pasaba. Y había una mesa larga, era una novedad para mí y mucha gente sentada con textos. “¡Guao! ¿Y qué están
haciendo?” Decía “¿Qué va a pasar acá?” Estaban en la apertura de la lectura de la nueva pieza de teatro que iban a montar, una pieza de
texto.

¿Recuerdas qué pieza era?
Collacocha, de Enrique Solari Swayne, el texto. Estaban ahí con el texto este, es un autor peruano. Y en una de esas me dice “¡César, puedes
venir!” Y yo respingué ahí “¡No!”. (risas) Y me dijo “¡Tranquilo!” Me dice “¿Puedes ayudarnos con el apunte?” Bueno, dije “apunte…”.
Me senté, saqué mi cuaderno, mi lápiz y todo, y se empezó a reír. “Ja, ja, ja. ¡César ayudas con el apunte!” ¿Tú sabes qué es apunte? Yo
saqué mi cuaderno, hay que apuntar algo, ayudarlos con el apunte. Claro, o sea, mi primera tarea fue apuntar.

De apuntador.
Si, fue de apuntador. Y yo llegué al teatro y entré como apuntador. Y entonces… me sentí ya… ya era el apuntador, pues. O sea, ya era parte
del grupo. Y curiosamente lo hacía muy bien porque todo el mundo me buscaba para hacer el apunte. Era buenísimo.

Y hoy César qué… después de más de 30 años haciendo teatro, ¿qué tú entiendes por teatro?
Que el teatro… a mí me completó. Me hizo completo. O sea, esa situación que a mí me negaba, esta gente me permitió actuar con ellos, me
hizo sentirme uno más. No… con mi diferencia pero iguales con los demás. Me enseñó a entender ese derecho a mi diferencia. Y con mi
derecho a ser diferente, ser pleno, ser humano. Eso… eso me dio el teatro, esa oportunidad… esa oportunidad de luchar contra la
discriminación para empezar que yo sentía… Me sentía discriminado. Y en el teatro encontré un colectivo que no me discriminó. Pero que sí
había en la sociedad… porque hubo un paréntesis aquí cuando yo estaba en este grupo de teatro que me acerqué a una escuela para querer
estudiar, y la escuela me dijo que yo no podía hacer teatro. Ni siquiera da esa… esa… o sea, la sociedad es cruel. Y eso me dio más coraje y yo
dije “yo voy a formar mi grupo de teatro, y voy a demostrar que nada me va a impedir a mí… no, no, no tengo que ir a una escuela para
hacerlo.” Porque se volvió en mí una necesidad de vida. Una… es el… Para mí el teatro es parte de mi vida. No puedo estar sin él. Pero ese
hecho de que el teatro me haya servido a mí, como te decía, hace que yo creo que a mucha gente el teatro también le sirve. El teatro le da una
oportunidad más, el teatro le devuelve esa posibilidad de ser humano para empezar, fundamentalmente.

De tornarse humano.
¿Eh?

De tornarse humano.
Claro. De ser humano, integral, completo. Y que… y sí es contangiante porque el ser humano es pensar en el otro y realizarte con el otro.
Entonces, yo aprendí a realizarme con mis compañeros al empezar mi aventura en el teatro. Porque luego del apunte, pasé al manejo de luces,
al manejo de escenografías, al momento ya a dirigir los trainings. Era increíble. Yo… cómo podía dirigir, lo hice. Aprendí a dirigir los
entrenamientos de mis compañeros. Es decir, empecé a hacer cosas que realmente no creía de niño y sí pude hacerlo de grande.

En el taller de teatro del centro de comunicación popular ¿ya tú dirigías ahí ya, o fue solo después…?
Yo… en Huancayo yo ya dirigía ya. Yo vine con… ya dirigía ya. Yo empecé el año 76 mi experiencia en el teatro y llegué acá el 81. Cinco
años después. O sea, yo había visto cosas. Me había encontrado con el primer encuentro de teatro de grupo en 1978, de Latinoamérica.
¿Ahí estuvo Barba?
Sí, claro. Estuvieron los mejores grupos de Latinoamérica y el mundo.

Dragún. ¿Osvaldo Dragún?
Exacto. Eso fue aquí en Ayacucho. Entonces, para mí… yo ya estaba arreglado en un mundo… Y entonces, de esta dimensión personal vino
toda la dimensión social también, del teatro para el cambio social, el teatro para la transformación social. Entiendo el teatro como la conciencia
de la cultura, en este asunto ya cuando entramos a discutir los aspectos del teatro y su relación con la sociedad.
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César, y pensando en la cuestión de la infancia. Tú que has trabajado tanto con… en esa dimensión de las relaciones entre los niños y
el teatro. ¿Qué entiende César Escuza por infancia?
Creo que la infancia es el momento donde adquirimos las condiciones básicas que nos van a impulsar luego en el futuro. O sea, creo que entre
los 0 y 7 años se desarrollan las condiciones orgánicas, psíquicas, fisiológicas, como quieran llamarle, emocionales, de una niña, de un niño.
Es vital este momento. O sea, yo lo siento porque yo lo viví de una manera traumática. Eso marcó mi vida. O sea, los que hemos sentido
momentos traumáticos en nuestra infancia lo recordamos con mucha claridad, y no se lo deseamos a nadie. Porque hay que ser luego
resiliencia para vencer todo eso. Y a mí el teatro me dio esa resiliencia. Eso es importantísimo señalarlo. Pero con los niños, en común, en
general, con las niñas, es un momento de donde se prepara para enfrentar la vida. Entonces, creo que el desarrollo de capacidades creativas, el
desarrollo de capacidades expresivas, el desarrollo de la persona que… digamos, las semillas fundamentales se dan en este período de la
infancia. Y que no es que es el comienzo sino yo creo que es el momento importantísimo, fundamental.

César, coméntanos un poquitico cómo fue ese proceso de surgimiento entre el año 83 del taller de teatro del centro de comunicación
popular y Vichama. Entre esa experiencia de… inicial y después ya Vichama.
Villa El Salvador es curiosamente especial porque en su historia cuando se crea Villa El Salvador una de las primeras cosas que se hace es
teatro. Porque es una comunidad que un mes la habitaban cien mil personas. Pero no había luz, no había agua. Entonces, la gente vivía con
petromax, con estas lámparas de petróleo, y se alumbraba con eso. Entonces, si habían veladas artísticas, una de las actividades que más crecía
era el teatro, además de danza o música. Pero se hacía mucho teatro.

¿Quién lo hacía?
La comunidad, la gente, hacían teatro.

¿Se organizaban entre ellos?
Claro. Porque había problemas, habían cosas que había que resolver. Problemas fundamentales como la falta de agua, de luz, transporte, y
había que convocar a la comunidad.

¿Ya cuando eso estaban los bloques esos?
En el año 71. Pues, había que convocar a la comunidad para hacer asambleas, para reunirse, para explicarles por qué era esto del agua, o la
alimentación, o la pobreza. Y se hacían obritas de 5 ó 10 minutos, ya sea para llamar a la reunión, ya sea para tratar un tema. Y se exponía con
las piezas de teatro temáticas distintas porque teníamos gentes, por ejemplo, muy habladora, muy extrovertida, de la zona norte del Perú, un
piruano, pero frente a un puneño que era más reservado, más extrovertido. O sea, un elemento de comunicación, de enlace, de encuentro de la
comunidad, para el encuentro de la comunidad, fue el teatro. Yo cuando llego encuentro eso, que el teatro había acompañado los procesos de
organización y de lucha de la comunidad. Las marchas, las movilizaciones. Y… y entonces, era muy abierto, muy de la comunidad, venían los
jóvenes, hacían sus sketch, sus obras cortas, las presentaban. Y entonces, yo venía de otra experiencia, más de laboratorio, que habíamos
descubierto que había que condensar memorias, que había que condensar procesos porque si no nuestras prácticas iban a ser muy superficiales,
muy coyunturales, muy de momento. Entonces, en el centro de comunicación había un taller de teatro con esta riqueza comunitaria. Entonces,
yo les planteo ahí mantener este taller, darle mi experiencia, pero que me permitan tener un grupo estable de jóvenes, para poder procesar los
contenidos, las estéticas, recuperar la memoria de diez años de la historia de Villa El Salvador. Y eso hicimos. Entonces, había un taller
permanente, abierto, de jóvenes, que entraban y salían, que dábamos formación a mucha gente y manteníamos el grupo estable. Que es con el
que empezamos a desarrollar las grandes piezas de teatro como Estación diálogo, Entre sol o sol la historia, Villa El Salvador, y otras. Y esto
hasta el año 89, 90, donde la historia del centro de comunicación les plantea cambios. De decir, bueno, ya cumplieron los talleres una labor,
vienen desde el año 74 hasta el 89, creo que tenemos que crecer un poquito más. Y se plantean el desafío de pasar de una radio de parlantes,
por ejemplo, a una radio con transmisor que tuviera un alcance de Lima Sur. Si vamos a articular a Lima Sur, a los distritos, a las comunidades
de Lima Sur. Entonces, hay una apuesta mayor, así como también la búsqueda de un canal de televisión. Entonces, al taller de teatro nos dicen
“bueno, ustedes van a ir a hacer parte del canal de televisión”. Entonces, nosotros dijimos que no. Estaba muy bien la televisión comunitaria
que llegara pero… que el teatro todavía podía hacer mucho y nos interesaba mantener el oficio de teatro. Entonces, decidimos continuar la
lab… el taller de teatro que para… aparte el centro de comunicación se acabó, no perdonó el grupo que estaba ahí también. Y este grupo a
partir del año 92, 93, asume el nombre de Vichama Teatro.

¿Y qué relación tiene… porque yo estuve pensando… la práctica artística de ustedes con ese Segundo hijo del Sol? Porque primero fue
uno y murió, Pachacamargo lo mató, mató a la madre, y después la madre recuperó… ¿Cómo es ese mito… esa relación del mito
con…?
Bueno, ese nombre estuvo siempre, porque a mí ese mito me impactó cuando yo llegué acá. Era como estaba en mi corazón. Pero estando en el
centro de comunicación no podíamos ponernos un nombre. Éramos parte del centro de comunicación popular. Pero el nombre estaba en mí
porque a mí ese nombre me inspiraba, el nombre del mito de Vichama. Pero este asunto del mito… ¿Tú conoces el mito?

Anjá.
¡Ah!, lo has leído ya, lo has revisado. Ya. Para mí fundamental… le digo a los actores, a mí me quedan cosas vitales de esto en relación a la
teatralidad. En un momento, este personaje de Vichama muere, pero lo reviven, no es cierto. Entonces, para mí es como un actor que muere en
el ara, en el altar, y renace como personaje. No es cierto. Pero cuando muere este actor también pasa algo. Pachacama, tú sabes, distribuye, de
los muslos salen los frutos, de los huesos los tubérculos, de los dientes el maíz. Entonces, da frutos. Y decía, bueno, pasa lo mismo, muere la
persona, nace el personaje, y da frutos; pero no da papas, camotes, yucas, sino da un alimento emocional al espectador en ese encuentro.
Entonces, se traduce en alimento.
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¿Y la parte oscura de Vichama cuando convierte todo en desierto?
No, espérate, espérate. Vamos a empezar por parte. Entonces, ahí hay dos dimensiones. Correcto. No sí, te voy a ayudar ahí. Entonces, hay un
aspecto ahí importante en el sentido de alimento, de morir y transformarse en el alimento. Y el otro aspecto es de la dimensión de justicia del
personaje. Él va en persecución de Pachacama para liquidarlo. Claro, Pachacama, el poderoso dice “¡No, no quiero más muerte!” Y se escapa.
Pero va él en persecución. Pero, claro, la justicia a él lo lleva, pues, a castigar a un pueblo que no le avisó, que no le dijo lo que había pasado
con su madre. Claro, él ahí el viene el otro elemento que a mí me gustaba de Vichama, que revive a su madre. Y entonces, también puede ser
un rev… el teatro puede ser... el actor de teatro, la actriz, un revitalizador de la persona. Y en ese sentido que hay gente que ha entrado a esta
sala de teatro, unas veces nos hemos representado, y se ha vuelto a encontrar con su vida. Te puedo contar como un paréntesis una experiencia
en Canadá, donde presentábamos Memorias para los ausentes. Y llega un tipo al teatro, perdido, acabado, hecho leña, porque… él
curiosamente acababa de graduarse de abogado, tenía el título, había sustentado ese día eso, le habían dado su título y se sentía un pobre en la
vida. Y pasa por el teatro, mira, y se metió a ver la pieza de teatro. Yo encuentro a esta persona dos años después, en el mismo teatro. Cuento
esto porque luego él me cuenta. “Yo pasaba por acá, me sentía mal, me acababa de graduar de abogado y lo único que había hecho toda mi
vida era satisfacer a mis padres. Acababa de decirles: papá, mamá, ahí está el título. ¡No me molesten! Y me fui a caminar, y me metí, pues, y
miré, y dije ¡Ah, esto! Me metí al teatro. Cuando terminé de ver la obra, yo estaba destrozado. Yo sufría por cosas tan tontas cuando había
gente en el mundo que la estaban matando. Y me fui pensando así a mi casa. Días después yo buscaba, los buscaba a ustedes”, nos dice.
“Entonces, encontré lo que había pasado en Guatemala, las masacres, los temas de derechos humanos… Yo me fui a Guatemala a trabajar de
voluntario en derechos humanos, pensando que eran ustedes guatemaltecos. Después descubrí que ustedes eran de Perú. Pero, ustedes me
devolvieron eso, el sentido de ser algo, yo creía que en siete años no tenía nada, y me fui. Y justo, decía, acabo de regresar después de dos
años, acá, a ver a mi familia, y me los encuentro a ustedes de nuevo y quiero agradecer.

¡Qué interesante! Y entonces, eso, digamos, que se conecta con esa dimensión de revitalizar…
De revitalizar personas. Que hay gente están en una crisis. Yo cuando… tengo testimonios de gente que entró al teatro y el teatro le dio algo.
Por eso creo, que está la pedagogía y todo, pero creo que el teatro es el encuentro más íntimo, siempre voy a pensar, cuando acontece, cuando
se vuelve comunión. Cuando hay acontecimiento puede ser potente y transformador. Afirmar las ideas, las ideologías, las sensaciones a la
persona y su integridad, detonar cosas positivas o negativas. Entonces, hay una dimensión ahí, como yo digo en el teatro y la formación, o sea,
hay una dimensión visionaria del teatro, digo, hay un actor visionario, hay un actor que también es guerrero, hay un actor que es pedagogo y
hay un actor sanador. Para nosotros esas cuatro dimensiones están en una persona y la pieza de teatro puede tener esas cuatro, una menos, una
más o menos que otra, y ahora vamos a hacer una pausa para que Marie Eve no nos saque de este lugar porque vamos a tomar algo.

César, ayer nos quedamos hablando sobre… sobre el centro de comunicación popular. Me estuviste hablando sobre el significado del
nombre de Vichama y su relación con la práctica artística de ustedes. Y nos quedamos en el punto en que me decías que existía una
metáfora en el hecho de la resurrección de la madre de Vichama con el acto de formación…
No, el renacimiento de Vichama, o sea, este primer hijo de este encuentro, entre el sol y la mujer que necesitan compañía, que mata a
Pachacama. Pues, cuando lo mata a Pachacama lo que encontramos es que para calmar el dolor de esta mujer, Pachacama le agarra el cuerpo
y… y lo… reparte, o sea…

De los dientes saca una cosa…
De los dientes el maíz, de los huesos el tubérculo, de los muslos las frutas. Entonces, yo decía esto es la… la asociación es como el actor que
muere en escena y se transforma en alimento. Muta en una presencia distinta, en un personaje, y va a ser el alimento que el espectador necesita,
o va a tomar, no es cierto. Eso es una dimensión. La otra es cuando él mismo se coge el cordón umbilical del personaje, se le vuelve a dar vida.
Entonces, eso es como cuando decimos, el teatro que te da la posibilidad de volver a… como se llama… a ser, o sea, porque renace, no es
cierto. O sea, hay una transformación ahí, una nueva vida. O sea, es como mucha gente que da testimonio, escuchábamos a Rangel …, decir
que el teatro lo hizo como renacer, que hay una dimensión ahí.

César, en ese contexto del teatro latinoamericano en que… primero en el taller del centro de comunicación popular y ya después en
Vichama como grupo, había toda una dinámica regional que apuntaba mucho hacia el teatro, digamos, dramático de adultos, teatro
para adultos y demás, esa … de teatro de grupo, de creación colectiva. Ustedes, en las cosas que yo he podido ver, experimentaban en
muchas de esas dimensiones pero también, ya más para acá, trabajaron con niños. ¿Por qué ustedes escogieron ese camino cuando
pudieran haber experimentado otros campos de trabajo?
A ver, creo que lo que hay es un teatro en comunidad, un teatro para la comunidad. Y cuando hay comunidad no hay distingos. O sea, cuando
tú vas a una sala de teatro vas a encontrar al niño y al adulto. O sea, esto es lo que hay. Las piezas de teatro tienen que ver con el proceso que
hay en la comunidad, las que inspiran. O el momento por el cual atraviesa el grupo. Y a quién se dirigen es bastante relativo. Cuando hablamos
de teatro en comunidad no se puede segmentar mucho.

¿Tú no crees, entonces, en esa cosa del teatro para niños?
Podría decir, puede entenderse o puede alguien entenderlo, están haciendo teatro para niños, pero si vemos luego los adultos que lo disfrutan y
hay veces más los adultos que los niños. Memorias para los ausentes la veían adolescentes. Y era una pieza muy dura que tenía que ver con
adultos, con desparecidos.

¿Vallejo?
Vallejo, por ejemplo, o Aguas profundas. Hay una discriminación ahí con el… la percepción del niño. El niño si reconoce que hay calidad, que
hay espectacularidad, que hay sentido en lo que ve, lo va a ver, lo va a reconocer. Y lo va a reconocer el tiempo que pueda su concentración,
digamos, aceptar. Hay niños que se concentran mucho, que pueden percibir fácilmente una hora o más de cosas. Y ahora con el desarrollo de
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los medios, muchas veces más. Hay niños que se ven películas de dos horas. Entonces, tienen una concentración bien elaborada. Lo que pasa
es que para unos es más un desafío que cada vez es mayor esta necesidad de comunicarse. Ha cambiado la rutina del espectador, no es la
misma. Entonces, lo que aparentemente ves que es niños, no tiene que ver con eso, tiene que ver con la historia de la comunidad. En un
momento fue muy fuerte el tejido de organización de la comunidad, vecinal, de mujeres. Acá ha habido, pues, una federación de mujeres con
diez mil mujeres; los barrios, los grupos residenciales con dirigencia, muy fuertes, muy sólidas, que eran como los vasos comunicantes con el
espectador. Los que nos llevaban, nos convocaban, nos invitaban. El territorio de acción era la calle, … las plazas, los locales comunitarios.
Cuando esto se vuelve más frágil, débil, producto de la guerra interna que vivimos, del conflicto armado, producto de las crisis económicas,
del modelo económico que se instala en el Perú. Entonces, todo esto se fragiliza y ya, pues, en un momento la prioridad del vecino ya no llega
hasta la cultura. Nuevamente se retorna a las necesidades básicas de alimentación, de vivienda, cosas materiales. Entonces, somos nosotros los
que nos inventamos los nuevos interlocutores, podríamos decir, para poder seguir haciendo la gestión cultural. Y en este caso vamos a buscar a
los maestros, por ejemplo, o a los dirigentes estudiantiles. Vamos a buscar a este sector que está en la comunidad y que es un sector muy difícil,
amurallado, encerrado, que dijimos “¡vamos a echarnos abajo estos muros y vamos a trabajar!” Y ahí como que pues verás, hay un público
bastante juvenil, hay un público bastante infantil, porque realmente el tejido lo hemos cogido por el lado del sector cultural y educativo, y ya
no por el sector, digamos, vecinal o de mujeres que fue en los años 80s. A partir de los 90s eso va cambiando. Y, ahora está volviendo también,
en menor medida, pero tenemos contactos nuevamente con organizaciones de mujeres, entablamos relaciones, hacemos teatro para ellas.
Teatro que tiene que ver con el género, con mujeres. Pero, a través de él, ¿este espectáculo de género es para niños, es para adultos, es para qué?
Lo puede ver un adolescente y puede cuestionarse cosas, como lo puede ver una mujer mayor.

Ahí César, cuando ustedes, digamos, porque yo pienso que siempre trabajar con niños es una elección, o sea, uno siempre… o sea,
escoger ese camino no es al azar, uno siempre está… ¿Existía una raíz pedagógica que estaba incidiendo en el pensamiento de César
Escuza cuando indujo eso?
A ver, es que no pu… en la comunidad no puedes ignorar la presencia del niño. Es imposible. El niño es parte de la comunidad. En muchas
comunidades, barrios, los hombres salen a trabajar, como ciudades dormitorios. Se queda la mujer y el niño. O sea, mujeres y niños son parte
componente de la comunidad, la mayor cantidad de horas. Entonces es imposible ignorar. Cuando nosotros creamos la experiencia
trabajábamos desde el primer momento mucho con niños. Cada verano habían doscientos niños, doscientos ochenta niños en los talleres que
oficiábamos para ellos. Claro, es que también esto te permite la regeneración de la experiencia porque esos niños crecen. O sea, hemos tenido
niños en los talleres… Cindy Rosales era una niña acá que empezó en Vichama y hoy es actriz en Vichama. Entonces sucede eso. La escuela
está en la comunidad, el grupo se hace una escuela y no se puede descuidar el trabajo con niños. Es imposible porque es como el indicador, el
termómetro que te va indicando que necesita también tu comunidad. Y eso, así que se ve en las obras como las venimos construyendo. Vamos
a hacer una obra con temática política y seguramente vamos a estar teñidos de cosas que pueda percibir un niño. No se va a ocultar la
presencia de un niño. Claro que tampoco nos negamos a hacer cosas estrictamente de adultos, digamos, estrictamente. Pero no es como el
indicador cuando hay teatro en comunidad. Va… la gente va con sus niños al teatro.

Y ese trabajo, digamos, teatral para ti tenía… o sea, ¿había una dimensión pedagógica a la hora de tú trabajar con ellos, había alguna
influencia de… algún profesor, alguna tendencia pedagógica, la presencia de Eugenio Barba…? No sé.
¿Con los niños?

¿En tu caso que te permitía tener ese acercamiento y ese trabajo con los niños?
No. Yo creo que la cosa con los niños y con cualquier persona en Vichama, para mí particularmente con el tema de la discriminación. Yo le
digo a todo el mundo que todo el mundo puede hacer teatro. Y hay veces, con mis propios actores, los más cercanos, hay veces sin querer se
discriminan. Les digo “¡No! Acá todos los niños pueden hacer teatro.” No viene un niño autista a hacer teatro. Viene un niño tímido puede
hacer todos. Creo que esto tiene que ver con mi origen y mi relación con el teatro. Entonces, cualquier tipo de discriminación acá hay como un
detector. No se va a dejar, es imposible que se discrimine por la condición física, social, emocional, psíquica, a alguien para que haga teatro.
No. Todos pueden hacer teatro. Y el caso de los niños es eso. Si me preguntas por qué este cuidado, esta dedicación al niño; justamente porque
hay mucha discriminación, hay mucho desconocimiento del niño. El padre que tiene un niño hiperactivo quiere que lo calmemos, que lo
controlemos, que le pongamos una soga. El padre con un niño tímido quiere que hagamos de su niño un locutor de oratoria. Tremendo, o sea,
estos extremos. Y ahí hay un tipo de discriminación afectuosa del padre. O el niño flaquito, o el niño gordo, hay que bajarlo de peso porque es
gordo. Entonces, todas estas cosas se vuelven como una clínica, como un hospital donde hay que tratar. Entonces, hay que transformar la
relación con el padre y con el niño, y explicarle que no es así. Y cómo enseñarle la importancia de ese niño de ser diferente, y que al padre le
da miedo que su niño sea diferente a otros. Entonces, ¿cómo puede ser? Porque si todos comen chocolate, entonces, también tiene que comer
chocolate. Si todos comen carne y al niño no le gusta la carne, entonces tiene que comer carne. Entonces, enseñarle al padre que el valor está
en lo otro, en ese derecho de ese niño de ser diferente. ¿Quién se lo enseña? ¿Dónde lo encuentra? Entonces, encuentra en Vichama un aliado.
Un aliado donde el arte media, el lenguaje del arte media para que el padre aprenda, para que el padre reconecte su relación con el niño,
redescubra su proceso de aprendizaje con el niño. Digamos, una cultura más basada en el afecto, en el amor. Donde tú puedes encontrar en un
momento en plena práctica, que se hacen con niños y padres, de repente dices “¡A ver, niños y papás abrazos!” Entonces, el padre y el niño se
abrazan y en un momento el padre lo ves llorando y le dices “¿Qué pasa?” “¡Es que hace años no abrazaba a mi hijo!” De sentir el cuerpo de
su hijito. El trabajo, la vida, salir temprano, llegar tarde… años. Entonces, ese tipo de cosas, que van sucediendo y se van dando, que
replantean la relación entre padres e hijos. Y del hijo con la comunidad. Porque el primer punto de encuentro después de la familia del niño, de
replantear su mirada en la familia es la comunidad, el barrio, su sector inmediato. Entonces, el teatro permite que el niño se conecte con lo que
sucede en su entorno, desde lo más chiquito, cómo es su calle, como es la esquina, qué cosa hay, si los perros muerden o ensucian la calle, si
hay basura. El niño toma conciencia de ese entorno inmediato del barrio, y después crece a la comunidad, crece a la ciudad. Entonces, el niño
va construyendo su sentido de observación y de reflexión, su verdad, lo que va encontrando. Lo que algunos vienen en llamar la toma de
conciencia, pues. Pero, ¿cómo se construye eso? Entonces, en el teatro le permite. Y desde dos maneras, como explicaba el otro día a la gente.
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Desde la imitación. Es un camino. Porque el niño es brillante. Lo imita todo. Mucho de su aprendizaje está en la imitación. Y desde el sentido
de querer ser más. Hay una búsqueda del superior, del alter ego del niño, que tampoco se le puede reprimir. Son dos caminos con el cual
dialoga el niño con el mundo, a través de diferentes presencias o personajes que imitan, que recrea, es su manera de encontrarse en el mundo.
Entonces, tiene una gran oportunidad en el teatro. Si va a representar a un policía, o si va a representar al bodeguero o al panadero, esto es toda
una cosa maravillosa cuando se es niño, y pueda jugar a eso.

César, tras la captura en el año 1992 de Abimael Guzmán Reynoso, el principal líder de Sendero Luminoso, hubo una fragmentación
de ese grupo armado que trajo graves consecuencias para la seguridad ciudadana en Perú. A ello se le sumó años después, la creación
de los comités de autodefensa, una estrategia militar creada por Fujimori, que a mi ver convirtió al Perú en escenas de terror vivida
todos los días. ¿Cómo afectó esa época la mirada y el cuerpo de César Escuza y cómo se tradujo esas escenas de luto y terror en el
trabajo teatral que estaba produciendo con y para niños?
En los años 80 la organización era qué, sólida, fuerte. En el año 87, Villa El Salvador es reconocido por Naciones Unidas como ciudad
mensajera de la paz. Entonces, ¿qué cosa era la paz? Era la movilización de la ciudad, de la gente, de la comunidad por construir el mundo que
quería. Era la organización, era la participación de la gente por seguir protagonizando e imaginando la ciudad, el mundo al cual aspiraba. Esto
el conflicto armado lo violentó. Porque justamente esta experiencia de una construcción de una cultura de paz con justicia social no convenía
ni al Estado ni a Sendero Luminoso. Era como algo peligrosísimo la democracia participativa. Que la gente se reuniera para decidir sus cosas,
para proponerse los caminos que quisiera construir. Proyectos autoritarios venidos desde el Estado o desde Sendero Luminoso hicieron que
este proceso colapsara. Entonces, para nosotros, ¿a qué entramos? A reconstruir la memoria, a reconstruir y resanar las heridas que nos había
infligido la violencia. Una primera tarea es que nos propusimos reconstruir la identidad y memoria de María Elena Moyano, con un proyecto
teatral que fue Lirio negro de la esperanza.

Que fue… así, brutalmente asesinada…
Asesinada… fue dinamitada.

Dinamitada…
No fue suficiente balearla…

…balearla sino le pusieron la bomba abajo.
…sino que ya estaba muerta y la dinamitaron. Entonces fue… yo creo que es el shock más grande en esta comunidad, en el Perú también, pero
en esta comunidad fue… como que esto… es como estas teorías del shock de Naomi Klein. Pues, hay un shock ahí desde luego que te demora
años. Entonces, ser dirigente, ser vecino que trabaja por los demás, que entrega su vida al otro, es peligroso. Hay que eliminarlo, hay que
desaparecerlo.

Ustedes como que estaban en el medio porque había una posición de derecha muy radical y una posición de izquierda muy radical
también.
Digamos, mejor explicado así. Estaba Sendero Luminoso y el ejército, y nosotros en el medio, como sociedad civil. Entonces, hubo mucha
presión de ambos por tratar de experiencias como la nuestra y otras desaparecerlas porque no obedecían a los intereses de… de este… del
autoritarismo, de la violencia. Porque… no, no iba… porque si alimentas la violencia, bien; si alimentas el autoritarismo, bien. Pero, culturas
democráticas, participativas, culturas que trataban de desarrollarse en otro sentido era un peligro. En nuestra experiencia hubo muchos
compañeros en ese período de 80s, 90s, que estuvieron en prisión. Muchas veces acusados de terroristas. Como podían acusarte de terrorista si
hacías una pieza de teatro sobre María Elena Moyano a quien había asesinado Sendero Luminoso. Decirte que tú haces proselitismo a Sendero
era extraño y raro. Entonces, no, no, no gustaba mucho. Pero nuestra apuesta siempre fue a este enfoque de democracia participativa, a este
liderazgo en la comunidad, a esta cultura que se nutría de sus raíces, nuevamente andinas, amazónicas, afroperuanas, quechuas. Entonces, ahí
nos hemos mantenidos firmes. Y creo que en ese instante ha impuesto de María Elena como un proceso de sanación. O sea, en un momento de
inviabilidad. El otro proceso fue ir al encuentro de los niños que era el sector más violentado y vulnerado. A los parques, a los barrios, a hacer
actividad con ellos, a presentarse, y a acompañarlos. Era muy difícil que un niño saliera de su casa. No iba ni a diez metros, ni veinte de su
casa. Todas las casas cerradas. Había atentados, coches bombas. O sea, se vivía una situación muy, muy violenta. Entonces, no podíamos ser
ajenos. Y creo que ahí el aspecto de solidaridad fue un elemento importante, de no perder la fe en lo que es para nosotros una piedra angular
que es la solidaridad, la reciprocidad, la cooperación. Eso se volvió superlativo nuestro, muy potente.

César, el trabajo de Vichama Teatro constata la fuerza transformadora de la acción cultural y de la acción artística delante de los que
han apostado por el poder de la violencia. ¿Qué entiendes por cada uno de esos campos, o sea, el de acción cultural y el de acción
artística, y cuáles son los límites de cada uno pensando en el contexto de Latinoamérica, Perú, Lima, Villa El Salvador? ¿Cómo tú ves
eso?
La acción cultural es algo que está en movimiento. Y todos los días se da en una u otra dirección. Para nosotros la cultura no es un asunto de la
obra artística. Ese es un concepto bastante occidental. Cultura/obra de arte. No, no va por ahí. La cultura más es el ser de la comunidad y cómo
es. Cómo nos… cómo nos… encontramos, cómo construimos la vida, cómo nos amamos, cómo trabajamos, cómo nos gobernamos. Esa es la
dimensión de la cultura. ¿Cómo hacemos? Tenemos o no una buena cultura de transporte, tenemos o no una cultura de salud. Te atienden bien,
te atienden mal. Cuando le enseñamos esto a la gente, esta dimensión de la cultura, la gente cambia automáticamente su manera de percibir y
entender las cosas, se vuelve más profunda. Porque sabe culturalmente cómo lo trata el gobierno o el estado. Sabe culturalmente cómo lo trata
cuando van a atender a un hospital, cómo lo reciben, cómo discriminan o no. O sea, no basta hablar de la política de salud, si no hablar de una
dimensión cultural que es el hecho de fondo. Y la obra de arte es distinto. Nosotros creemos que es más como concienciar la cultura. La
estética, la obra de arte es un momento de conciencia de esa cultura, que a través de la cual podemos percibirla y verla. ¿Cuáles son los límites?
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Creo que el esfuerzo más grande que ha habido en esta dimensión es Cultura Viva Comunitaria. El intentar tejer. Hacer puentes, hacer
sinergias. Es lo más grande. La limitación es quedarte solo.

Claro.
No tiene sentido. Por más interesante que sea lo que hagas, por más valioso que sea lo que hagas. Es mejor pensar como las neuronas. Una
neurona no es nada, pero si juntas dos neuronas, tres neuronas, cuatro. Entonces, en una cadena de neuronas, la que está aquí va a pensar como
la última, va a estar conectada. Eso es lo interesante.

César, ustedes de alguna manera surgieron oponiéndose a la guerra, a la acción de la violencia que habitaba esta tierra…
…entonces, esa es la limitación, el estar solo. Ahora, también tienes cosas Luvel. Mira, como decía hoy día en el encuentro que teníamos con
los grupos de arte que tienen 13 años algunos, otros 18, donde hablan de que han muerto algunos miembros del grupo, asesinados y qué sé yo.
Pero decíamos que cada día también salvamos vidas. Pero, eso es bueno en la medida que ayudamos a cambiar personas, a ser más humanos, a
luchar contra lo… a evitar lo que de humano vamos perdiendo. Pero, eso es cultura de la resistencia. ¿Cómo hacemos cultura de
transformación social, cultura de emancipación, de descolonización? Es… ahí está el desafío. Donde solos no podemos. Tenemos que ser más.
Y ahí no va a haber algo que detenga. No puedes transformar desde la cultura porque es un poder bastante grande en el fondo. Pero solos no.
Cuando hay tejidos, cuando hay conexiones, cuando hay redes, la cosa puede cambiar. Y hay cosas que en el mundo han cambiado así. Si no
¿qué son las revoluciones? Son conexiones. Son procesos humanos que se han dado en momentos muy cortos, como fue en Rusia entre febrero
y octubre del 17. Las cosas son así. Lo mismo ha pasado en Cuba. Hay una dimensión cultural que hace clic, pues, y salta el ser humano y todo
se transforma, adquiere otra dimensión.

Pensando un poquito en eso te estaba preguntando ahorita que… o sea, de alguna manera ustedes surgieron oponiéndose a la guerra,
a la acción de la violencia que habitaba esta tierra durante los años 80 y 90. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha generado
dispositivos de poder, dispositivos de control tan violentos como los de aquella época, pero travestidos en papel de regalo. O sea, ha
llegado un punto en que a la gente le gusta estar… ser violentados por un celular, por un computador, por la internet, por el video
game, por las tarjetas de créditos, por todos esos dispositivos de poder. ¿Cómo la acción cultural y artística de Vichama encara esos
desafíos actualmente en relación a los niños?
No sé si eso es demasiado utópico. Cuando hemos hablado sobre este conjunto de temas contemporáneos, sobre todo, que tienen que ver con
las tics, que tú lo enfocas ahí el consumismo, y de todo tipo, porque también hay un consumismo cultural. Hoy día no sé, pues, creo que es la
era histórica donde, por ejemplo, se consume más música. El ser humano es músico podríamos decir, pero como consumidor. Entonces, si yo
digo siempre desde lo…
…niños lo que hay que enseñar y a trabajar con el niño en su capacidad creativa. Cuando este niño sea más creativo va a tener la capacidad de
organizar mejor la información que le llega. Ese es un primer aspecto. Si no hay capacidad creativa este niño va a ser excluido en el futuro o
ahora mismo. No puede manejarse tanta información si no hay creatividad. Porque es la creatividad la única cosa que te puede permitir
organizar y procesar y proponer algo. Porque lo otro es consumir. Simplemente consume y ya está. Y consume lo que te llega. El otro asunto
tiene que ver con las capacidades expresivas que puedas tener y que puedas desarrollar para producir. Ya asumir una cultura de productor, no
solamente de consumidor, sino … tender a equilibrar. Y produces con tu memoria, produces con tus raíces, produces con tu identidad. O sea,
no hay que… no es que hay unos que son los productores y los demás somos una… Nuevamente, una nueva colonización del consumo, pues.
O sea, consumimos todo lo que nos llega de otro lado y acá no producimos nada. Y el tercer elemento que creo que es clave dentro de este
asunto de capacidades creativas, expresivas y productivas, es la necesidad de… y la capacidad de construir con el niño visión, valores. Porque
puedes tener un niño creativo que termina siendo delincuente.

Y ese acto de la violencia cómo tú lo ves en el mundo contemporáneo en relación… o sea, porque el trabajo que ustedes hacían hace 20
años atrás en relación a la violencia no es el mismo, pienso yo, que hacen hoy delante de esa violencia que genera un celular para un
niño, un computador, un video game…
A ver, de dónde surge la violencia, o sea, si hablamos de este sector social. Un motivo que nosotros encontramos en lo que hacemos es la…
cuando el niño tiene la incapacidad de resolver un problema. Ahí hay un elemento que para nosotros es vital, se violenta. Y esa incapacidad de
resolver o asumir algo viene por desconocimiento, o por falta de información, o porque no tiene lenguajes para responder a eso. Entonces,
recurre a la violencia. Otro elemento es más cruel y es más perverso te puedo decir. Genera violencia, genera violencia… genera violencia en
un niño la desnutrición, ya es un problema fisiológico. Nosotros tenemos fuertes porcentajes de desnutrición en diferentes regiones del Perú.
Entonces, el niño que es desnutrido, que tiene anemia, malnutrido, y que crece así, no crece completo. O sea, va a tener limitaciones para
responder a desafíos y se va a violentar. Entonces, ahí hay un componente que… hablando específicamente del niño. Porque tú no puedes
decir, pues, que el niño porque la sociedad, o la cultura lo puso así, a los 5 años es agresivo o violento. Eso es mentira. Cuando hablamos de
alguien de 15, 18 por qué se volvió machista, qué sé yo, ya ha pasado años. Hay una educación ahí en la sociedad que hace su trabajo, como tú
mismo lo señalas. Pero en un niño, por qué es agresivo. Nosotros hemos dicho… es que no, no encuentra. Cuando le damos al niño esa
capacidad creativa, esa capacidad expresiva de poder pintar, dibujar, cantar, bailar o usar otras cosas para responder a un problema o a un
desafío, el niño no es violento, el niño desarrolla su sabiduría. Claro, cuando también al niño lo frenas en su ímpetu de expansión en su
aprendizaje, de que quiere jalar, descubrir… Porque el niño es un explorador. Le frenas lo explorador y ya entonces… ¿Cómo se frena la
capacidad de explorador al niño? ¿Cómo lo hacen los padres? Negándole. O el adulto en general. Niega, se violenta. Entonces, el niño aprende
a violentarse. Y ahí hay un problema grande. Porque no debería hacerse eso con el niño, de delimitar su explorador. O querer que el niño sea a
imagen y semejanza del adulto. O sea, ahí está el asunto de la violencia en el niño. Bueno, está en su entorno inmediato que es la familia. Y
cómo la familia lo… asume y desarrolla estos desafíos del niño y los acompaña. No trata de llevarlos por otro lado, sino de dejar que el niño
viva su proceso. De, digamos, quiero que el árbol sea cómo yo quiero, si no tengo que observar bien el árbol y saber qué podar. No se hace eso.
Porque pareciera que hubiera un formato, una silueta ahí, un dibujo ahí, al cual yo tengo que acercar al niño…
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César, y dentro de ese panorama cuáles han sido…
Perdóname, para terminar, y no dejar que el niño haga su silueta. Y que el niño haga su dibujo al cual quiere él acercarse. De eso se debería
tratar el asunto, y respetar. Bueno, hoy día puede ser así el dibujo, en 6 meses va a cambiar. No hay… nada es absoluto. Pero, dejar que el niño
aprenda a construir eso.

Y dentro de ese panorama ¿cuáles han sido tus principales fronteras, tus principales límites, en ese trabajo con los niños aquí en
Vichama?
¿Cómo las fronteras?

Sí, ¿cuáles han sido los límites que tú has tenido a la hora de trabajar con niños, a la hora de hacer una propuesta de trabajo con niños?
Límites creativos, límites educativos, institucionales, pedagógicos, materiales, no sé. ¿Cuáles han sido tus límites?
No me he puesto a pensar en eso te puedo decir. Siempre lo que hemos…

¿Las principales fronteras que tú has tenido que enfrentar?
Mándame el ejemplo.

Tú me contabas el otro día, por ejemplo, que en la escuela era complicado, que no dejaban sacar a los niños para...
Esas son las amenazas, esas cosas. Bueno, en la sociedad todo es complicado. Una calle violenta, el niño no es libre de caminar en la ciudad, y
peor las niñas. Tú vives en un mundo donde una adolescente se va a divertir y se pone a bailar en una fiesta con otra gente y termina muerta.
Claro, la sociedad culpa “¿cómo la menor de edad se fue a bailar, a divertirse?” Yo me hago la pregunta al revés. ¿Y por qué ella no tiene
derecho a su libre albedrío, a pasear por la ciudad a las 10, 11 de la noche y no le pase nada? Es al revés. O sea, ¿qué cosa está pasando en la
sociedad? No… hay que cerrar, hay que cortar, hay que reprimir. Entonces, es una sociedad enferma.

¿Lo que pasa es que es la misma sociedad la que se te vuelve un límite para ese trabajo que tú quieres hacer con los niños?
Claro, eso es lo que enfrentamos. Por eso no estamos contentos con la sociedad en que vivimos. O sea, no es una ciudad que nos agrada.
Queremos una ciudad que nos permita salir temprano felices y regresar a casa por la noche. Y no que de repente alguien no llegue a casa. De
eso se trata, de construirnos otra posibilidad ahí, y con los niños y con los jóvenes. El freno está en esta ciudad violenta, donde hay algunos,
pues, que se tornan en el manejo de la violencia. Hoy día damos testimonio de mucha gente que te dice que es el narcotráfico, que regenta y
administra. Entonces, entablamos una frase ahí, un lema ahí que decimos “estamos librando…” planteo yo a mis compañeros y otros “la
batalla por el espacio público”. Y esta batalla la tenemos que librar con los niños, la tenemos que librar con los jóvenes, la tenemos que librar
con todos. Porque quien controla el espacio público va a ser el poder. Entonces, ahí hay un asunto muy complicado. Entonces, cómo lo
trabajamos con niños, cómo implicamos en eso a sus padres, cómo implicamos a la sociedad para empezar a desmoronar esto que es una roca
sólida, donde todos vamos contemplando la violencia como algo cotidiano.

Algo natural.
Claro, y que simplemente hay que levantar muros, hay que levantar las rejas. Digamos, vivimos en el polo norte como los inuenses, hay nieve,
pues, y hay que… ¿qué haces con la nieve? Pero, acá esto no es nieve. Alguien se está aprovechando de esto. Alguien está violentando esto. Y
alguien nos mete en esta vorágine de la violencia. Donde nos invita a recurrir a la violencia para enfrentar a la violencia. Entonces, vemos a un
vecino que le pega al otro vecino porque le sonríe, o porque le hizo una broma. O la mujer pega a la otra mujer, el hombre a la mujer, la mujer
al hombre. Entonces, todo el mundo se mata aquí. Es eso. Entonces, alguien está ganando, alguien se está beneficiando de eso. Y con eso te
digo, no podemos permitirnos eso. Y sí somos convencidos en Vichama de la no violencia activa. Aunque a alguna gente no le guste hablar de
eso, de afirmar o negar los medios es un peligro, nosotros creemos que hay que apostar a la no violencia activa. Desarrollar estrategias para
vencer la violencia que no sean violentas. Porque violencia más violencia, esto no va… va a terminar sacándose los ojos todo el mundo. Y por
qué los niños, por qué los que recién vienen tienen que tener este paradigma. Por qué tienen que violentarse. Entonces, el teatro te pone la luz
ámbar, el teatro te pone la luz roja, el teatro le enseña al niño lo duro que es violentarse. O sea, hay experiencias con los niños de lo que es una
situación de violencia, con los adolescentes igual, y que hay que pararla, hay que detenerla. Cambiar la relación entre padres e hijos para
empezar, entre el niño y la escuela, que son finalmente también amenazas. O sea, dónde va a encontrar el niño tranquilidad si sale de la casa, la
calle es violenta, el barrio es violento, luego llega a la escuela y la escuela también encuentra un espacio de violencia. Entonces, dónde están
esos espacios, como te dice la gente que está en las organizaciones culturales. Yo encuentro en mi organización cultural como el oasis donde
puedo ser yo, y me puedo reconocer, y redescubrir, y que no tengo que ser violento para vivir, que puedo desarrollar otras posibilidades.
Entonces, nuevamente volvemos a estos espacios de organización cultural artístico como células vivas frente a este mundo que está, digamos,
con cáncer. O sea, hay ciudades, hay lugares terribles que están contaminados de eso.

César, nos habíamos quedado conversando sobre… yo te contaba… te… hablamos sobre las fronteras que tú veías en el trabajo con
los niños. Me decías que la principal frontera que tú percibías en ese proceso era precisamente las cuestiones sociales que marcaban al
niño, que le impedían hacer determinadas cosas, y demás. Recuerdas ahí nos quedamos.
Sí, podríamos hacer una semejanza con lo que algunos filósofos, teóricos han llamado la educación bancarizada, donde se pretende dividir al
niño. Las fronteras que hay, por ejemplo, entre la familia-la escuela, la familia-la comunidad, entre la comunidad y la escuela; en vez de
construirse sinergias se construye rupturas. Entonces, el mundo de la escuela, el mundo de la comunidad, el mundo de la familia. Y cada vez
las cosas se han ido volviendo más complejas pero producto del ser humano que ha creado estas condiciones muy, medio extrañas. Llegas a un
momento un poco esquizofrénico donde hay veces la escuela le echa la culpa a los padres de lo que le pasa con el niño, los padres echan la
culpa a la escuela, la escuela a la comunidad, los padres a la comunidad y a la escuela. Y ahora creo que hay un cuarto elemento que es parte
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de este proceso que son las tics. El desarrollo de las comunicaciones se vuelve una cosa tan presente en la educación del niño, que ahora esto
no tienen fronteras, pues no tiene espacialmente un territorio, está en todas partes. Entonces, puede estar en el dormitorio del niño, puede estar
en la escuela, puede estar en la comunidad. Entonces, este nuevo elemento se hace parte de la vida y todavía no hay una manera, digamos clara,
en el caso particular de nuestras comunidades de tratarlo. Si bien es cierto con la escuela tiene una historia, tiene un proceso, y todavía algunos
consideran que la escuela no ha cambiado mucho frente a los cambios que ha vivido la humanidad, no es cierto. Esto es como cuando te ponen
como ejemplo “¡mira, el carro en mil ochocientos y tantos era así, y ahora mira cómo es un carro, mira cómo era una casa, o cómo es un
teléfono, o una radio! Pero la escuela sigue siendo cinco filas, los niños detrás da cada niños ahí.” O sea, hay un esquema ahí que es, digamos,
un sistema reproductor de la sociedad, no es cierto. Obreros que van a reproducir y producir para la sociedad. Eso no es, digamos, esto está
como estudiado, analizado. En el caso de la familia se ve cosas. En el caso de la comunidad, la violencia, las drogas. Pero en el caso de las tics
es algo que está llegando. Entonces, no sabe un profesor si lo permite o no lo permite en el aula, no sabe en la casa cómo se maneja esto, o en
la comunidad. Y el niño igual. Es como un juguete nuevo, digamos, que le llegó a la vida y está tratándolo. Entonces, aquí creo que va a haber
un elemento muy novedoso que en algún momento puede llegar a ser determinante.

¿Y esos son, digamos, elementos que según tu parecer son las principales fronteras que tú tienes, o que tú has presentado, o que tu
grupo ha presentado, a la hora de trabajar con los niños?
Claro, son los elementos con los que el niño tiene contacto. El problema está cómo el niño establece las relaciones, las conexiones entre estos
mundos. Si es capaz o no de establecer, si es capaz o no de establecer un tipo de discriminación, pues, entre lo que es su familia, la comunidad,
la escuela, las tics, qué tiempos tiene para cada uno de estos. Espacialmente cómo se desarrolla. Porque, ¿cómo construye la identidad el niño?
En base a estos espacios de los cuales se nutre, y en los cuales encuentra personas, personajes, presencias, con las que el niño dialoga o no
dialoga. Porque normalmente se entiende que el niño está subordinado siempre. El niño no sabe, el niño no conoce, el niño tiene que aprender.
Hay un estereotipo ahí bien peligroso. Entonces, al niño hay que enseñarle, es que al niño hay que llenarle de cosas, cuando creemos que no se
trata de prender un fuego en el niño, sino de avivar el fuego que hay en él, digo yo, avivar el fuego que cada niño trae, el color que sea, la
forma que tenga. Entonces, eso no se da. Entonces, ahí hay un problema serio. Y que pensamos que cuando abordamos desde el teatro las
capacidades creativas, imaginativas o expresivas, estamos intentando redimensionar la relación del niño con estos espacios, con estos
elementos, con estos territorios, como quiera enfocarse.

César, vamos a hablar un poquito ahora sobre ya… directamente sobre los procesos metodológicos, sobre el proceso directo del
trabajo con los niños. A mí me gustaría saber que tú… o sea, a mí me gustaría que tú me explicaras cómo es ese proceso, cómo se
estructura ese trabajo con niños aquí en Vichama, si siempre fue así, si en un momento determinado se hacía de una manera y ahora
se hace de otra. O sea, cómo ustedes seleccionan a los niños, cuáles son los indicadores que ustedes usan.
A ver, el niño llega a Vichama no hay una discriminación para que el niño ingrese a Vichama. Todos los niños son aceptados. O sea, no vamos
a discriminar por ningún motivo la presencia de un niño en Vichama. Ahora… en el segundo aspecto pedagógico, nunca fue igual, y creemos
que nunca va a ser igual el trabajo pedagógico que realizamos. ¿Por qué? Porque tiene que ver con el niño, con lo que el niño trae. Entonces,
hay una constante premisa en la gente que trabaja acá, que labora con los niños, que hace la acción pedagógica de preguntarnos “¿Y qué pasa
con el niño, qué quiere el niño, qué busca el niño, qué pretende el niño? ¿Cuáles son sus problemáticas, sus desafíos, sus necesidades?” Y
esto hace que permanentemente las metodologías vayan cambiando. Quizás el proceso como tal no ha cambiado. El punto de partida sigue
siendo el niño. El niño en la familia, el niño en la comunidad, el niño en la escuela, el niño en relación a las comunicaciones, el niño en
relación a estas cuatro dimensiones. Eso no ha cambiado como proceso. Y que… buscar, entender que el niño sabe. El niño sabe cosas, que el
niño conoce cosas, que el niño puede decidir cosas, que el niño debe ser protagonista de la construcción de su personalidad, de sus raíces, de
su identidad. Esas cosas no cambian en nuestro enfoque. Lo que cambia son las formas a través de las cuales intentamos desarrollar esto.
Entonces, no hay una manera, no es que esta es la receta, “¡Mira, que hace treinta y tantos años venimos haciendo esto, este ejercicio o esto!”
No. Tiene que ver con el niño. Y puede cambiar de un año al otro. Bastante. E incluso a nivel de grupo. Es tan personalizado el trabajo que
nosotros pretendemos hacer porque así lo enfocamos. Un niño no es igual que otro niño. No se le puede decir a un niño lo mismo que a otro
niño. No es que le vamos a dar la misma pastilla como un médico a todos los niños. Eso es imposible.

¿Cómo ustedes dividen los grupos en Vichama? ¿Por edades, por regiones, de aquí de la comunidad?
Para empezar por edades.

¿Cuáles son las edades?
Va de los 3 a los 5 años, de los 6 a los 7, de los 8 a los 11, de 12 a 14, 15, así.

¿Y cómo se articula un grupo con el otro?
Las conexiones se van cada año que va llegando los grupos de niños. Ahora sucede que a un niño de repente de 7 años, tiene 7 años pero no
corresponde, vamos a pasarlo a que esté en un grupo de 8 o 9, digamos. O sea, la edad es un punto de partida. Entonces, hay niños que también
se siente incómodos, o que no están en ese grupo por cuestiones físicas, emocionales, psicológicas. Entonces, se pasa. Hablando de físico es la
talla, la presencia, o sea, no es que hay algo malo acá. Es por eso. Entonces, y se van armando los grupos. Entonces, hay niños que acá están
durante toda su infancia. Entonces, cada período, cada ciclo, se va desarrollando. Ahora, ¿cuáles son las diferencias en esto? Principalmente
tiene que ver con una primera parte de la formación del niño es muy emocional. No pretendemos negarle al niño al favor de la racionalidad su
desarrollo emocional. Entendemos que el niño en los primeros años no pretende, ni va a buscar eso. Hay que desarrollarle todo el trabajo
sensorial, los sentidos, el tacto, el contacto. Entonces, ese es el mundo en que se mueve el niño. Posteriormente ya va entrando al pensamiento,
las ideas, la razón. Y posteriormente también va independizándose. Un niño adolescente lo que va a buscar es fortalecer su identidad, su
autonomía. Tiene propios desafíos del niño. Entonces, acompañamos ese proceso.
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Y, por ejemplo, tú me habías contado de que ha habido niños que ya son adultos aquí. O sea, que comenzaron siendo niños y ya…
¿Cómo es ese proceso de pasar de un grupo a otro? ¿Ustedes tienen un esquema de talleres permanentes, o son talleres de verano, o
son cursos que ustedes hacen? ¿Cómo es ese proceso?
Hay unos talleres permanentes de dos tipos. Los que… en el verano que es bastante intensa la participación. Entonces, ahí en este momento el
verano que tiene que ver con Creciendo con arte son talleres que se dan todos los veranos, donde hay una fluctuación bastante masiva de niños,
de niñas, de adolescentes. Y durante el año esto es menor. Entonces, sigue Creciendo con arte, pero ya solamente un día o eventualmente, dos
días a la semana. Y que vienen los niños, los adolescentes a tomar talleres. Entonces, por… realmente antes era más… lo que pasa es que el
sistema educativo cambia mucho, hay mucha exigencia con los estudiantes, acá tienen un horario y le llaman a ir en otros horarios contra
horarios. No sé si te han explicado eso. Entonces, como el niño que está absorbido por sus cursos académicos. Entonces, buscamos que
mantenga la continuidad durante el año los que quieran con un día a la semana, y eventualmente dos con los que se pueda. Pero normalmente
es un día a la semana. Hasta diciembre nuevamente se retoma, en el verano, y así van pasando su proceso. También hay trabajos que hay veces
piden las escuelas, para capacitación con su niños, con sus niñas, en temas muy específicos, muy puntuales. Nos piden. Entonces, se da a la
asesoría al estudiante o al profesor. Que es el caso de Imaginarte. Acá hay una doble labor, de asesoría a los elencos escolares como también a
los profesores que tienen esta responsabilidad.

César, y en esos procesos de trabajo en diferentes niveles ¿cómo es la relación de los coordinadores, de los profesores, de los actores,
con los niños? ¿Cómo se da..? Digamos, ¿cuál es los niveles de participación de los niños en las decisiones esenciales de ese proceso?
Pretendemos y buscamos que sean los niños los que decidan. Hay aprendizajes que nosotros compartimos de juegos, dinámicas que el niño no
conoce, o hay veces interpelamos al niño a que elija juegos, que traiga juegos, o ejercicios. Hay todo un nivel pre dramático, digamos, o sea,
donde el niño dialoga a través de los ejercicios y juegos con sus animadores, con sus profesores o pedagogos. Entonces, hay un intercambio.
Entonces, puede el niño hacer. Y la otra parte que nos parece importante es la parte del desarrollo más creativo, imaginativo del niño, donde
pretendemos que el niño sea el protagonista, la performance principal. No importa la edad. Intentamos que el niño prepare, presente sus
propuestas, sus sueños, las cosas que le parecen. O le damos una premisa, como una suerte de pre-canovaccio, una estructura y sobre la cual el
niño va a recrear. Le ponemos algunas pistas de buscar, por ejemplo, un tesoro, y el niño con su imaginación, con su desarrollo lúdico lo va a
hacer. Es decir, desde el primer momento nosotros creemos que el niño tiene capacidad de diálogo escénico, de presencia escénica, y muy por
el contrario, está en un momento el niño de la imitación que es muy fuerte. Entonces, el niño es como una esponja. Tú le vas a poner algo en la
sala desde un objeto, un indumento, le vas a dar una palabra, una idea, y el niño la va a transformar, la va a recrear. Si el niño ve que se hace
de una manera, lo va a imitar. Imita animales, imita objetos, imita sensaciones, imita acciones. El niño tiene ese don. Nosotros le llamamos…
ese don tan importante que nosotros creemos que más bien, si es la sociedad, la comunidad, la escuela, o la familia, lo va… en vez de
desarrollar lo va limitando con los años, esta capacidad de mimesis, o esta capacidad del niño de pensar en su superior, en su alter ego, siempre.
“¿Cómo me imagino yo que puedo ser?” Entonces, esto se trastoca creemos. Si empezamos con niños pequeños lo notamos que viene con
ellos. Es como tener la voz. La voz hay veces el niño tiene la voz bajita, pero en dos, tres sesiones, empieza a sacar una voz increíble. Porque
la voz es como el alma. Entonces, es como, el niño ha tenido problemas en casa, en algún lugar, o en la escuela, lo han reprimido, el niño se ha
vuelto tímido, introvertido. Pero no es que no tenga volumen de voz. Es una cosa interna, de confianzas y otros elementos que juegan ahí. Lo
mismo es con su presencia. Esto lo comparamos muchas veces cuando hay niños de 8 o 9 años que vienen, y su capacidad de imitar como que
ha sido mermada, les cuesta mucho. Entonces dijimos… ahí es donde les comparamos, la sociedad es terrible. O sea, la escuela no ayuda, no
ayuda, y muchas veces la familia. Entonces, lo que encuentras es como una coraza, una coraza en estos niños que hay que cincelar, hasta que
caiga esta armadura. El niño se puso una armadura para enfrentar la vida (pausa) que hay que desarmar.

César, y una vez, digamos, que ustedes seleccionaron a los niños, ¿cuáles son los pasos..? O sea, me comentabas que la concepción
metodológica del proceso está… se corresponde con cada grupo de niño, con cada particularidad…
Parte del niño, parte del grupo.

Pero, digamos, en términos generales, ¿cuál podría ser una metodología de trabajo de Vichama con los niños? ¿Cómo es eso? ¿Cómo..?
Llegan los niños ustedes qué hacen, cuáles son, digamos, los enfoques que tienen, los basamentos pedagógicos que usan para eso.
¿Cómo es?
A ver, todas las sesiones intentamos, cuando son más pequeños, que tengan un inicio, un desarrollo y un final. Siempre. Que pase algo ahí, que
las sesiones se encierren, así el niño venga por un ciclo de doce o más clases. Intentamos. No dejar abiertos los procesos con los niños. Tienen
que estar cerrados estos procesos. Porque el niño no va a guardar, digamos, esto. Pero luego de practicar varias sesiones de esto podemos
decirle al niño “¿Qué rescatarías de todo lo que ha aprendido, por ejemplo, durante las sesiones anteriores para hacer una performance?” O
sea…

Yo te pregunto, disculpa, yo te pregunto porque acompañando los procesos de trabajo de los adolescentes y de los niños, por ejemplo,
en el caso de los niños pequeñitos, yo vi que las coordinadoras conducían el taller como si estuviesen en una puesta en escena. O sea,
hay un estado liminar de ellas dos que no llega a ser el cuerpo de la actriz pero que no llega a ser tampoco un personaje. Sin embargo,
el diseño, el diseño de toda la clase es como si fuese una obra. Entonces, ¿qué es lo que hay, digamos, detrás de eso desde el punto de
vista metodológico? Y con los adolescentes fue otra lógica. Con los adolescentes fue prácticas de ejercicios, fue más corporal, más…
digamos, en términos teatrales más…
A ver, en el caso de los niños, la idea de… la propuesta que tenemos es que no solamente se quede en nosotros, que pueda ir a la escuela.
Entendemos que para el niño no hay una diferencia, el niño no hace una separación, no entiende teatro, el niño no entiende estos términos que
son más, como te explicaba, racionales, son de otra edad. El niño, su fantasía, y la de su imaginación, la va a vivir donde… en cualquier
espacio. Va a transformar el parque, va a transformar la sala, el dormitorio, la cama. Y el niño vive todo el tiempo en esa dimensión. Entonces,
nosotros no vamos a agarrar y separar con el niño este aspecto que encontramos como fundamental y valioso. Entonces, no hay representación,
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no hay pieza de teatro. Hay dramatización. Entonces, con el niño hay un permanente proceso de dramatización. O sea, desde que llega.
Muchas veces a los niños los reciben personajes. “¡Ora!” Aparece un personaje. Y el niño mira un personaje. Y luego al niño “¿qué quieres
ser tú de este personaje? ¡Yo quiero ser el hijo!” O “¡no, yo, yo no soy el hijo! ¡A mí no me gusta!” Entonces, otro personaje, y se les ocurre
cosas. Entonces, vestimos a los personajes y se hace una historia. Y como parte de eso las… estas… pues estos aprendizajes de repente ya
sobre lo que pide el padre, la voz, el volumen. Porque al papá le preocupa de su niño es extrovertido, hay que estar más controlado. Si es
introvertido, hay que hacerlo más extrovertido. Hasta ahí llega el padre. Bueno, luego descubre. Porque también hay un trabajo con el padre
que es importante. Descubre otras potencialidades que puede tener el niño donde el eje motor o la columna vertebral de eso es la creatividad.
Nosotros decimos, hay que trabajar sobre la creatividad en el niño desde que llega. No es que hay que prepararlos durante tres o cuatro clases
para la creatividad. No, el niño es creativo, es imaginativo. O si queremos hablar con algunos pedagogos como dicen “No todos son
creativos.” “Bueno, todos tienen imaginación.” Para ser más teóricos, todos tienen imaginación, eso es imposible. Quizás la creatividad tiene
que ver para algunos con originalidad y cosas, podríamos decir “bueno, hay niños más creativos que otros, pero de imaginación a nadie le
falta. Porque todos se van a imaginar todo.” Entonces, eso es lo que tú ves ahí.

Y en el caso de los adolescentes que no, digamos, no hay unos personajes o algo así.
También se hace, también se hace. Lo que te mostraron en el caso de las adolescentes fue “con los niños vamos a mostrar esto, y con los
adolescentes vamos a mostrar esto”. Y esto de los adolescentes lo que era… la idea de mostrarte era el trabajo de formación de formadores,
donde ellos presentan sus piezas de teatro. O sea, no es fácil llegar a que un chico se vuelva líder con el grupo con el cual se está formando y
decida “bueno, yo voy a dirigir una pieza de teatro, una creación colectiva con mis compañeros, y lograrla.” Entonces, eso es un “¡Oh, me
voy a ir a formar a la escuela!” Porque eso también es el otro aspecto. “Voy a formar un elenco, y voy a dirigir la pieza del teatro, y la voy a
presentar.” Entonces, esto es un cambio muy fuerte. Porque una cosa es actúo, represento, pero otra es “¡Ah, voy a liderar un proceso!”
Entonces, aquí el asunto era preguntarnos “¿Cómo estos adolescentes pueden apropiarse de la dramaturgia?” Ahí es el asunto ya. ¿Qué
hacemos? Hemos trabajado muchas maneras de comprender la lógica del estudiante. No que nos comprendan. Para encontrar con ellos un
proceso, digamos. Entonces, tienen obritas de un minuto, minuto y medio, pero están completas. Y ahí hay otras obras, de repente, concluyen
con una inquietud, una interrogante ¿qué va a pasar en el futuro?, pero las concluyen. Entonces, descubrir también que no es que tengan, por
ejemplo, este concepto que hay, que hemos visto muchas veces, cinco, diez, quince minutos. A los niños y adolescentes los hacen hacer la
pieza de teatro que creen que es por la cantidad de tiempo, cuando un minuto o dos puede ser suficiente para proponer algo y provocar algo en
el espectador. Eso, eso para nosotros es un permanente descubrir. O sea, que cada minuto, cada segundo en el teatro es vital. Entonces, ahí
hay… estamos en otro proceso con eso. Pero también muchas veces se hace con los adolescentes el trabajo liminar, como tú le llamas; la
performance ahí, y se trabaja con todo eso, cuando están en un momento de crear algo. Cuando están en un momento de crear algo, se empieza
y se trabaja, y todo el mundo entra a esa situación. Claro que es más difícil, porque el adolescente vive entre su mundo emocional y racional.
Con el niño tú entras rápidamente a un mundo mágico, le dices algo, le explicas algo, y el niño ya está viajando. Al adolescente le va a costar,
desplegarse, digamos, soltarse y entregarse a una presencia en ese momento vital, y que no esté pensando qué es lo que va a hacer. Porque al
adolescente hay que quitar “¡Ah, estás pensando todo el tiempo!” No. “Este es el momento de estar presente acá y vivir con tu presencia.”

Ahí tú me estás hablando de la presencia y una de las preguntas que tengo aquí es ¿cómo ustedes..? O sea, ¿qué procedimientos
ustedes han usado para visibilizar la presencia de los niños en la escena? Pensando que eso es una cuestión que va más allá del
escenario teatral. ¿Cómo ustedes llegan para que ese niño adquiera una presencia en el escenario?
A ver, ¿qué cosa es la presencia?
Empecemos por ahí. ¿Qué cosa es la presencia para ustedes?
Es como cuando les explico a los chicos que llegan. “Mire, algunas cosas básicas” les digo. “Cuando vas por la calle y alguien te mira, tú te
incomodas ¿no es cierto? Alguien te mira, una chica, te ve un chico, tú dices, ¿qué quiere? Algo busca porque te miró. Te puso el ojo encima.
Y si sigues caminando y nuevamente la misma persona te mira, te inquieta. Y si pasa una tercera vez, tú dices ¿qué quiere este? Algunos van a
decirle “oye, ¿te conozco?”, van a preguntar porque te miró, no es cierto, hay un asunto ahí base. O sea, no estás preparado para que
alguien te esté mirando. Si alguien te empieza a mirar todo el tiempo tú vas a decir “me está acosando”, por ejemplo. Imagínense, les digo,
una persona aquí parada durante 10 minutos, y 50 personas o 100 mirándote. No estás preparado.” Entonces, el teatro te ayuda a prepararte
para sostener que te miren 50, 100 o 200 personas porque no estás acostumbrado, no es cierto, hablando de lo que es teatro exactamente.

Sí, pero ahí César la cuestión de la presencia va más allá del cuerpo.
Si, si, si, voy a llegar, voy a llegar, eso es un aspecto importante porque el teatro tiene que ver con el otro.

Con la mirada del otro, claro.
Segundo, digo, cuando por ejemplo, voy a hablar nuevamente de la presencia, van a la escuela y pasan la lista el primer día de clases, no es
cierto. Entonces dicen, Ángel Delgado, “¡presente!” dice, levanta la mano, y todos voltean a ver a Ángel Delgado. María Gómez,
“¡presente!”, entonces María Gómez. Ese es un segundo que tú estás presente y después te vuelves ausente. ¿Entiendes? Presente. ¿Entiendes
lo que es eso? Todo el mundo te miró. Ahora, cómo haces para que durante 10 minutos todo el mundo te vea, ese presente que dure 10 minutos.
Esa es la presencia que buscamos. Entonces, ¿trabajamos para qué? Para sostener la mirada, que no te asuste, que tu cuerpo esté preparado
para querer ser. Observar. Al revés. Es una contrariedad. No queremos que nos observen en la calle por la violencia, la guerra interna, por
todos los líos que hay, violaciones, drogas, muertes, accidentes. Salimos con la armadura del guerrero a la calle pues nos disfrazamos, nos
envolvemos. Pero en el teatro es el momento de libertad para salir al descubierto, al revés. Es donde tú sales al descubierto para mostrarte, para
ser observado. Porque tú quieres que te observen y que miren lo que tú haces. Pero para que logres que te miren lo que tú haces, tú tienes que
lograr una presencia. Este presente que en la escuela, no es cierto, 10 minutos de presente, ¿cómo lo haces? Entonces, explicado esto la
persona entiende. Eso ¿qué pasa? Le digo. ¿Qué genera este instante en que tú dices “presente”? Tú estabas de una manera, no es cierto,
sentado. Tú dices “presente”. Otros dicen “presente”. Otros dicen “presente”. ¿Qué hay, qué hay de cambio aquí? Hay un cambio importante
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que es en el ritmo. Tú corazón late de otro manera, incluso a algunos los obligan a pararse cada vez que dicen presente. Entonces, hay un
cambio rítmico, en tu ritmo externo, en tu ritmo interior, esto cambia, no es cierto, para decir “presente”. Cambia también en tu corporalidad,
la columna se vuelve recta. Entonces, hay un cambio en la postura de tu cuerpo. Hay una dimensión distinta. Cambia tu peso, y cambia tu
energía. Hay un cambio en tu energía, de repente estabas muy dormidito ahí, y entonces dicen “¡Escuza presente!” Y hay un cambio total.
Entonces, no es esa energía normal que tú tienes la que buscas, sino vamos a buscar una energía especial, una energía extraordinaria para que
tú te presentes. Y tú cuentes y tú digas quién eres. Y si te piden que tú cuentes un poco quién eres, pasa lo mismo. Entonces hay veces no
estamos preparados. O podemos decir “¡presente! Pero a ver, ¿cuenta un poquito tu vida?” Entonces, salen los nervios, te sudan las manos, y
no sé qué decir, y ya. Puedes decir mucho, o tienes mucho que decir pero no puedes decirlo. Entonces, hay que desarrollar tus capacidades
expresivas para lograr esa presencia. Entonces, lo que hace el teatro es eso, ponerte en público. Entonces, qué hace una persona que sabe
manejar la conducta. Entonces, es el estudio del comportamiento, el estudio de la conducta humana, donde te enseñan a comportarte. “¿Qué
curso en la escuela? ¿Qué curso en la universidad?” Te dicen, “mira, acá vamos a estudiar el comportamiento y cómo vas a caminar, cómo
vas a hablar, cómo vas a desplazarte. ¿Dónde se lleva ese curso?” No hay un curso del cuerpo. Entonces, el teatro es el lugar donde se estudia
el cuerpo.

Ahí tú me estás diciendo dos cosas que a mí me llaman mucho la atención y que tienen que ver con la cuestión de…, o sea, la presencia
que está matizada por esa mirada del otro y por la fuerza del cuerpo que... Debemos ubicar que en un lado está la teatralidad que se
constituye a partir de la mirada del otro, del imaginario que yo me construyo mirándote; y de la fuerza de la presencia del cuerpo del
niño cuando está en escena. Esos flujos que ocurren de un lado para otro y de aquí para allá, de alguna manera podrían incidir en la
subjetividad del niño. De hecho tú me estás comentando. ¿Cómo tú crees entonces que esas relaciones inciden en la subjetividad del
niño César? ¿Cómo amplían el mundo simbólico del niño?
Bueno, una cosa importante es la alteridad. El niño aprende a través del otro. El niño aprende a reconocer como el otro lo mira cuando hace
una mueca. (Risas) El niño aprende un arma peligrosa porque puede ser para la verdad total o para mentir. Un niño aprende “¡Ah, qué
brillante, descubrí esta cosa!” Y el niño se vuelve poderoso. Pues, porque finalmente, ahí está el poder. Claro, que hay que decirle al niño que
el cuerpo nunca miente. Puedes mentir hablando, pero el cuerpo jamás va a mentir. Ahí tienes un problema porque el cuerpo no miente. El
cuerpo siempre va a ser verdadero. Te van a descubrir. Entonces, ten cuidado con el manejo de esto, porque los niños dicen “¡ah, lo voy a
hacer en mi casa!” Aprenden cosas, ya. “¡Ahora sí, mi papá me lleva al cine, yo hago esta!” Entonces, nos interesa eso. Que el niño… y esa
capacidad de alteridad, esa capacidad de ponerse en el lugar del otro, esa capacidad de representar a otros, de ponerse en la condición de…
imagínate de un mendigo, de un ciego, de un discapacitado físico, ¿qué siente? Porque el niño empieza a ponerse en otras condiciones que no
son las propias. Tiene menos ego. Y el niño claro descubre la colaboración, descubre la solidaridad, descubre la reciprocidad desde esa
pedagogía corporal. Cuando hacemos talleres de personajes de la comunidad, luego el niño en la calle encuentra al señor que recoge botellas y
lo invita a su casa a recoger botellas de plásticos. Y le dice “¡Oiga señor, en mi casa hay!” Porque cuando el niño hizo el personaje y dice:
“¿Cómo está? ¿Hay mucho sol? Y hay mucho sol, dice. ¿Y le quema el sol, le quema el sol? ¿Y tiene zapatos? No, no tiene zapatos. Pues,
¡quítate los zapatos!” Entonces, el niño termina “¡Ay, qué difícil es ese trabajo!” Pues cuando encuentra eso en la ciudad, el niño sabe, no
porque le dijeron, ha vivenciado estas cosas. Porque esta capacidad de imitación lo lleva al niño hasta ser muy auténtico. Es como esta historia
del niño que representaba a un ángel, y entonces el niño se expone una… en el aula, pone una mesa, pone encima una silla, y se sube sobre la
silla, y dice “¡yo soy un ángel!”, y mueve los brazos, y se tira, y se rompe el codo. Entonces, el pedagogo escribe “¡lo que cuesta ser
ángel!” Porque eso pasa con el niño. Asume la convención como tal. El niño no está actuando, es él. Y esto más allá, sacando la
representación, cuando lo llevas al aula, es un poder muy grande porque en el aula no hay teatro, hay una situación dramática. El niño vive sus
dramas. El niño utiliza sus dramas para contar por qué no aprende en la clase, por qué le cuesta hablar en público, qué pasa con la matemática.
Es que es como esta historia “¡mamá, mamá, mamá, aprendí a sumar, aprendí a sumar en la escuela!” Y la mamá “¡ah, sí!” “¡Sí mamá,
aprendí a sumar manzanas!” Le dice “una manzana más otra manzana, dos manzanas.” “A ver hijito, ¿cuánto es una naranja más otra
naranja?” Y el niño se queda… “Hijito, ¿una naranja más una naranja?” (Llora) “Pero, ¿qué pasa papito? ¿Qué tienes?” “¡No mamá, yo
aprendí con manzanas!” Ese drama diario. Pero quién lo atiende, quién atiende ese drama, porque es un drama de todos los días de hacerse
cada día más humano. O no. De perder la condición de humano. Entonces, eso yo creo que el drama, porque no es el teatro y la representación,
el drama de todos los día. Cuando Boal dice “todos hacemos teatro”, y yo le digo “todos vivimos el drama diario”. Soy más preciso en esto,
porque el teatro lo veo, me pongo a ver. Yo quizás soy un observador de la calle y miro un espectáculo. Pero no todos estamos viviendo, pero
todos vivimos el drama. El drama de la mujer en la esquina de cruzar con su niño donde hay mucho tráfico en una calle de Sao Paulo. No
hay… Y pasa, y pasa. Y tú la ves un minuto, dos minutos, y a qué hora corre la mujer con el niño hacia otro lado, hacia la otra vereda. Es un
drama.

¿Sería entonces que Vichama tiene una pedagogía de la alteridad que se relaciona con ese concepto de teatro en comunidad?
Si. Y el teatro de conexiones, para eso, de ponerse siempre en la situación de él. Porque la situación es la que te va a determinar. Y eso va a
cambiar. Mira, tú mirabas el juego, no sé si notaste el día de ayer, había una niña que no quería jugar porque al otro lado estaba el monstruo. Y
el monstruo que se lleva a la gente a la basura, que sé yo. Pero, no sé qué convenio hace la niña con María Eva y la niña se vuelve el monstruo
y captura y… captura. Y sabe qué iba a decir, “ah, tranquila, ven siéntate conmigo.” Va a agarrar el animador, el compañero ahí, decía “¿qué
te pasa? A ver, vamos a hablar con tú papá. No, no llores. ¿Qué quieres hacer? ¿Yo qué quiero? No, ¡yo quiero ser como tú!”. Claro, pero a
partir de ahí tú escarbas. ¿Qué quiere esta niña? ¿Ser líder siempre? Quiere mandar, quiere tener el control de la situación. Entonces, imagínate
que esta niña en su casa tiene problemas, y tú le vas a decir al padre mañana, más tarde “el problema es que no le dejan a la niña tener el
control de la situación, es decir, tener el control del televisor.” Y el padre va a decir “¿cómo?” “Si, su hija quiere cocinar, quiere lavar,
quiere manejar el carro. Porque ese carácter lo tiene” No sé qué va a hacer, depende, va a ser alcaldesa de la ciudad. Pero la niña quiere esto.
Quiere diferenciarse de todo. En cambio, hay otros que se oculta en el todo. Viste, los niños corren con todos. Es que es tremendo ver a los
niños y cómo construyen entre ellos conexiones y relaciones. Ves la reproducción inmediata de lo que hay. Claro, pero primero tienes que
construir un universo común. Llegan los niños, reconocer cómo llegaron hoy día, qué les pasó, “¡hola, ¿qué tal?!” a pesar que los conozcas,
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“¡y qué tal!” Entonces, empiezas a sentir que uno no ha desayunado, el otro dice “¡ah, no sé, estoy mal!”, el otro se tira a un costado. O sea,
empezar a mirar, digamos para nosotros la pedagogía decimos mira al profesor que llega al aula y no le diga al alumno que tiene que sentarse,
sino que la pedagogía sea los alumnos entran al aula y hacen lo que quieren. Imagínate a un niño que está echado allí en el piso durmiendo, el
otro se fue a recostar al final, el otro lee un libro, el otro está cantando. Eso sería más interesante para un docente. ¿Con qué sujetos me
encuentro esta mañana? Y no con una performance donde el niño ya se sienta, se pone así y espera al profesor. Esto es lo que nosotros
combatimos como un atraso porque está formando niños para reproducir la sociedad en que viven y no niños para construir su personalidad y
su presencia. Esto que es con el niño lo vamos a llevar igual con el maestro, como tú hiciste con los profesores, finalmente como niños. Porque
piña o no sé qué, al final sigue, sigues y sacas… sale un niño ahí adolorido, enfermo, frustrado, con problemas, no es cierto. Aparece toda esta
dimensión dentro del drama. Porque no estás hablando de representar. Tú hiciste una serie de juegos ahí similar, lo estás dramatizando. Claro,
porque piña o naranja, es el drama, aunque te equivocas, no pasa la pelota acá, está en su drama. Y después descubre, no ellos, cómo… “¡ah,
no, ponte al final tú!” el grupo de la derecha que perdía. “¡No, tú quédate al final porque lo vas a hacer con Lucho! ¡Perfecto! Porque acá
siempre se cae la pelota.” Pero tuvo que pasar tres veces para que descubrieran. ¿Descubrieran qué? El trabajo en equipo. Que tú acá no
funcionas con la chica. Tienes que ir acá. ¿Cómo lo aprende eso? Haciéndolo. Eso es lo que pasa en lo que hacemos.

A mí me gustaría que tú me explicaras ese concepto de teatro en comunidad. Hemos hablado ya de eso. Y me gustaría que tú me
dijeras sinceramente si tú consideras que Vichama es una práctica… es una experiencia moderna o una experiencia contemporánea en
el campo del arte.
Explícame eso primero. ¿Qué entiendes de moderno y contemporáneo?

No, lo que quiero saber qué cosa es lo que tú entiendes como moderno y contemporáneo.
No lo sé. Explícame tú. Moderno, contemporáneo. Nunca me he… siempre he preguntado, siempre he querido saber…

Lo moderno tiene que ver con la modernidad.
¿Qué cosa es la modernidad, por favor? Rapidito.

La idea de la modernidad todo lo que viene desde la revolución francesa, todo ese pensamiento…
Desde Descartes esa es la modernidad, la racionalidad absoluta. Y ahí, ¿lo contemporáneo qué es?

Digamos, un pensamiento que va más allá de esa perspectiva moderna, que el tiempo se coloca en otra dimensión, que el espacio…
A ver, no podemos negar que la modernidad tuvo su riqueza. Podríamos decir que Brecht fue en el teatro uno de los últimos verdaderamente
moderno. Sobre todo lo que nos enseñó, el llamado teatro épico. Que es como Bertolt Brecht nos planteó las cosas. Y pienso que ahora el ser
humano ha cambiado, el ser humano no es el mismo del siglo pasado. Estamos entrando ya casi a un cuarto de siglo, del XXI. Hay cosas
nuevas. La comprensión de lo que entendía Brecht por emocionalidad es otra hoy día. No se puede tomar eso… En Latinoamérica la
emocionalidad es otra cosa. La emocionalidad de la cual Brecht hablaba como alienante que había que frenar, con todo lo que vivió en el
proceso del enfoque nazi que había ahí en Alemania. Entonces, Latinoamérica es más onírica, soñadora. Sus seres humanos danzan, cantan. La
danza comunica, el canto comunica, los sonidos comunican. Hay una situación más holística en el ser humano latinoamericano. Yo creo que
eso ha influido en el teatro. Si tú quieres entender por eso contemporáneo, yo creo que sí. El desarrollo de la neurociencia es otro. Hoy día está
la física cuántica que tiene que ver con lo que hacemos. Como no vamos a decir que para nosotros como la cuántica, ese espacio, esa caja
negra, yo digo es el territorio de las posibilidades, donde no solamente existe un Luvel, sino existen muchos Luveles ahí pues, si puedes coger
el que tú quieras. Eso es fantástico decirle a un chico “existe no un Carlos, le digo, existen muchos Carlos, coge el que quieras esta tarde. No
hay un Carlos, tú eliges cuál es tu Carlos.” Entonces, eso no existe. O decirle que el átomo es algo vacío, no hay nada dentro. Es como el
campo de futbol y donde tú encuentras los componentes del átomo son del tamaño de un alpiste, de un grano de azúcar, y el resto es vacío.
Entonces, “¿cómo funciona esto César, si es lo más duro? ¿Qué hacés?” Entonces, es como la licua… hay que explicarle, es como las hélices
de una licuadora que cuando empiezan a correr, o de un helicóptero, se vuelve sólido. Entonces, como podemos solidificar nosotros nuestra
presencia colectivamente en el escenario, y crear tal impacto y comunión con el espectador. O sea, la cuántica, la neurociencia, donde tú
puedes ir, no puedes ser una célula solita tú acá con tu ego y tu actor. Tienes que crear conexiones con los demás actores donde el producto
escénico ya no depende de lo que tú crees o cree el otro, sino de la conexión establecida va a producir una situación, un significado. Los
tiempos son otros, han cambiado. La corporalidad no es la misma. La corporalidad tiene muchos desafíos hoy día, de cómo seguir siendo
presente y no irse a abstraer en un celular, pues abstraerse en una imagen, en Facebook. Entonces, seguir haciéndote chiquito, porque eso es
algo falso. Entonces, qué cosas hay entre lo verdadero y lo falso. Qué cosas hay entre las necesarias conexiones que establecemos y que no
solamente hay que ser competente sino que también hay que ser colaborativo. Dónde aprendes a colaborar. Y el teatro fundamentalmente es
eso. Es colaboración, es alteridad, es compartir. Si un personaje no se pone en el lugar del otro, como puede entablar un diálogo y construir. Y
esto, es viejo. Te lo van a enseñar desde los más viejos en la construcción escénica y en las comunicaciones que se entablan. Si me hablas a
partir de ahí estamos entrando a otra era de las comunicaciones donde el teatro creo que sí sigue siendo vital, importante.

César, alguna otra cosa que tú me quieras decir, algo que tú creas importante para… Si tienes algo, si no tienes nada, no. Yo creo
que…
Creo que finalmente de lo que se trata, como siempre decimos, es que haya una buena persona que quiera construirse, que quiera labrarse un
mundo pero en relación al otro, pensándose a partir del otro, encontrándose a partir del otro, que el sentido de mi vida está a partir del otro.
Mira, es que el teatro es algo maravilloso que te enseñe esto. Puedes tener un actor en escena, y si no hay un espectador, no hay teatro. O sea,
tiene que haber otro ser humano ahí mirándote para que se produzca esta magia del teatro, de que acontezca esto, que haya esta comunión. Yo
siempre digo, si hay tantas guerras y el ser humano sigue matándose, matándose, un día no va a haber nadie que te vea, y por tanto, no vas a
existir. Existimos porque hay alguien que nos está mirando, porque hay alguien que te toma en cuenta. No es que tienes que tener la billetera
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llena, no es que tienes que tener más cosas, sino hay alguien que te toma en cuenta a ti, por eso existes. El momento en que tú existes es por
alguien que te toma… hasta un ermitaño, la relación con los bosques, los pájaros, los cerros, las montañas. Entonces, este aspecto es
importante. Y sí creo que en Vichama hemos aprendido a desarrollarnos en estas cuatro dimensiones en que nos movemos, entre lo que es este
actor visionario, en Latinoamérica y en el teatro en comunidad hay que ser un guerrero porque te enfrentas a todo. Para que haya un actor, una
actriz en la comunidad, la familia muchas veces no te deja, la escuela, la sociedad misma. Un actor pedagogo, sí, porque hay que compartir la
experiencia. La pedagogía para nosotros, fundamentalmente, es compartir la experiencia, la pedagogía teatral. Y un actor también sanador
porque tenemos muchas heridas desde hace 500 años y más, que tenemos que curar, que es producto de la colonización, cómo atendemos
nuestra decolonización, nuestra emancipación verdadera, cómo asumimos realmente un proceso donde el cual se cierre, no traumas que hemos
tenido y que lo heredan nuestros niños, lo heredan nuestros hijos, y que no tendrían por qué heredarlos. Y cómo contribuimos a partir de estas
dimensiones a que se cambie la sociedad. Cómo hacemos que las fronteras sean, y que si bien es cierto existen, pero no sean tan duras, que las
fronteras sean dialógicas. Mi cuerpo empieza donde empieza mi piel, hay una frontera, pero puedo conectarme con la piel del otro, hacer
dialogar nuestras fronteras, podemos tocarnos. Ahí empieza el diálogo de fronteras. Pero vivimos un mundo donde hay gente que quiere poner,
que quiere levantar muros entre los seres humanos. Entonces, hay unas fronteras ahí que tenemos que aprender a dialogar con ellas. Las cosas
que hablábamos. Fronteras de la escuela, la familia, la comunidad, las comunicaciones. Fronteras entre la persona, lo que es el actor y el
personaje. El actor es como esta crisálida. Cuando vemos una mariposa, tienes el gusano, la crisálida y la mariposa. Yo digo el actor entonces
es como una crisálida, y de ahí sale la mariposa, y era como el gusano. Entonces, ese necesario aprendizaje, esa nueva oportunidad que te da el
teatro de salir al descubierto, de volver a ser tú. Yo creo que eso, hoy día, da el teatro. Y por eso hay mucha gente que hace teatro. No para
representar, sino va a hacer un taller porque quiere trabajar su humanidad. ¿Dónde la voy a trabajar? Estresado, con problemas, en crisis,
donde ya ni siquiera los ejercicios físicos o los gimnasios le ayudan. Porque hay algo que no está funcionando con su presencia, con su
humanidad, y termina en el teatro. Entonces, ¡larga vida al teatro!

Jajaja, ¡muchas gracias compadre!
Gracias.

ENTREVISTA IVÁN NOGALES

Entrevista a Iván Nogales. Hoy es 6 de mayo de 2018, son las 7.04 minutos de la noche. Iván antes de comenzar, algunas informaciones
que yo necesito que es, ¿el nombre y apellido tuyo cuál es? Iván Nogales…
Mi nombre completo sería Rudy Iván Nogales Bazán, pero para fines concretos pon Iván Nogales Bazán, nacido el 13 de noviembre de 1963.
¿Nogales Bazán?
Si.
¿Con s?
Con zeta.
Con zeta.
Bazán.
¿Tú eres sociólogo? Nivel de estudio universitario.
Si, salió de la casa de la sociología, sin título.

¿Profesión actual? Director de teatro… ¿cómo tú te clasificas?
Es difícil, porque es un tema igual que algún gato … en todo lo que hacemos, que es la profesión, pero para fines más concretos lo que yo
hago, fundamentalmente, es dirigir la Fundación COMPA. Por lo tanto, esa sería mi profesión porque vivo de eso. Aunque no, en los últimos
tres años como te has dado cuenta, no ha habido ingresos económicos extras. Pero, los últimos treinta años de mi vida fundamentalmente he
hecho dirección teatral, creación colectiva, dramaturgo colectivo de alguna manera, y activista, artivista como dicen otros, creo que eso, y creo
que gestor cultural, porque todo lo que vamos a hablar tiene que ver fundamentalmente, inicialmente conmigo.

Bien. ¿Cuántos años tú tienes ya?
54 años.

54. Bueno, como yo te comenté Iván, yo estoy haciendo un doctorado allá en la Universidad de Sao Paulo, y estoy estudiando cuatro
grupos latinoamericanos, que de alguna manera tienen una perspectiva de trabajo que se podría clasificar dentro de esa noción de
teatro de grupo, o sea, no es un teatro comercial, no es… que trabajan en lugares periféricos… y… eso de periférico también es
cuestionable, pero bueno, para hablar mal y rápido, en lugares que no son el centro de la ciudad, y que trabajan con niños desde una
perspectiva de la transformación social, o sea, que plantean como universo de su trabajo la transformación social. Y entonces, el
acompañamiento de todos estos procesos implica también algunas entrevistas como esta la que te voy a… la conversación que vamos a
tener hoy. Entonces, la primera pregunta que yo te tengo a ti es, ¿quién es y cómo se define Iván Nogales?
En la presentación inicial que estabas haciendo, creo que con todos los resultados y con todo lo que en los últimos años de mi vida he
desarrollado, es bien difícil ponerle un título a todo lo que hago. Pero me gusta mucho alguna gente más bien que desde la mirada de afuera
me ha visto y me ha definido. Porque no te define lo que estudias, eso ayuda seguramente y aporta, pero fundamentalmente, lo que haces,
esencialmente, es lo que será, lo que más va definir tu vida. Entonces, claro, estudié sociología y teatro acá no hay en el país. No sé si en los
últimos años en Santa Cruz una escuela de teatro. Pero cuando yo empecé, por supuesto no había nada. Entonces, creo que lo que me definía
bien con esa mirada de afuera que decía: es alguien que sueña permanentemente procesos de transformación social en el contexto en el que
vivo, en el que uno vive. Hablo contigo, pero tenemos que retomar algunas cosas, pero algunas cosas voy a hablar también en el transcurso de



288

la entrevista, mas tienen que ver acá las memorias que me han cruzado, las memorias de mi padre que murió en una guerrilla como guerrillero;
mi madre de origen campesino, indígena, pueblerino; esta ciudad de El Alto, que concentra muchas memorias colectivas que han hecho de la
ciudad, como la ciudad más potente de los últimos años en Bolivia. De hecho se habla de El Alto como la capital ideológica de los últimos
años, Evo Morales está donde está gracias a esta ciudad. Entonces, todas estas cosas atravesadas, todas estas memorias, han hecho yo creo que
de mí alguien que ha condensado de alguna manera todo ese cruce de memorias y, a través de lo que hago, en este caso teatro, actividad
cultural, educación alternativa, teatro comunitario, como comentaba, bueno, creo que intento ser alguien que aporta en la memoria de lo local,
y aportando en la memoria de lo local, que es básicamente la ciudad de El Alto en este caso, el barrio satélite, memoria minera, indígena, todo
lo que son estas memorias, creo que mi actividad central acabaría siendo alguien que trabaja en la construcción, reconstrucción, producción de
memoria, todos estos años. Entonces, las herramientas son esto, teatro educación, etc.

Iván, tú me estás hablando de algo que yo creo que es importante en tu vida, en tu carrera, que es la ciudad de El Alto. ¿Qué es la
ciudad de El Alto para ti? ¿Cómo tú la ves?
Bueno, la ciudad de El Alto, ya un poco lo decía, acaba siendo en este momento la capital ideológica de Bolivia. Inicialmente, es un barrio
chiquitito del alto de La Paz, y por eso este barrio chiquitito del alto se llama ciudad satélite, donde yo vivo desde mis seis años. Yo lo vi partir
desde esta… desde la esquina, vi papá que se fue y nunca volvió, ha pasado acá toda mi vida personal, pero también las memorias de las
transformaciones del país. Entonces, es muy lindo porque hoy puedo hablar como la transformación de Bolivia y del mundo, a través del lente
de este mi rincón. El Alto yo creo que es, fundamentalmente, esta ciudad indígena, aimara, que ha conjuncionado una cantidad de gente en los
últimos años, porque la migración masiva de los últimos años ha hecho que la gente se vaya o a Santa Cruz, y fundamentalmente, en el caso
del mundo andino, El Alto de la Paz. Es esa ciudad donde la gente antes se miraba al espejo y tenía vergüenza lo que el espejo le mostraba,
tenía vergüenza de ser indígena. Y cuando hablo de esta metáfora, también le hablo de mí personalmente. Me acuerdo de niño yo me veía y
quería ser otra cosa, y el espejo lamentablemente no me mostraba eso que soñábamos, con esos nombres norteamericanos o ingleses.
Queríamos ser como Los Beatles. Entonces, me acuerdo que los chicos, nosotros, soñábamos, yo quiero ser como John Lennon, o el otro como
Paul McCartney. ¡Y no éramos eso! Sin embargo, maravillosos Los Beatles, muy lindos, por supuesto, pero en el fondo, el espejo nos
mostraba que éramos otra cosa. Y con esa metáfora, creo que El Alto también se miraba a sí misma, y la ciudad de La Paz, todas las ciudades
se miraban intentando ser como París u otras ciudades. ¡No eran nunca eso, no somos eso! Y El Alto por fin, en los últimos años, los últimos
cincuenta años, pero poco a poco, paulatinamente, se ha visto de verdad al rostro, al cuerpo que somos, y ahora profundamente de ese, de esa
vergüenza que teníamos inicialmente, hemos pasado al profundo orgullo de ser indígenas.

Iván, y cuando tú eras niño, ¿cuáles eran tus primeros recuerdos de esta ciudad? ¿Cuáles son tus primeros recuerdos? ¿Cómo tú la
veías cuando eras niño? ¿Cuáles eran los olores, los sonidos, los colores de esta ciudad? ¿Qué era lo que más te impactaba? ¿Cuál es tu
recuerdo sobre esa ciudad?
Te voy a hablar, como casi en primera persona, en el momento en el que estoy. Tengo seis años, y estoy llegado al barrio acá, Satélite. Entre
La Ceja, un pueblo conocido y acá, era más o menos todo campo. No había nada, había cosas agrícolas, chácaras. Y la movilidad no llega. Y
me acuerdo, con mi abuela, me agarra de la mano, caminamos, y todo esto es como campo y están construyendo las primeras casas de…
viviendas sociales. Se llamaba CONAVI, Consejo Nacional de Vivienda. Entonces, están repartiendo las casas, a mi abuelo, y un montón de
gente están recibiendo las llaves, y me acerco, yo soy chiquitito y me agarran, y todos los vecinos están trabajando las casas, porque muchas de
estas casas son autoconstrucción, con modelos que el gobierno ha desarrollado, daban el material pero la gente tenía que construirlas. Me
acuerdo todavía el primer día que estábamos llegando en un pequeño camioncito, están todos nuestros bártulos saliendo del camión, todas la
camas, artefactos, pequeñas chucherías. Y estamos corriendo a la pequeña casa, la pequeña vivienda vieja que ya no existe, y estábamos como
repartiéndonos los cuartos. Pero claro, esa familia era como trece personas, y había solo tres cuartos. Y entonces todos estaban peleándose por
los cuartos. En realidad, ninguno iba a ser de nadie. Iban a ser cuartos colectivos en realidad. Pero me acuerdo, es esa primera imagen. Los
primeros amigos, otros que han llegado también, reconociendo otros de mi edad, y empezábamos a jugar, cachinas, canicas, trompo, jugar al
pesca-pesca, a manchar el cuerpo, la pelota aparece, futbol. Todo es tierra, todo es tierra. Todavía siento el olor a tierra muy fuerte porque,
porque realmente era muy rural todo esto. Ahora la ciudad en todos lados se ha vuelto mucho más piedra y cemento, más cemento cada vez.
Ahora hay todavía tierra en El Alto, por supuesto, bastante. Pero ya es casi todo cemento. Y el mercado todo, el mercado no es como el que
has visto, sino es un mercadito todo de calamina. Casi… campo realmente. El regimiento tres, que es la posta de seguridad, no existía. Pero
apenas había una pequeña posta para que haya unos cuantos policías. Y tienes el colegio, el colegio Mejillones aquí cerquita, después en el
cual, también yo estudié. Poca gente. Unas movilidades antiguas. A ver eran antiguas, pero en el momento seguramente eran modernas. Pero
eran unos buses grandes. El 14, el 12, el 13. El 13 era rojo; el 8 entonces que pasó a ser 19, era azul; el 14 era verde. Y las otras movilidades
que se llamaban los rapiditos, decían, que se parecían mucho a los minibuses actuales que has visto. Pero esos rapiditos, era interesante,
porque me acuerdo que en el centro de La Paz uno podía subir, y tú le decías… al subir le decías “por favor, en tal parte de Satélite.” Entonces,
llegaba ese rapidito al barrio e iba repartiendo a la gente en cada casa. Y incluso algunos estaban de acuerdo, si no tenías plata, te callabas, no
les decías al chofer, y al momento de llegar a la casa le decías “disculpe un momentito” y entrabas corriendo a la casa, pedías la plata, salías, le
pagabas. Y… eso, eso… un poco las primeras imágenes, digamos, que tengo.

¡Qué bien! Iván, hablando un poquito… recordando lo que hablábamos ayer… recordando un poquito lo que hablábamos ayer, tú me
hablabas de seis dimensiones de la memoria, que según tú conforman El Alto. Me hablabas de la memoria indígena, de la memoria
minera, femenina, juvenil, la creatividad delante de la pobreza y la fiesta. A mí me gustaría que tú me comentaras un poquito sobre
eso.
Sí, yo creo que cuando… no es que me he inventado, pero uno a veces para intentar explicar a tanta gente que llega, en este caso también
como vos, y explicar ese caos, es lindo explicarlo en el caos también en el que convivimos. Pero por criterios metodológicos a veces uno hace
estos bolsoncitos. Y lo que voy a hacer ahorita es prácticamente también un recorte metodológico, de intentar explicar que la memoria de esta
ciudad es un cruce de varias memorias. Entonces, solamente tiene un fin didáctico, porque la realidad no siempre es así, siempre está cruzada
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de miles de maneras. Pero sí, yo siempre digo, de que El Alto es una potencia de memoria de rebeldías, porque conjuncionan muchas rebeldías.
Y no es casual cuando digo de que ahora es la capital ideológica de… política ideológica de Bolivia. Porque realmente, el 2003 por ejemplo,
cuando ocurrió lo que llamábamos octubre negro, se levanta El Alto y prácticamente por esta… primero la guerra del agua en Cochabamba
en 2010, en 2003 la guerra del gas, con este gran levantamiento, se funda en realidad el nuevo país en el siglo XXI. Con esto de que Evo
Morales prácticamente va a llegar al poder, y estamos viviendo los últimos… este siglo XXI por primera vez con un presidente indígena. Y
eso es gracias a ciudad de El Alto. El Alto es… reclama además de esta su autoría colectiva, de decir, nosotros estamos siendo los
protagonistas en la construcción de la historia contemporánea de Bolivia. El estado plurinacional de Bolivia nació acá en El Alto. Cuando digo
esto, y en el recorte metodológico que te estoy comentando, entonces son en esta gran memoria de rebeldía, El Alto concentra y es la capital de
la rebeldía. Cuando digo capital política ideológica es porque es la capital de la rebeldía. Entonces, memorias de rebeldía, cuando digo
memoria indígena, es clave entender mundo indígena de toda la parte andina, Tupac Amaro, Tupac Catari, cerca del lago Titicaca que está
prácticamente saliendo de El Alto a cuarenta minutos, está muy cerquita. Estamos hablando del epicentro donde las comunidades, los aillus
más rebeldes están permanentemente presentes, acá cerquita. No creo que haya un solo día que los españoles en la época colonial no han
descansado, porque los indígenas han estado siempre intentando una búsqueda de una restauración de su libertad plena. Entonces, El Alto al
ser una ciudad que va concentrando la migración rural, está también concentrando gran parte de toda esta memoria de rebeliones. Entonces, se
vienen a El Alto y El Alto empieza a concentrar esto. Bolivia es un país fundamentalmente minero, desde que Potosí, como el cerro rico, toda
esta leyenda, en Potosí. Pero después las minas… El siglo XX, por ejemplo, es el siglo de los mineros. Los sindicatos, los partidos políticos de
izquierda, el nacimiento de la federación de mineros, la central obrera boliviana gloriosa. Todo esto, en el siglo XX, es fundamentalmente con
el protagonismo de los mineros. Este barrio donde nosotros vivimos y donde hemos construido esta casa, es un barrio minero. Gente de una
mina que se llama Catavi, siglo XX, uncía y la población civil que se llama Yayagua. Toda esta gente de mi barrio, prácticamente ha traído
toda esa memoria minera. Entonces El Alto, en un momento, el año 85, por ejemplo, cuando… época neoliberal más abierta y rotunda, con un
gobierno de derecha, expulsan a los mineros, era la oportunidad histórica de los empresarios y los dueños de este país, por la caída de los
precios del mineral. Entonces, deciden prácticamente cerrar una gran cantidad de las minas y miles de mineros a las calles. ¿Dónde se van? A
Tarija, a todos lados, pero fundamentalmente a El Alto. Entonces El Alto, ya siendo rebelde con la memoria indígena, concentra la más
profunda rebeldía de los mineros. De hecho, incluso, hay una anécdota de un barrio con un nombre, creo que es 31 de Octubre, que tiene que
ver con el día en que se nacionalizaron las minas. Entonces, ese barrio, cuenta un libro, hay una anécdota muy linda, de que los mineros se
habían traído, se habían robado prácticamente, la sirena de la mina, porque la mina, es característico tú vas, y la uuuuhhhh a ciertas horas, la
sirena. Entonces, tu escuchas la sirena, es el cambio de la punta, porque entraban salían un montón de mineros, entraban otros mineros. Pero
también era característico de las minas escuchar la sirena. Es extraordinario porque no es momento de cambio de punta. Entonces es
emergencia, algo ha pasado. Entonces, iban a gran asamblea de los mineros. Entonces, la sirena era para llamar a los mineros a una gran
asamblea. Y cuando había golpe de estado, y había tantos golpes de estado en nuestro país, entonces siempre la sirena era el llamado de
emergencia. Entonces, se trajeron la sirena, y en el barrio minero acá, en la …, es el barrio, tocaban la sirena para llamar a los vecinos.
Entonces, era tan fuerte la memoria minera, que se trajeron incluso los códigos culturales incluyendo su sirena para mantener y… con la
pervivencia de la cultura minera. Hablo también de una profunda rebeldía femenina. Entonces, tú vas a ver estos días también, por ejemplo, las
mujeres que marchan, en todo acontecimiento político que hay acá, que estamos repletos, todo el tiempo La Paz está repleta de huelgas, paros,
huelgas, movilizaciones, asonadas de todo tipo. Entonces, adelante siempre están primeras las mujeres. Entonces, se habla mucho del
machismo en Bolivia, en América Latina. Es cierto, ese es un otro tema. Pero la presencia de las mujeres como protagonistas en la
construcción de esta historia, del país como tal, es impresionante la presencia femenina. Y en El Alto ni hablar. En octubre, de lo que estoy
hablando, en cada cosa que te estoy hablando, las mujeres son increíblemente protagonistas. Seguramente las feministas hasta reclamarán,
quizás no tanto como quisieran. Pero yo reconozco que hay una presencia de una memoria de rebeldía femenina muy presente. El Alto es una
ciudad muy joven, muy reciente. De creación formalmente como ciudad es el año 85. Así que por lo tanto, 95, 2005, 2015, tiene 33 años recién,
muy jovencita. Claro que como barrio de La Paz tiene de más … Pero siempre era una ciudad pequeña. Al principio… Cuando nació como
ciudad era no tan grande.

¿Porque antes era un barrio de La Paz y después se convirtió en un municipio?
Sí, exactamente. Se convirtió en un municipio por temas de la asignación de presupuestos. Siempre ha sido un barrio muy alejado, La Paz es
La Paz, el barrio de El Alto era… nunca llegaba dinero acá. Entonces, yo creo que los políticos de ese tiempo visualizaron muy bien el
crecimiento de El Alto, hicieron un gran movimiento, y se separó de La Paz, y desde el año 85 es una ciudad independiente. Y ahora, en este
preciso momento, El Alto tiene más habitantes que La Paz ya. Hace mucho tiempo ya, algunos años ya han pasado.

Es una ciudad muy joven.
Muy joven pero de un crecimiento increíble. Y tan protagonista con lo que estábamos hablando. Es la ciudad que le ha puesto la huella
contemporánea a la historia contemporánea de Bolivia. Entonces, esa memoria de ser una ciudad joven. Pero al mismo tiempo, es
posiblemente la ciudad más joven, en la cantidad de jóvenes que hay acá. Como más del 60% promedio, hay que buscar datos, pero más del
60% tiene menos de treinta años. Entonces, es impresionante la cantidad de la presencia juvenil. Por lo tanto, en todas las movilizaciones que
tú vas a ver acá, mujeres, y por supuesto, los jóvenes permanentemente están en todo. Hablaba también, yo diría que fuiste justamente a la
villa 16 de julio, para mí es, la gente al tener, porque al ser también capital de la pobreza, porque es una de las ciudades posiblemente más
pobres del país, por muchos años era la más pobre, seguramente está cambiando un tanto ahora; pero en toda esa pobreza hay una capacidad, y
tú como cubano lo sabes, porque hablando justamente del tema de la carencia y de las dificultades, genera una cosa muy potente la carencia
como fuente de la riqueza más espectacular de las personas.

Se convierte en un don…
Sí, sí…
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Es el don de la precariedad.
Exactamente. Como artistas del hambre, de alguna manera. Como que la profunda creatividad política, sobre todo, nace justamente de la
ausencia. Y la ausencia, en realidad, es una potencia espectacular. Y esto yo creo que le da a todo este contexto, un carácter barroco muy
especial. Si te das cuenta todo es mercado, la calle cómo es habitada por la gente, exactamente lo que has visto ahora en la villa 16. Y para mí,
creo que, no sé si el concepto es el correcto, pero es para mí también una creatividad. Sobrevivir en este mundo, en el fondo también es un acto
creativo todo el tiempo. Muchas gentes que tienen trabajo del día a día, están haciendo como una obra de arte de la sobrevivencia cotidiana. Y
eso lo vivo… lo sé en carne propia, porque cuando mi madre vivió años así, vendiendo cositas, otros detallitos, chompas, inventándose. No
había futuro. El futuro es mañana y pasado mañana, para conseguir algo y llevarlo a la panza. No podías decir, no tengo plata para ver un mes
qué hago. No era… tengo para mañana y pasado mañana. Entonces… entonces siempre era un gran desafío saber qué iba a ser la siguiente
semana. Entonces, eso obliga algo al cuerpo de la gente, a tener una capacidad de improvisación en la vida, permanentemente. Entonces, a eso
me refiero yo. Que hay una memoria que nos atraviesa, que tiene que ver con la creatividad, con la imaginación, de ese vínculo entre nosotros
y la interrelación entre nosotros, y sin querer nos hace competitivos, pero fundamentalmente también solitarios al mismo tiempo. Quieres
solamente para tu gente, pero al mismo tiempo también el otro está invitado para que juntos podamos compartir ciertas cosas. Y hablaba un
poco de la fiesta también. No sé si era separado, pero tú lo anotaste separado, está interesante eso. Pero yo… me gusta mucho, este país que
está repleto de protesta y al mismo tiempo está repleto de fiesta. Sí creo que las dos cosas más importantes que hay en el país, que vas a ver
permanentemente, son fiesta y protesta. Y hasta que al final me di cuenta, que en el fondo la fiesta es una forma de protesta, y la protesta es
también una forma de fiesta. Porque me acuerdo, siempre tengo esta imagen de la gente que va en un ritual, que podría parecer estúpido de
decir: ¿por qué? ¿Esta gente qué hace? ¿Por qué le pelean al gobierno, ciertos pequeños detalles y cosas? Y tú dices, “no va a cambiar”. Y
sin motivos le meten gas, los machucan, los golpean. No cambia nada, o cambia alguito después para que en otra vuelta no cambie nada.
Entonces, es como un círculo vicioso. ¿Por qué esa costumbre? Y con el tiempo yo entendí realmente de que, posiblemente no es que la gente
va por el triunfo legal de que va a haber una ley concreta. Si eso ocurre, ¡qué bien! Pero en el fondo, yo creo que la gente va porque está
atravesada de una profunda colonia que nos aplasta durante siglos. Entonces, una cosa creo que espectacular para mí, es cuando la gente va a
un ritual de la derrota permanentemente. Pero ese ritual de la derrota en el fondo es un triunfo estratégico a largo plazo. Porque en el fondo lo
que hace la gente es compactarse, reconocerse. Saber que en el fondo en el mundo aislado de las burbujas familiares, en el mundo de los
aislamientos diversos, entonces el momento de encontrarse para protestar y ser, no sé, están compactados. Pero, ¿por qué ese ritual tan
repetitivo, y en el mundo andino fundamentalmente? A mí, por lo menos tengo la hipótesis de que en el fondo, es porque hay una especie de
código que empuja la gente a buscar el compactarse y sentir por un rato la venganza de creer que el poder se destruye por un momentito.
Gritas, protestas, dices un montón de cosas, y te vas con la bandera arrastrando a la casa, pero sientes que por un rato, realmente, como una
especie de performance teatral, le has hecho, le has mandado a la mierda al poder, le has hecho piruetas, le has dicho un montón de cosas, y te
vas, cumpliendo ese ritual. Entonces, yo creo que el encuentro, el compactarse, es el triunfo en sí mismo, no tanto el resultado de lo que podría
ser. Pero al mismo tiempo, me desdigo de mí ante lo que estoy diciendo, porque esa cosa que parece derrota, en el fondo ha sido, es también
una acumulación lenta, paulatina, cortita. Y no es casual que en el siglo XXI hayamos logrado tumbar los gobiernos, y los otros gobiernos, y
ahora estemos disfrutando del primer presidente indígena, por ejemplo. Entonces, todo eso que parecía derrota, acabó siendo como granitos de
arena hasta convertirse en rocas tremendas que ahora podemos disfrutarlo como un triunfo. Ya otra vuelta, seguramente se vuelve en derrota,
muchas cosas. Pero bueno, ya esto es una acumulación paulatina. Y por el lado de la fiesta ocurre lo mismo. Es súper interesante, por ejemplo,
tú dices ¿cómo es posible que estos… que esta gente que no tiene plata, no tienen ni siquiera como para cubrir sus profundas necesidades, que
son… deberían ser las principales en la vida, no sé qué… se dediquen a no sé… a la cerveza, a la fiesta, esa cosa superflua, es en el fondo que
es solamente una pequeña franja de la vida que debería ser algo excepcional del fin de semana, o algún momento como el acontecimiento, se
vuelve algo tan importante para esta gente? Dilapidan, gastan su plata, acumulan su dinerito para botarlo en la fiesta. ¿Por qué? Porque no
tienen una mirada estratégica de saber que, no sé, falta la leche, falta lo otro, falta lo otro. Yo creo que en el fondo, por eso… ese es el rito que
estamos hablando, por eso creo que en el fondo la gente no le importa mucho posiblemente el teatro. Porque en el fondo, en lo cotidiano, ellos
no hacen la diferencia entre público… eso es una exquisitez occidental. En este mundo más indígena, les interesa que ellos son protagonistas
del espectáculo que ellos construyen a través de la fiesta. Entonces, no hay diferencia porque es un espasmo colectivo, con cerveza, sin cerveza,
con la mujerada, es una cosa barroca muy especial. Estos días tú tienes que ver alguna de estas fiestas porque es una cosa impresionante.
Entonces yo creo que… por eso de alguna manera, cuando se ha intentado, y la gente de izquierda inclusive ha intentado explicar pero… por
qué la gente no se politiza, por qué el tema ideológico no es más profundo, por qué no toman conciencia de la necesidad de llegar a tener un
programa obrero, revolucionario, transformador, etc. Y ahora con los años, esa misma gente no entendía realmente, porque esta gente hacía
qué sé yo… escribía marxismo, cosas maravillosas, pero en el momento en el que estos tenían la posibilidad del poder, acabaron abrazando…
a los dictadores para también tener poder. Pero la otra gente, la más sencilla, no les importaba, se cagaban en el tema político como tal, pero
militaban profundamente en estos códigos culturales de la fiesta, todo esto. Y en el fondo, con los años, me di cuenta también yo, de que la
verdadera y profunda persistencia de una política de fondo, no había sido el manual marxista, si no el código de mantener los códigos de la
fiesta como una forma de protesta permanente, para pervivir como hasta ahora existe la cultura. Con todos sus cambios, atravesados de un
montón de cosas, de la modernidad, pero los códigos indígenas con sus matrices más, más finas, digamos, grandes, estratégicas, a largo plazo,
se mantienen. Nadie, tú cubano, otro gringo, mexicano, nadie va a dudar de que cuando uno viene acá, a pesar de todo está atravesado de
capitalismo gringo pero que arrasa, y con todos los productos chinos de capitalismo que arrasan por todos lados, pues uno se mete
profundamente en los códigos cotidianos de la gente de El Alto, nadie va a negar de que hay una profunda manifestación indígena a través de
todos los códigos como se está viviendo, en cómo se habita la calle, por ejemplo, las ferias, las fiestas. Bueno, tendrías que vivir un poco más
de tiempo para darte cuenta de esto que te estoy diciendo. Yo le tengo ahora mucho cariño y mucho respeto a esta dimensión. Y tampoco estoy
haciendo un elogio excesivo de querer que aquí estamos viviendo en colectivismo y comunitarismo todo el tiempo. Estamos atravesados
también de lo otro. Pero persiste y se mantiene. A eso me refería con estas cinco o seis memorias de rebeldía, que se conjuncionan y hacen un
conglomerado, un barroco, un... No sé, ya no tengo el nombre ni el concepto preciso para esto porque todo va cambiando…

Un ajiaco.
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Un ajiaco, sí. Pero también este cruce de culturas… Hay una socióloga que tienes que buscarla más, que leerla más, a la Ercilia Rivera. Ella
habla mucho de un concepto que llama x´eje. X´eje es como estas dimensiones de los colores, digamos, que están como una especie de… no se
puede ser blanco/negro. Es esta mirada maniqueísta nos ha como siempre… al fin ha causado daño porque en el fondo hemos siempre negado
el mundo indígena, porque solamente queríamos ver el programa científico que no llegaba a madurar nunca, con el socialismo, etc. Ahora
recién estamos encontrando que los matices de la cultura es mucho más que solamente este blanco/negro al que estábamos acostumbrados.

Iván, tú me estás contando un poco sobre esas dimensiones que conforman para ti El Alto. Ahora yo quería saber un poquito… Y esas
dimensiones estaban conectadas con la anterior pregunta sobre tus primeras impresiones sobre El Alto. Ahora a mí me gustaría saber
¿cómo fue con el teatro? ¿Cuáles fueron tus primeros recuerdos en el teatro? ¿Cómo fue que tú llegaste al teatro? ¿Qué es lo que tú
recuerdas de esa primera vez? ¿Cómo…?
Algunas cositas voy a repetirlas, lo que pasa que es importante que se entienda esto. Yo había contado que mi padre murió en una guerrilla. Y
por supuesto que esta imagen de mi padre también fue algo que hasta ahora me sigue atravesando porque es algo que me acompaña. Si alguna
gente que hablaba… el año 67 es la guerrilla del Che, y la del 70 es la guerrilla de Teo Ponte, la segunda guerrilla. Y se habla siempre, que
incluso la del Che, pero mucho más la de Teo Ponte, es una aventura totalmente fracasada, que no tiene nada que ver en la historia de este país.
Y yo siempre explico de que esta casa, por ejemplo, y lo que hago en el fondo, es el testimonio de que eso que parecía un fracaso, en realidad,
ha derivado incluso en lo que ahora hacemos en Compa Teatro Trono. Yo soy la prolongación de lo que los papás al final te dejan como un
legado. No es una continuidad lineal, por supuesto, pero semillas bases de esa actitud de vida, de dar justamente la vida por sus ideales, todo
eso, han calado profundamente en mi existencia, en mi forma de ser. Bueno, entonces esa… toda esa parte… mi padre de alguna manera
también era un artista porque, te hablé de la caja roja, por ejemplo. Como era dirigente sindical él tuvo que hacer miles de oficios porque
siempre estaba exiliado, un perseguido político. Tenía una caja roja enorme. Cuando se fue, se fue vaciando porque mi madre por pobreza todo
lo vendía. Y convivíamos en una casa de… tres cuartos, de tres por cuatro metros, y ahí vivíamos, o dormíamos los cuatro. Entonces, como El
Chavo del 8, te había dicho yo en el fondo yo era un Chavo del 8, porque la cajita roja se volvió como mi escondite, dentro de ese cuarto que
era una burbuja de tres por cuatro metros, yo tenía mi cajoncito donde me escondía. Y en ese cajoncito miles de cositas ponía, papapá…
piedritas… mi madre me botaba eventualmente… y otra vuelta… me peleaba con ella. Y siempre… hago la historia corta, toda esta casa que
tú conoces ahora, en el fondo yo siempre digo, sigue siendo la caja roja, ampliada nada más. En el fondo Compa sigue siendo la caja roja de
mi papá, y sobre esa caja roja sigo trabajando bastante. Entonces, en el fondo, para mí el teatro realmente es cuando empecé a estudiar
sociología. Creo que el primer día que fui a la clase, porque alteños, más o menos campesinos, bajar a La Paz era como “¡no, ir a la ciudad!”,
o sea, era así era sabés. Hasta hoy en día mucha gente tiene la costumbre de decir “¡estoy dentro de la ciudad!”, y otra gente te dice “¿qué te
pasa? ¡esta es también la ciudad!” Todavía hay esa cosa, no. Pero, esta vez era mucho más marcado. Nosotros estábamos en un rincón
realmente, y la ciudad era allá. Entonces, yo me acuerdo todavía cuando estaba por salir bachiller, con mi amigo una vez nos prestamos una
cámara fotográfica de las antiguas así, entonces… y nos sacamos fotos. Bajamos, paseamos, pero era realmente como los campesinos que
llegaron a la capital. Entonces, dábamos unas cuantas vueltas, foto aquí, foto allá, espera, para veinte fotos. Nos hemos sacado las veinte fotos,
y tarde volvimos, y felices de haber conocido. Esa era nuestra relación con la ciudad. Cuando yo, el año 81, 82, estoy entrando a la universidad,
era realmente, te estás volviendo citadino, estás creciendo. Entonces, primer día de estudio de sociología, primeros días, empezamos, en la
calle vi un grupo de teatro. Ese fue mi encuentro con el teatro, de verdad.

¿La primera vez?
La primera vez. Había visto antes echando algunas obritas en el colegio, me admiraba, decía “¡qué bonito, que hacen!” Pero no era nada
sustancioso. Esa primera vez en la universidad, eso era impresionante. Porque ya estábamos estudiando marxismo, sociología x, economía
política. Eh… lindo material, denso, como suelen ser los académicos. Y cuando veía esos tipos dije… “¡no puede ser, están hablando, más no
es lo mismo!” Pero era una obra de media hora. Y me parecía una maravilla cómo es posible condensar con pocas palabras, pocos gestos,
pocos movimientos bien dichos y hechos, una historia…

Un libro… El capital, jajaja.
El capital de Carlos Marx. No, yo dije… “¡estos…!”En el fondo yo quería desde chico ser guerrillero como mi papá. Cuando descubrí eso, dije,
“¡esta es mi guerrilla!” Y creo que sigo en eso hasta ahora, desde esa vez. Pero yo siempre cuento después esto. Por ejemplo, a la mayoría de
la gente si tú le preguntas, la mayoría, por supuesto, si a algún académico le preguntas no te va a responder esto, a un gran académico además,
es “¿qué te acuerdas de la época del colegio? ¿te acuerdas si hubo una clase célebre?” Pero así, que tú digas, “¡puta, qué maravilla
descubrir el teorema de Pitágoras ahí, no sé!” Yo sinceramente no me acuerdo. Pero, seguro que fueron útiles en la vida, con seguridad. No
sé, quinientas, mil horas, o cuántos miles de horas metidos en todos… en doce años de ese colegio. Y no me acuerdo de ninguna clase célebre,
de verdad. Pero nunca me olvido cuando teníamos nueve años, que vino un titiritero y me puso el muñeco en la cara, y habló conmigo cinco
segundos creo. Yo tendría siete, ocho años, no sé. Estaba alucinado, y eso me había olvidado. Pero cuando empecé a hacer teatro, me acordé
de eso, dije: “¡ay, mierda, esto…!” Lo recordé con tanta fuerza esa cosa que dije… en el fondo lo que yo sé es de que a veces puedes tener
miles de horas de televisión, miles de horas pedagógicas x, que todas son útiles en unos marcos lógicos interesantes, porque nos exponen a
cierta lógica, con seguridad. Pero estas cosas, como este muñeco de cinco segundos, o una obra de teatro de media hora, pueden ser el clic que
puede realmente algo orientar, cambiar, darte una guía para algo que tú vas a hacer en la vida. Entonces, desde esa vez yo creo que en el fondo
lo que estoy intentando solamente, todo el tiempo, es construir un lugar donde se hace clics, donde se construyen clics.

¿Y hoy que entiende Iván Nogales por teatro? ¿Es esa idea también de construir clics?
Sí, sí, sí, en el fondo es eso, porque cada vez más bien, creo que esto que te estoy diciendo se acentúa mucho más. Porque cada vez tenemos
más información, estamos atravesados de estrategias muy bien diseñadas. En el fondo, yo creo que esto que nosotros los teatreros hablamos,
ya se han dado cuenta muy bien los comerciantes hace más de cienes de años. Ellos se dieron cuenta perfectamente de que la dramaturgia
central, la dramaturgia como un hecho de seducción, y de introducirte un acto emocional en el cuerpo para que tú reacciones y operes de
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determinada manera, ya está muy bien descubierto con el cine, con el teatro, con otras cosas. Pero, fundamentalmente, los comerciantes lo han
usado para un fin de manipulación en todo lo cotidiano. Ahorita, por ejemplo, tú vas a la calle, y creo que en el fondo, los diseños de las calles,
los diseños de las casas, los diseños de absolutamente de todo lo que nos rodea, y lo que vivimos, lo que transitamos; en el fondo son todos
diseños dramatúrgicos, y en el fondo tú estás caminando los sueños que alguien ya tuvo antes. Entonces, tienes que prácticamente atravesar
todo aquello. Y si no tomas conciencia de todo aquello, puedes posiblemente descolonizar un aspecto, una dimensión de tu vida, pero si no
logras tener la mirada de un conjunto, verdad, acabas siendo realmente un ser incompleto, que hace solamente un acto ideológico x, y en el
fondo la mayor parte de tu cuerpo y tu vida, está haciéndole culto a la modernidad. Yo creo que el teatro para mí sigue siendo ese clic. Porque
cuando cada vez nos damos cuenta de toda esa matrix que nos está atravesando globalmente, lo que nos hacemos prácticamente todo el tiempo
es, a través de la fiesta, a través de todos estos códigos culturales profundos, en el fondo para mí el teatro es como un acto de fiesta también
pequeño, que en el fondo va a ser como una especie de práctica donde cierta capacidad de vínculo, de convivencia entre los seres humanos,
aún se mantenga con un nivel digno de felicidad, de pleno disfrute, qué sé yo… placer.

Iván, ayer hablábamos, digamos, de algunos principios que podrían nortear la creación artística de Teatro Compa. Y me hablabas, por
ejemplo, de cómo la creación colectiva no llegó a ustedes por la influencia del teatro latinoamericano, sino más bien por el colectivismo,
por el comunitarismo, por lo común de las culturas autóctonas bolivianas, y que esa idea de lo común no tiene nada que ver con la idea
de lo común europeo. Me hablabas también de una práctica artística que intentaba caminar sobre un proceso de descolonización
cultural. Entonces, ¿cuáles son esos principios, cuáles son esos conceptos, cuáles son esas ideas que movilizan el teatro que ustedes
hacen?
Otra vuelta. ¿Cuál es lo primerito?

Hablamos de… creación colectiva.
Ah, sí. Sí. El tema de la creación colectiva, si estoy tratando de divagar en conjunto, y además, todo lo que hemos hablado ayer y que no
hemos grabado, ja,ja,ja.

Sí, ayer hablamos algo más importante, ¿te das cuenta?
No, lo que pasa es que cuando yo viajo, y viajo mucho, y así alguna vez hablamos de “¿qué hacen ustedes?”, más o menos explico lo que
hacemos, y que la gente rápidamente identifica y dice “ah, eso es teatro del oprimido”, o decimos “eso es creación colectiva”, y sobre todo
gente entendida en teatro dicen “ah, entonces es sobre tal corriente de los alemanes que han estado trabajando en esto”. O en América Latina
“claro, hacen como Santiago García o Enrique Buenaventura. Qué bueno que hagan como ellos cosas.” Y a mí no me parece nada mal de que
la gente pueda identificarnos, y nos alegra. Como alguna vez cuando alguien viene y dice acá “oye, esta casa realmente para mí es como
Gaudí”. Un Gaudí alteño, digo, un Gaudí andino, digamos, no. No está mal que la gente tenga desde sus códigos, desde su propia enciclopedia,
en su propio lente, nos mire de esa manera. Pero yo… en el fondo también sin querer, por las miradas hegemónicas que ciertas culturas han
atravesado el mundo, prácticamente sin querer, acaban viéndote, al mismo tiempo anulándote, porque el lente en el que te miran en el fondo te
están encajando en cierta otra cosa que posiblemente no tiene nada que ver contigo. Yo le tengo mucho cariño y respeto a Santiago García,
Augusto Boal, y todo esto. Pero, mi respuesta siempre ha sido esta. “Nosotros, creo que… nos creemos mucho…” Además, otro detalle que te
había dicho también, es que las primeras veces que nos dijeron eso, yo sinceramente sabía quiénes eran, pero nunca ni siquiera los había leído,
porque acá en las épocas que empecé a hacer teatro, no podíamos conseguir libros, no circulaban material libro, no había internet en aquella
época. Entonces, tener un pequeño texto del Odín Teatro, ¡puta, era una exquisitez! ¡Una joya increíble! Y además, gente de El Alto, porque a
los chicos de la zona sur, gente que tiene más plata, que también les gusta jugar al teatro, allá, ese mundo no era muy accesible a nosotros, si
bien eran nuestros amigos, pero no teníamos la amistad como para decirles “¡hermano, préstame tu libro!” Tal vez lo tenían, pero era
imposible que nos digan “¡toma hermano, el libro!” Entonces, bueno, por todo eso, nosotros no teníamos acceso a todo aquello. Entonces,
sabíamos por referencia quienes eran. Y mis respuestas eran esas siempre “A nosotros, creo que en realidad la creación colectiva no nos llegó
por los textos de Boal, nada. A nosotros nos llegó por las venas.” Porque en este país, a pesar de lo que te dije, también estamos atravesados
de capitalismo, de egoísmo, de egocentrismo, de egopatía, todas esas cosas, también estamos atravesados. Pero también, al mismo tiempo, por
las culturas indígenas que perviven, persisten, existen, hay formas muy solidarias de diálogos, de ritualidad, de la fiesta, la protesta. Todo eso,
códigos que conjuncionan. Y en el fondo, tenemos una excesiva manía de intentar ser muy colectivistas. Repito, hay un rato te dije “no quiero
que parezca de que hay una apología, de que nosotros somos altamente comunitaristas”. No es como eso. Bueno, pero básicamente es esto. Y
creo que por eso es de que en el tiempo, nosotros con la celebración, encuentro, conquista, y todo esto de los quinientos años, hemos dicho en
un momento “nosotros teatralizamos la memoria colectiva”. Entonces, salió ese concepto para nosotros de la teatralización de la memoria
colectiva, porque… no sé… textos de Galeano, había un boom así de recuperar las memorias indígenas, cuentos, fábulas, y empezamos a hacer
muchas obras que tenían que ver con esta recuperación de memoria. Entonces, de esa manera es que dijimos, ya no teatro popular, porque el
teatro popular seguimos haciéndolo, pero un teatro popular que intentaba entender lo popular desde una lectura de Gramsci, pero qué decía
Lenin, qué dicen los nicaragüenses, qué dicen los cubanos, qué decimos acá nosotros desde el campo de la izquierda. Y, por supuesto, acá las
corrientes se movían entre lo Gramsci, Lenin, el sovietismo, el maoísmo, el trotskismo, estas cosas. Y los temas culturales parecían como una
extensión del trabajo político de los obreros. Nosotros éramos como una especie de resonancia estética de lo que el movimiento más digno
obrero x querían hacer. Nosotros, los artistas, los que hacíamos la bulla, nos pintábamos; no teníamos voz propia, éramos solamente el eco
estético de los fines más hermosos y nobles de estos movimientos tan lindos de esa época. Entonces, ante ese panorama, yo creo que
empezamos a diseñar esta cosa de que, bueno… bloque popular, también teatro popular. Entonces, nosotros hacemos un teatro de… que
teatraliza la memoria colectiva. Por algunos años estuvimos trabajando la memoria, la teatralización de la memoria, la significación, todo el
tema de las dictaduras, hay que trabajar sobre el tema de la verdad, recuperar la memoria, porque mucho se está olvidando el tema de… el caso
de mi papá, los cuerpos nunca recuperamos, en tantas dictaduras, tantos muertos que hubieron, y nadie está trabajando sobre el tema de la
recuperación de esas memorias. Entonces, con los quinientos años, una memoria a largo plazo, y una memoria a corto plazo del tema de las
dictaduras. Entonces, trabajamos mucho el tema de la memoria. Entonces, era una teatralización de la memoria colectiva. Bueno, con los años,
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creo que hemos ido poco a poco encontrando la matriz más importante para nosotros. Con los años, y con cierta experiencia, viendo las
técnicas justo de Boal, de los otros latinoamericanos, grupos argentinos, y encontrando por supuesto las nuestras. Y ahí nos dimos cuenta de
que en realidad esos juegos de actores y demás, no son propiedad de este u de otro grupo. En realidad cada uno, cada grupo, lo que ha estado
haciendo es encontrarle variantes a cosas que son juegos que tienen incluso miles de años. Encontrarse juntos para hacer el espejo e imitar
mutuamente el espejo. La gente dice “es teatro del oprimido”. No es cierto. El mismo Augusto Boal, en sus textos, él dice “yo he hecho una
recuperación de técnicas latinoamericanas del teatro popular”, etc., etc. Entonces, en esa búsqueda nosotros empezamos a hacer variantes de
los ejercicios, porque necesitas las variantes locales, porque estos son otros cuerpos. Los brasileros… qué sé yo… no es lo mismo un brasilero
de Río, de Bahía, que alguien de Sao Paulo. Lo mismo acá. Su cuerpo, nosotros, los del mundo andino, somos otros. Entonces, puedes copiar e
intentar hacer. A nosotros llegaban los manuales. “Y hagamos igualito como hace Grotowski”, e intentábamos copiar. Bien por un tiempo.
Pero te das cuenta que algo no funciona. O sea, y te das cuenta que en realidad es porque no somos buenos artistas nosotros. Nada. Lo cierto
era de que esos códigos, cada cultura construye sus propios códigos, y que aprende de los otros, nos parece una maravilla. Pero tienes que
reinterpretar para que atraviese tu cuerpo. Entonces, ahí dijimos nosotros, es mi interpretación personal, rodeada siempre del colectivo, por
ejemplo, si para Marx, la herramienta para descubrir la célula de cómo se mueve el capitalismo, es la célula central, la mercancía, ahí escribe
tres tomos alucinantes. Y creo que cada de los grandes teóricos occidentales. Y los… también los de acá, uno encuentra su célula para… como
su lente para ver el mundo. Y ahí es que dijimos nosotros “nosotros, ¿qué estamos haciendo?” Cuando hacemos teatro estamos jugando con
todo esto. Claro, lo que estamos haciendo en realidad es, accionando con el principal… la principal fuente de la riqueza de todo lo que es esta
expresión de diálogo con el mundo. Es el cuerpo. Y de ahí empezó a nacer todo lo que tiene que ver con descolonización del cuerpo. Y nos
dimos cuenta, el cuerpo concentra no sé cuántos múltiples lenguajes en el teatro, unos catorce que se concentra. Y es el actor el que tiene que
actuar, el actor/actriz el que enfrenta al público todos esos códigos. De ahí dijimos, bueno entonces así, el cuerpo acaba siendo el lugar donde
las memorias, las historias, todo eso que te decía, toda esa matrix que se concentra, moldea una actitud, una postura, una acción, una forma de
ser de nosotros, desde cómo estamos anclados en realidad. Y eso es en realidad. Al final y al cabo uno sigue una postura corporal x, que la
sociedad ha diseñado en nosotros, con una forma de educación, con una forma de arquitectura, con una forma de todo. Y esos acabamos
siendo, cuerpo. Lo dijimos, nuestro lente es el cuerpo, y queda el teatro, qué maravilla, que todos los lenguajes se concentren en el cuerpo del
actor, y la sociedad en el fondo concentra en los cuerpos de todos nosotros también un modelo concreto de cuerpo. Entonces, si los nuestros
cuerpos, por toda esta historia, acaba siendo un lugar donde se han ido haciendo un montón de nudos, para que justamente no te evadas, y que
te administre la libertad el sistema en ti mismo. Y esos nudos son muy sistemáticos, desde la educación, desde cada detalle de lo que es el
orden sistémico, se ha ido generando yo creo, un código corporal muy bien diseñado, para que comas, sientas, pienses, sueñes, habites de una
determinada manera el mundo.

Mires también el mundo.
Mires el mundo, a través de eso. Entonces si es así, dijimos, los cuerpos nuestros están colonizados hace mucho tiempo. Están con un montón
de nudos. Que las ideologías maravillosas y muchas cosas son muy lindas, y queremos liberarnos. Queremos, ahí tenemos la intención. Y ahí
me gustó mucho el encuentro con el teatro. Porque creo que es una de las dimensiones, a través del juego, a través de la interacción, a través de
estos otros códigos, que ese espacio especial que es el mundo del ensayo, o del lugar donde estás generando códigos, de inventar tiempo, otros
tiempos y otros espacios, otras dimensiones, en ese lugar de convenciones donde se rompen todas las convenciones tradicionales. Entonces,
ese espacio tan alucinante de creatividad, de inventar cosas. Que ¡ojo!, también puede ser altamente colonial.

Claro.
Pero cuando tú tomas la dimensión clara de que estás tratando de ser como una especie de mago que está auscultando dónde están los nudos
que nos lastiman como seres humanos, entonces, puedes hacer que el teatro se vuelva una especie de… no quiero decir terapia, un lugar de
sanación de ti con tu vida integral. Entonces, yo creo que en ese sentido acaba, por supuesto, el más micro movimiento, si tú logras tener la
conciencia de todo aquello, el más mínimo, la forma de respirar, de mirar, de interactuar, se vuelve una herramienta política alucinante, porque
permite la creación, generación, regeneración, restauración, encuentro de otro ser, otra persona. Entonces, te reencuentras contigo mismo ahí.
A través de los otros, porque es imposible que lo hagas solo. Por este acto colectivo del teatro, y este encuentro entre los cuerpos. De ahí,
bueno, de esto te puedo hablar un montón de cosas más, pero por ahí encontramos esta dimensión de una lectura política del cuerpo. Y cómo el
juego y todo esto, acaba siendo prácticamente, juego, teatro y todo esto que te estoy comentando, como teatro político, teatro popular te decía,
memoria colectiva, teatralizar la memoria colectiva, a este acto último que estamos trabajando los últimos años, que es básicamente la
descolonización de nuestro cuerpo. Y a través de talleres, de todos estos actos performáticos chiquititos, ya como incursionamos en la
educación, en el vínculo con esa universidad, con los sindicatos, con la sociedad, al final con todo el mundo. Entonces, creo que hemos
encontrado, en nuestra modesta manera de ver y de entender el mundo, eso que antes decían “el hombre nuevo”, un ejemplo, del Che Guevara,
socialismo en tránsito. Pero en el fondo, esto es también el hombre nuevo, en el fondo, el ser humano nuevo, porque acá en el fondo lo que
estás regenerando y recreando es una forma de una mirada a las formas ancestrales de la profunda comunidad. Porque la mirada del cuerpo en
el fondo, es la integralidad de la comunidad de tu cuerpo. Vas a pelear con la profunda egopatía y egocentrismo, etc., etc., cuando logres
realmente restaurar las dimensiones tan hermosas de cada una de las partecitas internas que todos tenemos. Hemos con los años,
fundamentalmente, la cultura occidental nos ha mutilado. Porque ha ido generando la separación de nuestro cuerpo, volviéndonos
fundamentalmente seres pensantes. Y ha separado de tal manera, que ha generado lo que toda la sociedad ha construido en siglos, esta cuestión
jerárquica. El faraón arriba, y abajo todas las masas que tienen que obedecer a esta pequeña élite, a los faraones de siempre. Se ha naturalizado
de tal manera, en la teoría justamente, ah, el ser humano es un ser pensante, el faraón… en realidad hay que entender… porque todo en el
fondo es así afuera. Todo, pero todo. La academia, el que sabe, los que no saben. Los militares, es el que manda, los que obedecen. La
educación, en todo sentido es esto siempre, el que no sabe, los que no saben. El patriarcado en el fondo es eso, es el jefe, la familia, y toda la
familia que tiene que obedecer. La sociedad es lo mismo en el fondo, es el estado arriba que administra todos los bienes comunes de todos
nosotros, y las sociedades abajo, toda la masa de las comunidades que tenemos que obedecer los mandatos de arriba para abajo, etc., etc. La
ley, todo es así, todo, todo, todo. Y en el fondo ya no hay que ver afuera, ya no hay que ver la institución. No. Hay que ver tu cuerpo nada más.
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Aquí está el faraón (señala la cabeza), hemos creado todas las lógicas racionales, intelectuales, creyendo de que somos seres pensante. Este es
el comandante en jefe que determina todo el accionar. Todo esa cosa en el fondo me parece que es una hermosa basura creada por occidente,
para generarnos, construirnos, vernos a nosotros mismos como seres mutilados. Yo creo que hay que hacer todo un trabajo de descolonización
intentando justamente de que el cerebro maravilloso, hermoso, vuelva a la comunidad del cuerpo. Y que es justamente que el juego y todo esto,
hay juegos muy simpáticos que te desarman de tal manera, y hacen que el cerebro se vuelva un tonto, porque es en el fondo también un tonto,
y vuelva otra vuelta a la comunidad de todo lo que significa lo divinidal, lo emocional, lo intelectual, en un equilibrio, una cosa holística que
somos todos. Si hacemos este trabajo, profundamente, con todo esto como herramienta política, creo que estamos realmente logrando seres
integrales. Y a eso yo le llamo en realidad descolonización del cuerpo. Lo he sintetizado, pero va por ahí.

Iván, tú me estás diciendo ahí, digamos, de algunos principios que tienen que ver con esa concepción del arte que ustedes tienen, de la
práctica artística. Ahora, ustedes han tenido un campo de trabajo bien marcado y marcante, que es el trabajo con los niños. ¿Qué es lo
que tú entiendes por infancia?
Yo cuando veo el tema de la niñez, no soy propiamente especialista en tratar de hacer una referencia académica x. Pero, yo entiendo la
infancia, como nosotros trabajamos muchos años con niños que están en escuelas, una dimensión fundante del cuerpo de la humanidad de
todos nosotros, y en el buen sentido también, de todo acto colectivo que toda la humanidad tiene, por ejemplo, una etapa también de infancia.
Y creo que la mejor etapa de infancia de la humanidad es justamente cuando era su etapa comunitaria. Porque después en su crecimiento y
desarrollo, y además como conceptos concretos también de la modernidad, realmente la humanidad entró en una vorágine de crecimiento y
desarrollo, como tal. Y estamos viviendo una etapa de adultez excesivamente desarrollista, en el sentido de vejez y adultez, en el sentido más
amplio. Entonces, yo siento que la infancia es justamente, es la etapa fundante, en este caso de los seres humanos, y también de todos los actos
colectivos, de cualquier cultura, etc., etc. Por lo tanto, me parece que es la etapa de nuestras vidas descontaminada, por supuesto, de todos los
códigos que el mundo adulto centrista ha generado para que sea bajado como línea a que todos vivamos y que los niños en su etapa inicial, por
supuesto, todos sean presas de la construcción de los futuros seres que van a desarrollar, a hacer pervivir este mundo adulto centrista, este
mundo de la modernidad. Entonces, la infancia es para mí es el acto, es el momento, la etapa, más… como diría, más limpia, aún
descontaminada. Por lo tanto, más abierta, más ingenua, más libre, en todo sentido de la condición humana.

Ahí tú me estás diciendo algo que a mí me pone a reflexionar mucho en relación a la producción artística de ustedes, y que tiene que
ver… o sea, yo hago una lectura de lo que tú me estás diciendo de infancia, y lo coloco en esa dimensión de que la infancia va más allá
del lenguaje, aquel concepto primigenio de infale, que era que no hablaba, que iba más allá del lenguaje, y lo asocio con esa cuestión
que tú me estabas hablando de la descolonización corporal, y coloco esos dos conceptos en un plano. Uno en el que el lenguaje es un
proceso de colonización, y tú estás planteando una descolonización desde el punto de vista cultural, social. ¿Cómo tú relaciones eso?
¿Cómo tú relacionas esas dos dimensiones? Ya no infancia como cero a seis años, sino como una…
Sí, sí, sí, lo entiendo, algo… como un nivel simbólico más amplio.

Sí.
Es muy lindo el diálogo que estamos empezando a tener, porque también es… genera esta otra mirada que está acá pero con el diálogo se
amplía. Y no es un secreto el tema de la institucionalidad. Toda institucionalidad acaba siendo en el fondo una construcción jerárquica. Y
Compa acá también ha tenido su proceso jerárquico y constitucional. Y el Teatro Trono acaba siendo su etapa un poco más caótica
comunitaria, que no quiere institucionalizarse, mucho. Entonces, en el fondo sin querer, tú vas a ver gente muy linda, maravillosa toda la gente
que trabaja en la institución, pero con un código más orientado a… a que todo el trabajo esté orientado casi en los códigos de marcos lógicos
orientados a la educación. Quieren abrir la educación, pero de tanto querer abrir esa educación, en el fondo también la educación formal se
incrusta, y en el fondo también acaba contaminando y volviendo un poco rígido el tipo de arte y trabajo que queremos hacer. Y este otro, no
quiere meterse mucho en nada de aquello, pero acaba siendo también como una especie de burbuja, que no… un satélite que cruza por aquí y
por allá. Y me parece muy lindo tener las dos dimensiones. De hecho, eso que tú acabas diciendo, a mí… cuando hacemos los ejercicios, los
juegos, las interacciones, en muchos lados del mundo donde voy también hago esto, exactamente este ejemplito lo ponemos, de una manera
muy simpática, pero ahora que tú lo comentas lo voy a afinar mucho más, muy lindo. Es una linda pauta la que me has dado. Y es el hecho de
que cuando hacemos los ejercicios les decimos, trabajamos mucho sobre el tema del no lenguaje verbal, porque hay un exceso en los adultos
de querer racionalizar y querer hablarlo todo. Y justamente para romperles las lógicas que están excesivamente más mentalizadas, intentamos
hacer rupturas con los movimientos corporales, y que sea más bien la pauta del accionar de algo que va a emitirse de la lengua para afuera, que
sea un impulso jalado por la acción corporal. Entonces, que sea algo que es la emocionalidad brotada a través de algún quiebre que el cuerpo
esté haciendo, que pueda… que como consecuencia salga el gemido, el grito, o lo que sea. Y no al revés, porque generalmente tú sabes,
piensan, y quieren elaborar, y diseñar la ruta lógica para no parecer tontos. Y los invitamos siempre, por favor, es casi como competencia que
mientras logremos sacar los tontos hermosos que tenemos acá, más profundos, logramos esta ruptura mucho más profunda también. Y ahí
justamente llega el tema de decir “¡acuérdense cuando éramos changos, no teníamos ni apenas… acuérdense de sus hijos, las gentes, etc.!”
No… dicen cualquier cosa cuando son changos. Tienen la capacidad de a veces, no necesariamente, poner el límite de decir esto, pues está
bueno, o está malo. No hay un código moral todavía así que los aplasta, no están… no son tan punitivos todavía. Y por eso los changos a veces,
mi misma hijita, dice unas cosas alucinantes, “¡ay, cómo pues, no es posible que estés diciendo esto!” Entonces, en los ejercicios empujamos
mucho a la gente recuperar esta parte de la infancia y que se acuerden justamente, porque hay una riqueza justamente, en la forma de emitir el
lenguaje de ese momento. Pero yendo otros mucho más allá atrás, nosotros jugamos en ir hacia la memoria, incluso dentro del vientre, inventar
si acaso, no, pues es interesante como la gente empieza a arrastrarse como gusanos, a hacer cosas, a emitir gemidos. Cuando eso ocurre, por
supuesto, la gestualidad, el movimiento, todo cambia, no. Entonces, hay una cosa encadenada entre que determinado micro movimiento de una
parte del cuerpo genera una otra forma de querer emitir lenguaje. Entonces, al final de cuentas, poco a poco vamos restaurando el hecho de que
el cuerpo es quien genera un otro lenguaje de otra manera. Pues, ahí esa parte simbólica que me has empezado a poner, la trabajamos también
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nosotros, yo creo que en ese sentido, esta recuperación de una lógica fundante de nosotros como seres humanos en estas dimensiones, es creo
que una de las bases de la recuperación de la humanidad además.

Exacto.
Porque la humanidad perdió su origen cuando tenía esta relación de cuidado, acercamiento, respeto mutuo entre nosotros. Los bienes comunes,
la relación con los otros de respeto. Los otros no son los seres humanos, los otros seres vivos. No son los seres vivos biológicos, las montañas,
el cosmos, el entorno, todo esto, es parte de la etapa más infante de nuestras humanidades.

Exacto.
Entonces, por eso yo creo que la salvación está en el trabajo con los niños. Y por eso lo que hacemos nosotros es entrar a los colegios, nos
interesa el colegio porque ahí están los niños. Ahí están atrapados. Entonces, tenemos que entrar a trabajar con ellos para intentar ayudar a los
maestros, así poco a poquito, como semillitas, lentamente, de ir a transferir esta buena nueva, esta noticia, esta forma de que saber que la
descolonización de la educación va por esta forma de trabajo. Porque a veces hay un discurso muy político ideológico de la educación, etc.,
etc., pero en el fondo yo creo que nosotros hemos dado con una clave muy potente. Por acá hay una ruta muy interesante de verdadera
descolonización. No quiero decir que es la verdad, no puedo decir…, es una ruta que hemos descubierto justamente por lo que tú estabas
comentando ahoritita, esto, esta cuestión de la infancia como el trabajo profundo del rescate de nosotros como seres humanos.
Iván, ayer estábamos… nos quedamos en un punto que a mí me interesó mucho y que yo creo que es trascendental en el trabajo que
Trono hace, y que tiene que ver con la relación del concepto de infancia con el concepto de descolonización corporal. Yo anoche me
quedé pensando mucho en nuestra conversación y yo percibía que en el trabajo de ustedes la palabra es el lenguaje más lejano al niño,
pensando el lenguaje… pensando en esa idea de infancia que va más allá del lenguaje. Y ahí recordaba una frase de Agamben, el
filósofo italiano, que él decía… algo así parecido, no… “debemos re-entrar en la infancia como patria trascendental de la historia”. O sea,
esa idea de que el lenguaje ha sido una de las… de los mecanismos más diabólicos que la modernidad, sobre todo en la modernidad, se
le ha impuesto al hombre y al niño específicamente. Entonces, me gustaría que me continuaras profundizando esa relación entre ese
lenguaje que va más allá de la palabra y esa visión que tú tienes en relación a la descolonización corporal, que tiene que ver también
con una dimensión de transformación cultural, de reconocimiento de las historias que nuestros cuerpos cargan y que van más allá de
nuestra edad, de… tengo 42 años y yo tengo más de 42 años de historia que vienen conmigo. ¿Cómo tú relacionas eso y profundízame
un poquito más eso?
A ver, yo lo que veo en que las cárceles que se han ido construyendo para una especie de normatividad del cuerpo en un orden que la sociedad
ha ido construyendo, diseñando, sofisticando, supuestamente con un fin exclusivamente funcional, es solamente facilidad. El acceso a mejores
formas de comunicación, de vínculo, de interacción. Yo creo que el diseño de la ciudad, por ejemplo, va convirtiéndose justamente en esta
forma de ampliación de la complejidad que empieza en la plaza y después se va convirtiendo en una… en un pequeño laberinto del casco viejo,
y creo que con los años acaba siendo después una vorágine que crece pero de formas descomunales. Tú lo sabes perfectamente viviendo en
Sao Paulo. Entonces, yo creo que exactamente esto mismo que ocurre en el comportamiento de nuestro cuerpo, en los hábitats, en los hábitos,
en los lugares donde realmente nos desplazamos, creo que de esa manera exactamente ha hecho lo mismo el lenguaje. El lenguaje yo creo que
posiblemente ha sido las primeras rutas de la complejización en las nuestras interacciones. Entonces, hay una domesticación del nombrar las
cosas en un hecho funcional para agarrar, asir, controlar, el… este ser humano que tiene en el vínculo con el medio, con la naturaleza.
Entonces, el lenguaje yo creo que es un hecho natural, maravilloso en su propio desarrollo, para lograr este vínculo de romper este miedo
natural que el ser humano tiene ante lo desconocido. Entonces, ante esa forma de querer controlar y acercarse con ese medio, creo que el
lenguaje va cumpliendo una especie de rol… no sé cómo llamar... si suavemente colonizador al principio, porque después en un momento va a
llegar la parte perversa de ese colonizador que va a encontrar los límites de sus otros, se va a encontrar, y yo creo que después viene ya la parte
despótica de anular a ese otro para seguir tu expandiendo tu palabra, tu presencia, tu cultura, etc. Entonces, yo creo que desde ahí, hay una
forma primigenia de alguna manera en esta construcción, de alguna manera del poder, a través de la expansión de la mirada, de la palabra, en
la expansión del cuerpo que en el fondo va como cabalgando en la búsqueda de esos otros que están allá lejanos. Pero ya no nos hablamos
solamente para un dialogo superfluo, sencillo, solamente de apenas reconocimiento mutuo. Sino ya estamos hablando en realidad de la
expansión ampliamente colonizadora de la palabra como una de las principales puntas de lanza, de alguna manera, de la dominación del otro.
Entonces, yo creo que ahí en este panorama… entonces, dándole vueltas, y ahí también jugando contigo porque es bien linda el diálogo
contigo, porque invita justamente a todo esto, no. Eh... cuando hablamos de los niños o la infancia, y vuelvo a lo que quisiste decir que
hablábamos ayer, en esa cita que tú haces de este… del italiano, tiene que ver mucho con lo que tú también ayer me habías comentado. Esa
etapa primigenia, digamos, de la patria o de la humanidad, en la cual yo creo que básicamente estamos hablando de comunidad. O sea, de estas
etapas iniciales donde los seres se van fundando y reconociendo. Yo creo que así como el balbuceo, el juego, esta cosa maravillosa que tiene el
niño de experimentar sus sentidos, su sexualidad, con ese mundo que no conoce. Yo creo que exactamente es esto la etapa inicial de la
humanidad cuando necesitaba realmente de la comunidad como su don natural, su don de belleza, su don de alegría, su don de ingenuidad.
Creo que está exactamente en esta etapa donde la humanidad es mucho más plena, es plena en el sentido donde la felicidad abarca el conjunto
de sus miembros, la que será yo pienso, por supuesto, que es cuando se construye una alegría o felicidad artificial creyendo de que, por
ejemplo, el tema de la propiedad, poner los límites, las fronteras, esto es mío, y para que esto sea mío, tú y este otro, tienen que ser parte de
esto que es mío también. Entonces, la … de todas las jerarquías, avasallando y negando la condición humana a los demás, yo creo que ya
prácticamente estamos… ya hemos entrado en una etapa de generación de la condición humana, de la cual estamos viviendo seguramente los
últimos, por lo menos, 20 mil años. Estamos hablando de estado, diferencia, jerarquía, por lo tanto de escuela, familia, todas las jerarquías que
conocemos. Entonces, cuando yo hablo de infancia, creo que me remito fundamentalmente, a esa vieja ancestralidad que todas las culturas
tenemos, no solo el mundo andino. Por eso a veces, muchas veces cuando hablo con nuestros hermanos acá locales, y también tener el
etnocentrismo de creer que el colectivismo más puro solamente se vive acá, tampoco yo lo creo porque es una forma de chovinismo
colectivista, no lo sé. Yo creo que sí, necesitamos trabajar profundamente, acá localmente, yo me encanta el mundo andino porque es lo más
cercano, con la… todos esos profundos códigos comunitarios ancestrales, muy cerca las estamos viviendo. Pero yo creo que el que más y el
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que menos, el japonés, el gringo que viene, en el fondo tendrán alguna más remota relación con sus ancestros, pero creo que todos en el fondo
venimos de estos ancestros comunitarios. Entonces en síntesis, infancia para mí es el primer balbuceo que todos tenemos como humanidad, y
cada vez que… lo que ya un poco repitiendo de alguna manera, es el juego pequeñito, y aunque… el pequeño ritual que hacemos de tratar de
mutilar, tratar de provocar en la estructuración excesiva de la lógica a través de la palabra que tenemos todos, nosotros a través de los
ejercicios y de los rituales ancestrales, que también los volvemos muy modernos al mismo tiempo, intentamos que hagamos las rupturas
justamente. Entonces, por ejemplo, todos los ejercicios que nosotros construimos, intentan ser rupturas del movimiento. Pero también hacemos
todo el tiempo rupturas de la lógica, del habla. Es, por ejemplo, el uso de la onomatopeya. Pero no solo la onomatopeya de una manera. De
varias maneras, rupturas lógicas. Obligamos a que la gente intente no pensar con dos o tres frases secuenciales, ya preconcebidas. Y hacemos
unos juegos muy interesantes de que la gente, en dos, tres palabras, ya empiecen a romper. Y es interesante porque todos nos sentimos tontos
porque estamos acostumbrados a un hilvanado permanente, dentro de una lógica. Por lo tanto, nosotros hacemos una deliberada fisura al
lenguaje que permanentemente usamos. Y es súper interesante porque cada vez que ocurre de que entras a un vacío donde tu lógica se empieza
a desmoronar, algo pasa con el cuerpo que empieza a accionar de unas maneras que jamás habías imaginado que iba a moverse. Entonces,
vuelve, hay una parte quizás caótica, no sé si decir ancestral, tal vez no lo es, pero posiblemente entras en un terreno de tu cuerpo que empieza
a emerger de una especie de analfabetismo corporal en el que estamos todos, y empiezan a buscar los códigos que no sea solamente “así aminé
toda mi vida, así como toda mi vida, así me dirijo de un punto x a un punto y toda la vida”. Sino que ese ámbito chiquitito del laboratorio
teatral, del lugar de ensayo, de los juegos corporales, o los juegos tradicionales también de alguna manera, empiezan a ser prácticamente una
especie de decodificación de tu… de tu actitud, de tu postura. Y entonces empieza realmente a quebrarte, algo se desmorona. Y yo creo que es
básicamente la cultura de la lógica occidental se desmorona, y encuentras… puede ser trillado lo que estoy diciendo, pero encuentras
realmente una dimensión de tu niño. Algo de esa cosa de la niñez empieza a emerger porque empiezas a jugar con movimientos, a balbucear, a
gritar, a chillar, a interactuar con los otros, en una especie casi de frenesí, de locura, que antes jamás lo imaginarías en tu vida cotidiana. Por
eso yo creo que la fiesta tiene esa dosis también. Y el juego rompe justamente ese cotidiano del hábito lógico de toda nuestra secuencia. Es
como si estuviéramos permanentemente en una especie de laberinto lógico. No podemos salir. Somos como ratones de laboratorio. Todo el
tiempo estamos haciendo pequeñas rayas a nuestra conducta habitual de vida. Nos dirigimos de aquí al mercado, al trabajo, de aquí a allá.
Prácticamente, si hacemos un jueguito, y lo hacemos nosotros permanentemente esto, en un papel, te das cuenta de que estás rayando con tu
cuerpo el territorio, el contenido, apenas unos pequeños esbozos de los cuales nunca sales. Es por eso tan interesante cuando la gente al jugar
con los otros en el ámbito, sea o no teatral, después voy a explicar un poco por qué también me estoy distanciando mucho del teatro, porque
me parece también de alguna manera un código colonial, de una camisa de fuerza. Me interesa mucho más el juego. Y el juego no estructurado
necesariamente, sino más bien de los juegos que desestructuran. Entonces, por ahí yo estoy. No sé si hay, si te respondí adecuadamente. Es que
la pregunta es bastante amplia. Pero yo encuentro ahí la dimensión…

Esa conexión entre infancia y descolonización.
Sí. La dimensión más poética de lo que pueda significar sumergirte, no en el pasado, porque… mira lo interesante también en esta cuestión de
los mundos indígenas, que ven el futuro en la idea, en los hechos que ya existen. Y solo si eres capaz de poder leer profundamente eso que
hiciste, eres capaz solo de visualizar de esa manera el futuro. Porque no hay futuro en realidad. Entonces, solo si tienes la capacidad esa
profunda de escudriñar los pasos que has hecho, por lo tanto, el futuro está en la mirada de ese pasado, por lo tanto, el futuro está atrás.
Entonces, desde ahí me interesa mucho el camino del… que ha recorrido, que hemos recorrido en la infancia. Y como todo proyecto
desarrollista, y hemos incorporado eso en nuestra vida también, esos seres industriales en los que nos hemos convertido, y negamos la
condición atrás, como dejado atrás en el pasado. Sin embargo, para ver el futuro no es que vamos a ser viejos allá solamente como una
cuestión de desgaste de nuestro cuerpo, como un proceso natural de desgaste hacia la vejez. Sino para caminar hacia allá, tenemos que ver esos
pasos profundos. Y si realmente logramos códigos para escudriñar todos esos pasos de crecimiento o lo que vaya a llamarse en la infancia, con
seguridad gran parte de la verdadera felicidad, del futuro, está justamente en ese pasado. Entonces, ahí es uno de los códigos de
descolonización también. Porque la colonia industrial en el fondo, nos hace ver justamente, nos hace negar el pasado, como que el futuro
provisorio siempre está delante, y todo crecimiento y desarrollo en realidad niega después todos los procesos identitarios que están en… como
condición de negación hacia atrás. Entonces, por eso yo creo que el capitalismo y la modernidad son avasallantes, porque realmente arrasan
con sus botas que destruyen todo, toda la condición de cuidado que es lo que las culturas originarias tienen en el pasado, para ver el futuro
siempre aquello como progreso negando lo de allá. Entonces, desde ahí me parece que también una propuesta descolonizadora en el fondo, no
es una propuesta anclada en el pasado, sino anclada mucho en el futuro, jalando los códigos que tienen que ver con todo aquello que las
ancestralidades te dejan como una aposta para construir la dignidad de tu futuro. Desde ahí yo veo la infancia o los infantes, como reamente
los verdaderos códigos donde yo creo que nuestro cuerpo era libre plenamente, sin que las ataduras de la sociedad hayan moldeado aún, con
las cárceles que después… en las cuales todos no metemos. Es por eso creo que descolonización también es ver la infancia como un proceso
de fuente inagotable donde nuestros códigos corporales eran mucho más libres. Por lo tanto, tenemos que transitar hacia ahí, que es nuestro
pasado, es futuro, para regenerar nuestra propia condición de libertad, a través del niño que tenemos.

De existencia claro… Iván, ahora yo tenía otra pregunta, pero escuchándote me ha generado una duda, una curiosidad. ¿Cómo tú
combinas tu formación marxista, de sociólogo, y eso, con esa visión rizomática que tú tienes del arte, de la vida, de que las cosas no son
verticales sino que van regándose como si fuese una… un bulbo que va naciendo por debajo de la tierra? ¿Cómo tú combinas esa
idea de… dialéctica del mundo, de la transformación del mundo, con esa concepción rizomática del mundo?
Yo la verdad… estoy… tú estás viendo además la forma en la que está saliendo esta emisión discursiva, tiene también una alta dosis caótica,
porque también es cosas que le he ido dando vueltas seguramente todos estos años, y por supuesto, no obedece a ningún tipo de dogma que
antes haya podido acercarme. Algún rato posiblemente de más chico, más jovencito, abracé el marxismo como una especie de dogma.
Entonces, la imagen que eso también está grabado, la imagen del Che Guevara, la revolución cubana de una manera monolítica, la revolución
rusa incluida, yo veía por supuesto como actos colectivos inamovibles en mi vida, y eran mis referentes, ¿no? Pero lamentablemente yo he
visto también en mi vida, en mi contexto concreto, gente de muy alta formación político-ideológica académica, prostituirse muy fácilmente,
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abrazándose con los exdictadores de turno, indígenas abrazándose a exdictadores, o sea, todo esto lo he visto. Y, por supuesto, habiendo vivido
yo mis largos años con estos chicos de la calle, por ejemplo, yo tenía como una especie de enojo, o rencor social, pensando de que yo me
merecía un mejor destino, o mejores apoyos del Estado, o de esos comunistas, o de todos esos grandes ideólogos. Pero en el fondo nunca les
importaba. Yo veía esa angustia por el poder, por el poder en sí mismo. Entonces, tomé… fui tomando distancia, no tanto porque encontré una
respuesta académica, metodológica o teórica. Fue exactamente el encuentro con estos cuerpos de gentes tan… marginalizadas de las lecturas
centrales, ni del marxismo, ni de nada. Entonces, fueron chicos de la calle, choulas de El Alto de La Paz con quien también hice teatro. Y una
práctica tan marginada además como el teatro, pues que hasta ahora, por ejemplo, yo sigo golpeando puertas y… “esto es importante. Sí, es
interesante”. Pero en el fondo no interesa, ni para gente de derecha ni de izquierda. No les importa un pito. Entonces, siempre he estado
bordeando estas otras formas de existencia que no sean realmente las narrativas centrales. Y de esa manera es que encontré también esta mi
lectura marginal de alguna manera de esos centros convencionales, siendo de derecha o de izquierda, y encontré en el cuerpo eso que un poco
te expliqué, como una de las vetas por donde caminar en los márgenes. Entonces, de alguna manera, yo creo que combina el hecho de que la
metodología científica inicial de la universidad, seguramente me dotó de ciertas capacidades analíticas para entender el macro, y de la
necesidad, por supuesto, de todas estas memorias que hablé, que te hablaba, de impulsar, cohesionarlas, para que sean mi fuente de seguir
trabajando por transformaciones sociales. Pero, la mirada profunda que yo tengo de estos chicos de la calle inicialmente, después de los chicos
jóvenes, gente que viene. Y entonces, cuando veo y encuentro el cuerpo, y encuentro que alguna de las claves centrales como mi célula central,
del cuerpo como una célula realmente profunda de lo que es … , la comunidad más profunda la encontré justamente en el mundo latino,
indígenas, o lo que vaya a ser. Pero la encontré yo realmente en mi cuerpo, en sí mismo. Entonces, esta cosa que yo empiezo a ver… y no tiene
que ver con especulaciones, ni religiosas, ni… solamente una mirada profunda al comportamiento de los nuestros cuerpos. Entonces, cuando
tú hablas y me dices, y le pones un… una… un pincelazo, digamos, de esta mirada rizomática, me gusta mucho, pero no era posiblemente ni
siquiera mi pretensión generar un algo que tenga como una especie de sello que se diferencie totalmente de esto, que pueda parecerte un día no
sé… el marxismo tan rígido, ahora yo lo veo, tan rígido, ¿no? Esa mirada que te decía romántica del principio. A la vez le tengo mucho cariño,
pero como una fase inicial de lo que ahora, digamos, … viene construyendo. Entonces, yo lo veo complementar. Es exactamente cuando digo
de que mi padre, la caja roja, y esa guerrilla, que si uno la ve ahora con principios teóricos desde acá, uno ve… hay gente que acaba en esa
construcción. El Che y esa gente eran totalmente unos locos equivocados, o sea, han hecho tonterías, porque esa jamás puede ser la vía para
poder construir una revolución profunda en nuestros países. Y posiblemente tengan razón. Pero yo soy el testimonio de la continuidad del acto
creativo de ese momento, al que yo le doy continuidad con una diferencia posiblemente abismal en el método. Pero la continuidad de vida en
cuanto, digamos, en la época esta, y la mía en este caso, papá-hijo, yo creo que hay una continuidad maravillosa. De esa manera yo puedo
concatenar un poco lo que tú me estás diciendo.

Ahí tú te estás refiriendo a esa experiencia inicial, de la cual hemos hablado mucho, pero que a mí también me gustaría dejar registro
de eso. Que tiene que ver, específicamente, con aquel momento en que tú, sensibilizado por la situación de los niños de la calle, por los
niños que estaban aquí en el reformatorio, decidiste llevártelos, pedir la autorización y llevartelos para tu casa. ¿Cuéntame cómo fue
esa época? ¿Cuéntame los detalles de aquellos momentos? ¿Cómo fue ese proceso? ¿Qué te impulsó a ti hacer eso? ¿Cuáles fueron las
reacciones de los niños? ¿Los familiares, si había algún familiar, supo algo de eso alguna vez? Las reacciones de tu madre ya las conocí,
pero cuéntamelas también.
Sí, sí, sí. Con todo gusto. Cuando te hablé de la caja roja, todo lo que has un poco grabado, y la verdad cuando uno es chico, no, no, no, no
tienes mucho… no entiendes mucho la diferencia, sientes que ese es el destino nada más. Yo nunca me había cuestionado si estos son ricos,
pobres, o creo que sí, pero no me acuerdo. Entrando alguna vez en la casa de un amigo, que tenía un… exactamente como esto, un living,
modesto, pero en ese momento para mí, yo me acuerdo que sí tenía como vergüenza sentarme, porque sentía de que era una… estos tipos son
muy ricos, sentía que le iba a ensuciar su …. Y ahora yo me estoy riendo porque la casa que tengo está repleta de más de miles de cosas.
Posiblemente algunos chicos del grupo de teatro entren acá y deben sentir posiblemente que yo soy un millonario. Lo mismo. Entonces, …
cuando era yo chiquito, no voy a hacer un discurso y una apología de la pobreza, pero solamente estoy hablando una realidad que desde acá
veo ahora, veo en esta hora, veo hacia allá. Me recuerdo que tenía los pantalones de un amigo acá atrás, que un día se me burló, y cuando se
me burló recién me di cuenta, recién empecé a sentir vergüenza, pero yo, el pantalón este me gustaba tanto, y al mismo tiempo no tenía plata.
Pero era… lo empezaba a remendar de tal manera, papapa, que en un momento el tipo me acuerdo que me empezó a decir, como estilo Chavo
del 8, empezó a jalarme el pantalón y de ahí a molestarme y decirme “puta, mirá, ya no se sabe cuál es el pantalón original” me decía. Y yo
no sé por qué, seguramente por las circunstancias, me empezaron a gustar mucho los parches. Pero era tal la cantidad de parches que de verdad
no se me notaba el pantalón original. Y lo mismo con los zapatos, eran no sé… etc. Te hablo de eso básicamente, porque esa era mi condición.
Incluso me acuerdo alguna vez, cuando ya iba a la universidad, y alguna vez había ido al cine, a alguna película por ahí. Al salir de la película,
de esa sala, me acuerdo unos policías me agarran a mí y a mi hermano-primo Marcos, nos hacen a un lado, y nos revisan. Yo nunca entendía
por qué, porque yo no era un chico de la calle. Era un chico pobre, de El Alto. Con los años entendí que en realidad lo que me estaban
buscando era si tenía crefa, pegamento, droga, o si había robado algo, porque nos estaban buscando en los bolsillos. Entonces, con los años
entendí de que posiblemente, claro mi aspecto debía ser de un chico de la calle cuando era niño, pero en ese momento no lo entendía. Entonces,
cuando estudié sociología, yo estaba experimentando. Empecé a hacer teatro con mineros, me fui a vivir a las minas. Estaba en una
efervescencia de que como… esa cosa que me transformó, ese teatro, esos ejercicios y esa forma de estar en la calle gritando, actuando. Nada,
para mí era… era otro. Y además yo era muy tímido. Y cuando había… sacado a través de las máscaras estas, una dimensión de mí que jamás
había soñado, empecé a viajar el país, en algunas veces incluso viajé solo, haciendo pantomimas, teatro, contando cuentos, poemas,
teatralizando poesía. Entonces, estaba en las nubes, era realmente una maravilla. Y después haciendo teatro con campesinos …, busqué
deliberadamente trabajar con chicos de la calle. Y ahí es que, por estos experimentos ¿no?, quería experimentar. A través… la historia es
demasiada larga, …, pero básicamente encontré a través de una amiga, que era la hermana de uno de los guerrilleros que había muerto con mi
papá, pues azar del destino ella acabó siendo la primera dama de la nación, porque su hermano acabó siendo presidente. Me llamó para ciertas
cosas que querían que asesore, y yo nunca tuve un vínculo con polí… con partidos políticos, no lo quería. Pero acepté, cuando ella quería que
trabaje como asesor, algunas cosas en políticas. Y yo dije “no, ustedes están a cargo de estos centros de rehabilitación para chicos. Más bien
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denme la oportunidad de ir a trabajar con ellos”. Ellos quedaron encantados, papapa, y así me consiguieron un pequeño ítem como instructor
de teatro. Y así entré a trabajar con estos chicos de la calle.

Eso fue en el año ochenta y…
Ochenta y nueve. Ochenta y ocho, ochenta y nueve. Entonces, fue espectacular realmente como los chicos estos agarraron la propuesta de
teatro. Porque era sorpresivo, yo jamás había trabajado con ellos. Pero quería ver… que pas… experimentando, quería ver qué pasaba. Era
tan… la magnitud de libertad, diversión, que he vivido con ellos. Fue… difícil de describir con palabras. Esa vivencia fue muy linda. Entonces,
hay un grupito de teatro allá adentro, empezó a convertirse en una bomba de tiempo, porque los chicos se dieron cuenta que a través del teatro
podían denunciar muchas cosas que pasaban con los policías y con toda la gente adentro. Entonces, el grupo que al principio era “¡Ay, qué
lindo! Terapia, no sé qué”. Debates muy lindos ahí con la psicóloga, con el psiquiatra, con la gente de turno. Fue tonto porque me acuerdo que
el psiquiatra me trataba como un loquero, un instructor de teatro, o sea, no existía. Pero él se dio cuenta de que lo único lindo que adentro
funcionaba en ese centro de rehabilitación, que es una cárcel para niños, era el grupo de teatro. Entonces, un día me llama y me dice “Iván,
pero por qué no me dijiste. Tú habías sido sociólogo”. Y yo le dije “pero qué tiene que ver eso. O sea, yo aquí he venido para hacer teatro”.
Bueno, debates van, debates vienen, era muy lindo así las... Cosa de que el tipo odiaba aquel grupo de teatro porque criticaban mucho las cosas
los chicos. Pero se dio cuenta de que era lo único que funcionaba. Entonces, yo en mi locura, había otro centro de rehabilitación más privado,
de un suizo. Y ese suizo, cuando vio el grupo de teatro, cuando…, hemos salido ¿no? con el grupo de teatro a muchos lugares, un día me llama
y me dice “Iván, quiero igualito. ¿Puedes tú hacer un grupo de teatro con gente, con mis changos?” “¡Claro que sí!” Entonces, he llevado
el grupo, han actuado. Así, bajo esa seducción, se hizo otro grupo de teatro en este otro centro que se llamó Centro… Hogar Albergue para
Menores Abandonados, es muy feo su nombre, HAPMA. Y este hombre, Stefan Gurt es un suizo. Y después cuando yo le comenté “un día me
gustaría… sacar porque realmente allá adentro había muchos problemas, los psiquiatras, todos ellos se molestan, y los policías… Entonces,
yo quisiera sacarlos para hacer una comunidad de actores”. Y el tipo me dijo “pero, ¡traélos, acá hay espacio, traélos!” Estoy sintetizando
todo, ¿no? Entonces, la cosa que al final, bajo ese criterio yo he hecho todo legal. Puta, había sacado siete chicos. Y el psiquiatra en el fondo
feliz. No me habían autorizado todavía… “¡Llévatelos en la mano!” Y con ciertos ahorros que hemos hecho de las presentaciones, hemos
comprado colchoncitos, camas, algo de ropa, vida nueva, hemos hecho todo un ritual, hemos salido de esa cárcel, legalmente yo era su tutor de
ellos. Vamos a donde el suizo, con un camioncito, nuestras cosas, y empieza a llover, y panpan “¡Stefan, ábrannos!” y no nos abrieron, y no
nos abrieron, nunca nos abrieron. Y lo jodido era que ¿por qué? No sé, no podía entender. Y esta vez, me acuerdo, me he puesto a llorar,
bronca, terrible. La cosa es que en el fondo, después con el tiempo nos explicaron, era que el tipo en su poeticidad y en su entusiasmo,
“¡tráelos!” Pero el momento que estaban llegando, para ellos eran “¡esos delincuentes están llegando a contaminar a nuestra gente!”. No
querían abrir la puerta. Cuando salió la suiza, la subdirectora, me dijo claramente “Iván, lo siento mucho, no vamos a abrirles. Tienen que ir a
su lugar.” En el fondo me dijo “No tenemos plata. En el fondo nosotros también necesitamos dinero para los nuestros. Ni siquiera hay espacio
ni comida para los nuestros. Stefan se ha equivocado.” “¿Pero por qué no sale Stefan?” “No, está de viaje, no sé qué”. Bueno, tonterías. Sea
lo que sea, “delegados, ¿y qué hacemos?” Y uno es que soñado, dijo “¡pues los puedes traer a mi casa!” Por las circunstancias dije “bueno”
dije “bueno, nos vamos a mi casa.” Sinceramente yo creí que se iban a quedar una semana, sí, “porque yo voy a conseguir algo.” En el caso
extremo, “¡ni modo! los boto, que vuelvan a la calle, o a trabajar.” Pero no, fue realmente una hazaña, ¡se quedaron siete años a vivir
conmigo! Y todo fue abajo, en el pedacito. Una locura, poético. Por eso también escribimos ese libro. Porque queríamos sacar todo eso, ¿no?
También con mucha bronca, porque toda la gente que decía, como el ejemplo de este amigo “¡vamos a apoyarlos, y no sé qué!” Nunca nada.
La gente de izquierda todos “¡qué lindo, ah, qué lindo, ah! El compañero Iván Nogales.” Pero nunca nadie... “hermanos”, para un plato de
comida. Entonces, por eso yo empecé a distanciarme cada vez más de los discursos ideológicos, porque me di cuenta que es muy fácil, el
discurso ideológico es maravilloso, es muy lindo, es genial. Pero apenas es una pequeña dimensión de la integralidad, de lo que significa
construir realmente, plenamente, seres humanos, veinticuatro horas. Entonces hay, por ejemplo, un soviético como Makarenko, genial,
digamos, encontrar gente como él u otros. O Jorge Amado, en Brasil, que cuenta las historias de los capitanes de la arena. Cosas por el estilo
donde a… empiezan a alimentarnos un montón. Esa fue, digamos, la parte en la cual como un acto político poético, de alguna manera, y yo
con mi locura, en la calle iba acumulando puertas, ventanas, porque tenía esa manía desde chico. Y de verdad la gente, algunos de siempre me
decían, con los años me dijeron “realmente, creía… creíamos que estabas un poquito zafado”. Y posiblemente, posiblemente sí.
Sí, claro.
Porque era como una especie de ese niño que ha crecido, era una especie como de lumpen, que se atrae siete lumpen a su vida. Y… trayendo
chucherías, cachivaches, como esos hombres que traen basura. En el fondo algo así era. Y cuando yo decía como mi mamá “chingada ¿sabes
lo que voy a hacer? Voy a hacer una casa, no sé qué”. Porque nadie, honestamente ni mi mamá creía, nadie. Mi mamá entonces me decía
“hijo, casate, haz algo bien”. O sea, como “¿por qué estás solito? Mira todos tus amigos se han casado”. Y de verdad todos mis amigos se
casaron. Bueno, la vida y la tozudez se encargó de que eso sea, entre comillas, un éxito. Hay un mal colonial. Empezamos a viajar al Perú,
después a México, y después viene el primer viaje a Europa. Y listo. Empezó, y la gente, la prensa, todo, les gusta los gringos, eso es bueno.
¡Ah!, entramos en otra dimensión. Empezamos un viaje, dos viajes, tres viajes, ganamos plata allá, compramos la casa de al lado, y de ahí ya
toda la historia que conoces. Pero yo creo que es… no sé si es… una… fácilmente pues se puede repetir la experiencia. Es una mezcla de
tozudez, constancia, suerte, se combinan un montón de factores.

¿Y de ahí salieron obras como El meón, eh…?
Claro, las primeras obras eran incluso de antes que llegásemos acá.

¿Estaban los niños todavía en …?
Cuando estaban en el centro de rehabilitación ahí hicimos Vida de Perros, El Meón, estas viejas obras, digamos, no. Que en el fondo son
testimonios políticos del momento y denuncias explícitas. Es una pena que nunca las hayas podido ver porque...

He visto fragmentos, fragmentos de ellas que están en internet.
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Sí, pero cuando tú las veías era interesante porque a la gente le encantaba el grado de... no sé, yo ahora con los años me doy cuenta que sin
querer hemos atinado a una cierta dramaturgia que era muy directa, pero había algo en la plástica, en los cuerpos, en la manera cómo estaba
construido el movimiento de los actores, que hacía que tenga una poética que no era barata, fácil. Muy sencilla y muy profunda al mismo
tiempo.

Y cuando tú trabajabas con esos niños en ese momento inicial ¿qué hacías? ¿Había alguna correspondencia con lo que tú haces ahora?
¿Cuál era, digamos, el enfoque de la enseñanza teatral que tú le dabas a ellos? ¿Cómo eran esos procesos?
Yo… desde que ellos estaban en el centro de rehabilitación, o antes, ahora mucho menos pues yo por ejemplo yo casi no estoy mucho en lo
cotidiano porque hay una cantidad de gente que hace eso. Pero en ese momento no había nadie, era solo yo. Entonces, la única manera para mí
era, tener mucha apertura a toda la multiplicidad de discursos posibles. Entonces, ahí reconocía mis límites también de que no puedo dar yo
todo. Entonces, para mí era seducir con… qué sé yo, películas, escuchar una música adecuada, poesía, teatro leído un montón, novelas. Hasta
ver televisión, veíamos televisión con los chicos, pero intentando ser muy críticos, que hay ciertas cosas, las maneras de ver todo eso. Y como
no teníamos plata, lo interesante era que todo el tiempo andábamos inventándonos rutinas muy sencillas, pero poéticas. Por ejemplo, me
acuerdo que… debemos ser el único grupo de teatro en el país posiblemente que ha hecho esto. Un día dijimos “ahorremos una platita
porque… y recorreremos El Alto en bicicletas”. Y está contado en el libro. Y era interesante que una vez hicimos dos pequeños contratos, y
todo lo que hemos ganado ha sido para comprar las bicicletas, y obtener las bicicletas, que eran ocho bicicletas. Y entonces, era el único grupo
que se movía porque decíamos “vamos a descubrir El Alto de otra manera”, en bicicletas y siempre intentando no repetir rutas, calles, otros
lados, papapa. Entonces, íbamos a ciertos lugares y decíamos “hoy día vamos a ver solamente como cae el sol, y vamos a tratar de disfrutar.”
Y ese era nuestro ejercicio. Entonces, estaba repleto de pequeños rituales, de acercamientos más místicos con la tierra, con la caída del sol, con
el illimani. Entonces, todo eso yo creo que le ha generado una mística muy especial. Eso ya no era solo formación actoral, eso era otra cosa.
Eso era otro vínculo e interacción entre nosotros, con los otros, con el mundo de… lo que nos rodea. Y eso yo creo que ha ido generando una
cosa así, como muy alto compromiso de… personal y de todos los chicos, ¿no?

¿Y existía alguna raíz pedagógica cuando tú comenzaste a hacer eso? ¿Había algo que te impulsaba a abrirte a esa experimentación
con la naturaleza, con el mundo, a intensificar ese contacto humano?
Mira, mira lo interesante en mi caso personal…

¿O fue esa experimentación inicial la que te ha llevado, digamos, a la concepción de pedagogía teatral que tú tienes ahora?
Si, y es que todo está encadenado. Tiene que ver cuando yo te decía ¿no sé de dónde me salió eso de que en la caja roja yo traía chucherías? Y
era, no sé, pero cantidad de basura. No sé de dónde tenía esa manía de encontrar un pedazo de fierro, con vidrio, con cuero, madera, papel, no
sé qué, y empezar a hacer unas tonterías ahí. Y como no soy como un gran artista pa´ eso, pero algo me gustaba de las formas. Y nunca lo
consideraba obra de arte, sino solamente un algo que te llena, que te es una satisfacción plena. Así como, ¡Dios, me acuerdo de mis amigos!
Nunca nadie ha tenido el pantalón que yo he tenido, con quinientos remiendos, en el… en todo el pantalón. Pero había un algo especial que yo
sentía de que era lindo para mí. Entonces, ese tipo de cosas ya no tiene nada que ver con teatro ni con nada, es una forma de sentir las cosas de
otra manera. Pero no quiero decir que es lo mejor, nada, sino era una cosa muy particular, personal. Entonces, cuando yo por ejemplo, y soy,
hasta ahora soy así ¿eh? Y me encanta. Soy muy malo para citar, por ejemplo. Nunca me ha gustado. Primero era… me sentía un burro. Y
después me di cuenta que era una virtud de, por ejemplo, porque en la universidad por ejemplo la gente “hermano, Marx dijo en tal punto; o
Lenin en tal cosa; o en Godberg; Reinhart, no sé quiénes; en tal…, campos para polemizar”. Y yo me acuerdo, siempre he sido bueno para
polemizar. “Y ¿dónde dice eso, a ver?” “Lo digo yo, o sea, no sé por qué, pero lo digo yo.” Y esa discusión la tengo desde chiquito. Desde
chango yo era siempre con esta cosa. Y entonces, pues simplemente tenía una tendencia muy ecléctica. Entonces, podía alimentarme, qué sé
yo, de mi mamá, de mi papá, de las cosas que leía. Era un gran lector de chango. Me comía bibliotecas enteras. Un gran lector. Entonces…
pero el momento de decir esto fue, esto no es… y encontré la manera de que en el fondo yo soy una especie, con los años, con la
argumentación, de que en el fondo cada uno de nosotros es una especie de filtro de una creación colectiva en permanente proceso. Porque en el
fondo eso es lo que haces. Incluso en la academia, necesitas una gran cantidad, pero en el fondo tú eres la voz de múltiples. Pero en el fondo en
la vida… en el fondo es eso todo el tiempo también. Porque cada vez que estás contando chistes o escuchando una música, etc., todo el tiempo
estás filtrando miles, múltiples sentidos, sensaciones, y tú eres el catalizador singular, particular, de eso… de eso colectivo, pero que lo
compartes a través de tu cuerpo que eres como un filtro. Pero eso que te estoy diciendo, yo creo que de chiquito ya lo sentía. Entonces, incluso
tengo algunos profesores de colegio incluso, que me… que se recuerdan muy bien de mí como que yo era un buen polemizador de cosas,
digamos, ahí, ¿no?

¿Tú peleabas mucho con tus amigos?
Uf, un montón, un montón. En dos dimensiones. Yo de hecho soy un tipo muy tranquilo ahora. Pero de chico he tenido una etapa también muy
oscura. O sea, yo… yo tenía una etapa en que me tenían mucho miedo. Mucha gente… yo era… era muy… muy…

¿Eras muy violento, muy fajarín?
Pero no callejero, digamos, a ver. Yo tanto que ahora lo puedo contar contigo. Pero yo me acuerdo que había momentos, porque también
algunas veces bebía, y bebía duro, me llamaban solo para eso. “¡Iván! Necesitamos esto…” Yo sin motivos porque es esta cuestión de creerte
el superman de la historia. Aparecía “¿con quién ahora?” Y me ponían una mole de esas y era como un reto de decir “ya, bueno, ahora me
toca con este.” Y ¡pum, pum!, pues sin motivos. Claro, ahora me doy cuenta que es una tontería mayúscula. Pero hasta ahora me queda un
poquitito de… soy bastante temperamental. Para muchas cosas soy muy tranquilo, muyyy tranquilo. Pero hay aspectos concretos, que sé yo, si
veo una injusticia dura, etc., soy un volcán, no me puedo detener. Pero después generalmente soy… he logrado tomar esas…

(Risas) Es una combinación de la cultura aymara con las minas …
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Sí, sí, sí, la explosión permanente también está manifestada en mi cuerpo.

Iván, tras la muerte del Che, tu padre, un hombre sindicalista y con una gran capacidad de establecer puentes, se vuelve un guerrillero,
guiado por el ideal de un mundo mejor y la referencia de la revolución cubana. Tras el proceso de redemocratización, según me
contabas, al llegar los exiliados políticos, el cuerpo de tu padre nunca regresó. A partir de ahí, se estableció un proceso en ti, según
conversábamos, que se debatía entre su presencia y su ausencia. ¿Cómo ha afectado esa situación, que incluso va más allá del luto, de
vivir el luto de tu padre, cómo ha afectado esa situación la mirada y el cuerpo de Iván Nogales, y cómo se ha traducido esas escenas de
luto, terror, pérdida, esperanzas, ilusiones, en el trabajo teatral que has estado produciendo con y para niños?
Mi papá… es que de verdad me hace llorar ¡carajo! Cada vez que toco algo “papá” siempre estoy quebrándome. Se iba permanentemente,
viajaba. Pero, no sé por qué, la última vez que se fue siempre, la recuerdo… cada vez que me acuerdo tengo la imagen de él. Entonces, con mi
hermana Tania. Estábamos en la cama, en el lugar donde está él, y él está despidiéndose, estaba llorando. Había llorado ya cuando se despidió
de mi hermanita en el hospital. Eso te lo conté.

Sí. Recién nacida.
Recién nacidita. Pero estábamos hablando ahí con nosotros y nos está recomendando “tienes que estudiar, tienes que leer.” Me entrega el libro
y me dice “tienes que ser como él. Intenta ser como él.” Se lo voy a mostrar el libro, lo tengo, Mi amigo el Che, uff, de Ricardo Rojo ¿no?, un
argentino. Entonces, me lo da y me dice “intenta ser como él”. Se pone a llorar, y le recomienda leer a Tania y a mí, y yo sentía “¡puta, no va
a volver, cabrón!” No, no, no me acuerdo bien. Pero… me acuerdo bastante bien que empecé a patalear, … y lloraba y lloraba, y me acuerdo
me abrazó y lloró. Y se fue justamente en esa calle, en la calle de aquí al otro lado la que ves. Y yo lo veo irse. Y yo me acuerdo que mi tío, y
me agarra y “… tranquilo, ya va a volver” y “¡papá!” y se va. Y lo veo, y se da la vuelta, y está llorando mi papá. Y eso, claro, es tan fuerte
para mí, porque siempre eso está ahí y yo digo es… es la fundación de su ausencia y al mismo tiempo eterna presencia en toda mi vida. Y mira
cada vez que toco el tema, hasta ahora esa parte hermosa del niño que estaba en ese momento no se ha perdido para nada. Y por eso me
encanta cuando hablamos el tema de la niñez porque sé que ese acto fundante en mí, ha puesto como una de las claves centrales para, no sé…
no sé… no quiero hacer un discurso político del compromiso con la vida. No, sencillamente, ha puesto yo creo que una huella, una… sus pasos
de él en el fondo simbólicamente eran una especie de mapa que yo de alguna manera tenía que seguir, yo sabía que tenía que continuar algo
de… como que detrás de él, y creo que hasta ahora, de alguna manera, sigo… sigo detrás de sus pasos de él. Y bueno, nunca volvió. Y te voy a
contar, te lo voy a contar acá para que esté grabado, porque después sigue eternamente la historia “¡ya va a volver!” y entonces siempre lo
esperamos, y nunca ha vuelto. Y hablaban, “¡está en Cuba, está en Chile!” Voces fidedignas de gente que decían “¡está vivo, está vivo, está
vivo!” Y yo me acuerdo, lo esperaba. Cuando yo era jovencito, y acá como todo el mundo, empieza… yo también empecé a “barrer”. Y me
acuerdo todavía en una farra con los amigos, yo salía y le hablaba al viento, a la luna, pensando “¡mi papá me está escuchando en algún
rincón!” Y esa era mi relación con él, ¿no? Un amigo que después metido en una guerrilla acá, el CNPZ, Luis Caballero, metido en lo que
era antes mi papá, con el ELN, e inclusive me coquetearon pensando de que también podía ser un militante de aquello. Yo no quería porque
me parecía que también era un profundo respeto a mi papá. Eso era interesante, esa dicotomía para mí también. No me metí al MLN porque
me parecía que había un acto poético más profundo que solamente ser un militante de un partido X. Bueno, pero, el amigo este, lo mataron, lo
asesinaron en un acto, el año 93, él era jovencito, había salido de la universidad, todavía... Pero él me había dicho incluso “¡Tu papá está vivo!
Yo lo sé hermano. He estado adentro del ejército de liberación nacional, y allá adentro hay una elite de dirigentes que no conocemos, pero ¡tu
papá está ahí!”Me da incluso unos datos de una casa donde tengo que ir, donde mi papá había pasado, y había dejado incluso dice papeles, un
escritorio. Y me acuerdo tocando esa puerta, y hasta cuando me acuerdo digo “¡pero qué locura era esa de verme tocando esa puerta,
creyendo que mi papá iba a salir o alguien que me cuente algo de la historia de él!” Nunca… nadie ha abierto, y en el fondo, creo que en el
fondo, quería que no abran. Y hasta ahora no me acuerdo de la casa, más o menos sé por dónde es, pero no me acuerdo. Quizás por un
mecanismo que quería seguir manteniéndolo ese acto heroico, en ese anonimato, tal como siempre lo he tenido. Y a los pocos días lo mataron
a este amigo, y nunca más pude hablar qué es esa historia. Hasta que el libro que te mostré, Teo Ponte, este amigo, un gran historiador, ha
hecho uno de los libros más hermosos de historia de este país. Entonces, devela, me llama, me hace una entrevista, le cuento estas cosas, y
otras cosas también, todo relacionado con Teo Ponte. Y un día yo estando en Alemania, me llama y me dice “tengo que darte algo”. Y nos
encontramos y me da una carta política de mi papá, una carta póstuma. Puta, la cosa fue terrible… terrible realmente, hermoso, lindo, pero por
primera vez sentí que mi papá de verdad había muerto. Pero cuando llegó ya tenía… más de 40 años. Sí… 43, 44 años.

¿2006 más o menos fue eso?
Sí, sí. Con la publicación del libro fácilmente se puede detectar. Entonces, ahí sentí que mi papá de verdad había muerto, porque ya ahí era
muy claro, la investigación, el ejército, cómo los han matado, asesinado, etc. Y hace cuatro años, hace cinco, cuatro o cinco años atrás, otro
reportaje de un soldado que cuenta como lo mató a mi papá. Es alucinante escuchar o leer ahí la voz del soldado que decía “ahí el hombre,…
decía, lloraba, y me dejó un encargo que les dijera sus hijos que los quiere mucho”. Claro, ¡eso fue realmente terrible! Lo vio todo peruano.
Solamente te estoy contando también para que quede grabado, y veas de que esa dimensión de ese acto que tiene que ver con toda esa
generación, tiene la continuidad, sigue acá. Yo digo “Teo Ponte, mi gran papá, siguen dentro de esta caja roja.” No ha muerto nada. Continúa
todo. Y yo creo que soy en el fondo el testimonio de ese legado que me ha dejado, y esta continuidad de la cual te estoy hablando. Entonces,
cuando me hablas de la revolución cubana, mucha gente acá habla, critica cosas. Y yo le tengo un cariño especial. Además, no solo porque tú
seas un cubano que estás acá escuchándome, sino por todo lo que significa y que en el fondo mi papá era una especie de Che Guevara de
barrio, de alguna manera. Y mi madre, la guerrillera cotidiana que tuvo que cargarse a los tres hijos, siendo viuda y… ¡Tú no sabes todas las
historias que mi mamá deja! ¡Serían ocho libros de ahí! Entonces, le tengo un cariño especial a mí… a toda esa época por eso. Mi mamá,
medio que lo odiaba a mi papá, porque le dejó en la desgracia total. Y yo escuchaba cosas malas. Le decía “¡so desgraciado! No sé qué.” Y
me acuerdo que yo de chango, le hablaba a mi mamá de miles de maneras para intentar, ¡qué curioso, ¿no?! Entonces, me acuerdo que en esa
payasada le leía poemas. Y me acuerdo siempre de un libro, La Madre, de Gorki. Entonces, tú sabes la trama de La Madre, de Gorki, del
chango que baba y la madre que sigue los pasos del hijo. Me acuerdo que le he leído así cada noche un capítulo, unas páginas. Cosa que me
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acuerdo, y hasta ahora yo le tengo un cariño a ese libro. Le leía porque creo que he logrado curarla a mi mamá. Porque después ella me ha
empezado a hablar con mucho cariño de mi papá, porque entendió… entendió de militancia, entendió su vida. Entendió por qué al final se tuvo
que ir, ¿no? Y… en el fondo eso es al final, la relación con el Che, la revolución cubana, en este caso, mi mamá, y un día me dijo (“ya, con eso
voy a llorar totalmente”), me empezó a preguntar “hijo, ¿cómo está Fidel? ¿Cómo está la revolución cubana?” Y ella me empezó a preguntar
con mucho cariño. Y entonces, cuando yo me di cuenta que empezaba a seguir los pasos de lo que ocurría en Cuba, sentí que había hecho paz
con mi papá. Y ella es la que me contó después con el tiempo. “Tú papá una vez me contó orgulloso, que cuando viajó a Cuba, Fidel que
seguramente daba la mano seguramente a todas las delegaciones internacionales, entonces, que le había dado la mano también.” Entonces,
estaba muy orgulloso, ¿no? Y yo siempre recuerdo eso, y cada vez que lo cuento porque soñaba con ir a Cuba, nunca fue, posible, entonces,
pues siempre lo cuento al mismo tiempo con orgullo “¡ah, no importa, yo soy la continuidad, y yo le di la mano a través de mi papá.” Y nada
más.

¿Vamos a hacer una pausa?
Anjá.

Iván, ayer, bueno, estuvimos viendo toda una serie de temas relacionados con lo que significaba la imagen de tu papá en relación a la
creación artística tuya. Vimos toda una serie de conceptos relacionados con esa idea de infancia y de descolonización, y demás. Yo hoy
quiero concentrarme en… ya más en cuestiones que tienen que ver con la dimensión de acción cultural que ustedes realizan aquí, con
las cuestiones, digamos, metodológicas de los procesos creativos que ustedes hacen con los niños. Y más o menos irá por ahí. La
primera pregunta que yo te tengo es…, o sea, yo he percibido que el trabajo de COMPA y de Teatro Trono como Nuestra Gente, como
Vichama, constata la fuerza transformadora de la acción cultural y de la acción artística delante de los que han apostado por el poder
de la violencia, de la miseria, de la deshumanización. ¿Qué entiendes por cada uno de sus campos, o sea, acción cultural y acción
artística, y cuáles son los límites de cada uno en el contexto de Latinoamérica, Bolivia, La Paz, El Alto?
¡Uy!
(Risas) Es así de choque así…
Bueno, voy a ir respondiendo por pedazos. Y si algo falla o he omitido, me la vuelves a recordar. A ver, voy a entrar por otro lado, pero va…
además va a ser lo mismo. Últimamente estoy bastante cuestionado, pero… digo últimamente los últimos años ya, respecto al accionar de las
artes, como concepto arte además, en el mundo en el que nos movemos, en el mundo que actuamos nosotros. Entonces, una de las lección,
muy sencilla en realidad, seguramente habrán habido lecturas con seguridad y como había dicho en algún momento soy muy malo para tener
la referencia exacta de tal o cual texto, pero como te atraviesan esos autores que al mismo tiempo son autores colectivos y son culturas que te
hablan, en el fondo voy a emitirlo como está. Yo siento que en el momento en el que hablamos de democracia, por ejemplo, hay un énfasis
excesivo en la democracia formal, representativa, tal como la conocemos. Y lo mismo pasa con el concepto de arte. Hay creo que ciertos
códigos, básicamente con los moldes de la cultura muy potente occidental, que es la que ha instalado y ha naturalizado el concepto de arte
en… globalmente. Entonces, por ejemplo, el tema del teatro. Yo creo que el momento en el que si vamos a convenir que la democracia
inicialmente nació en Grecia, como nos lo cuentan, y también usamos la convención de que al mismo tiempo, más o menos al mismo tiempo,
nace el teatro también con los códigos que conocemos en Grecia, vamos a entender claramente que es en el fondo como si fueran dos caras de
la misma moneda, ambas. El momento en el que supuestamente nace esa democracia en Grecia es cuando estos notables filósofos plantean que
un grupo especializado de personas deberían concentrar el patrimonio de los bienes comunes, el imaginario de los bienes comunes, del
conjunto de la sociedad, para que sean ellos los detentadores de administrar esos bienes comunes, sean físicos como la ciudad y materia… y no
físicos, digamos, como el conocimiento, la sabiduría, los filósofos, ¿no? Entonces, bueno, no vamos a discutir mucho eso, pero sabemos que
esa democracia acaba siendo un grupito especial de personas, a través de la representación, pues por lo tanto el tema del voto y ya… todo eso
va a ir construyendo como la gran democracia griega, la base de todo aquello. Grupito especializado y la masa que tiene que obedecer, o seguir
los mandatos, o acompañar la voluntad de estos pocos individuos. Entonces, es exactamente lo mismo. Al mismo tiempo también se va
separando el ritual, el imaginario de todos, para que un grupito especial, entre comillas de representantes o que van a representar al mismo
tiempo en el teatro ese imaginario colectivo, toman la distancia para que sean ellos los detentadores de ese imaginario colectivo como un bien
común, y acabarían siendo ellos quienes cuentan las fábulas, las leyendas, la mitología, para que los demás acaben siendo quienes absorben,
escuchan, oyen, vean, consuman el… esto ¿no? Entonces, en ambos casos, es un grupito especializado que se separa. Entonces, si eso acaba
siendo la democracia, y eso acaba siendo el teatro, con los años yo acabo entendiendo de que democracia también puede ser sinónimo de
exclusividad, de jerarquía, y muchas veces con rasgos también autoritarios. Vamos a discutir ahorita el tema de la masa y como puede una
sociedad que va complejizándose tener la capacidad de autogobernarse si no es a través de la capacidad selectiva de un grupo de representantes.
Pero en concreto esa democracia acabó, tarde o temprano, convirtiéndose en una especie de dictadura muy bien disimulada, muy bien
disfrazada, y hasta ahora la gran democracia norteamericana, por ejemplo, es la que se enarbola y se pone como bandera en el mundo entero de
que esa es la gran democracia. Quiero llegar a esto porque cuando nosotros estamos trabajando el tema de la creación colectiva, las formas
discursivas de los diálogos en la construcción de nuestras obras, sabemos que hay gente que va a tener más años, algunos más experiencia, no
necesariamente van juntos pero suele ocurrir de que los que tengan más años tienen también más experiencia, muchas veces. Claro, no es
nunca, digamos, una forma igualitaria en la que todos aportan de manera igualitaria, pero si se genera un ámbito de muy alto respeto, en la cual
quienes más experiencia acumulada tienen, pero al mismo tiempo se han separado también de alguna manera de los códigos, por ejemplo, en
el caso de la infancia, de haber asimilado todos estos códigos, como el otro día hablábamos, sistémicos, controladores y ordenadores de la
conducta humana. Y sin embargo, por ejemplo, en nuestro caso, también a veces hay niños, gente que supuestamente tiene menos experiencias,
pero al mismo tiempo tienen menos asimilación a los órdenes sistémicos. Entonces, yo creo que en ambas dimensiones, nosotros intentamos
equilibrar de que realmente estos otros, con menos experiencia pero más libres, y estos otros, con más experiencias pero disimuladamente más
esclavos, traten juntos de dialogar para que en la construcción de las obras del… tengamos una escucha, una atención muy afinada en lo
posible, de que todos tienen voz, pero al mismo tiempo en la construcción de nuestras dramaturgias estemos representados, entre comillas
representados, o crucen todas estas narrativas. Y por todo eso yo cada vez le tengo más que rechazo, cuestionamiento al tema, al concepto de
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arte como un tema autoral, como la genialidad que pone la huella a las obras, respetando esa singularidad de que realmente hay personas que
están dotadas de ciertos códigos muy especiales. Entonces, va a parecer un poco cantinfleado lo que te estoy diciendo porque todavía estoy en
una duda, estoy en un limbo, le tengo como un rechazo a todo ese exceso del autoritarismo del autor, como que el individuo, y la genialidad, y
la creatividad, es lo único que definen lo que significarían las obras de arte. Y sin embargo, todo aquello que circula como saberes colectivos y
que malmente pueden ser denominados, no sé, códigos étnicos, artesanías u otras cosas, yo no sé dónde está el límite propiamente, o sea,
cuando… los códigos… los occidentales han creado los límites. Lo pongo sobre el tapete porque creo que con nosotros estamos intentando
cuestionar exactamente todo esto. Dónde acaba el estímulo del individuo en relación a su equilibrio con el colectivo con el cual trabaja. Dónde
acaba el individuo, dónde empieza el grupo, o cómo se retroalimentan ambos. Y nosotros estamos convencidos de que de verdad es el
colectivo, el ámbito comunitario, la libertad que se construye en torno a estos códigos de alto respeto a sí mismos como personas, al colectivo
como un cuerpo colectivo, y esa relación y vínculo con todos los seres vivos y todo el entorno, lo que va a generar realmente un ámbito
especial del crecimiento del colectivo que es la garantía del crecimiento de las personas. Pues bajo este criterio que estamos comentando,
llamémosle no sé, incluso la misma revolución cubana, todos esos ámbitos societales que han intentado justamente esto, generar una relación
de un Estado que realmente ampare el conjunto de todos los miembros de esa sociedad. Entonces, eso que es muy macro como debate, lo
intentamos nosotros debatir en el micro de lo que es una pequeña comunidad de creadores. Por eso nos llamamos COMPA, Comunidad de
Productores en Artes, por ejemplo, al principio. Estamos en ese debate, yo creo que estamos altamente cuestionados con el concepto arte en el
sentido que… autoral, digamos ¿no? Alguien decía no me acuerdo quien, como te había dicho que soy muy malo para citar, alguien ya
comentó de que un día, ojalá, las artes, el concepto arte va a acabar siendo una pieza de museo porque va a ser el día en que realmente nos
demos cuenta de que todo el tiempo habíamos estado hablando de salud. Y es cierto. Cuando yo leí y escuché, vi eso, totalmente de acuerdo
porque yo creo que todo el tiempo, en los años que estoy trabajando con los chicos de la calle, todo el tiempo en realidad lo que intentábamos
era una sanación de las personas a través de estos procesos colectivos. Y en el fondo estaba de acuerdo plenamente porque creo que todo el
tiempo estábamos… la sanación de individuos. Pero más que de los solo individuos, ellos creo que son el reflejo de una enfermedad social, en
el caso de los chicos de la calle, o en condición de calle por un tiempo. Y entonces, la conclusión a la que llegamos después de muchos años es
que estos chicos llegaron a esa condición porque la sociedad cuando se enferma logra tener estos síntomas, y los chicos acaban siendo el dolor
de la enfermedad de estos síntomas muy claros de una sociedad que está acabando en un exceso de individualismo, egocentrismo. Por lo tanto
significa de que la comunidad empieza a estar en tela de juicio, las sociedades acaban descomunalizándose, perdiendo su capacidad colectiva,
muchos acabamos teniendo insuficiencia grupal, incapacidad de lazos, de solidaridad, etc. Todo eso que ya lo sabemos que… porque la gente
acaba excesivamente inmersa en un mundo altamente de satisfacción egocentrista, por lo tanto altamente competitivos, el otro acaba siendo tu
competencia, tu enemigo, con quien tienes que realmente darte a codazos para llegar a la cima del éxito. Entonces, por todo eso que estoy
comentando, le tengo peros al concepto arte-autor, como tal. Todo, por supuesto, altamente debatible y como lo pongo en tela de juicio.
También no estoy cien por ciento seguro porque estamos construyendo. Tenemos las certezas que por acá estamos caminando. Entonces,
estamos cada vez más seguros por esta vía que te estoy comentando. Entonces, por ahí yo creo que hemos encontrado una veta para tratar de
entender todo lo que es para nosotros la acción cultural, el…

La acción artística.
… la acción artística ¿no? Por supuesto, con el tiempo a pesar de lo más masivo, amplio, comunitario que intente ser la práctica que hacemos,
no va a dejar de ser exclusiva, elitista, de alguna manera. Porque… no sé, una sala, las condiciones arquitectónicas, los diseños en la cual ese
grupo especializado de personas para esa masa, pero esa masa es la sala, que es un… 50, 80 por ciento de las personas, acaba siendo de todas
maneras un grupo bastante selecto. Entonces, donde sí creemos que podemos aportar bastante es en la interacción. Nosotros hemos pensado
que la interacción puede ser uno de los canales en las cuales las personas no se sientan espectadoras, sino que sean cada vez más protagonistas.
Hay teóricos que hablan de que no es necesario que los del público, que bailen, se inmiscuyan, cuando en el fondo ya en el vínculo con la
dramaturgia perfectamente son también hacedores de la obra. Todo esto es interesante, hay cosas que ya se hablan al respecto. Pero nosotros
creemos de que es importante el accionar del cuerpo. Y por eso somos obsesivos en la búsqueda de muchos códigos interactivos, que el
público forme parte en ciertos momentos, en lo posible lo más, lo más de la obra en su conjunto, hacedores de la obra. Por eso el tema de las
minas, es una pena que estos tiempos se esté hablando de las minas, todavía. Pero realmente sí, los chicos ahí forman parte y ellos hacen la
obra. Claro, la dramaturgia también tiene que tener códigos un tanto más sencillos. Pero son mimos del público que se visten de determinados
personajes y ellos hacen la ruta más o menos trazada previamente, pero al mismo tiempo bastante libre como para que ellos sean protagonistas
de esa dramaturgia que se construye. Entonces, como te digo, no hay la respuesta certera. ¡Bah! cuando tú lees un Shakespeare, etc., claro que
te encanta por la fineza de las palabras y la dramaturgia construida. Y entonces nosotros también estamos buscando nuestros propios códigos.
Porque en el fondo eso también era Shakespeare, era un cronista de su época un testimonio maravilloso de su época, ha retratado su momento.
Con los años y con los siglos acabó siendo, por supuesto, un código universal porque es un retrato maravilloso de la condición humana de su
momento. Pero en el fondo todo lo que hacemos nosotros intenta hacer lo mismo, intentamos retratar también, a través de las historias locales
que tenemos el retrato de nuestra época, a través de las historias locales que tenemos.

Iván, y ¿cuál es la diferencia que tú notas entre esos procesos de acción cultural que ustedes desarrollan aquí en El Alto, y la acción
artística? ¿Cuáles son…? ¿Ustedes consiguen establecer diferencias, consiguen…?
Sí. A ver… cuando... por ejemplo, como te digo estamos cuestionándonos bastante el concepto como arte, y al mismo tiempo sabemos de que
hay un acto especializado de un grupo de personas que con ciertas condiciones, con los recursos dramatúrgicos de todo lo que concentra un
espectáculo teatral, ya en la… en el afinado, digamos de… no sé, del color, de la textura, de la obra con las luces, que sé yo… del uso de las
máscaras, todos estos códigos. Y por lo tanto, también de la palabra, las acciones, la decisión al final de cuentas en… con el grupo mismo, que
acción entra, que acción no entra, esa trama construida, sí, altamente colectiviza comunitaria o altamente autoral, dependiendo cómo se ha
hecho toda esta propuesta, sí acaba siendo una forma muy especial de transmitir cómo quiero contar una historia en concreto. Y eso… sí
vamos a convenir a una hora, a pesar de todo el cuestionamiento que he hecho, de que es un conglomerado y un producto muy especial, la
fábula contada de una determinada manera. Y a esto le vamos a llamar todavía, digamos, como un arte. Y claro, nosotros para hacernos la
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distinción, pero que se complementa arte comunitario, teatro comunitario. La diferencia en la cual nosotros intentamos trabajar es que ese arte
comunitario trate de tomar cada vez la menos distancia posible de la gente común y corriente donde trabajamos, sea en las escuelas, sea en los
barrios, digamos, los jóvenes o dondequiera que vayamos, e intentamos que esa gente, no solo separar en el sentido de que… de que las obras
en sí mismas no cuenten hechos extraordinarios de que sé yo… de fábulas, por muy hermosas y universales que puedan ser, sino que intenten
que esa universalidad acabe tocando los temas locales, los temas comunitarios que la gente palpita y siente. Así es que cada tema que
abordamos es… abre toda una dimensión. Tampoco es que queremos que sea todo criollismo y solo folclorismo local. No, no es eso, no. Nos
interesa también mucho la metáfora, profunda, etc. Pero aquí hay algo con los códigos estrictamente, esa adaptación incluso de lo universal en
lo local. Y nos interesa mucho a nosotros que sean también los mismos, las mismas personas protagonistas, qué sé yo, del niño, la señora del
barrio, del… las señoras del mercado. Intentamos realmente que el protagonismo de la gente, no esté vedado para que el artista entre comillas
sea alguien… o sea, que proviene de otros ámbitos como si fuera un… un marciano, alguien que viene realmente de un otro medio. Lo hemos
logrado en todos estos años a pesar de todas estas diferencias que tú estás viendo ahora en la escuela, etc., hay algunos como el Titín, algunos
de esos chicos, realmente eran exactamente como los chicos que has estado viendo en las calles, en las escuelas, etc. Titín de hecho es de una
escuela que también yo recuerdo, lo trajimos. Y son estos chicos ya tocados por esa magia de este trabajo comunitario que ahora podemos
decir, bueno, esos son los artistas locales comunitarios. Y tú puedes sentir la profesionalidad, qué sé yo, en cuanto a su capacidad histriónica,
como músico, como comediante. Entonces, sí podemos, claro, ahora sí en el otro argumento, tener cierta característica especial de ser alguien
con unas dotes especiales, y al mismo tiempo, es del ámbito local. Es como el artista de, de la propia comunidad. Entonces cuando hablo,
digamos, de acción cultural, estamos hablando ya de una propuesta para nosotros política, política cultural. En el sentido de que la orientación
del grupo o los horizontes hacia donde avanzan, hacia donde van, tienen como una lectura de contexto sociopolítico que oriente el accionar del
grupo, o sea el grupo de teatro, en relación a todos los otros actores del entorno para tratar de comulgar una especie de horizonte, un horizonte
común. Además, como ayer o cuando estábamos grabando en la anterior sesión, yo te decía de que eso antes que los… que los… qué sé yo, los
viejos marxistas incluso o leninistas, apuntarían a que la célula revolucionaria está en esta cantidad de activistas, por esta vía en una lectura
especial de marxismo, yo creo que estamos tocando una tecla cuando creamos colectivos que están accionando en base a una especie de
mirada y reflexión del entorno como cuerpos comunitarios, cuerpos individuales, cuerpos colectivos, una reconstitución de la comunidad en sí
misma. El grupo de actores, el grupo de activistas culturales, en sí mismo es una reconstitución de un cuerpo comunitario con todo lo que
significarían esos lazos ancestrales y al mismo tiempo modernos, pero donde lo comunitario es todo el tiempo motivo relevante y de
perfección en su accionar. Estamos hablando ya de una propuesta no solo artística, sino político cultural para el entorno. Y la diferencia, o más
que diferencia el complemento con lo artístico es ya las herramientas concretas de la actividad específica. En este caso, digamos, si es teatro,
una acción muy concreta respecto a cómo construir su dramaturgia, el tema de las temáticas que van a abordar, las técnicas que van a utilizar,
las metodologías que van desarrollando, es un diálogo continuo y permanente con esta acción cultural, porque lo micro sería lo artístico que le
va a dar profundidad, sustancia, en el accionar concreto de ¿por qué usar el color? ¿por qué usar tal técnica? ¿por qué se construye la obra
artística de esta determinada manera? Y la obra artística va en consonancia con la acción cultural que va a desarrollar ya en el ámbito, en su
vínculo con su comunidad, su entorno, su sociedad, ya articulándose, digamos, hacia horizontes mucho más… políticos amplios. Ahí, por
ejemplo, nosotros en particular, Teatro Trono, acaba siendo esta instancia de propuesta creativa artística comunitaria, en la búsqueda de
artistas locales. Narrativa, en una narrativa de la cotidianidad, una búsqueda de la dignificación de las historias locales, el heroicismo, lo que
vaya a ser, de las historias más mínimas. Todo este tejido pequeñito se articula en intentar ser una comunidad muy potente, que logra una calle
peatonal de cultura, la primera de Bolivia. Tiene su Teatro Camión, con la cual como especie de circo, eventualmente cuando hay fondos, van
a escuelas, colegios, etc., etc. Y a través de esto plantea, localmente, a los… al huaynatanbo y a un montón de grupos locales la necesidad de
una articulación para el diálogo, de una política, para políticas culturales, de plantearle al Estado políticas públicas culturales. Entonces, ya
estamos hablando de este tejido con este horizonte político que ha permitido una articulación muy potente a nivel de El Alto, a nivel nacional.
Y bueno, para repetir la historia un poco anterior, solo desde acá es posible entender que el Teatro Trono desde ese micro, de ese viaje a la
semilla que dijimos profundamente que es hacia el propio cuerpo, expandir desde… entre comillas, lo artista de cuerpo comunitario pequeño, a
la comunidad local, Teatro Trono de ese tejido, etc., y plantearle al continente las acciones culturales más amplias, como la Gran Caravana que
hicimos en el 2012 que tú viste, y el Congreso, los otros congresos y toda la articulación continental en la cual estamos ahora. Entonces, yo no
sé dónde está el límite estricto, pero creo que en el discurso hay, el accionar lo micro artístico con la acción cultural, con la comunidad, de esta
manera.

Iván, tú trataste aquí tres temas que me surgieron a mí interrogantes, incluso más allá de las preguntas que tenía aquí programadas.
Tú me hablaste sobre la representación. Y yo de alguna manera comprendo que la representación va más allá, por supuesto, del
campo artístico. Estamos siempre en un ámbito de representación, o sea, de la representación no se puede salir, según nos decía
Derridá, y comprendo la representación como una dimensión de poder donde se distribuye lo visible. O sea, es lo que te permite a ti
ver, y es lo que te permite a ti ser, en tanto otro se coloca como voz tuya. Donde…, o sea, hay núcleos de poder que distribuyen que es
lo que tú debes ver, qué es lo que tú debes sentir, qué es lo que tú debes… ¿Cómo tú comprendes eso, en eso que tú hablas de la
dimensión socio política, socio cultural de la acción cultural? ¿Cómo la acción cultural contribuye a esa representación, a ese modelo
de representación que tenemos, o va en contra de ese modelo de representación?
Sí, yo en verdad, cuando por ejemplo, el proyecto Pueblo de Creadores que estamos haciendo. Para sintetizarte es… todo esto que tenemos,
Teatro Trono, la casa, las casas, Sucursales, Cochabamba, Santa Cruz, …, Teatro Camión, es esa… es decir, todo esto es una forma de ver
expandido el trabajo pequeñito para contagiar y trabajar en otros ámbitos con esas mismas metodologías. Pero, por supuesto, el hecho que
hagan una obra teatral de determinada manera, o que tenga el guamita su discurso político correcto, comunitario entre comillas, de una
determinada manera, ¿cuál puede ser la garantía, por ejemplo, en el caso cuando… cuando planteamos descolonización? ¿Dónde está el límite
concreto de decir esto sí, y a no, dónde está el límite, cuáles son los códigos coloniales o no? Etc. Todo esto nos lo hemos planteado todos
estos años. Y nos dimos cuenta de que cuando estamos realizando todo este nuestro trabajo, y cuando los chicos vienen acá por unas cuantas
horas, hay como un accionar, digamos, de expansión de la felicidad por un determinado tiempo. No creo decir que sean infelices en sus casas,
o en sus ámbitos. Posiblemente sean más felices con los otros códigos que no son los nuestros. Pero, por algún motivo, cada vez hay más
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chicos que vienen acá porque se van dando cuenta que acá se respira otra atmosfera, otro aire, y se construyen los vínculos de otras maneras.
Entonces, sin embargo, acaban haciendo muy poco tiempo, pocas horas. Y de ahí siempre en las búsquedas más… sean de profundidad, o más
desafiantes y atrevidas de propuestas más amplias que queremos hacer es que nos salió la idea de construir un pequeño pueblito, un pequeño
pueblo de creadores. Entonces, eso que hacemos en las minas, donde los chicos vienen por una hora, y ahí hice “clic” que hablábamos en
algún momento, esas pequeñas cositas, esos clics que nos ocurren en la vida, dijimos “hagamos un ámbito donde los clics no sean solo un
ratito, sino que todo el tiempo estemos casi como drogados de puro clics todo el tiempo en el pueblito este”. Eso fue muy interesante, esto que
estábamos hablando del tema de la representación. Porque nos damos cuenta, justamente, de que el imaginario y la constitución de todo lo que
nos rodea está bajo estos códigos que ya no han dependido de nosotros porque hay toda una memoria que nos antecede. El diseño de nuestra
ciudad es… cada calle, cada piedra, cada código, cada detalle que le han puesto a las casas, a los… toda la simbología que prácticamente nos
abraza en las ciudades, etc., están armadas, constituidas bajo códigos de personas, pero que esas personas representaban el ideal y el
imaginario de una época de…, etc., etc. ¿Cómo salir de todo aquello? ¿Cómo, cómo, cómo lograr que estos códigos de representación en todo
sentido que nos atraviesan, yo los voy a llamar, digamos, códigos de representación colonial, de alguna manera podemos eludirlos, abstraerlos?
Es casi imposible, no, no puede salirse, está todo muy bien diseñado. Entonces, la única manera es construir, por supuesto, sujetos colectivos
donde realmente se cuestione y se pueda vivir o convivir de otras maneras a las que supuestamente todo aquello que en un análisis, sabes que
niega esas condiciones de existencia. Entonces, ahí está el pueblo y no lo estamos haciendo todavía, pero ya lo estamos haciendo, pero todavía
nadie está viviendo allá, no estamos viviendo allá. Pero todo este tiempo fue maravilloso. Por ahí tengo maquetas... Tenemos maquetas, planos,
cosas, pero es parte de todo un debate que estábamos haciendo. Y nos hemos cuestionado… bueno. Por qué casa, qué es casa, por qué calle,
por qué ventana… por qué… al fin y al… por qué todo. Por qué salud, por qué lo otro, etc. No… Es difícil refundar la historia de la
humanidad, por supuesto, o sea, pero, pero es lindo intentar este juego imaginario de intentar lograr otros códigos de vínculos entre nosotros,
por lo tanto, otros códigos de representación también. Eh… Es casi como una camisa de once varas, no sabemos realmente donde está la
respuesta definitiva. Pero creo que el primer paso es el cuestionamiento absolutamente de todo. Y cuando haces un pequeño acto fundacional,
en este caso de un pequeño pueblito, igual iremos cargados de todos nuestros prejuicios y todos nuestros, supuestamente, intenciones de
aciertos posibles, no sabemos que será aquello. Pero ya lo estamos haciendo. Paulatino, paso a pasito. Estamos súper felices porque todos los
pequeños pasitos que hemos dado, realmente nos abre una dimensión de otras formas de ser, formas de pensar. Es más fácil pensar de otras
maneras. Tú puedes… es como una máscara el pensamiento. Tú puedes cambiártela cuando te dé la gana. Pero forma de ser realmente es
mucho más complicado. Entonces, ahí yo creo que las representaciones a las cuales estamos habituados, están en cuestionamiento seguramente,
pero, pero vamos a ir haciéndolas poco a poco. No tenemos las respuestas. La única respuesta es sabemos que estamos caminando,
cuestionándonos todo aquello. Entonces, eso ya lo hacemos acá, en cada taller, en cada cosita que hacemos, pero por supuesto, con muchos
límites. Tú has visto incluso ahora, Teatro Trono quiere una cosa y consultó los límites. La institucionalidad es exactamente como las calles
diseñadas, la gente… aquella gente maravillosa y que quiere ciertas cosas. Pero hay ciertos diseños, como las arañitas y las piedras, que qué sé
yo… estructuralmente institucionales, que funcionan de una determinada manera que es difícil eludirlas. Entonces, estamos en estas
dicotomías todo el tiempo. Creo que un montón de grupos. Algunos se acomodarán más fácilmente y dirán “al fin y al cabo me acomodo no
más a esto, y listo, no, no hay problemas”. Nosotros estamos intentando cuestionarnos con todo lo difícil que es.

Iván, tú estás tratando una cuestión esen… que tiene que ver con los límites. Y tú hablaste ahorita sobre los límites entre lo autoral y
lo colectivo. A mí siempre me surge una duda en relación a algo que está ocurriendo con la globalización, y es que los límites se han
perdido. Y es que la calidad en términos artísticos se ha colocado en el mismo nivel de las industrias culturales. O sea, todo el mundo
puede producir arte, todo el mundo puede consumir arte, todo el mundo puede escribir sobre arte. Y en ese gran globo se ha metido
también la pseudo cultura, la marginalidad, la xenofobia. Todo va por ahí también. Entonces, ¿cómo tú ves esa cuestión sobre los
límites entre lo autoral y lo colectivo, cuando hay una dimensión mucho mayor que el sistema capitalista está haciendo de que esos
límites cada vez sean menos, para introducir visiones del mundo y del arte totalmente preocupantes delante de las complejidades
sociales que tenemos en el mundo actual?
Es muy complicado el tema y yo no sé cómo respondértelo, la verdad. Cuando yo veo, por ejemplo, Monsanto, entonces es… no sé si es un
buen ejemplo. O las religiosidades. En ambos casos, por ejemplo, hay creo… como decir… o sea, hay un incentivo a las diversidades y a las
particularidades globales. Entonces, “¡sete tú mismo!”, hasta la Coca Cola te puede decir eso, ¿no? “¡Tú eres un artista! ¡Sete tú mismo! ¡Tú
eres la gran potencia! ¡Tú puedes transformar el mundo!” Entonces, todos los códigos, así, hermosos, qué sé yo, tú puedes ser un gran
aportante en la transformación, en el cuidado del planeta, en todo, en absolutamente todo, hay una capacidad impresionante, digamos de… no
me gusta usar estas palabras pero tengo que decirlas, digamos, como los dueños del mundo de alguna manera, que empiezan a diseñar como
todas las diversidades de discursos que se salen de los órdenes establecidos, son ya… tienen una capacidad de absorberlos y de vender a las
nuevas generaciones, a la gente, la ilusión de que tú todo el tiempo, digamos, eres asistémico ¿no? Entonces, yo creo que bajo ese criterio
cuando… exactamente tú eres el artista, tú eres todo, etc., y están borrando estos límites, con seguridad hay seguramente una negación de
aquello que podría considerarse altamente mucho más especializado en ciertas cosas y estimulan, seguramente, una especie de estandarización,
de mediocrización, qué sé yo, de estos códigos antes exactamente mucho más delimitados, qué sé yo, separados. Yo lo que veo ahí, más bien,
es un diseño autoral, más bien, cada vez más rígido, o sea, los… el tema de la uniformización en el planeta de hábitos culturales, con la ilusión
de que parecería cada vez más diferenciado cuando en realidad creo que hay ciertas matrices, así como para nosotros, códigos ancestrales que
deberían ser los que estamos trabajando, las matrices centrales a las cuales tenemos que tenerlas como referencias, no tanto como ir al pasado,
sino tenerlas como referencias de códigos para avanzar. Y yo creo que ellos cada vez, cuando digo ellos, estos grupos de poder,
sistemáticamente yo creo que están viendo que todas las múltiples diferencias pueden ser absorbidas bajo estos sutiles criterios de
uniformización, pero que en el fondo acaban siendo diseños autorales macros, ¿no? O sea, tú no vas a poder decir ahorita quien es el autor de
tal o cual. En el fondo todos, por lo menos quienes sabemos un poquito cómo se van moviendo las cosas que nos… las olas culturales,
sabemos que hay diseños homogeneizantes que están hechos en determinados centros hegemónicos culturales del mundo. Entonces yo creo
que, por supuesto, para toda esta gente y para todo el negocio, no estoy adicionando ni complementando, digamos, criterios muy finos, yo creo
que es básicamente un negocio fabuloso. Como el tema de las religiones, o sea, hagamos una, dos, cinco mil variantes de cristianismos
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diversos, pero con una matriz fundamental del dios patriarcal único, ese código no se va a cambiar, pero sí van a estimular de que puedan
haber ojalá, cincuenta millones de sectas. Entonces, pareciera que se estimula una gran diversidad pero bajo una idea homogeneizante muy
clara. Entonces, bajo ese sentido yo creo que estamos más bien cada vez con el tema de la globalización, con la ilusión de que estamos siendo
auténticamente nosotros mismos, pero cuando en el fondo somos cada vez más iguales al conjunto de las… de los otros ¿no? Creo que hasta
ahí podría comentarte en ese sentido.

Me parece sumamente interesante porque ya el autor deja de ser persona para ser sistémico.
Sí, sí.
Entonces, lo que se plantea son autorías globales que...
Exactamente, sí, sí.

Muy, muy interesante. Iván, ustedes surgieron oponiéndose de alguna manera a la violencia, a la guerra, a la… a la violencia que
generaba la pobreza y que habitó durante muchos años esta tierra. Surgieron bajo una idea de transformación y de descolonización
cultural. Sin embargo, hoy el sistema capitalista ha generado dispositivos de poder, como los que estamos hablando ahora, dispositivos
de control tan violentos como los de aquella época, pero travestidos de papel de regalo. Ahora todo es más bonito, todo es más…
¿Cómo la acción cultural y artística de Teatro Trono y de COMPA encara esos desafíos actualmente, en relación a los niños?
Igual. Cada respuesta no va a tener, por supuesto, satisfacción plena ni para ti, ni para mí, porque estamos ahorita inmersos en estas dicotomías
existenciales. Por ejemplo, cuando hablas de… edulcorante cultural, de alguna manera. Yo siento que, y te habrás debido dar cuenta
perfectamente acá cuando, digamos, y yo soy crítico de la institucionalidad, y a veces me ha ocasionado que hacer un análisis crítico
estructural, incluso de lo que vivimos acá entre COMPA y Teatro Trono, cierta enemistad o cierta distancia con personas porque a veces se
toma como algo personal. Bueno. Pero yo sé, por ejemplo, de que todo el tema de la cooperación internacional los últimos años, al principio
era un control ideológico directo, prácticamente te decían “No, no, no. O sea, ese tipo de objetivo no está muy bien”. Entonces, más bien te
querían alinear en ciertos accionares que definen en el norte. Cuando ellos dicen “vamos a erradicar la pobreza en el mundo”, es en los
códigos de ellos. Y nosotros tenemos que alinearnos hacia aquello. Bueno. Había un control ideológico. Y ahora yo creo que se ha ido
diluyendo el control ideológico. Y ellos fueron muchos más hábiles. Yo creo que se dieron cuenta de que el verdadero control no está otra
vuelta en la ideología. O sea, se dieron cuenta ellos antes que nosotros, y yo también… y yo lo sé con el tema del cuerpo, exactamente creo
que es lo mismo. Se dieron cuenta perfectamente que es así. Y lo que diseñaron, más bien, son laberintos burocráticos, formas en la cual los
supuestos intelectuales orgánicos que deberían estar al lado de las aspiraciones de los pueblos para juntos accionar y hacer esas formas de
acción, qué se yo, de transformación social más efectivas, se han ido burocratizando. O sea, ahorita, digamos, yo veo que la gente valiosísima,
intelectuales maravillosos, prácticamente andan inmersos en laberintos burocráticos haciendo informes. A ver, ¿a quién se le ocurrió eso?
Gente muy linda, idónea, pero que se han vuelto especialistas en el formulario XYL, y el otro y el otro formulario. O sea, hay quinientas
formas de formulario y cada vez te ponen más para la misma cantidad de fondo o menos posiblemente que fluyen con el mal nombre de
llamado cooperación. Entonces, yo creo que bajo ese criterio hay una sofisticación de la anulación de los sectores que podrían apoyar y
estimular las acciones culturales, político culturales, y también las acciones artísticas, los lineamientos artísticos de esta manera. Nosotros así,
yo no tengo que ir muy lejos, acá en COMPA lo estamos viviendo, y estamos en un diálogo de cómo lograr sobrepasar, y ahora vivimos por un
buen tiempo esta dicotomía que todavía por suerte es complementaria, intentamos que más bien se dialogue y que no vaya la sangre al río.
Desde ahí yo creo que hay, hay un límite porque creo que un sector nuestro, sin querer, por un tema estrictamente de sobrevivencia, porque
acaba siendo después una relación de dependencia laboral bajo esos flujos financieros que vienen del norte, entonces, acaba anulada la acción.
Inicialmente, como nació el Teatro Trono totalmente libre, independiente, autónomo, etc., aceptamos los fondos en algún momento de cierta
cooperación, sabiendo, creyendo al principio de que iban a potenciar el accionar en el sentido estricto inicial que el que teníamos. No sé dónde
está la línea, pero yo sé que hemos pasado esa línea. En un momento ya te das cuenta que un grupo está estrictamente en esta lógica
institucional con un discurso igual de descolonización, maravilloso, todo lo que tú quieras, pero yo puedo… me doy cuenta perfectamente, y a
ratos incluso me molesto de que porque incluso, yo soy parte de esa autoría colectiva, de esta forma autónoma que acaba edulcorándose y
hablando de descolonización…

Ha capturado…
Sí, sí, sí. A veces yo me siento incómodo porque cuando se está emitiendo para un diálogo estrictamente con ámbitos estatales, que hay
que… hay que bombardear allá, por supuesto, pero cada vez es solo más allá y que el tradicional acaba quedando a un lado. Por eso yo soy el
puente, personalmente yo soy un buen puente. Estoy en ambos ámbitos. Estoy acá, y sé que tengo un nivel, un respeto, etc., etc.; y estoy en
este lado con los chicos también. Entonces, no sé cuánto más tiempo va a durar esto, espero que… La tendencia interesante es esta, de que las
dependencias estas tarde o temprano acaban, y tengo casi la seguridad de que COMPA va a acabar financieramente, eso no va a durar
eternamente, eso tiene un año, dos, tres años más, pero… va a acabar. Lo que sí creo que no va a acabar es esto básicamente. Con todas las
dificultades de lo que significa en la precariedad. Además, tú como cubano lo sabes mejor que eso. No sé qué significará nosotros como
cubanos en chiquitito, pero yo en los 29 años de existencia que tenemos, 10 años iniciales en toda la historia que he contado, los chicos de la
calle, etc., hemos vivido totalmente autónomos. Sé lo que es salir a la calle, vivir de poner el sombrero en la calle, y comer en el límite, límite.
Hemos vivido muy libres, muy dignos, muy cagados también, pero yo sé que esa dicotomía se va a resolver. Por lo tanto, bajo este criterio que
te estoy comentando creo que los lineamientos de la acción artística descolonizadora, de los que fueron las bases fundantes de todo nuestro
accionar se mantienen intactos yo creo, en esta parte. Esta parte tiene … no es todo bien, hay gente que está también empujando intentando
abrir las escuelas, ámbitos cada vez más dignos, solo que claro, dormir con el enemigo también tienen sus riesgos, acabas acomodándote al
confort de la vida que pasa en este lado. Pero, eso son parte de los riesgos que tenemos que asumir. Por eso me interesa mucho que se
mantengan los dos niveles dialogando. Porque creo que lo esencial está acá, pero también en este lado el nivel institucional han logrado un
nivel de estructuración, de ordenamiento metodológico de algunas cosas muy interesantes, que pierden un poquito su alma. En este lado hay
mucha alma y a veces muy poca estructura, o sea, es muy caótico, etc. Por eso me interesa mucho el diálogo en las dos dimensiones.
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¿Y todo ese proceso cómo de alguna manera incide en relación a los niños con los que ustedes trabajan? O sea, al principio, digamos,
que había toda una serie de… de violencias culturales, de violencias sociales, que marcaban una manera de hacer de ustedes con los
niños. Actualmente esas violencias no son tan evidentes, o sea, no es tan crudo, pero hay otros mecanismos como los que tú me estás
contando que de alguna manera pautan el trabajo artístico pedagógico de ustedes con los niños. ¿Cómo ese proceso incide
directamente con los niños?
No, yo creo que los niños como tal, tendríamos que hablar con una cantidad de niños de una época y de otra época. Se podría sentir la
diferencia. Yo por lo menos en este camino recorrido siento que lo que los niños están absorbiendo con todo lo que son apoyos escolares, todas
esas lógicas, yo siento que hay como un trabajo que se ha ido acomodando a la lógica institucional, a veces un poco excesiva. Y los chicos yo
pienso que… no sé cuánto de olfato crítico puedan tener, pero yo sé que lo que están viviendo les gusta mucho. Pero… si podríamos comparar
entre ciertos niños que vivieron o viven la sustancia por esta vía mucho más autárquica, independiente, etc., yo sé que la vivirían totalmente de
otra manera. Pero no la voy a poner en el sentido negativo. Yo creo que realmente hay un esfuerzo muy lindo de toda esta gente por intentar
también a pesar de todos estos códigos de dependencia institucional y financiera, de generar los ámbitos ojalá cada vez más libres y abiertos.
Lo que sí veo es que por la rigidez de los laberintos burocráticos de los cuales hablaba, a veces tienen que muchos de ese ámbito… mucho
más… mucho más pleno, mucho más libre, tienen que acomodarlo demasiado a sus códigos burocráticos. Algo muere. Y yo siento a veces
cuando veo los talleres, las cosas que hacen de este ámbito, cierta rigidez. Y yo por lo menos cuando veo digo “¡eh!, yo no lo haría de esa
manera”. No… Siento que algo está muriendo, algo está cambiando. Pero debo reconocer de que están haciendo un lindo esfuerzo por intentar,
que a pesar de todo eso también hacerlo mejor lo más pleno y más lindo posible. Los chicos, por lo menos veo que viven con muy amplia
libertad, les gusta bastante. Yo sé que el suficiente criterio construido con ellos les va a permitir discernir a ellos, quizás no ahora sino un
poquito más en el futuro, cuán auténtico, libre y pleno fue realmente eso que están viviendo. Y yo sé que van a sentir la diferencia. Ellos
mismos van a ser sus propios críticos de esos procesos.

Iván, viendo la ciudad desde el teleférico percibo que parece como un gran laberinto encima de una gran montaña. Casitas, calles…
que… que… un gran laberinto que es resguardado por todas esas montañas. Sin embargo, es una ciudad que tiene sus fronteras.
Es exactamente esto.

Eso. Es exactamente eso. Son fronteras invisibles que marcan los diversos territorios que conforman ese espacio. Territorios de juego,
de venta, de lucha, de tráfico, de todo. Fronteras que se mueven de un lado para otro como pude percibir en el mercado. ¿Cuáles han
sido para ti las principales fronteras que han marcada tu trabajo con los niños en Teatro Trono?
Creo que hemos hablado bastante de El Alto, esa conjunción de las múltiples rebeldías de las que te hablaba, memorias de rebeldía. Una de las
fronteras, pero terribles con el… citadinas, urbanas, es esa línea simbólica que separa El Alto de La Paz. Y nosotros que colindamos acá
cerquita con un barrio que se llama Sopocachi, tiempo atrás el barrio más aristocrático de La Paz. Sabes, acá quiero contar una historia muy
simpática porque es… La Paz como ciudad, el año 1781, no sé cuántos habitantes tendría, cuarenta mil, algo así, 1781, ocurre el levantamiento
indígena más importante de toda la historia colonial en todo lo que hoy es Perú y Alto Perú, Perú y Bolivia. Entonces, ahí está Túpac Amaru,
en lo que es ahora Cuzco, Lima, Perú; y acá los hermanos Katari, Túpac Katari, Bartolina Sisa, Tomás Katari. Bueno, como líderes. Otra
vuelta y llegamos al tema autoral ¿no? Pero, bueno, esa es la leyenda que nos llegó. Pero lo interesante de esa época es que los indios, en lo
que ahora es La Pa… El Alto se apostan y prácticamente le hacen cerco a La Paz, han sitiado La Paz. Asfixian a la población española de ese
momento. Mueren, dicen, el sesenta por ciento de los españoles de ese momento. Después se regenera el ejército realista de los españoles y
vienen en un gran destacamento y matan a toda la… todo ese levantamiento indígena. Descuartizan, desmembran a los Kataris, y bueno… es
terrible matanza también de indígenas. Es la gran derrota. Pero dicen que queda como un trauma, y el trauma es para ambos lados, para los
vencidos y para los vencedores. Porque al final ambos… ambos vencieron y ambos perdieron también. Se queda el trauma colectivo, y dicen
que hasta ahora ese cerco a La Paz simbólicamente, y ese trauma, es como si se mantuviera durante los siglos. Entonces, otra cosa es de que
por ejemplo los… y extrañamente los ricos, por ejemplo, acá en La Paz, están siempre cada vez más abajo. Cuando tú vas a Europa, y es una
historia colonial estúpida de los ricos que se han equivocado por buscar una cierta comodidad, perdieron su horizonte de mirada, del control de
la mirada. Porque tú ves en Europa, y generalmente los ricos están en la parte alta. Entonces, creo que eso tiene que ver con una mirada del
control. Adonde alcance la mirada del rey puede controlar cómo funcionan sus vasallos. Entonces, tú vas a ver los castillos, etc., siempre están
en la parte de arriba. Es muy interesante. Y acá no. Han negado, “El Alto no, es muy frío”, cualquier tontería, pero se van cada vez más abajo.
Y los indios están arriba de ellos. Todo el tiempo están encima. Se van por acá, van donde ellos; van más abajo, van donde… ¿Por qué?
Porque ellos mismos nos llaman, porque necesitan quien les tienda la cama, quien les haga la cocina, quien les arregle el jardín. O sea, al final,
igual nos necesitan, y donde quieran que se escapan, igual vamos. Se van cada vez más lejos, igual estamos allá. Entonces, lo interesante dicen
siempre que esa asfixia simbólica nunca deja de detenerse. Entonces, por lo tanto ha ocurrido, eso que pasa en todo el mundo posiblemente,
pero es la explicación local nuestra es esta. Pero que el blanco, digamos, el oligarca, el criollo, para mantenerse en el lugar donde está, ha
tenido que aprender los códigos del indígena. Y la otra cosa, por ejemplo, es estos días, bueno tú no vas a estar en dos semanas ya, ocurre la
fiesta más grande de La Paz que se llama El Gran Poder. Gran Poder es un pequeño barrio de La Paz, y cada barrio tiene su entrada folclórica.
La Paz está repleto, bueno, La Paz y El Alto de Bolivia, está repleto de fiestas, entradas folclóricas, etc. Y este barrio por una razón especial,
porque ahí se concentran, digamos, una cantidad de comerciantes importantes que hacen que la economía paceña circule, sea muy potente,
acaba siendo la fiesta más importante de toda La Paz. Entonces, en concreto es, todos los ricos mientras más se escapan, igual para disimular y
mimetizarse en el mundo indígena, cholo, acaban bailando los ritmos de nosotros ¿no? Y solo... en la discoteca más… de Miami que puedas
encontrar en la zona sur, tú vas a ver que los tipos igual siempre están bailando también morenada, diablada, los ritmos indígenas. Entonces,
esa mimetización es para mí súper interesante. Cuando te estoy hablando de esto, creo que nosotros hemos vivido estas fronteras todo el
tiempo como Teatro Trono. Hemos visto ese recorrido. Es como una línea invisible pero que tú al mismo tiempo la ves en la textura de la
ciudad. Hemos acompañado todos estos años ese proceso. Entonces, creo que de alguna manera el Teatro Trono, con las obras y todo el
proceso que hemos vivido, sin querer es de alguna manera ese testimonio también… la obra Arriba El Alto, por ejemplo, pasa perfectamente y
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cuenta su historia de haber pasado esa línea de ser nadie, verse al espejo, no gustarse, al orgullo ahora de sentir que somos los constructores de
la historia contemporánea de este país. Entonces, esos límites nosotros lo hemos vivido. Y de hecho nuestras obras reflejan ese paso de esas
fronteras. No sé qué más. Eso yo creo que es un poco una frontera invisible macro. En lo artístico el Teatro Trono, por ejemplo, ha viajado
mucho por todo el mundo. Pero claro, al principio, nadie, nadie daba un peso, así como conté la historia personal de que ni mi madre creía en
lo que yo hacía. Pero, le pasó al Teatro Trono exactamente eso también. Empieza el reconocimiento, y ahora a mucha gente tal vez no le gusta,
porque ahora la gente si fueran entrevistadas te van a decir “sí, pero eso no es arte”, sobre todo gente que hacen teatro o arte entre comillas
más elitista, van a decir “no, pero eso no, sociodrama, no sé qué cosa, pero no es teatro, digamos.” Sin embargo, igual nos han hecho premios
en los mundos teatrales, etc., etc. Y por eso a mí tampoco, no es un mundo que me interese propiamente de ser un exitoso en el mundo de los
artistas, digamos. De hecho cuando alguna vez sentimos que nos dieron un premio en ese ámbito, claro, es simpático pero al mismo tiempo
sentimos “¡ah, creo que nos estamos pasando al otro lado!” Claro, como que sentir de que, “pero pa´ que nos miran, pa´ que nos premian”,
no, no, no. Y en ese mundo creen que nos están haciendo el gran halago del mundo de reconocernos como grandes artistas, pero internamente
cuando lo decodificamos es “bueno, está bien, pero…” también hay cuestionamiento interno ¿no? Pero hemos pasado esos límites también.
Ese es un grupito de esas fronteras locales muy chiquititas, haber pasado después una infinidad de fronteras político formales, y no sé, por
ejemplo, estar en Europa y a veces tener desayuno con… incluso con ministros, con ámbitos muy altos, con Cultura Viva Comunitaria. De
haber estado, por ejemplo, ese grupo chiquitito en el rincón este, estar en el Brasil y que la gente después le tenga un cariño y respeto tan
profundo a esa acción cultural que hicimos, que sin querer acabó convirtiéndose en una especie de leyenda latinoamericana. En algún
momento nos han hecho reconocimiento con llaves simbólicas en Rio de Janeiro. Pero también en Campo Grande nos declararon ciudadanos
ilustres, visitantes ilustres de la ciudad. Entonces, hay varias de estas cosas. Cuando vamos a la Argentina, estamos en Colombia, en Brasil, en
muchos lugares, pasamos a esa otra…ese otro nivel de sentir acá la última lenteja del plato, a estar en la cumbre del reconocimiento en
sectores de política alternativa en el mundo. Estamos proponiendo cosas ya de alta influencia no solo local, sino global. En América Latina
hemos planteado algunas acciones que grandes líderes y mucha gente lo reciben con mucho cariño porque dicen “¡ah, es que esto es del
Teatro Trono! ¡Qué bueno! ¡Qué interesante!” En Europa lo mismo. Y ahora estamos en Estados Unidos, por ejemplo, y lo mismo. Entonces,
creemos que hemos roto ciertas fronteras. Y lo que sí me alegra de haber roto esas fronteras es de que estamos en otras fronteras pero también
de circuitos alternativos. Algún rato que nos han hecho algún reconocimiento… por ejemplo, en Lima, bien interesante eso, en la escuela de
Bellas Artes. Entonces, toda la gente de Cultura Viva Comunitaria allá estaban muy felices. Yo hice el cuestionamiento justo cuando además
hacía el discurso. Yo dije “me alegra mucho que nos hagan este reconocimiento en el centro colonial más importante de América del Sur,
Lima, el virreinato de Lima, y tener el centro de la bellas artes ahí, en muchos años, y que ellos se animan a dialogar con la Cultura Viva
Comunitaria, y a través mío.” O sea, porque a mí me hicieron el reconocimiento, hacen el reconocimiento a todo este… “No sé si…” Les
dije… tuve que decir “no sé si alegrarme o cuestionarme el hecho de que posiblemente ahora soy mirado por las altas esferas, digamos, de
las cúpulas que hemos criticado bastante tiempo. Pero reconozco la osadía y la valentía también de ustedes, de la gente de la educación
formal, del arte formal, a creer de que estos rincones del planeta, en el caso de El Alto, habían hecho un arte que es digno de reconocimiento
en la escuela más importante de bellas artes de este mundo”. Entonces, se genera entonces un dialogo muy interesante. Entonces, también a
esas fronteras hemos un poquito pasado de alguna manera. Bueno, eso.

Iván, las últimas preguntas que me quedan las voy a dedicar a cuestiones ya más metodológicas sobre el trabajo propio que ustedes
hacen con los niños.
¿Sigue grabando?

Sí. A mí me gustaría que tú me hablaras ahora cómo es ese proceso, cómo es desde que los niños… desde la selección de los niños,
cómo es ese proceso, cómo llegan, cómo… qué tiempo están. Que me expliques un poco eso a grandes rasgos. Qué es lo que caracteriza
a la metodología de ustedes ya directamente. Hemos hablado mucho de la descolonización, pero desde el punto de vista metodológico,
práctico, cómo ustedes desarrollan ese proceso.
A ver… va a ser una respuesta no muy larga porque… porque en la vieja historia del Teatro Trono, los antiguos, esos chicos que eran de la
calle, la búsqueda siempre ha sido de material didáctico, que qué sé yo artistas del mundo ya han ido desarrollando en cuanto a contenido, en
cuanto a búsquedas formales de otras rítmicas, otras maneras. Que los protagonistas, por ejemplo, sean otros, que qué sé yo, que sean los
propios indios que estén contando sus historias, escribiendo historias. O la negritud que esté contando su propia memoria, redescubriendo su
ancestralidad, por lo tanto, todos los códigos rituales. Todo eso tampoco es un invento nuestro. O sea, digamos, la gente que empieza a ver
esos bienes comunes en el cuidado de la tierra, del agua, de… del planeta. Pero también en su sabiduría, en su filosofía, en sus saberes
ancestrales. Todo eso ya lo está haciendo otra gente. Entonces, siempre hemos recurrido a todo ese material muy potente que ya están
haciendo de alguna manera caminos comunitarios, retornos a las comunidades diversas. Entonces, claro, nosotros no hemos inventado nada
nuevo. Todo eso lo hemos conjuncionado para que sea un material de divulgación, de acercamiento y de diálogo con todo ese material. Pero ya
desde hace muchos años atrás. Lo único que hemos hecho todos estos años es profundizar que esa cantidad de material se vaya ampliando, y
vaya dialogándose con mayor cantidad de comunidades que no veíamos. Por ejemplo, ahora las comunidades TLGBs, por ejemplo ¿no? O sea,
habíamos trabajado acá con TLGBs, bastante en una temporada. Era genial ver acá una cantidad de travestis, gays, y todo eso, haciendo obras
de teatro con nosotros. Fue muy lindo. Entonces, los procesos de selección y convocatoria… Tiene que ver, por ejemplo, hace años era más
difícil porque era un grupo más desconocido. Ahora más o menos el grupo tiene cierto reconocimiento, y como COMPA institución, hay un
reconocimiento muy interesante. Y qué sé yo, hace años, tocar la puerta de una escuela y un director, la misma cara de estúpido que te…“no
sé… es que no si… muy interesante… quizás en la otra… y vamos a llamar quizás, ¿no?…” Eso, por ejemplo, miles de veces. Y hasta ahora
vivimos de eso. O sea, ha cambiado pero tampoco sustancialmente, profundamente. Pero ya hay un reconocimiento. Entonces, hay una
cantidad de escuelas, de gente, que en el fondo cuando saben que COMPA está por ahí, les interesa, les llama la atención. Entonces, ese tiempo
más o menos teníamos que rogar niños para que vengan a nuestras actividades. Y ahora, ya no. Ahora vamos a las escuelas y ahí hay cantidad
de niños y gente que les gusta, les interesa, sabe que es una propuesta interesante. Y las búsquedas que hacemos, siguen siendo las mismas.
Por lo menos en mi caso, con la cantidad de chavos como el Tintín, ese grupito, estamos haciendo unas búsquedas muy interesantes, por
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ejemplo, de la recuperación de ritualidades. Ritualidades concretas que tienen que ver, por ejemplo, con la Cruz del Sur, la Chacana que
llamamos acá. Y como eso en el fondo acaba siendo como una especie de mapa cósmico, pero que en el fondo también puedes encontrar en tu
cuerpo una especie de Chacana, una especie de… Al final, la síntesis acaba siendo exactamente la misma. Macrocosmos es el cuerpo mayor, y
tu cuerpo acaba siendo el microcosmos, que es en realidad la síntesis del cosmos en toda la conjunción del diálogo interno de todos tus
órganos, etc. Todo eso es maravilloso encontrarlo. Eso que los mundos indígenas acaban encontrando como tres, cuatro dimensiones de la vida.
Que otras culturas también las han encontrado, como qué sé yo..., Hanan Pacha, que está el mundo volando, el mundo de arriba; el Kay Pacha,
que es el mundo donde caminas, terrenal; y el Uku Pacha, que es el mundo subterráneo, de los muertos, etc. Y todo eso, por ejemplo, nos
damos cuenta que lo vamos descubriendo en un… tengo un grabado por ahí… por ejemplo, en los textiles andinos. Tú vas a ver los aguayos…
y valdría la pena que te lleves un aguayo, buen aguayo, textil andino. El textil andino, por ejemplo, es interesante, los indígenas… había todos
los textiles del mundo me parece, pero lo que yo conozco, acá, los andinos, ellos tienen los aguayos grandes que es la síntesis de sus cosmos,
su visión de mundo, de las personas. Una señora, por ejemplo, cuando va a nacer su hijo, un niño, hijo o hija, va a tejer su aguayo, en una
cantidad de meses. Porque en el fondo lo que está tratando a través de los colores y la conjunción de los puntos, los tejidos, etc., es traspasar un
estado emocional para recibir al niño. El niño va a ser recibido en este microcosmos del mundo emocional de la madre y es lo que va a
acompañar. Y la madre va a ir… va a llevar atrás al niño todo el proceso de crecimiento de una cantidad de años. Lo mismo cuando la gente va
a comer, por ejemplo, llamamos del apthapi. El athapi, momento de compartir la comida que es un acto comunitario también. Los campesinos
agarran el pequeño aguayo que es un tari. El tari es un aguayo pequeño. Es lo mismo. El aguayo la franja central, arriba-abajo, cuando das la
vuelta ya no sabes que es arriba, qué es abajo. Hanan Pacha, Kay Pacha, Uku Pacha, sintetizados con su visión de mundo en pequeñito. Esa
visión de mundo es cada vez que van a compartir la comida, o también en otro pequeño tari más chiquitito, cada vez que van a hacer el ritual
de mascar la coca. Todo esto, por ejemplo, lo vamos descubriendo poco a poco en estos años, y nos da una fuerte pertenencia de saber de que
esos códigos, si bien ya son códigos simbólicos, en el fondo, cuando el otro día te comentaba, son líneas dramatúrgicas muy claras de cómo
está prácticamente su memoria plasmada. En el fondo hay todo un imaginario, hay una fábula, una leyenda, su memoria plasmada en ese… Y
como es un estado emocional, cuando llegan los españoles lo que han hecho prácticamente es quemar bibliotecas enteras porque para ellos
estos indios ignorantes no tenían letras. No se daban cuenta que en realidad lo que estaban quemando eran todas sus bibliotecas en todos los
textiles de aguayo que estaban haciéndolo. Y no es que no tenían alfabeto y letras, tenían ese alfabeto. Lo que pasa es que es mucho más
sofisticado. Igual que los ideogramas chinos, digamos, que no es así a, b, c. Esto también tenía una otra forma. Y lo están descubriendo recién.
Con el tiempo están las gentes, buenos estudiosos, deletreando todo este mundo oculto. Entonces, para nosotros, claro, es hermoso el teatro y
la relación con el mundo griego, ¡y a bien! Pero también tenemos que buscar justamente esta dramaturgia escondida, oculta, de las memorias, a
través de estos otros códigos, que es lo que estamos intentando hacer. Entonces, esto que te estoy diciendo, intentamos que a través de toda una
cantidad de ritualidades, y cada vez que hay ritualidad, el cuerpo va a ser traspasado totalmente de otra manera. Entonces, ya no es el ejercicio
funcional para el entrenamiento del cuerpo en cierta destreza, sino el cuerpo se va a desarrollar de una manera mucho más espiritual porque el
ritual no es un adiestramiento gimnástico, sino es un adiestramiento de recuperación de memoria y pertenencia cultural mucho más profundo
que solamente tres pasos y gritas de una manera, hablas de determinada manera. Entonces, todo esto refunda nuestra concepción de teatro, por
supuesto. Esto ya no podemos decir es teatro del oprimido u otra cosa. Esto es un teatro de descolonización del cuerpo. Y no tenemos qué más
llamarle por ahora. No nos vamos a casar con ese concepto todo el tiempo. Esto y esta cantidad de ejercicios que te estoy comentando y cosas
que estamos encontrando, y buscando, están haciendo que nosotros empecemos a tener otro vínculo ya no solamente con el ritual X como un
acto teatral, sino que eso responde a un contexto, un momento histórico del entorno, y algo se perdió en el camino, algo se ha recuperado, algo
se ha mantenido. Entonces, desde el mundo teatral es lindo reconocer y buscar este diálogo. Por eso también estamos cuestionado de que lo
que hacemos posiblemente ya no es teatro. Es otra cosa. No sé qué será. Bueno, por eso nos estamos acercando mucho al mundo de la fiesta. Y
la última obra, por ejemplo, que hemos hecho se llama El…, y justamente es una fiesta donde la gente entra, come, baila, con los actores, todo
así. Entonces, en un momento ya es interesante, porque sé que han hecho obras también occidentales intentando esto. Pero para nosotros, con
la búsqueda de este otro lado, ya no es solamente una exquisitez de un baile, una formalidad teatral. Es el reencuentro con otra forma de
cosmovisión de la representación en la interacción con el público.

Es otra manera de distribuir lo visible.
Sí. Ahí estamos. Entonces, esto que te estoy diciendo es un montón de detalles ya simbólicos. Que las flores, que la relación con la…, etc., etc.
Entonces, esto es la búsqueda que estamos haciendo con los niños. Entonces, hacemos mucho que los niños pregunten en sus casas. Que por
qué el aguayo de tu mamá, o por qué, o si es cierto o no es cierto, qué dicen los abuelos. Entonces, estas búsquedas generan también una
especie de construcción colectiva de la misma metodología que estamos desarrollando.

Iván, la última pregunta. Y ¿cómo tú crees que todo ese proceso incide en la subjetividad del niño? ¿Cómo todo eso tú crees que…? La
subjetividad que es algo tan movible, tan dinámico, que no es una cosa que tú digas “es esto” sino que está atravesado por diferentes
dimensiones.
Yo creo que, por ejemplo, la educación tan monolítica que tenemos en nuestros países generan, por supuesto, unos grados de estructuración
naturalizados, como que “así no más es, así no más se ha hecho.” Entonces, cuando le… ahora el gobierno acertadamente plantea un proceso
de descolonización de la educación, en el nivel discursivo porque después no han podido avanzar mucho, pero sin embargo ya es un gran
avance, muy lindo, digamos, que lo hayan puesto. Tiene una ley, la Ley 070, que es la recuperación de una metodología en la década de los 30,
40, en el siglo XX, de una educación indigenal. Tiene unos anarquistas y unos indigenistas de esa época, súper interesantes…

¿Cuál es la ley? Porque me estuvieron hablando de eso y yo no supe…
Sí. Se llama… es la Ley 070, que es la ley Avelino Siñani. La ventaja que tú tienes es que puedes entrar al Ministerio de Educación y puedes
bajarla la Ley, y todo lo que se está haciendo, en el nivel discursivo, interesante del gobierno. Entonces, nos dan una pauta interesante desde la
acción gubernamental de cómo podríamos dialogar con las políticas públicas de educación en este nivel. Entonces, cuando digo esto, está
naturalizado y está ya profundamente arraigado que una forma de educación es difícil después plantearlas de otras maneras porque, digamos,
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maestros y sistema en sí mismo, son naturalizados a accionar respecto a estas metodologías. Nosotros estamos intentando aprovechar porque
estamos en un puente, ellos quieren cambiar pero no saben cómo hacerlo. Tienen lindos planteamientos teóricos pero en el ejercicio chiquitito
nosotros hemos avanzado mucho más. Entonces, por eso es que nos hemos acercado también a la educación formal. Entonces, ahora sí voy a
hablar la parte buena e interesante, por ejemplo, de la institucionalidad. Es que queremos plantearle de que nosotros podemos ser un canal muy
potente de que esas metodologías que están soñando, nosotros la estamos desarrollando. Entonces, que la educación formal se vaya abriendo
mucho más, para profundizar esos procesos con… tanto con la cantidad de niños en las escuelas, en todos lados donde se va a trabajar.
Entonces, yo creo que los niños en este limbo en el que están de cambios de metodologías, ahí… se han hecho muchas críticas, porque
realmente yo creo que descolonizar la educación va a ser una tarea de muuuchos, demasiados años. Estamos en este pequeño puente, y yo creo
que los niños, como habíamos hablado el tema de la infancia, como ya habíamos hablado hace unos tres días atrás, hay una plenitud y
disposición maravillosa. Pero no solo estos niños, cualquier niño del mundo me parece. Lo que pasa es que ahí hay que dialogar con quiénes
manejan esas políticas públicas desde los Estados, porque esas rigideces tienen que tener voluntad política real de una cantidad de educadores,
dispuestos realmente a generar la profundidad de estas… con esas nuevas metodologías. Y como verás, nosotros también acá con nuestros
educadores, a pesar de tener una linda intención, hay límites. Pero están mucho mejores que los límites que tienen toda la gente del Estado.
Estos ámbitos más comunitarios tienen creo que mayor profundidad, pero todavía tienen el nivel de caos, así todavía no muy bien resuelto
como para poder dialogar con estos ámbitos de manera sostenida. Porque muchos de estos chicos han trabajado algunas veces también en estos
ámbitos. Solo que no aguantan la lógica de estructuración que tiene el Estado en sus códigos más rígidos, y rápidamente huyen y se refugian
en este ámbito comunitario. Pero, sin embargo, yo creo que acá se está generando como estos… todos estos experimentos que te dije que
estábamos haciendo de una manera muy, muy hermosa. Acá se lleva este mismo material, pero algo pasa con la rigidez del Estado que acaba
volviéndose un material que llega casi sin alma, sin fuerzas, sin potencia. Entonces, yo creo que los niños, en todos los niveles, los veo muy
altamente dispuestos a jugar de otra manera, a hacer las cosas de otra manera. Veo un ámbito muy, muy así, por lo menos en los grupos cerca
de los chicos con los cuales COMPA está trabajando, resultados maravillosos. De hecho, estos resultados que se muestran a cierta cooperación
internacional y al mismo Estado, ¡uh! les encanta, les seduce. El Estado lamentablemente, el gobierno en este caso particular, no puede ver el
paso significativo de, por ejemplo, permitir ciertos flujos financieros para que una experiencia de laboratorio como está ocurriendo acá pueda
profundizarse mucho más. Y ahí me parece que es una estupidez ya del gobierno de no poder permitirse eso. Pero, bueno, eso digamos ya es
otra cosa. Pero cuando estamos hablando ciertamente de la subjetividad de los niños, veo siempre en ese nivel como una disposición así,
maravillosa. Yo creo que niños más libres en El Alto de La Paz, con seguridad no vas a encontrar por lo menos, en todo lo que yo conozco,
más libres que gente que están trabajando en estos ámbitos con el Teatro Trono y con COMPA

Ok. Un millón de gracias.

ENTREVISTA AMAURI FALSETI
L: Bueno Amauri, primero que nada agradecerte la posibilidad que me estás dando para esta entrevista, una nueva posibilidad… Yo
voy a intentar hablar en portugués, más si yo mezclo con español ahí… te agradezco mucho, realmente la parcería que creamos desde
que comencé el doctorado ha sido muy significativa, el proceso de acompañamiento que hice aquí con los niños y tal. Y la idea hoy es
hacer una entrevista para indagar un poquito sobre cuestiones de tu práctica artística, de tu vida, sobre reflexiones que tengan que ver
con la acción cultural, la cuestión del trabajo con los niños; y al final, un poquito sobre algunas cuestiones metodológicas, la pedagogía
del teatro de Paideia, y esas cuestiones. Entonces, mi primera pregunta es: ¿quién es y cómo se define Amauri Falseti?
A: (Risa) En ese momento hablar quién yo soy es bien complicado porque tanta influencia en el mundo que yo estoy viviendo, la situación del
país…, existe toda una dimensión de una búsqueda muy grande de trabajo, de sentido por aquello que hacemos. Más como yo imagino que yo
trabajo con niños, es puro de esperanza eso. Yo siempre hablo que nosotros somos grávidos de esperanza, porque trabajar con niños es pensar
el futuro. Y hacer teatro, arte, para niños entonces, es sobre vida eso. Porque el adulto de hoy que está haciendo toda esa locura, esa cosa triste,
va a pasar. Y yo trabajo para esos niños… entonces yo me defino como un tipo suertudo, con mucha suerte, que escogió hacer teatro para
niños y con niños, tengo mucha suerte con eso.

L: ¿Y esa idea de suertudo tiene que ver también con una idea de un futuro de suerte?
A: Yo pienso diferente del asunto del suertudo en ese sentido. Porque yo imagino que el futuro está en la mano y en el corazón de esos niños.
Y trabajar con arte, en ese sentido, y la suerte de yo estar trabajando con arte, es lo que ellos van a llevar para la construcción del nuevo mundo,
que yo no sé cuál es, absolutamente no sé, con todos los cambios... Y yo creo que ese es el papel del arte efectivamente, es diseñar un futuro,
un amanecer, y que probablemente yo no voy a ver. Más, que será, será. No tengo dudas de eso. Y el arte es algo necesario en la vida de hoy,
principalmente para los niños. Y yo evalúo que ese trabajo que hacemos es tan necesario. Como siempre fue, y como muy poco fue hecho de
arte, para nuestros niños, yo como niño, entonces, nosotros estamos recogiendo exactamente eso.

L: Amauri, tú eres de aquí de Sao Paulo, del estado de Sao Paulo. Más, yo siempre me quedé muy curioso por saber ¿que tú crees de
esta ciudad, que es Sao Paulo para ti, cómo tú la ves, cómo tú la sientes, cómo tú respiras esta ciudad?
A: Yo tengo una pasión por Sao Paulo. Eso es una cosa… No consigo imaginar, a esta altura del campeonato, si yo consigo vivir fuera de Sao
Paulo. Porque aquí es el lugar del encuentro, es el lugar que todos vienen para acá por una esperanza, así como yo también. Y yo gané esa
pasión, conquisté ese amor por Sao Paulo, por creer que aquí es el lugar del cambio, es el lugar donde tú puedes ser anónimo y tener un papel
en la historia. Creo que eso es increíble. De yo vivir en un lugar pequeñito, donde todo el mundo sabe quién yo soy, soy hijo de un alguien, no
me llaman por mi nombre pero si hijo de un alguien. Y aquí no, soy un anónimo, y me construyo como un ser político, y que tiene una acción
social infinita. Y Sao Paulo me dio eso.
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L: Y Amauri, ¿cuáles son tus primeros recuerdos de esta ciudad cuando llegaste aquí por primera vez y dejaste Bariri? Los colores,
las sensaciones… ¿Cuáles son tus primeros recuerdos?
A: Exactamente. El primer recuerdo que tengo es llegar a Sao Paulo en la noche, encantado con los outdoors pestañando, con las avenidas
llenas de luces…

L: ¿Cuántos años tú tenías?
A: 12 años, la primera vez con mi padre. Y aquello me dejó encantado. Pasando por aquellas avenidas millares de carros, gente que no hablaba
“buenos días”, que no hablaba “buenas noches”, todo desconocido. Yo creo que para un niño es un mundo nuevo, “maluco”. Genial, genial.

L: ¿Y el olor? ¿Te recuerdas del olor?
A: El olor… No me gustó mucho, no.

L: Habla, habla un poquito de eso (Risa). ¿Cómo era?
A: No me gustó. Porque como guajiro del interior el olor hace parte de la vida. Desde que te despiertas ya comentas el olor. La mañana está
olorosa, el sol tiene olor, todo tiene olor en el interior. Y Sao Paulo también, todo tiene olor, mas era el olor del humo. Eso me asustó. Eso me
asustó. Ni hablo del río Tieté, del río Piñeiros. Porque cuando descubrí ese olor…

L: ¿En aquella época ya estaba contaminado?
A: Ya un poco, un poco, no tanto como hoy. Más, yo creo que ese río siempre estuvo enfermo. Infelizmente. Yo siempre creo. No tengo
imágenes de él, sin tener ese olor. Entonces, yo vine de la barranca del rio Tieté. En mi ciudad, 3 Km, yo iba todas las semanas al río Tieté. Me
bañaba, pescaba, nadaba. En fin, era mi lugar. Y cuando vi ese río, eso me dejó triste. Muy, muy triste. Y el amor que mi padre tenía por el
Tieté de allá, me daba hasta envidia del río Amazonas, del río Nilo. Sabes, cuando la profesora hablaba que el río Amazonas era el mayor del
mundo, el Nilo, yo me quedaba con una envidia, porque para mí el río Tieté siempre fue el mayor río del mundo.

L: Y con el teatro Amauri ¿cuáles son tus primeros recuerdos de estar en contacto con el teatro? Ya tú has contado en otras
entrevistas un poco esas historias. En el Seminario San Carlos, El rapto de las cebollitas. Y después, de la participación tuya en obras
en el propio Seminario. Los recuerdos del circo. Más, ¿me cuentas un poquito? ¿Cuáles son tus primeros recuerdos, tus primeros
contactos, las primeras sensaciones?
A: Yo tengo esa visión del interior de Sao Paulo del teatro. Y era un evento único. Porque no tenía teatro en mi ciudad. Nunca tuvo. Y yo
descubrí eso en San Carlos, en el Seminario. Y eso ya tenía ese encanto. Y cuando recibía alguna compañía, en Bariri o…, yo no perdía un
circo. Eso era de mi infancia. Y era circo-teatro que le llamaban. Entonces, siempre tenía una historia, siempre tenía un dúo sertanejo, que
hacía el show y una historia, de una música, de una moda de viola, siempre... Entonces, eso era encantador. Tengo eso en mi imagen hasta hoy,
tengo una pasión por el circo, por ahí. Y… el montaje del circo…

L: ¿Tú eras de los niños que se …?
A: Exacto. Que…. Pedía invitaciones. Ayudaba a montar el circo para ganar invitaciones, ser invitado. Yo viví todo eso ahí. Y me quedaba en
la orilla del “picadero”, acompañando. Y esos seres eran seres de otro mundo para mí. Y era un mundo que venía e iba. Entonces, era el
mundo del cambio. Toda esa influencia. Ahora, la fuerza del teatro mismo, fue cuando llegué a Sao Paulo. Me recuerdo de la primera obra que
vi fue Prometeo encadenado, en el SESC Consolacao. Así, bien profesional. Era un festival también. Yo me quedé… esa cosa ahí… yo quería
hacer exactamente eso. Y después yo tuve mucho contacto con el teatro de arena. Arena contra Zumbi. Nossa, yo vi… veces. Me hice amigo
de los tipos. Iba allá a ver todo, era increíble. Y entonces eso me agarró. Y después el movimiento político. Ahí no paré más.

L: Y hoy ¿qué entiendes por teatro?
A: Hoy yo tengo una visión… esa es una pregunta increíble, porque yo estoy viviendo exactamente ese momento. ¿Cuál es el papel del arte?
¿Y el teatro? El teatro es el arte necesario para Brasil. Yo veo eso. Yo creo que es por eso que quieren destruir el teatro, sabías. Yo creo que es
el arte colectivo, es el arte que tiene la necesidad del otro, es el arte que sucede ahora, es el arte del presente, como dicen. Y nosotros no
tenemos ese arte vivo.

L: Ese pensamiento crítico.
A: En un momento crítico. Porque en la medida que tú traes esa historia para el palco, en el fondo tú estás trayendo la historia de la humanidad.
Momento de reflexión, de sueños, de arreglar los caminos, de tener esa claridad de lo que tú vislumbras. O de lo que no ves. Entonces, yo creo
que… el teatro hoy es extremamente necesario, no consigo salir más de ese lugar. Y tal vez por eso… ese dolor, de ver tanta necesidad en el
quehacer teatral del teatro para niños, y no tener teatro para niños. Eso es… ese binomio de dolor y sueño. Y que el arte en fin, más… yo creo
que él es fundamental. No consigo respirar más sin eso, sin hacer eso.

L: Amauri, ¿y por infancia qué tú crees? ¿Cuál es tu idea sobre…? ¿Cuál es tu definición sobre infancia?
A: Entonces, y ahí viene de nuevo otra cuestión que liga con mi quehacer teatral. La infancia hoy, desprovista de sueños, y una realidad virtual
que es peor que la propia realidad dura que ese niño vive. Ese aislamiento, esa no necesidad de lo colectivo, del otro, me asusta. Y creo que ese
crecimiento de la violencia está exactamente en eso, a mi modo de ver. De una escuela sin sentido, de un lugar no lugar, de no tener
posibilidades de crear grupos de relaciones. La infancia hoy es un momento muy cruel. Y pienso también que es necesario ese momento. Yo
no pienso que el pasado fue mejor. No fue, no. No es eso. Yo pienso que la infancia de esa manera, está anulando el futuro de ese niño como
adulto. Y lo que ese niño va a producir con otro niño, yo ni me imagino. Y creo que todo el que pensaba hace unos años atrás, hace cien años,
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no tenía esa posibilidad. Más, me asusta. El aislamiento me asusta. Y el teatro es el arte del colectivo. Entonces, la necesidad del teatro hoy, y
la carencia que la infancia grita, pide, es eso.

L: Amauri, tú estás hablando sobre esa idea de infancia, más pensando un poquito sobre la etimología de la palabra infancia, que
viene de no habla, aquel que no habla, o aquel que va más allá del lenguaje, tú estás hablando sobre esas cuestiones que yo creo muy
pertinentes en la medida en que coloca el lenguaje en otra dimensión y pone al niño en otra dimensión. ¿Hasta qué punto esas ideas
originarias del concepto infancia se relacionan con esa perspectiva que tú estás hablando, en la medida que tú trabajas con niños que
viven la soledad, en la medida que tú trabajas con niños que participan de ese mundo cruel? ¿Qué tú crees de eso?
A: Es muy, muy estimulante pensar eso. Efectivamente. Y ese sentido de esa infancia, y esa infancia. De ese sentido de infancia y ese que
están poniendo como modelo. Y ahí es donde creo que hay una gran laguna. Porque la infancia, ella conceptualmente es muy nueva, en el
concepto de humanidad. Tiene cien años, no sé. Ciento cincuenta años, no sé. Porque hasta ese momento... Y hoy ese proyecto de infancia, esa
aceptación de ese ser pequeño que no habla, en construcción, es concepto nuevo. Lo que yo veo, por ejemplo, es que la propia dialéctica del
mundo es esa. De infancia. Por ejemplo, como tú hablas de medio ambiente, de vida, sin hablar de infancia. Entonces, qué mundo nosotros
estamos construyendo para los que vienen, que es esa infancia. Nosotros estamos matando ese mundo, mas matando junto con el niño, junto
con la infancia. Es ahí que yo veo esa relación, y ese corte. ¿Entiendes?

L: Entonces siguiendo esa idea, ¿casi sería como el origen de la humanidad, el origen de lo humano?
A: Pienso de esa manera. Yo tengo como una frase, una sentencia africana. “La tierra no es de nuestros abuelos. Nosotros la tomamos prestada
de nuestros hijos”. Entonces, esa sentencia africana piensa la vida del futuro. Entonces, yo no soy dueño de la tierra, yo tomé prestado de los
que vienen. Yo veo la infancia en ese lugar. Yo he pensado todos los días en pedir perdón para esa infancia que nosotros dejamos el mundo de
esa forma. Es ahí que está la cuestión. Porque él podría estar mucho mejor para esos que vienen, para los que van a nacer. Aquí hay un poema
maravilloso. Y yo me quedo muy preocupado con eso. Pero nosotros no estamos dejando ese lugar que nosotros soñamos, y nosotros estamos
matando esa posibilidad. Así es que yo lo veo.

L: Amauri, eso que tú estás hablando tiene mucho que ver con esa… yo siempre intento hacer esas conexiones de tu pensamiento con
la idea del término Paideia, del término griego. Y siempre me quedo viajando, imaginando, la construcción de este espacio, todas las
historias que tú has contado, cómo pasaron de Monte Azul, fueron pasando por diferentes espacios. ¿Cómo fue la creación de Paideia?
¿Cuál es la relación de ese término que ha sido muy bien abordado por … en su libro con la práctica que ustedes…, la práctica
artística que ustedes están desarrollando hace casi, más de veinte año?
A: Entonces, yo creo que cuando nosotros descubrimos ese nombre para nombrar nuestro trabajo…

L: ¿Qué fue en una fiesta? Tú entraste en un...
A: Fue en un cumpleaños de una amiga querida, y estaba muy pesada la fiesta, y entré en la biblioteca de ella, cogí ese libro, y comencé a leer,
y dije “caramba, es eso lo que yo quiero hacer, es eso lo que yo estoy haciendo”. Y es el abordaje de que todo lo que el hombre crea es la
paideia, en el sentido griego. Dije “caramba, y el teatro es exactamente eso”. Sabes, es toda la creación del hombre, todas las áreas del
conocimiento, y yo pienso el teatro como un área de conocimiento. Es más esa cuestión. Y que yo vengo desarrollando. Entonces, ese
sentimiento, esa definición de creación del hombre como paideia tiene todo que ver con aquello que yo sueño en hacer, en realizar, y construir
ese lugar, principalmente para la infancia. Y yo veo hoy con mucha más claridad que esa cosa de la improvisación de ser niño, porque es una
improvisación, tú nunca sabes la respuesta de una pregunta que tú haces para un niño, ella siempre te va a sorprender, por lo que ella conoce, y
principalmente, por aquello que ella responde sin conocer. Entonces, esa relación con el hacer teatral, con mi vida, con el trabajo, se concentra
con la paideia. Y una cosa más que yo veo como un eslabón profundo, es que este mundo no está listo. Yo no concibo entender que nosotros
llegamos a un lugar y es así. No. Está así. Y la infancia es la prueba de eso. La infancia es lo nuevo. Yo pienso de esa forma.

L: Amauri, y por qué ustedes escogieron el camino del trabajo con y para niños, en un ambiente profesional, cuando podrían haber
escogido otros campos. Pensado en esa perspectiva de que el teatro… en esa relación entre el teatro y paideia, que el teatro es el hacer
de lo humano, es todas las cosas que tienen que ver con la cultura humana. ¿Por qué ustedes escogieron trabajar con los niños?
A: Tal vez sea un poco de osadía o hasta un poco de arrogancia lo que voy a decir. Más yo imagino, y continúo imaginando, que hacer teatro
para niños es tú colaborar para el futuro. Hacer con adulto es tú discutir el presente. El niño no. Es invertir profundamente en el teatro por el
futuro hombre, aquel que aún va a llegar, aquel que ese niño está construyendo. Fue esa la decisión que tomé, efectivamente. Y principalmente
por una cuestión política. Yo quería colocar el mundo como una posibilidad en construcción. Yo no tengo un modelo para el mundo, nunca
tuve. Yo siempre encuentro cosas buenas y horribles en el mundo que vivimos en el día de hoy. Ahora, trabajar con niños es apostar en ese
posible mundo mejor. Puro sueño. Y el teatro es eso. Es el sueño. Más no ese sueño… es la utopía de un mundo diferente, humano, en ese
sentido de la construcción humana, con sus defectos. Más si él puede ser mejor, será. Yo pienso de esa manera.

L: Amauri, y ¿existía alguna raíz pedagógica que estaba incidiendo en tu pensamiento, en el pensamiento de Amauri Falseti, cuando
comenzó a trabajar con la paideia? ¿Cuál era la conexión con esa…, si existía, con esa tradición del teatro amateur, del teatro
brasileño? ¿Ustedes tuvieron alguna conexión con eso?
A: Mira, yo tuve mi formación exactamente encima de ese teatro brechtiano. Sabes. Entonces, yo leí bastante Boal, leí mucho Brecht,
acompañé muchos proyectos aquí en Sao Paulo principalmente, que tenían esa dialéctica, esa pedagogía de trabajar en la formación del
individuo. La única diferencia que entendí es que yo no tenía que formar a nadie, yo tenía que colaborar con la formación. Y eso debería ser un
acto individual, con libre arbitrio, con posibilidades. Y ahí comenzó esa discusión. Y ahí comencé a hacer la búsqueda de la pedagogía. Ahí
encuentro a Paulo Freire, encuentro a Hanna Arendt, por ejemplo, Walter Benjamin. Y ahí fui comenzando a entender que son pensadores de
cien años, vamos a decir así, de comienzos del siglo pasado, pero que ya tenían esa crítica también a ese proceso, ya de un posicionamiento
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político, ya había una mudanza radical en el mundo, de una posibilidad de un mundo diferente, concreto. Y yo dije “caramba, está ahí eso ahí”.
Entonces, junté mucho ese teatro brechtiano, Paulo Freire, Boal, Guarnieri, del teatro de arena. Fui formado por participantes del teatro de
arena.

L: ¿Usted participó en los seminarios de dramatología?
A: Participé de varios. El actor que me hacía… él era el director de nuestro grupo, él era oriundo de arena. Entonces… caramba es esa… Y
tenía el momento político de una dictadura y nosotros hacíamos lo que estaba errado. Teníamos consciencia. No es legal hacer eso para ese
sistema. Eso era motivo de búsqueda, de hacer mejor, de estar en el contexto del universo del pueblo, de los movimientos populares. Más
teníamos que estar sueltos, libres, para poder hacer. Entonces, era siempre en aquella cuerda bamba, en ese filo de la navaja, de cómo hacer
con los operarios, con los movimientos de barrio. Entonces, mi formación fue exactamente esa.

L.: Amauri, en el año 1964, cuando tú tenías solo 10 años de edad, Brasil comenzó a vivir una serie de gobiernos totalitarios después
del golpe militar contra Joao Goulart. Su infancia, adolescencia, y primera juventud, podríamos decir, transcurrieron bajo los efectos
de la represión, del miedo y de las escenas de desasosiego que se vivían todos los días en Brasil. ¿Cómo ese tiempo afectó la mirada y el
cuerpo de Amauri Falseti, y qué implicaciones trajeron aquellas escenas de luto, de terror, en la vida cotidiana, en el trabajo artístico
que hacías con Edson Santana, y para el posterior trabajo de Paideia?
A.: Es increíble tu pregunta porque ella tiene efectivamente una influencia muy grande. Luvel, yo nací en el interior de Sao Paulo. 1964, 10
años. En mi ciudad no conocía a nadie que no apoyó el golpe, no me recuerdo de nadie que estuviera en contra. Viva memoria. No me
recuerdo. Me recuerdo que hubo un movimiento Oro para el bien de Brasil, en el foro de mi ciudad. Yo era un niño, y era una cosa así de los
notables de la ciudad, que ellos daban oro para ayudar al país. Mira qué locura. Me recuerdo de eso, del foro. Y yo chiquitico mirando eso
encantado. Que tenía prefectos, jueces, delegados, gente grande de mi ciudad. Y yo miré aquello, me quedé mirando. Ahí había un gerente de
un banco, se quitó la alianza, me la dio, “lleva allá muchacho”, y llevé la alianza del tipo. La deposité. Y las personas aplaudieron. Yo fui un
office boy, no estaba entendiendo en lo absoluto lo que estaba haciendo. Y yo vi que todo el mundo… y ellos me dieron otro anillo que estaba
escrito “Dé Oro para el bien de Brasil”. Y ahí yo fui a devolver para ese señor, y él me dijo “eso se queda para ti”. Ese es el recuerdo que
yo tengo de Bariri. Quiere decir, era un apoyo total. Principalmente, en el universo católico que yo vivía. El miedo del comunismo… todo
aquello que se hablaba. Ese era el momento de vida de infancia. En ese crecimiento de esa pubertad, esa pre-adolescencia, adolescencia, mis
hermanos, mi hermano ya estudiaba fuera de Bariri. Él comenzó a traerme cosas de que el mundo no era de esa manera. Fue ahí que comencé
a entender eso. Y él comenzó a hablar de otro proceso que yo comencé a descubrir oralmente, que él me contaba. No salía en los periódicos, ni
leía periódicos. Entonces fue ese momento. Cuando yo empecé a entender el mundo, que existía un golpe, empezó… 1970, con la Copa del
Mundo, que Brasil fue campeón, y ahí yo vi aquel ufanismo, aquella locura que Brasil va para el frente, lamo o dejo, yo estaba en Bariri.
Cuando llegué a Sao Paulo a través de mi hermano, que después de haber pasado por el Seminario, yo descubrí ese mundo de los estudiantes,
de los clandestinos, del mundo subterráneo, y fui a vivir en una república que solo tenía jóvenes de izquierda. Y fue ahí que fue una escuela de
entendimiento de ese mundo. Y fue ahí que comencé a entender el teatro y el papel del arte del teatro en ese universo. Exactamente eso. Y
cuando yo vine, después de tantos años de trabajo, y llegar a Paideia con cuarenta y tantos años haciendo teatro, yo descubrí que el teatro para
niños yo tenía que cargar esa historia, lo que me tocó en este mundo de la ignorancia, yo tenía que trabajar ahora en este mundo de la opción
de la libertad. Entonces, fue en este contexto que yo creé las condiciones de pensar de mi trabajo futuro, principalmente con los niños.

L.: ¿Y esa relación con Edson Santana?
A.: Se perdió. Más fue él quien me enseñó a Brecht, me enseñó el teatro de Boal, me enseñó el teatro periodístico, la forma de creación
colectiva, el asunto de no tener la estrella de un grupo sino de ser hecho en el colectivo, de pensar el pueblo, de estar donde el pueblo está, qué
tipo de arte diferenciada de esos grandes teatros. Ese tipo fue el que abrió. Y el segundo fue Pablo Yutaka, que ya venía con la estética, ya era
el fruto de…, un joven brillante, un gran artista, una mezcla de Brasil Japón, quiere decir, una cosa de ese contexto. Ese tipo me dio la luz de
la estética. Lo que Edson me dio como un teatro político, Pablo me trajo ese bichito que cuestionaba ese teatro viejo, esa cosa de izquierda,
política bajo política. Fue exactamente. Y es ahí donde yo me siento como formado, en ese sentido.

L.: Amauri, el trabajo de Paideia confirma la fuerza transformadora de la acción cultural y de la acción artística delante de los que
han optado por el poder de la violencia, del consumo, de la deshumanización. ¿Qué tú entiendes por cada uno de esos campos, acción
cultural y acción artística, y cuáles serían sus límites? Pensando en un contexto de América Latina, Brasil, Sao Paulo, Santo Amaro.
A.: Yo pienso muy claramente que… yo odio mismo, lucho en contra… el teatro no es una herramienta. No es. Estoy pensando cada vez más
en un campo del conocimiento. Pienso siempre que es una acción encantadora en ese sentido por ser arte, del encanto. Más él trabaja dentro de
cada uno de manera diferente. Entonces, son esos conceptos que yo vengo desarrollando. Y cuando tú colocas, por ejemplo, que ese proceso
interfiere en el anti consumo, anti violencia, es por la propia esencia del arte, yo siento. Lo que me muestra en ese concepto que hablas, de salir
de ese universo de América Latina, entrar en este país que habla portugués único, llegar a Sao Paulo, interior de Sao Paulo, de todas esas
afluencias de pueblos en este país, el arte es el gran polo de catalización de todos esos seres. Y saber trabajar con eso, y descubrir ese poder de
trabajo en el teatro, con esa mezcla de pueblos aquí, es un nuevo mundo. Pienso mucho en ese sentido. Y es claro que eso es un antídoto de
todas las fuerzas de destrucción de cualquier ser humano. Yo pienso claramente eso. Y en mi acción del teatro dentro de Paideia trabajando
con niños, es visible en la medida que él es tomado como un ser creador, un ser artista, con posibilidades de transformación de su vida y de
otra vida, él es un ser humano completo. Yo no concibo entender que para nosotros actuar en este universo violento, miserable, cruel, sin arte,
nosotros somos cada vez… vivir eso como naturalidad, cada vez más. El arte es un divisor de todo eso.

L.: ¿Más hay diferencias entre la acción cultural y la acción artística?
A.: Estoy intentando no hacer esa diferencia. No estoy haciéndolo. Yo estoy intentando hacer de mi acción cultural una acción artística, como
papel. Y también descubriendo con el otro, que tú también eres un artista, una acción cultural, igual siendo un labrador, un cocinero… Voy a
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hablar de las profesiones que no desempeñan más sueños. Es ese el asunto, dentro de este sistema. Yo pienso, por ejemplo, que si yo consigo
mostrar para un niño a través de mis espectáculos, que su papá siendo un albañil, siendo un chofer, es un gran artista, y está muerto ese artista
por las condiciones de vida, ese niño es un gran artista. Ese es mi sueño. Porque yo creo también que si yo consigo despertar a través de una
acción cultural, acción para la libertad, vamos a hablar de esos dos lados, yo consigo hacer que el mundo cambie, y mi función artística y de
acción cultural está en el despertar del otro. Que es el papel del arte. Hay una frase que tú debes conocer muy bien. “El arte no es aquello que
nosotros vemos, sino ese medio que hace con que nosotros veamos.” Entonces… y eso estaba en el corazón de cada uno. ¿Qué es lo que hace
que tú veas el mundo diferente? Es ahí que está el arte. Es ahí que está la acción cultural. Es una acción de liberación.

L.: Amauri, ustedes de alguna forma surgieron en oposición a la desigualdad social, a la pobreza, a la violencia que habitaba en las
periferias de esta ciudad. No obstante, hoy el sistema capitalista ha generado dispositivos de poder, de control, tan violentos como los
de aquella época pero envueltos en papel de regalo. ¿Cómo la acción cultural y la acción artística de Paideia encaran esos desafíos
actuales en relación a los niños?
A.: Entonces, ese tema es también pertinente y es lo que estamos viviendo hoy. Todos nuestros proyectos que tenemos dentro de las escuelas,
con los profesores, principalmente con las escuelas públicas, claro, más no solamente hasta por aquello que pensamos de tratar al niño como
un ser, un individuo en un contexto, y no teatro para pobre, teatro para no sé… no. Pensar al niño y nuestra necesidad de estar haciendo. Lo
que yo siento y cada vez vivo más, no va a haber más empleo para todos nuestros niños. Eso que tú hablas de ese envoltorio y es dado como
regalo, yo siento eso hoy ya. No existe por el momento posibilidades de dar perspectivas para una gran masa de niños y jóvenes. Él no va a ser
necesario para esa máquina que está, de la manera que está. Y yo siento que cada vez menos va a necesitar del ser humano, como individuo,
como era antes, entiendes. De explotación de la mano de obra. Yo creo que nosotros vivemos en un contexto hoy muy complejo, y muy difícil
de pensar de cómo… y dónde es que está la esperanza para ese niño que yo estoy haciendo mi trabajo de arte, de futuro ¿Dónde es que está?
Entonces, yo pienso que ahí entra directamente, la oposición y esa locura que está viniendo ahí, yo pienso que cuanto más el tipo se sienta
creador, y si le es posible de sobrevivir en ese universo, más artista él tiene que ser. Y ahí entra el papel de la formación cultural, como tú
hablas, de la acción cultural y de la acción artística. Nosotros vamos a vivir mundos, no sé… una locura que estoy pensando…, que va a tener
un montón de gente desempleada. Más no es porque él quiere, porque no habrá donde poner ese tipo. Entonces, yo imagino que de aquí a unos
20 años, 30, nosotros vamos a tener que construir enormes centros culturales de ocupación de esos niños de hoy siendo jóvenes. Yo no veo que
va a tener una… absorber esa mano de obra, no se piensa más ese sistema con uso de mano de obra. Al contrario. Ahora qué hacer con ese
mundo. Ahí yo llamo en eso que tú estás hablando, los presentes. Sabe. De esa tecnología, de ese avance, esa maravilla. Yo no veo de esa
manera esa maravilla. Ese presente. Yo creo que nuestro trabajo de acción cultural es la preparación del nuevo hombre.

L.: Será Amauri que siguiendo esa lógica que tú estás colocando, que el sistema capitalista está capturando los derechos de los niños.
Por ejemplo, hace años atrás nosotros pensábamos y discutíamos mucho el trabajo infantil. Más, en la medida que va transcurriendo,
se va desarrollando el sistema capitalista, el capitalismo necesita de un niño que sea bien educado, sea bien formado, con una buena
salud. Porque si es un niño enfermo que está expuesto a los riesgos del trabajo, de la prostitución, de la droga, él no se volverá una
persona que en el futuro pueda contribuir con el capitalismo. ¿Será que eso tiene que ver con esa idea que tú estás trabajando, que el
capitalismo está capturando los derechos de los niños?
A.: Yo no solo creo que está capturando, sino que él está defendiendo los derechos de los niños, hasta como un posible gran consumidor. Yo
veo eso, y no veo tan claro así ese… más yo siento, sabe. Él no está preocupado con esa infancia que nosotros soñamos, de un ser integro, de
una paideia. Él está preocupado con un niño que no dé problema en todos los niveles. Y si él pudiera quedarse en su barrio, acogido, cuidado,
es perfecto. Yo siento que ese cambio, ese crecimiento de plan de atención social, de desarrollo social, es previsto en ese sistema para que las
cosas queden bien organizadas, sabe. Yo siento cada vez más. Y creo que una ciudad como Sao Paulo, como gran ciudad, ella es un problema
serio para el sistema. Porque si tú fueras ahora para Parelheiros o Capao Redondo, tú vas a encontrarte niños que nunca salieron de su barrio.
Quiere decir, él está en una tribu, cercado por otros millones de personas, y él no sabe que existe Santo Amaro, el centro de la ciudad de Sao
Paulo, ni me diga… Entonces, cuando ese niño llega aquí a Paideia y ve este lugar, ¿eso existe?, es una locura. Ahora lo que yo creo que va a
pasar, es que nosotros tenemos que tener esos lugares distribuidos en la ciudad entera, tal vez para preservar esa infancia y ahí comienza la
contradicción… ¿qué es lo que nosotros estamos haciendo de hecho? Ahora, salvar ese ser humano es salvar el creador, el ser creativo, el que
ama, el que es amado, el que respeta, el que es respetado, el que tiene interés en descubrir el mundo, sabe. Yo pienso que el sistema… Y veo
mucho… las empresas están empeñadas en ese bienestar, sabe, literalmente, porque ellos no van a tener más empleo para todo el mundo.

L.: Amauri, yo vivo en Sao Paulo hace 6 años. Y todas las veces que yo viajo, puedo ver desde el avión que la ciudad parece un mar
gigantesco de edificios, llena de laberintos, de fronteras invisibles, que marcan diferentes territorios que componen este espacio, esta
ciudad, este mundo. Territorios de juego, de lujo, de basura, de venta, de lucha, de tráfico, de corrupción, de poder. Diferentes
fronteras, fronteras que se mueven. ¿Cuáles han sido las principales fronteras que han marcado a Amauri Falseti en su trabajo con
niños en la Paideia, en una región de Santo Amaro?
A.: En el área de trabajo con niños nuestras fronteras, ellas aparecen exactamente en los lugares donde se tiene o propone un proyecto con esos
niños. Entonces vamos a dejar bien claro. Yo creo que el primer gran desafío de nosotros es siempre el poder, siempre. El poder político del
momento. ¿Está en la mano de quién? Ese poder por su propia actuación impide una serie de acciones de Paideia, diferentemente del poder
político de cuatro años atrás y probablemente de cuatro años futuros. Entonces, esa es la primera cuestión. Entonces, vamos a decir, yo trabajo
con niños, los niños hoy están en la escuela, la Secretaría de Educación del municipio, del estado, y de esos proyectos de educación
localizados en nuestros barrios, esos son nuestros mayores aliados y los mayores desafíos que nosotros tenemos, siempre. Ese es el primero
porque es una institución el poder, el poder político, el poder local. Y eso va diferenciándose en cada región de esas que tú estás diciendo.
Entonces, si yo tengo una acción de la Secretaría de Educación (ni voy a hablar de la Secretaría de Cultura porque es muy poco obstáculo de la
Secretaría de Cultura, porque es muy poco lo que ella tiene para intervenir; más lo poco que ella tiene ella siempre contribuye, hablando así).
Más, en el área de Educación es cruel esa lucha que tenemos que tener con profesores, con directores, con esa estructura que cercena y que
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organiza ese trabajo. Ese es un gran desafío. Y nuestros aliados; cuando tú te encuentras un profesor, un director de escuela, que existe, no es
ficción, ese tipo desarrolla un gran trabajo allá, ese es nuestro aliado. Y el segundo momento que nosotros tenemos y que viene llegando
paulatinamente llegando a Paideia, son los padres, son los padres. Entonces, por ejemplo, esa pregunta tuya es maravillosa porque es lo
siguiente. ¿Qué trabajo político nosotros hacemos con los niños? Ninguno. Con los niños, ninguno. Ahora con quién tiene el poder sobre el
niño, es infinito, en la medida que nosotros trabajamos una propuesta educacional, una propuesta artística, una propuesta de creación colectiva,
una propuesta de un proyecto de teatro que es libertador, tú trabajas políticamente con padres y profesores. Entonces, es ese campo que yo
siento hoy de esas diferencias que nosotros tenemos. Por ejemplo, hay una escuela de Embú. Si tú coges un ómnibus aquí y vas para Embú, tú
ni vas a percibir a qué horas tú llegas a Embú, porque es una ciudad única. Más, nosotros pasamos por varios barrios de Sao Paulo, por
Itapecerica que es otra ciudad y llegamos a Embú. Una escuela allá tiene un trabajo increíble junto con la Paideia. Y nosotros estamos en un
proyecto colectivo, de ellos con nosotros. Ellos vienen aquí con la escuela, nosotros vamos a la escuela, y eso está cambiando el perfil de esos
niños, en ese sentido. Ellos aman ese trabajo. Entonces, no sé si yo respondo, pero yo paseo por ahí.

L.: ¿Y en relación a la cuestión de la sustentación económica de la Paideia?
A.: Ese momento que nosotros estamos viviendo, en este momento, es uno de los momentos más difíciles que nosotros estamos viviendo. Más
difíciles. Ese momento es tan complicado, porque nosotros vivimos básicamente de proyectos, editales, vinculados principalmente al poder
público, del estado y del municipio. Federal prácticamente nosotros nunca participamos. A veces intentamos y no conseguimos, algunas de
ellas, no conseguimos captación. Ahora, los editales siempre conseguimos. Nosotros estamos viviendo momentos difícilísimo que está
mudando en la mano de personas que vienen con propuestas de una nueva cultura, economía, acción de economía, sabe, una locura ahí que no
estoy consiguiendo entender que significa eso, como medio creativa, dentro de ese sistema ahí. Y por ejemplo, los editales están atrasados,
están saliendo. La Ley de Fomento de la ciudad de Sao Paulo que es una de las leyes más encantadoras y…, y que cambió la cara del teatro de
Sao Paulo, está parada ya en algunas emisiones. Entonces, este momento es difícil. Y nosotros estamos discutiendo hoy en la Paideia cómo es
que nosotros vamos a sobrevivir de aquí para adelante. Y nosotros estamos viviendo exactamente ese momento. Quién sabe si nosotros vamos
a hacer un cuerpo de apoyo, de amigos, de asociados… Nosotros estamos viviendo ese momento.

L.: Amauri, acompañando el proceso de trabajo que ustedes desarrollaron en 2017 con los niños de la escuela … y del cual derivó el
espectáculo Historia con viento atrás, percibí que la acción cultural desarrollada por ustedes se potencializaba a partir de una acción
artística profundamente política. En ese sentido, ¿cuál es tu impresión de ese proceso dos años después teniendo en cuenta cuestiones
metodológicas, artísticas, pedagógicas, del trabajo con los niños?
A.: Yo tengo para decirte al respecto de ese proceso. Porque él no termina. Tú sabes bien de eso. El proceso creativo, el proceso de acción
cultural y el proceso político son dinámicos. Yo nunca te diré “llegamos a un lugar”. No. Hoy yo digo diferente. Hoy yo digo que con ese
proceso que tú acompañaste muy bien con nosotros, y creamos discusiones maravillosas y provechosas, él nos coloca hoy con nuevos desafíos.
Y yo voy a decirte que nosotros estamos pensando hoy a partir de ese momento que tú muy bien participaste. Nosotros soñamos hoy, y ese
proceso nos indica eso, que nosotros debemos hacer un proceso hoy, de que los niños pasen aquí, para participar de ese proceso, un período de
tres a cuatro horas junto con nosotros, y que comenzó con eso que tú viviste. Entonces, qué es lo que nosotros estamos pensando hoy. Estamos
desarrollando eso…
Es lo que nosotros estamos llamando de una experiencia artística que resulte con un espectáculo, pero que no termine con espectáculo.
Entonces, en esa acción cultural, política, nosotros estamos soñando en traer un niño para nuestro espacio, por ejemplo, a las 8 de la mañana, y
quedarnos con ella aquí hasta el mediodía, por ejemplo, 4 horas, y esa experiencia que tiene el espectáculo también ella tenga una acción de
conocimiento de la acción teatral, desarrollo propio de participación de un proceso creativo, desarrollo de una acción de colaboración de un
proceso, y mostrar un espectáculo para ese niño, como parte de eso. Porque el teatro también tiene que ser mostrado. Él no es solo un taller, yo
también creo eso. Ya fue eso. No existe más eso. Vamos a hacer un taller para niños. No, tiene que resultar en un proyecto que él muestre y
que él también vea, de profesionales del teatro. Entonces, si tú piensas junto con nosotros hoy, nosotros vamos a pensar hoy proyectos de
duración, soñamos de 4, de 6, hasta del día todo con grupos de niños. Y otro asunto, limitado. No es más para 100, 200 niños. Nosotros
pensamos en trabajar con 60 niños. Quién sabe un día, cuando ese país sea digno del tamaño del, de tener niños de grupos de 20, donde se
tenga un contacto individual con ese proceso de creación, y que él venga a ver un espectáculo de profesionales. ¿Entiendes? ¿Respondí?

L.: Si, perfectamente. ¿Podemos decir que ese proceso transparentó una pedagogía del teatro, por lo menos un punto de vista de la
enseñanza del teatro a los niños propio de Paideia?
A.: Exacto. Pensamos eso. No quería ser tan arrogante en decir que eso… es leyendo, es discutiendo con personas como tú, es en la acción con
profesores, es en la acción con ese niño… él tiene que participar de una experiencia, y la experiencia del teatro, ya es una grande experiencia.
Más ella no es solo eso. Cuanto más él entiende ese lugar aquí en que fue hecho, para esa experiencia de él sentarse aquí, de él ver ese lugar
que quiere recibirlo, que está esperando por él, él ir para otra sala, participar de un canto, de una danza, de un proceso. Después él sentarse en
un lugar noble, de un espectador, que completa esa obra, es ese el trabajo que nosotros soñamos.

L.: ¿Sería una pedagogía que está buscando la experiencia perdida?
A.: Exactamente.

L.: ¡Qué interesante! Para mí fue muy interesante, Amauri, ver como tú reuniste un conjunto de elementos; escritura textual, diseño
visual, diseño sonoro, y el propio proceso de talleres con los niños, y los organizó a partir de dispositivos del teatro épico explorando la
concepción narrativa de Benjamin, en el intento de valorizar una memoria olvidada junto a los niños, haciendo una recuperación de
textos, de historias de diferentes países. ¿Cómo tú crees que todos esos procedimientos afectaron la subjetividad de los niños
participantes en aquel momento? ¿Cómo tú crees que esos procedimientos ampliaron el mundo simbólico de los niños?
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A.: Estamos viviendo ese momento, voy a decir siempre de esa manera porque no es conclusivo. Mas, lo que nosotros estamos sintiendo hoy,
hasta por aquello que tú dices ¿de dónde nosotros bebemos? ¿De qué fuente ya bebimos? Nosotros estamos llegando a un lugar que cada vez
queda más claro, que nosotros recuperamos el asunto del rito. Del rito del ser humano. Mas no es una cuestión de una ideología, o de una
religión. No. Vivir en comunidad. El rito es desde que el día amanece hasta la noche. El arte tiene exactamente… Y Walter habla muy bien de
eso cuando él habla del narrador. Es el tipo que cuenta una experiencia, que da un consejo. Y que él necesita para eso vivir. Y él consigue
poner como modelo lo que él oyó, lo que él vio. El gran narrador es aquel que viaja, es aquel que tiene una historia para contar. Y el teatro
tiene eso dentro de su propia esencia. Entonces, en la medida que yo tengo un niño de la periferia, abandonado total de ritos, anulado de
cualquier relación humana más sagrada. Vamos a trabajar en ese sentido de lo sagrado, del rito de lo sagrado. Y yo consigo, por ejemplo,
traducir eso en una experiencia, yo recupero esa infancia, yo recupero ese ser humano. Más yo no quiero hablar eso con una nostalgia, que si
un hombre fue mejor. No es nada de eso. Lo que yo recupero es lo que está dentro del propio ser humano. Puedo hasta hablar de una herencia
genética, de ese lugar de la tribu, de ese lugar del vivir en comunidad, y que yo pienso que el teatro es ese arte.

L.: ¿Alguna otra cosa que tú me quieras decir?
A.: Contigo me quedaría hablando la noche, la vida, porque nosotros tenemos mucha conversa. Tú sabes de eso. Yo, no sé. Tú instigas, invitas
a reflexionar. Y una cosa que tengo para decir es que la experiencia contigo fue muy rica en ese sentido. Yo nunca te sentí como un tipo que
vino aquí a crear una tesis, o a desarrollar tu tesis. Yo creo eso… Ya te dije eso. Quería repetirlo. Tú fuiste un tipo que nos condujo a mirar
para nuestro propio ombligo, y tú también desarrollaste que nosotros también tenemos posibilidades en que cuanto más uno se ve más uno
consigue ver al otro. En eso tú fuiste un gran artífice. Cumplió su propósito.

L.: Muchas gracias. Para mí fue realmente así… ha sido… desde el primer día que yo llegué aquí me quedé encantado con este espacio,
me quedé encantado contigo. Ha sido una experiencia maravillosa. Ha sido… es eso, la recuperación de una experiencia de hacer un
tipo de teatro próximo del otro, en una relación afectiva que tiene mucho que ver como cuando yo comencé en el teatro. Allá en Cuba,
una relación así bien… Y yo no sé, creo que fue esa la cosa que me encantó, que yo siempre me sentí libre de hacer, muy bien en este
lugar, como si estuviese en casa. Y a mí siempre me gustó mucho, y yo te agradezco, te agradezco mucho. Le agradezco al grupo,
agradezco al Glaia, agradezco a todo el mundo.
A.: Nosotros te agradecemos. Yo creo eso una cosa muy linda que quiero registrar. Es con esa academia que nosotros soñamos. Entonces, tú
estás aquí en el papel de la academia. Más esa academia que está al lado nosotros, intercambiando, cuestionando…

L.: Aprendiendo también.
A.: Sabes, de mano doble. Tu orientadora también, Malú, que tiene una proximidad bien grande con nuestro sueño, habló de esa manera, y que
ella nunca salió de esa academia. Nunca la saqué de allá. Entonces, no es mi amiga Malú. Claro que me gusta esa mujer. No es mi amigo
Luvel. Es compañero que tiene una acción en el teatro, en otro campo, que es el mismo campo de nosotros. Y tú hiciste eso aquí con maestría.
Nosotros tenemos mucho orgullo de haber participado de tu proyecto.

L.: Muchas gracias. No, y vamos a seguir trabajando.
A.: Exactamente.

L.: Déjame darte un abrazo.
A.: Tú emocionas.
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