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A informacao

Uma histéria, uma teoria, uma enxurrada

Tradugao
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Para Cynthia



Seja como for, aquelas passagens, as antigas, ndo informavam o destino, e muito menos o ponto de
partida. Ele ndo conseguia se lembrar de ter visto nelas nenhum tipo de data, e certamente ndo era feita

nenhuma mengdo ao hordrio. Tudo era diferente agora, claro. Todas aquelas informagées. Archie se
perguntou qual seria a razdo daquilo.

Zadie Smith

O que chamamos de passado é construido sobre bits.

John Archibald Wheeler



Prologo
O problema fundamental da comunicagdo é reproduzir num determinado ponto, seja exata, seja

aproximadamente, uma mensagem selecionada num outro ponto. As mensagens costumam ter um significado.

Claude Shannon, 1948

Depois de 1948, que foi o ano crucial, as pessoas imaginaram ser capazes de apontar um
proposito claro a inspirar a obra de Claude Shannon, mas esse é um olhar contaminado por
desdobramentos posteriores. A visdo dele era bem outra: Minha mente vaga por ai, e penso em
coisas diferentes dia e noite. Como um autor de fic¢do cientifica, ponho-me a pensar: “E se as
coisas fossem assim?”.1

Por acaso, 1948 foi o ano em que os Laboratérios Telefonicos da Bell anunciaram a
invencdo de um pequeno semicondutor eletronico, “um dispositivo de simplicidade
impressionante”, capaz de fazer tudo aquilo que uma valvula termionica fazia, e de modo mais
eficiente. Consistia numa lasca cristalina, tdo pequena que centenas delas caberiam na palma
de uma mao. Em maio, os cientistas formaram uma comissao para batizar o invento, e foram
distribuidas cédulas de papel aos principais engenheiros de Murray Hill, Nova Jersey,
relacionando algumas opcoes: triodo semicondutor... iotatron... transistor (um hibrido de
varistor e transcondutdncia). Transistor foi o nome vencedor. “Isto pode ter um significado de
grande alcance na eletronica e na comunicacao elétrica”, declararam os Laboratérios Bell num
comunicado a imprensa e, fugindo a regra, a realidade superou as expectativas. O transistor
deu inicio a uma revolucao na eletronica, colocando a tecnologia no rumo da miniaturizacao e
da onipresenca, e logo garantiu para seus trés principais inventores o prémio Nobel. Para o
laboratério, aquela era a joia da coroa. Mas esse foi apenas o segundo avango mais importante
daquele ano. O transistor era apenas um equipamento.

Uma invencdo ainda mais profunda e fundamental surgiu numa monografia publicada em
79 paginas da Revista Técnica dos Sistemas Bell nas edicoes de julho e outubro. Ninguém se
preocupou em fazer um comunicado a imprensa. Ela trazia um titulo ao mesmo tempo simples
e grandioso — “Uma teoria matematica da comunicacdao” —, e a mensagem era dificil de ser
resumida. Mas ela se tornou o fulcro em torno do qual o mundo passou a girar. Como o
transistor, esse avanco também envolveu um neologismo: a palavra “bit”, escolhida nesse caso
ndo por uma comissao, e sim pelo autor, um homem de 32 anos chamado Claude Shannon.2 O
bit entdo se juntou a polegada, a libra, ao quarto de galdao e ao minuto e passou a ser visto
como uma quantidade determinada — uma unidade fundamental de medida.

Mas para medir o qué? “Uma unidade de medida da informacao”, escreveu Shannon, como
se algo como a informacdo fosse mensuravel e quantificavel.

Shannon supostamente pertencia ao grupo de pesquisas matematicas dos Laboratorios Bell,



mas costumava trabalhar sozinho.3 Quando o grupo abandonou a sede da empresa em Nova
York em busca de novos e reluzentes escritorios nos subtrbios de Nova Jersey, ele ficou para
tras, ocupando um cubiculo no prédio antigo, um edificio de doze andares construido com
tijolos de barro em West Street, com os fundos industriais voltados para o rio Hudson e a
fachada de frente para o Greenwich Village. Ele gostava de ir a pé para o trabalho, e gostava
do bairro, proximo ao centro da cidade, onde podia ouvir clarinetistas de jazz nas casas
noturnas que ficavam abertas até tarde. Flertava timidamente com uma jovem que trabalhava
no grupo de pesquisas com micro-ondas dos Laboratdrios Bell na antiga fabrica da Nabisco,
uma construcao de dois andares que ficava do outro lado da rua. As pessoas o consideravam
um jovem inteligente. Logo depois de se formar pelo Massachusetts Institute of Technology
(mit) ele mergulhou no trabalho realizado pelos laboratérios para a guerra, primeiro
desenvolvendo um direcionador automatico de controle de fogo para as baterias antiaéreas, e
depois se concentrando nos fundamentos matematicos da comunicagao secreta — criptografia
— e criando uma prova matematica para demonstrar que o chamado Sistema X, uma linha
telefonica direta entre Winston Churchill e o presidente Roosevelt, era seguro. Por tudo isso, a
chefia enfim concordou em deixa-lo trabalhar em paz, apesar de ndo saberem exatamente o
que ele estava fazendo.

Em meados do século, a American Telephone & Telegraph Company (at&t) nao exigia
resultados imediatos de sua divisdao de pesquisas. A empresa permitia desvios para 0s ramos
da matematica e da astrofisica sem nenhuma motivacao comercial aparente. Fosse como fosse,
a ciéncia moderna fazia parte, direta e indiretamente, da missdao da empresa, que era vasta,
monopolista e de abrangéncia quase ilimitada. Ainda assim, por mais ampla que fosse, o
assunto principal tratado pela empresa de telefonia permaneceu um pouco fora de foco. Em
1948 mais de 125 milhdes de conversas passavam diariamente pelos 222 milhdes de
quilometros de cabos da Bell System e por 31 milhdes de aparelhos telefonicos.4# O Bureau
Censitario relatou esses fatos sob a rubrica “Comunicacoes nos Estados Unidos”, mas tudo
isso nao passava de medidas primitivas para mensurar o volume de comunicacao no pais. O
censo contou também varios milhares de estacOes emissoras de radio e algumas duzias de
emissoras de televisdo, além de jornais, livros, panfletos e correspondéncia em geral. O
correio contava as cartas e 0s pacotes que passavam por suas agéncias, mas o que, exatamente,
transportava o sistema da Bell, e qual unidade deveriamos usar para quantificar esse
transporte? Certamente ndo seriam as conversas; nem as palavras e, sem divida, nem os
caracteres. Talvez fosse apenas eletricidade. Os engenheiros da empresa eram engenheiros
elétricos. Todos compreendiam que a eletricidade servia como substituta do som, o som da
voz humana, ondulac¢des no ar que entravam no microfone do telefone e eram convertidas em
formas de onda elétrica. Essa conversdo era a esséncia do avanco do telefone em relacdao ao
telégrafo — a tecnologia anterior, que ja parecia tdo obsoleta. A telegrafia dependia de um



tipo diferente de conversao: um cédigo de pontos e tragos, sem relacio com o som e tendo
como base o alfabeto escrito, que era, por sua vez, um codigo em si. De fato, ao analisar
atentamente a questdo hoje, podemos ver uma cadeia de abstracdo e conversdo: os pontos e
tracos representando letras do alfabeto; as letras representando sons e, combinadas, formando
palavras; as palavras representando em ultima analise algum substrato de significado, uma
questdo que talvez pertencesse ao campo dos filosofos.

O sistema Bell ndo contava com nenhum desses pensadores, mas a empresa contratara seu
primeiro matematico em 1897: George Campbell, um morador de Minnesota que tinha
estudado em Goéttingen e Viena. Ele confrontou logo de cara um problema sério das primeiras
transmissoes telefonicas. Os sinais eram distorcidos conforme passavam pelos circuitos;
quanto maior a distancia, pior a distor¢do. A solucao de Campbell era em parte matematica e
em parte engenharia elétrica.> Seus empregadores aprenderam a ndo se preocupar muito com
essa distingdo. O préprio Shannon, quando estudante, nunca conseguiu decidir se optaria pela
carreira de engenheiro ou pela de matematico. Para os Laboratorios Bell ele era ambas as
coisas, quer desejasse ou ndo, encarando com pragmatismo 0s circuitos e relés, mas
demonstrando mais intimidade com o dominio da abstracdao simbodlica. A maioria dos
engenheiros da comunicacdo concentrava suas atencdes em problemas fisicos, como
amplificacdo e modulacdo, distorcdo de fase e degradacao na proporcao entre sinal e ruido.
Shannon gostava de jogos e charadas. Codigos secretos o fascinavam desde quando ele era
apenas um menino que lia Edgar Allan Poe. Era capaz de relacionar diferentes assuntos com
uma capacidade espantosa. Na época de assistente de pesquisas em seu primeiro ano no mit,
trabalhou num protocomputador de cem toneladas, o Analisador Diferencial de Vannevar
Bush, capaz de solucionar equacdes com grandes engrenagens moveis, dutos e rodas. Aos 22
anos, escreveu uma dissertacao que aplicava uma ideia do século xix, a algebra da logica de
George Boole, ao projeto de circuitos elétricos. (Logica e eletricidade — uma combinacao
peculiar.) Mais tarde, trabalhou com o matematico e 16gico Hermann Weyl, que ensinou a ele
0 que era a teoria: “As teorias permitem que a consciéncia ‘salte por cima da propria sombra’,
deixando para tras aquilo que é dado, representando aquilo que transcende, ainda que, como é
autoevidente, apenas em simbolos”.6

Em 1943, o matematico britanico e decifrador de codigos Alan Turing visitou os
Laboratorios Bell numa missdo criptografica e se encontrou com Shannon algumas vezes na
hora do almoco, quando trocaram especulacGes sobre o futuro das maquinas pensantes
artificiais. (“Shannon ndo quer alimentar um Cérebro apenas com dados, mas também com
elementos culturais!”,” exclamou Turing. “Ele quer tocar musica para o aparelho!”) O
caminho de Shannon também se cruzou com o de Norbert Wiener, que tinha sido seu professor
no mit e, em 1948, ja propunha a criacdo de uma nova disciplina, que seria batizada de
“cibernética”, o estudo da comunicacdo e do controle. Enquanto isso, Shannon comecou a



dedicar uma atencdo especial aos sinais da televisdao, e com um ponto de vista peculiar:
imaginando se o contetdo deles poderia ser compactado ou comprimido de maneira a permitir
uma transmissdo mais rapida. Logica e circuitos se combinaram para criar algo novo e
hibrido, assim como os c6digos e os genes. A sua maneira solitaria, na busca por uma
estrutura capaz de combinar tantas meadas, Shannon comecou a elaborar uma teoria para a
informacao.

A matéria-prima estava por toda parte, reluzindo e zumbindo na paisagem do inicio do
século xx, letras e mensagens, sons e imagens, noticias e instrucoes, abstracoes e fatos, sinais
e signos: uma mistura de espécies relacionadas. E estavam em movimento, fosse pelo correio,
por fio ou via onda eletromagnética. No entanto, ndao havia uma palavra que denotasse tudo
aquilo. “Intermitentemente”, escreveu Shannon a Vannevar Bush no mit em 1939, “tenho
trabalhado numa analise de algumas das propriedades fundamentais dos sistemas gerais para a
transmissdo da inteligéncia.”8 “Inteligéncia”: esse era um termo flexivel, muito antigo.
“Agora usado como palavra elegante”, escreveu Sir Thomas Elyot no século xvi, “nas
situacOes de tratados mutuos ou compromissos, seja por carta, seja por mensagem.”9 Mas esse
termo também tinha outros significados. Alguns engenheiros, especialmente nos laboratdrios
telefonicos, comecaram a falar em informacdo. Eles usavam a palavra de maneira a sugerir

algo técnico: quantidade de informacao, ou medida de informacdo. Shannon adotou esse uso.

Para os propositos da ciéncia, “informacao” tinha de significar algo especial. Trés séculos
antes, a nova disciplina da fisica s6 pode tomar forma depois que Isaac Newton se apropriou
de palavras que eram antigas e vagas — “forca”, “massa”, “movimento” e até “tempo” — e
conferiu a elas novos significados. Newton transformou esses termos em quantidades, medidas
adequadas para serem usadas em férmulas matematicas. Até entdao, “movimento” (por
exemplo) era um termo tdo flexivel e abrangente quanto “informacao”. Para os aristotélicos, o
movimento dava conta de uma vasta familia de fenomenos: o amadurecimento de um péssego,
a queda de uma pedra, o crescimento de uma crianca, a decadéncia de um corpo. Tudo isso era
vasto demais. A maioria das variedades de movimento teve de ser descartada antes que as leis
de Newton pudessem se aplicar a realidade e a Revolucdao Cientifica pudesse triunfar. No
século xix, o termo “energia” comecou a sofrer uma transformacao parecida: uma palavra que
para os filésofos naturais significava vigor ou intensidade foi transferida para o ambito da
matematica, conferindo a energia seu lugar fundamental na visdao que os fisicos tem da
natureza.

O mesmo ocorreu com a informacao. Um ritual de purificacdao se tornou necessario.

E entdo, depois de ter sido transformada em algo mais simples, destilada, contabilizada em



bits, a informacgdo passou a ser encontrada por toda parte. A teoria de Shannon construiu uma
ponte entre a informacao e a incerteza; entre a informacao e a entropia; e entre a informacao e
0 caos. Levou aos cds e aos aparelhos de fax, aos computadores e ao ciberespaco, a lei de
Moore e a todas as empresas pontocom do mundo. Assim nasceu o processamento de
informacgoes, junto com o armazenamento de informacdes e o0 acesso a informacado. As pessoas
comecaram a nomear uma sucessora para a Era do Ferro e a Era do Vapor. “O homem, coletor
de comida, reaparece de maneira incongruente como coletor de informacdao”,!0 comentou
Marshall McLuhan em 1967.2 Ao escrever isso, ele se antecipou em alguns segundos a aurora
dos computadores e do ciberespaco.

Podemos agora ver que a informacdo é aquilo que alimenta o funcionamento do nosso
mundo: o sangue e o combustivel, o principio vital. Ela permeia a ciéncia de cima a baixo,
transformando todos os ramos do conhecimento. A teoria da informa¢dao comecou como uma
ponte da matematica para a engenharia elétrica e dai para a computacao. Nao a toa, a ciéncia
da computacdo também é conhecida pelo nome de informatica. Hoje até a biologia se tornou
uma ciéncia da informacao, sujeita a mensagens, instrucoes e codigos. Os genes encapsulam
informagOes e permitem procedimentos para que estas sejam lidas a partir deles e inscritas
neles. A vida se expande por meio do estabelecimento de redes. O proprio corpo é um
processador de informacdes. A memoria reside nao apenas no cérebro, mas em cada célula.
Nao surpreende que a genética tenha florescido junto com a teoria da informacao. O dna é a
molécula de informacdo quintessencial, o0 mais avancado processador de mensagens no nivel
celular — um alfabeto e um cédigo, bilhdes de bits para formar um ser humano. “Aquilo que
jaz no coracdo de todas as coisas vivas ndao ¢ uma chama, nem um halito quente, nem uma
‘faisca de vida’”,11 declarou o teérico da evolucdo Richard Dawkins. “E a informacdo,
palavras, instrucoes. [...] Se quiser compreender a vida, ndo pense nas gosmas e melecas
pulsantes e fluidas, e sim na tecnologia da informacdo.” As células de um organismo sao
nodulos de uma rede de comunicacdes ricamente entrelacada, transmitindo e recebendo,
codificando e decodificando. A prépria evolucao é o resultado de uma troca continua de
informagoes entre organismo e meio ambiente.

“O ciclo da informacado se torna a unidade da vida”,12 diz Werner Loewenstein depois de
trinta anos estudando a comunicacdo intercelular. Ele nos lembra que informagdo hoje
significa algo mais profundo: “O termo traz a conotacdo de um principio cosmico de
organizacao e ordem, e nos proporciona uma medida exata disso”. O gene também conta com
um equivalente cultural: o meme. Na evolucdo cultural, um meme é um replicador e um
propagador — uma ideia, uma moda, uma corrente de correspondéncia. Num dia ruim, um
meme € um virus.

A economia esta se reorganizando nos moldes de uma ciéncia da informacdo, agora que o
proprio dinheiro esta concluindo um arco de desenvolvimento da matéria para os bits,



armazenado na memoéria de computadores e em fitas magnéticas, e que as financas mundiais
correm pelo sistema nervoso global. Mesmo quando o dinheiro parecia ser um tesouro
material, ocupando espaco nos bolsos, nos compartimentos de carga dos navios e nos cofres
dos bancos, ele sempre foi informacdao. Moedas e notas, siclos e buzios foram todas
tecnologias de vida igualmente curta para o registro da informacdao que determina quem é
dono do qué.

E quanto aos atomos? A matéria tem sua propria moeda, e a ciéncia mais exata dentre as
naturais, a fisica, parece ter chegado a maturidade. Mas até a fisica hoje se vé varrida por um
novo modelo intelectual. Nos anos posteriores a Segunda Guerra Mundial, momento de gloria
dos fisicos, as grandes noticias cientificas pareciam ser a divisao do atomo e o controle sobre
a energia nuclear. Os tedricos concentraram seu prestigio e seus recursos na busca por
particulas fundamentais e pelas leis que regem a interacdo entre elas, a construcdao de
gigantescos aceleradores e a descoberta de quarks e glions. O ramo da pesquisa em
comunicacdo ndao poderia parecer mais distante desse tdo festejado empreendimento. Nos
Laboratorios Bell, Claude Shannon nao estava pensando na fisica. Os fisicos que estudavam as
particulas ndo precisavam de bits.

E entdo, de uma hora para a outra, esses cientistas passaram a precisar deles. Cada vez
mais, os fisicos e os tedricos da informacdo sao iguais uns aos outros, tornam-se uma mesma
coisa. O bit é uma particula fundamental de outro tipo: ndo apenas mindsculo, mas também
abstrato — um digito binario, um circuito flip-flop, um sim-ou-ndo. Trata-se de algo sem
substancia, mas, a medida que os cientistas enfim comecam a compreender a informacdo, eles
se perguntam se esta ndo seria a questdo principal: mais fundamental do que a propria matéria.
Eles sugeriram que o bit seria o nucleo irredutivel e que a informa¢dao compode o proprio cerne
da existéncia. Estabelecendo uma ponte entre a fisica do século xx e a do xxi, John Archibald
Wheeler, colaborador de Einstein e também de Bohr, apresentou este manifesto monossilabico
e oracular: “Do bit ao ser”. A informacdo possibilita a existéncia de “cada ser — cada
particula, cada campo de forca, até o proprio continuum espaco-tempo”.l3 Essa é outra
maneira de considerar o paradoxo do observador: o fato de o resultado de um experimento ser
afetado, ou até determinado, quando este é observado. Além de estar observando, o observador
também faz perguntas e afirmacdes que por fim precisam ser expressas em bits distintos.
“Aquilo que chamamos de realidade”, escreveu Wheeler, timidamente, “surge em ultima
analise das perguntas no formato sim-ou-ndao que fazemos a ndés mesmos.” Ele acrescentou:
“Tudo aquilo que é fisico tem uma origem informacional-tedrica, e estamos num universo
participativo”. Todo o universo passa assim a ser visto como um computador — uma maquina
cosmica de processamento de informacoes.

Uma chave para esse enigma € um tipo de relacionamento que ndo tinha lugar na fisica
classica: o fendmeno conhecido como entrelacamento quantico. Quando particulas ou sistemas



quanticos estdao entrelacados, suas propriedades se mantém correlacionadas por vastas
distancias e longos periodos. Separados por anos-luz, eles partilham algo que é fisico, mas nao
apenas fisico. Surgem espantosos paradoxos, que permanecem insoluveis até que alguém
compreenda como o entrelacamento quantico codifica a informagao, medida em bits ou no seu
equivalente quantico de nome comico, os qubits. Quando fotons e elétrons e outras particulas
interagem entre si, o que estdo fazendo, afinal? Trocando bits, transmitindo estados quanticos,
processando informacao. As leis da fisica sdo os algoritmos. Cada estrela incandescente, cada
silenciosa nebulosa, cada particula que deixa seu rastro fantasmagorico numa camara de
nuvens é um processador de informac6es. O universo computa seu proprio destino.

O quanto ele computa? A que velocidade? Qual é o tamanho de sua capacidade total de
processar informacgoes, quanto espaco ha em sua memoria? Qual é o elo entre energia e
informacgdo: qual é o custo energético de manipular um bit? Sdo perguntas dificeis, mas nao
tdo misticas ou metafdricas quanto podem parecer. Fisicos e tedricos quanticos da informacao,
uma nova raca, enfrentam-nas juntos. Eles fazem as contas e produzem respostas
experimentais. (“A contagem total de bits do cosmos, independentemente de como seja
calculada, é igual a dez elevado a uma poténcia altissima”,14 de acordo com Wheeler. Segundo
Seth Lloyd: “Nao mais que 10120 opsb em 1090 bits”.15) Eles contemplam com um novo olhar
os mistérios da entropia termodinamica e aqueles famosos devoradores de informacdo, os
buracos negros. “Amanha”, declarou Wheeler, “teremos aprendido a compreender e expressar
toda a fisica nos termos da informacdo.”16

A medida que o papel desempenhado pela informacio se expande para além dos limites da
capacidade humana, ela se torna excessiva. “E informacdo demais”, dizem as pessoas hoje em
dia. Temos fadiga informacional, ansiedade informacional, saturacdo informacional. Ja
conhecemos 0 Demonio da Sobrecarga de Informagdes e seus maléficos filhotes, o virus de
computador, o sinal de ocupado, o link desativado e a apresentacao em formato PowerPoint.
Tudo isso remonta a Shannon. Foram muitas mudangas em muito pouco tempo.
Posteriormente, John Robinson Pierce (engenheiro dos Laboratoérios Bell que cunhou o termo
transistor) brincou: “E dificil imaginar como era o mundo antes de Shannon mesmo para
aqueles que o habitavam. E dificil recuperar a inocéncia, a ignordncia e a falta de
compreensao”.17

Mas o passado também ¢é reexaminado sob essa luz. No principio era o verbo, de acordo
com Jodo. Somos a espécie que batizou a si mesma de Homo sapiens, aquele que sabe — e
entdo, depois de refletir a respeito, corrigimos para Homo sapiens sapiens. A maior dadiva de
Prometeu a humanidade ndo foi o fogo, no fim das contas: “Também os numeros, a principal
entre as ciéncias, fui eu que inventei para eles, e a combinacdo das letras, mae criadora das



artes das Musas, com a qual se torna possivel reter tudo na memoéria”.18 O alfabeto foi uma
tecnologia fundadora da informacdo. O telefone, o aparelho de fax, a calculadora e, por fim, o
computador sdao apenas as mais recentes inovacoes projetadas para armazenar, manipular e
transmitir conhecimento. Nossa cultura absorveu um vocabulario funcional dessas tteis
invencoes. Falamos em comprimir dados, cientes de que isso é bem diferente de comprimir
um gas. Nossa parafernalia inclui iPods e telas de plasma, nossas habilidades incluem o envio
de mensagens de texto e a capacidade de fazer buscas no Google, temos autonomia, somos
especialistas, e por isso vemos a informacdo em primeiro plano. Mas ela sempre esteve la. Ela
também permeava o mundo de nossos ancestrais, assumindo formas solidas ou etéreas,
gravadas no granito e registradas nos sussurros dos cortesdaos. O cartdao de ponto, a caixa
registradora, a Maquina Diferencial do século xix, os fios do telégrafo, todos desempenharam
um papel na teia de aranha de informacdes a qual nos agarramos. A sua época, cada nova
tecnologia da informacdo levou a avancos em seu armazenamento e sua transmissao. Da
prensa de tipos moveis surgiram novos modelos de organizadores da informacao: dicionarios,
enciclopédias, almanaques — compéndios de palavras, classificadores de fatos, arvores do
conhecimento. As tecnologias da informacdo dificilmente se tornam obsoletas. Cada nova
tecnologia traz para suas antecessoras um alento. Assim, Thomas Hobbes, no século xvii,
resistiu a empolgacdo de sua era com o novo meio de comunicacdao que surgia: “Ainda que
genial, a invencdo da imprensa € insignificante se comparada a invencdo das letras”.19 Até
certo ponto, ele tinha razdo. Cada novo suporte transforma a natureza do pensamento humano.
No longo prazo, a Historia € a histdria da informacao adquirindo consciéncia de si mesma.

Algumas tecnologias da informacdo tiveram seu valor reconhecido na prépria época, mas
outras nado. Entre as que foram muito pouco compreendidas estavam os tambores falantes da
Africa.

a E acrescentou, secamente: “Nesse sentido, o homem eletr6nico ndo é menos ndomade do que seus ancestrais
paleoliticos”.

b “Ops”: operacdes por segundo.



1. Tambores que falam

(Quando um codigo ndo € um codigo)

Por todo o continente negro soam os tambores que nunca se calam:
a base de toda a musica, o foco de cada dancga;
os tambores falantes, a comunicagdo sem fios da selva desconhecida.

Irma Wassall, 19431

Ninguém falava de maneira simples e direta através dos tambores. Os percussionistas nao
diziam “Volte para casa”, e sim:

Faca seus pés voltarem pelo caminho que vieram,
faca suas pernas voltarem pelo caminho que vieram,
plante seus pés e suas pernas logo abaixo

na vila que nos pertence.?

Eles ndo diziam apenas “cadaver”, preferiam elaborar: “que jaz de costas sobre montes de
terra”. Em vez de “Nao tenha medo”, diziam: “Faca o coracdo descer da boca, tire o coracao
da boca, obrigue-o a descer dai”. Os tambores geravam jorros de oratodria. Isso ndo parecia ser
muito eficiente. Seria um caso de grandiloquéncia descontrolada? Ou outra coisa?

Durante muito tempo os europeus presentes na Africa subsaariana ndo souberam a
resposta. Na verdade, eles nem sequer sabiam que os tambores transmitiam informagoes. Em
suas proprias culturas, em certos casos um tambor podia ser um instrumento de sinalizacao,
bem como o clarim e o sino, usados para transmitir um pequeno conjunto de mensagens:
atacar; recuar; ir a igreja. Mas eles jamais poderiam imaginar que os tambores falassem. Em
1730, Francis Moore navegou rumo ao leste pelo rio Gambia, encontrando-o navegavel até
quase mil quilometros acima, admirando pelo caminho as belezas do pais e curiosas
maravilhas como “ostras que cresciam nas arvores” (mangues).3 Ele ndo era um grande
naturalista. Estava fazendo um reconhecimento de terreno para traficantes de escravos
ingleses em reinos habitados por, aos olhos dele, diferentes racas de povos de cor escura,
“como mundingoes, jolloiffs, pholeys, floops e portugueses”. Quando se deparou com homens
e mulheres que carregavam tambores, feitos de madeira entalhada e chegando a quase um
metro de comprimento, cuja largura se estreitava de cima para baixo, ele destacou que as
mulheres dancavam agitadas ao som de sua musica, e as vezes os tambores eram “tocados ao
ser detectada a aproximacdo de um inimigo”, e por fim que, “em certas ocasides muito
extraordinarias”, os tambores invocavam a ajuda de cidades préximas. Mas isso foi tudo que
ele foi capaz de perceber.



Um século mais tarde, o capitdo William Allen, numa expedicdo ao rio Niger, 2 fez mais
uma descoberta, depois de prestar atencao ao comportamento de seu piloto camaronés, a quem
chamava de Glasgow. Eles estavam na cabine do barco a vapor quando, de acordo com a
lembranca de Allen:

De repente, ele se mostrou completamente alheio, e assim permaneceu, concentrado no que estava ouvindo. Quando
foi chamada sua atencgdo, ele disse: “Vocé ndo ouve meu filho falar?”. Como ndo estivamos escutando nenhuma voz,
perguntamos a Glasgow como ele sabia daquilo. Ele respondeu: “Tambor me falou, me diz subir no convés”. Isso

pareceu ser bastante singular.4

O ceticismo do capitdo deu lugar ao assombro, a medida que Glasgow o convencia de que
cada pequena vila tinha essa “capacidade de correspondéncia musical”. Por mais que custasse
a acreditar, o capitdo finalmente aceitou que mensagens detalhadas de muitas frases podiam
ser transmitidas a distancia de quilometros. “Muitas vezes ficamos surpresos”, escreveu ele,
“ao perceber o quanto o som do trompete ¢ bem compreendido em nossas evolugoes militares;
mas isso fica muito aquém do resultado obtido por aqueles selvagens incultos.” Aquele
resultado era uma tecnologia muito desejada na Europa: comunicacdo de longa distancia mais
rapida do que qualquer mensageiro, fosse a pé, fosse a cavalo. Cortando o ar parado da noite
sobre um rio, o bater do tambor podia chegar a uma distancia de aproximadamente dez
quilometros. Transmitidas de vilarejo em vilarejo, as mensagens podiam percorrer mais de
150 quilometros em questao de uma hora.

O antincio de um nascimento em Bolenge, vilarejo do Congo Belga, dizia mais ou menos o
seguinte:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, ale nda bobila wa fole fole, asokoka I’isika
koke koke.

As esteiras estdo enroladas, sentimo-nos fortes, uma mulher veio da floresta, ela estd na vila aberta, e basta por

enquanto.

Um missionario, Roger T. Clarke, transcreveu o seguinte chamado para o funeral de um
pescador:>

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga I’enjale baenga,
basaki I’okala bopele pele. Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake beningo

la nkaka elinga I’enjale. Tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga I’enjale, la nkesa la mpombolo.



Ao raiar do dia, ndo queremos nos reunir para trabalhar, queremos nos reunir para brincar no rio. Homens que

moram em Bolenge, ndo vdo a floresta, ndo vao pescar. Queremos uma reunido para brincar no rio, ao raiar do dia.

Clarke destacou varios fatos. Apesar de apenas poucas pessoas aprenderem a se comunicar
por meio dos tambores, quase todos eram capazes de compreender as mensagens contidas nos
batuques. Alguns batucavam mais rapido, e outros, mais devagar. Certas expressoes eram
recorrentes, quase sempre inalteradas, mas diferentes percussionistas enviavam uma mesma
mensagem usando diferentes termos. Clarke concluiu que a linguagem dos tambores era a um
s60 tempo convencional e fluida. “Os sinais representam a tonica das silabas de frases
convencionais de uma natureza tradicional e altamente poética”, sentenciou ele, e nisso estava
correto, apesar de nao ter sido capaz de dar o passo final no sentido de compreender o motivo
daquilo.

Esses europeus falavam em “consciéncia nativa” e descreviam os africanos como
“primitivos” e “animistas”, mas, independentemente disso, perceberam que eles tinham
alcancado o antigo sonho de toda cultura humana. Existia ali um sistema de transmissdao de
mensagens mais rapido do que os melhores mensageiros montados nos melhores cavalos
cruzando as estradas de melhor qualidade, contando com entrepostos e parceiros de
revezamento. Os sistemas de transmissdao de mensagens transportadas a pé por via terrestre
sempre produziram resultados decepcionantes. Seus exércitos os ultrapassavam. Julio César,
por exemplo, “com frequéncia chegava antes do mensageiro enviado para anunciar a sua
vinda”,6 como relatou Suetonio no século i. Mas os antigos ndo eram desprovidos de recursos.
Os gregos usaram farois de fogo na época da Guerra de Troia, no século xii a.C., de acordo
com todos os relatos — ou seja, os de Homero, Virgilio e Esquilo. Uma fogueira armada no
cume de uma montanha podia ser vista por postos de sentinelas a uma distancia de mais de
trinta quilémetros, ou até mais longe em casos especificos. Na versdo de Esquilo, Clitemnestra
recebe a noticia da queda de Troia naquela mesma noite, em Micenas, a seiscentos
quilometros de distancia. “Que mensageiro chegaria tao depressa?”,” indaga o cético Coro.

Ela credita o feito a Hefesto, deus do fogo, que “mandou dos pincaros do Ida a sua chama
ldcida”. Nao se trata de um feito qualquer, o ouvinte precisa ser convencido; assim, Esquilo
faz Clitemnestra prosseguir por varios minutos relatando os detalhes do percurso: a chama
mensageira originada no monte Ida foi carregada por sobre o norte do mar Egeu até a ilha de
Lemnos; dali, seguiu para o monte Atos, na Macedonia; entdao rumou para o sul, cruzando
planicies e lagos até chegar ao Macisto; depois ao Messapio, de onde foi vista “por gente
alerta que depressa transmitiu a nitida mensagem vinda de tdao longe”; ao Citéron; ao
Egiplancto; e “ao alto monte Aracne, pentltima etapa, posto avancado atento de Argos”. “[...]
finalmente daqui pudemos ver a luz alvissareira, vinda diretamente da primeira chama. Nao



foi em vao que transmiti as minhas ordens aos homens postos no percurso da mensagem”,
orgulha-se ela. Um historiador alemao, Richard Hennig, tracou a rota, mediu o percurso da
mensagem em 1908 e confirmou a plausibilidade de uma cadeia de fogueiras.8 E claro que o
significado da mensagem tinha que ser predefinido, efetivamente condensado num tunico bit.
Uma escolha binaria, alguma coisa ou coisa nenhuma: o sinal de fogo significava alguma
coisa, a qual, apenas daquela vez, correspondia a “Troia caiu”. A transmissao desse tnico bit
exigiu imenso planejamento, muito trabalho, vigilancia atenta e lenha. Muitos anos mais
tarde, lanternas na igreja de Old North enviaram da mesma maneira um unico e precioso bit a
Paul Revere, uma escolha binaria que ele repassou adiante: por terra ou pelo mar.

Ocasides menos extraordinarias exigiam ainda mais capacidade. As pessoas tentaram
bandeiras, cornetas, sinais de fumaca e trocas de reflexos entre espelhos. Elas conjuraram
espiritos e anjos para atender aos propositos da comunicacdo — e os anjos sao, por definicao,
mensageiros divinos. A descoberta do magnetismo parecia ser especialmente promissora.
Num mundo ja repleto de magia, os imds encarnavam poderes ocultos. A magnetita atrai o
ferro. Esse poder de atragdo se estende, invisivel, pelo ar. E tal poder ndo é limitado pela agua
e nem mesmo por corpos sélidos. Um pedaco de magnetita segurado de um lado de uma
parede pode movimentar um pedaco de ferro do outro lado. O mais intrigante é que o poder
magnético parece capaz de coordenar objetos separados por imensas distancias, em todo o
planeta Terra: mais especificamente, as agulhas das bussolas. E se uma agulha fosse capaz de
controlar outra? Essa ideia se disseminou — um “conceito”, escreveu Thomas Browne na
década de 1640,

sussurrado em todo o mundo com certa atengdo, os ouvintes mais crédulos e vulgares acreditavam prontamente
nele, e as consciéncias mais ajuizadas e distintas ndo o rejeitavam por completo. O conceito é excelente e, se o efeito
esperado de fato ocorresse, isso teria algo de divino; assim poderiamos nos comunicar como espiritos, e nos reunir na

Terra com Menipo na Lua.9

A ideia das agulhas “sintonizadas” aparecia sempre que se reuniam filosofos naturais e
artistas ilusionistas. Na Italia um homem tentou vender a Galileu “um método secreto para se
comunicar com outra pessoa a 2 mil ou 3 mil quilometros de distancia, por meio de uma certa
propriedade das agulhas magnéticas”.10

Disse a ele que tinha interesse na compra, mas queria ver aquilo funcionando num experimento e que a mim bastaria
que ele ficasse num cémodo enquanto eu ficaria em outro. Ele respondeu que a operagdo ndo poderia ser detectada a
uma distancia tdo curta. Eu o dispensei, comentando que ndo tinha a inten¢do naquele momento de ir até o Cairo ou a
Moscou para realizar o experimento, mas que, se ele se dispusesse a ir tdo longe, eu ficaria em Veneza para cuidar do

outro extremo.

A ideia era a de que, se um par de agulhas fosse magnetizado em conjunto — “agulhas



tocadas pela mesma magnetita”, nas palavras de Browne —, elas permaneceriam sintonizadas
na mesma frequéncia dali para a frente, mesmo quando separadas pela distancia. Alguém
poderia chamar isso de “entrelacamento”. Um emissor e um receptor ficariam com as agulhas
e combinariam um momento para se comunicar. Eles colocariam suas agulhas sobre discos
com as letras do alfabeto dispostas ao longo de seu perimetro. O emissor soletraria uma
mensagem ao girar a agulha. “A partir de entdo, de acordo com a tradi¢cao”, explicou Browne,
“independentemente do local ou da distancia, quando uma agulha fosse apontada para uma
letra, a outra agulha, por uma fenomenal e maravilhosa empatia, passaria a apontar para a
mesma letra.” No entanto, ao contrario da maioria das pessoas que pensaram na ideia das
agulhas sintonizadas, Browne chegou de fato a realizar o experimento, que nao funcionou.
Quando ele girou uma das agulhas, a outra permaneceu imovel.

Browne ndao foi tdo longe a ponto de excluir a possibilidade de que essa forca misteriosa
pudesse um dia ser usada para a comunicacdao, mas acrescentou mais uma ressalva. Mesmo
que a comunicacdo magnética a distancia fosse possivel, sugeriu ele, um problema poderia
surgir quando o emissor e o receptor tentassem sincronizar seus atos. Como poderiam eles
saber o momento certo de fazeé-lo,

uma questdo nada simples ou tipica dos almanaques, mas sim um problema matematico, descobrir a diferenca de
horério entre os diferentes lugares; nem mesmo os mais sabios parecem minimamente satisfeitos com as respostas
encontradas. Pois os hordrios de varios lugares antecipam um ao outro, de acordo com suas longitudes; que ndo sdo

faceis de serem descobertas para todos os lugares.

Tratava-se de um pensamento presciente, e absolutamente tedrico, um produto do novo
conhecimento da astronomia e da geografia do século xvii. Essa foi a primeira tentativa de
estabelecer a entdo ja mais solida ideia da simultaneidade. Fosse como fosse, como destacou
Browne, os especialistas discordavam. Mais dois séculos transcorreriam antes que alguém
conseguisse de fato viajar com velocidade suficiente, ou se comunicar com rapidez suficiente,
para vivenciar as diferencas de horario entre os diferentes pontos do globo. Na verdade,
naquela época, ninguém no mundo conseguia se comunicar tanto, nem tdo rapido nem tao
livremente, quanto os africanos e seus tambores.

Na época em que o capitdo Allen descobriu os tambores falantes, em 1841, Samuel F. B.
Morse estava trabalhando em seu proprio codigo percussivo, o batuque eletromagnético
projetado para pulsar percorrendo o fio do telégrafo. Inventar um codigo era um problema
complexo e delicado. Inicialmente, ele nem mesmo pensava em termos de um codigo, e sim



de um “sistema de sinais para letras que pudessem ser indicados e marcados por uma rapida
sucessdao de golpes ou choques da corrente galvanica”.l! Os anais da invencdo ofereciam
pouquissimos precedentes. A tarefa de converter a informacao de um formato — a linguagem
cotidiana — para outro, mais adequado a transmissao pelo fio, exigiu da engenhosidade dele
mais do que qualquer problema mecanico do telégrafo. E muito apropriado que a histéria
tenha associado o nome de Morse a seu codigo, mais do que a seu aparelho.

Ele tinha nas maos uma tecnologia que parecia permitir apenas pulsos rudimentares,
rajadas de uma corrente elétrica ligada e desligada, um circuito elétrico abrindo e fechando.
Como eles poderiam transmitir uma linguagem por meio dos cliques de um eletroima? A
primeira ideia de Morse foi enviar nimeros, um digito por vez, com pontos e pausas. A
sequéncia eee ** eeeee significaria 325. Cada palavra da lingua inglesa seria associada a um
numero, e os telegrafistas em cada extremo da linha consultariam esses numeros num
dicionario especial. Morse se dedicou ele mesmo a criacdo desse dicionario, desperdicando
muitas horas inscrevendo-o em grandes félios.b Ele reivindicava a ideia em sua primeira
patente do telégrafo, em 1840:

O dicionério ou vocabulério consiste em palavras organizadas alfabeticamente e numeradas com regularidade,
comecando com as letras do alfabeto, de modo que cada palavra do idioma tem seu ntimero telegrafico correspondente,

sendo designada a gosto, por meio dos sinais dos numerais.12

Buscando eficiéncia, ele pesou os custos e as possibilidades em muitos planos
entrecruzados. Havia o custo da prépria transmissdo: os fios eram caros e s6 eram capazes de
transmitir um determinado nimero de pulsos por minuto. Os nimeros seriam relativamente
faceis de ser transmitidos. Mas havia entdo o custo adicional representado pelo tempo gasto e
pela dificuldade enfrentada pelos telegrafistas. A ideia de livros de codigos — tabelas de
referéncia — ainda oferecia possibilidades, e produziu ecos no futuro, ressurgindo em outras
tecnologias. A técnica acabou funcionando para a telegrafia chinesa. Mas Morse percebeu que
obrigar os operadores a folhear o dicionario em busca de cada palavra seria uma solu¢ao nem
um pouco pratica.

Enquanto isso, seu protegido, Alfred Vail, estava desenvolvendo uma simples tecla em
forma de alavanca por meio da qual um operador pudesse fechar e abrir o circuito elétrico
rapidamente. Vail e Morse se voltaram para a ideia de um alfabeto codificado, usando sinais
como substitutos das letras para soletrar cada palavra. De alguma maneira, aqueles
elementares sinais teriam de dar conta de todas as palavras da linguagem falada ou escrita.
Eles tinham de mapear toda a linguagem numa tnica dimensdao de pulsos. Inicialmente,
conceberam um sistema erguido em torno de dois elementos: os cliques (agora chamados de
pontos) e 0s espacos entre eles. Entdo, enquanto testavam o prototipo do teclado, eles bolaram
um terceiro sinal: a linha, ou traco, “quando o circuito era mantido fechado por mais tempo do



que aquele que seria necessario para produzir um ponto”.13 (O cédigo se tornou conhecido
como alfabeto do ponto-e-traco, mas o espaco ndo mencionado permaneceu igualmente
importante; o cédigo Morse ndo era uma linguagem binaria.c) O fato de os humanos serem
capazes de aprender essa nova linguagem, de inicio, provocou assombro. Era preciso dominar
o sistema de codificacdo e entdo desempenhar um continuo ato de dupla tradugdo: linguagem
convertida em sinais; pensamentos convertidos em gestos dos dedos. Uma testemunha ficou
impressionada com a maneira como os telegrafistas internalizavam essas habilidades:

Os funcionarios que cuidam do instrumento de gravagdo se tornam tdo especializados em seus curiosos hieroglifos
que ndo precisam mais olhar para o registro impresso para descobrir o significado da mensagem que é transmitida; o
instrumento de gravacdo tem para eles uma linguagem articulada inteligivel. Eles compreendem a fala do aparelho.
Podem fechar os olhos e escutar os estranhos cliques que soam perto de seus ouvidos enquanto a impressdo estd em

andamento, e anunciam seu significado ao mesmo tempo que fica pronto o registro da maquina.14

Em nome da velocidade, Morse e Vail tinham percebido que podiam poupar cliques ao
reservar as sequéncias mais curtas de pontos e tracos para as letras mais comuns. Mas quais
seriam as letras usadas com maior frequéncia? Pouco se sabia a respeito das estatisticas do
alfabeto. Em busca de dados sobre a frequéncia relativa do uso de cada letra, Vail se inspirou
numa visita a redacao do jornal local em Morristown, Nova Jersey, ao olhar para as caixas de
tipos moveis.1> Ele descobriu um estoque de 12 mil Es, 9 mil Ts e apenas 2 mil Zs. Vail e
Morse rearranjaram o alfabeto de acordo com essa informacdo. Eles haviam designado
originalmente trago-traco-ponto para representar o T, a segunda letra mais usada; decidiram
entdo promover o T a um tnico trago, poupando assim aos operadores telegraficos incontaveis
bilhdes de cliques no mundo que viria a seguir. Muito depois, teéricos da informacao
calcularam que os dois chegaram muito perto de uma configuracao ideal para a transposicao
dos textos de lingua inglesa em linguagem telegrafica, errando por uma margem de apenas
15%.16

A linguagem dos batuques nao era orientada por esse tipo de ciéncia e pragmatismo. Mas
havia um problema a ser solucionado, assim como no caso do desenvolvimento do codigo para
os operadores telegraficos — mapear toda uma linguagem num fluxo unidimensional formado
pelos sons mais simples. Esse problema de projeto foi solucionado coletivamente por geracoes
de percussionistas num processo de séculos de evolucao social. No inicio do século xx a
analogia entre o telégrafo e os batuques era a mais Obvia para os europeus que estudavam a
Africa. “Faz poucos dias que li no Times”, contou o capitdo Robert Sutherland Rattray a
Sociedade Real Africana em Londres, “a respeito de como um residente de certa parte da



Africa tomou conhecimento da morte de um bebé europeu em outra parte do continente, muito
mais remota, e de como essa noticia foi transmitida por meio da percussao, que foi usada,
segundo o que afirmava a reportagem, de acordo com o ‘principio de Morse’ — sempre o
‘principio de Morse’.”17

No entanto, a analogia mais 6bvia parecia indicar para as pessoas o rumo errado. Elas ndao
conseguiram decifrar o codigo dos batuques porque, na verdade, nao havia cédigo nenhum.
Morse tinha adaptado seu sistema a uma camada simbolica média, o alfabeto escrito, uma
intermediacdo entre a fala e seu codigo final. Seus pontos e tracos nao tinham relacao direta
com 0 som — eles representavam letras, que formavam palavras escritas, as quais por sua vez
representavam as palavras ditas. Os percussionistas ndo tinham um cédigo intermediario a
partir do qual desenvolver sua linguagem — nao podiam recorrer a abstracao de uma camada
de simbolos — porque os idiomas africanos, assim como quase todos os 6 mil idiomas falados
no mundo moderno, com algumas poucas dezenas de excecOes, ndo contavam com um
alfabeto. O batuque era uma metamorfose da fala.

Essa explicacdo coube a John F. Carrington. Missionario britanico nascido em 1914 em
Northamptonshire, Carrington partiu para a Africa aos 24 anos, e o continente se tornou seu lar
pelo resto da vida. Os batuques logo chamaram sua atencdo, quando viajava da estacdo da
Sociedade Missionaria Batista em Yakusu, no alto do rio Congo, passando pelos vilarejos da
floresta Bambole. Certo dia, ele fez uma viagem ndo planejada a cidadezinha de Yaongama e
ficou surpreso ao encontrar um professor, um assistente de enfermagem e membros da igreja
ja reunidos para recebée-lo. Eles explicaram que tinham ouvido o chamado dos tambores.
Carrington acabou percebendo que os batuques transmitiam ndo apenas informes e alertas,
mas também preces, poesias e até piadas. Os percussionistas ndo estavam sinalizando, e sim
falando: eles falavam num idioma especialmente adaptado para os tambores.

No fim, o préprio Carrington aprendeu a batucar. Ele batucava principalmente em Kele,
idioma da familia Bantu falado em um local que corresponde ao leste da atual Reptblica
Democratica do Congo. “Ele ndo é realmente europeu, apesar da cor de sua pele”,18 disse um
viajante lokele a respeito de Carrington. “Ele era da nossa vila, um de nés. Depois que morreu,
0s espiritos cometeram um erro e o enviaram para longe, para uma vila de brancos, onde ele
entraria no corpo de um bebezinho nascido de uma mulher branca, e ndo de uma das nossas.
Mas, como pertencia a nos, ele nao pode esquecer de onde veio, e por isso voltou.” O aldedo
acrescentou, generoso: “Se ele se mostrar um pouco desajeitado nos tambores, € por causa da
mé educacdo que os brancos lhe deram”. A vida de Carrington na Africa durou quatro décadas.
Ele se tornou um grande botanico, antropdlogo e, acima de tudo, linguista, um profundo
conhecedor da estrutura das familias de idiomas da Africa: milhares de dialetos e centenas de
idiomas distintos. Carrington percebeu o qudo loquaz um bom percussionista tinha de ser.
Publicou suas descobertas a respeito dos tambores em 1949, num magro volume intitulado The



Talking Drums of Africa.

Para solucionar o enigma dos tambores, Carrington encontrou a chave num fato central a
respeito dos idiomas africanos mais relevantes. Eles sdo idiomas tonais, nos quais o
significado é determinado tanto pelas variacdes mais agudas ou graves da entonacdao como
pelas distingOes entre as consoantes ou as vogais. Essa caracteristica esta ausente na maioria
das linguas indo-europeias, que limitam a tonalidade a usos sintaticos: para distinguir, por
exemplo, entre perguntas (“vocé esta feliz ) e declaragoes (“voceé esta feliz ™). Para outros
idiomas, porém, dentre os quais os mais conhecidos sdo o mandarim e o cantonés, a tonalidade
tem um significado primario na distincao entre as palavras. O mesmo ocorre na maioria dos
idiomas africanos. Mesmo quando aprendiam a se comunicar nesses idiomas, 0s europeus em
geral negligenciavam a importancia da tonalidade, pois ndo tinham experiéncia com esse tipo
de caracteristica. Quando traduziam as palavras que ouviam para o alfabeto latino,
descartavam totalmente a questdao dos sons mais graves ou agudos. Na verdade, era como se
fossem cegos para esse detalhe.

Trés palavras diferentes do idioma kele sdo transliteradas pelos europeus como lisaka. As

palavras se distinguem somente pela tonalidade de seus fonemas. Assim sendo com trés

> lisaka
silabas graves é uma poca d’agua; @ com a ultima silaba mais aguda (mas nao
necessariamente destacada) é uma promessa; e lisaka com as duas tultimas silabas agudas é um
veneno. Liq;,, com a segunda silaba aguda, significa noiva e j,;,, com as trés silabas graves,
uma fossa de lixo. Na transliteracdo, as palavras parecem ser homoOnimas, mas ndo sao.
Quando finalmente se deu conta disso, Carrington recordou: “Devo muitas vezes ter sido
culpado de pedir a um menino que ‘remasse para um livro’ ou que ‘pescasse que o amigo dele
estava chegando’”.19 Aos europeus simplesmente faltava o apuro auditivo para captar as
distingoes. Carrington percebeu o quanto a confusao poderia se tornar comica:

alambaka boili [- _—— _ _ _ ] = ele vigiou a margem

alambaka boili [-——-— _— _ ] = ele ferveu a sogra

Desde o final do século xix os linguistas identificaram o fonema como a menor unidade
acustica capaz de fazer diferenca no significado. A palavra inglesa chuck compreende trés
fonemas: diferentes significados podem ser criados ao trocar ch por d, ou u por e, ou ck por m.
Trata-se de um conceito util, mas imperfeito: os linguistas se surpreenderam com a
dificuldade enfrentada para se chegar a um acordo quanto ao inventario preciso dos fonemas
presentes no inglés ou em qualquer outro idioma (para o inglés, a maioria das estimativas fala
em 45 fonemas). O problema é que um fluxo de fala representa uma continuidade; um
linguista pode separa-lo, abstrata e arbitrariamente, em unidades distintas, mas o significado



dessas unidades varia de falante para falante e depende do contexto. A compreensao instintiva
da maioria dos falantes em relacao aos fonemas também ¢é parcial, afetada pelo conhecimento
do alfabeto escrito, que codifica a linguagem a sua propria maneira, as vezes arbitraria. Seja
como for, os idiomas tonais, com sua variavel adicional, contém muito mais fonemas do que
pareceu inicialmente aos linguistas inexperientes.

Como os idiomas falados na Africa elevaram a tonalidade a um papel crucial, a linguagem
dos tambores foi obrigada a dar um dificil passo adiante. Ela empregava a tonalidade, apenas a
tonalidade. Tratava-se de uma linguagem que continha um unico par de fonemas, uma
linguagem composta inteiramente por contornos entoacionais. Os tambores variavam quanto
ao material e a técnica de construcdao. Alguns eram de fenda, tubos de padauk, ocos, com uma
incisdo longa e estreita que produz uma extremidade de som agudo e uma extremidade de som
mais grave; outros eram cobertos por pelica, e eram usados aos pares. O unico detalhe
importante era que os tambores precisavam produzir duas notas distintas, com um intervalo
entre elas aproximadamente equivalente a uma terca maior.

Dessa forma, ao fazer a correspondéncia da linguagem falada com a linguagem dos
tambores, a informacgdo se perdia. A fala dos tambores se tornava uma forma deficitaria de
conversa. Para cada vilarejo e cada tribo, a linguagem dos tambores comecava com a palavra
falada, que se desfazia das consoantes e vogais. Tratava-se de uma perda substancial. O fluxo
da informacdo restante se via repleto de ambiguidade. Um golpe duplo na extremidade aguda
do tambor [_ _] era equivalente ao padrdo tonal da palavra da lingua kele para pai, sango, mas,
naturalmente, podia também corresponder a songe, a Lua; koko, a ave doméstica; fele, uma
espécie de peixe; ou qualquer outra palavra formada por dois tons agudos. Até o limitado
dicionario dos missionarios em Yakusu continha 130 palavras desse tipo.20 Ao reduzir as
palavras faladas, com toda a sua riqueza sonica, a um codigo tdo minimalista, como os
tambores poderiam distingui-las umas das outras? A resposta estava em parte na énfase e no
ritmo, mas essas caracteristicas ndao podiam compensar a falta de consoantes e vogais. Sendo
assim, como descobriu Carrington, um percussionista invariavelmente acrescentava “uma
pequena frase” a cada palavra curta. Songe, a Lua, é referida como songe li tange la manga —
“a Lua vé a Terra de cima”. Koko, a ave doméstica, é referida como koko olongo la bokiokio
— “a ave domeéstica, a pequenina que diz kiokio”. Longe de serem supérfluas, as batucadas
excedentes proporcionam o contexto. Cada palavra ambigua come¢a numa nuvem de possiveis
interpretacOes alternativas, mas entdo as possibilidades indesejadas evaporam. Isso ocorre
abaixo do nivel da consciéncia. Os ouvintes estdao escutando apenas um staccato de batucadas
nos tambores, em tons mais graves e agudos, mas, na verdade, “escutam” também as vogais e
consoantes ausentes. E por isso que ouvem frases inteiras, e ndo palavras individuais. “Entre
os povos que nada sabem da escrita e da gramatica, uma palavra em si mesma, recortada de
seu grupo sonoro, parece quase deixar de ser uma articulacdo inteligivel”,2! relatou o capitdao



Rattray.

As expressoOes recorrentes também fazem sua parte, usando sua redundancia para vencer a
ambiguidade. A linguagem dos tambores é criativa, produzindo livremente neologismos para
as inovacoes vindas do norte: barcos a vapor, cigarros e o Deus cristdo sao trés dos exemplos
destacados por Carrington. Mas os percussionistas comecam pelo aprendizado das férmulas
tradicionais fixas. Na verdade, as férmulas dos percussionistas africanos as vezes preservam
palavras arcaicas que foram esquecidas na linguagem falada do cotidiano. Para os Yaunde, o
elefante é sempre “o ser grande e desajeitado”.2?2 A semelhanca com as formas homéricas —
ndo apenas Zeus, mas Zeus, aquele que retine as nuvens; ndo apenas 0 mar, mas 0 mar escuro
como o vinho — nao é acidental. Numa cultura oral, a inspiracdo precisa atender primeiro a
clareza e a memoria. As Musas sao as filhas de Mnemosine.

Nem o idioma kele nem o inglés tinham na época palavras para dizer: disponibilize bits
adicionais para eliminar ambiguidades e corrigir erros. No entanto, era isso que a linguagem
dos tambores fazia. A redundancia — ineficiente por definicio — serve como antidoto para a
confusdo. Ela proporciona segundas chances. Toda linguagem natural contém algum tipo de
redundancia. E por isso que as pessoas sdo capazes de compreender textos repletos de erros e
também entender conversas num ambiente barulhento. A redundancia natural do inglés foi a
inspiracdo do famoso poster visto no metrd de Nova York nos anos 1970 (e do poema de
James Merrill):

if u cn rd ths

ucn gtagd jb whipald

(“Este contraencanto pode salvar-lhe a alma”,23 acrescenta Merrill.) Na maior parte do
tempo, a redundancia na linguagem é apenas parte do segundo plano. Para um telegrafista,
trata-se de um dispendioso desperdicio. Para um percussionista africano, a redundancia é
essencial. Uma outra linguagem especializada nos proporciona uma analogia perfeita: a
linguagem das comunicacoes de radio da aviacdo. Numeros e letras compdem boa parte das
informagOes trocadas entre pilotos e controladores do trafego aéreo: altitudes, vetores,
numeros de identificacdo das aeronaves, identificadores de pistas de transito e decolagem,
frequéncias de radio. Trata-se de uma comunica¢dao de importancia fundamental, transmitida
por meio de um canal notoriamente ruidoso, e por isso um alfabeto especial é empregado para
minimizar a ambiguidade. Quando ditas, as letras B e V sao faceis de confundir; bravo e victor
sdo uma opgao mais segura. M e N se tornam mike e november. No caso dos numeros, five e



nine, especialmente dados a confusdes, sao falados como fife e niner. As silabas adicionais
desempenham a mesma funcdo que a verborragia adicional dos tambores falantes.

Depois de publicar seu livro, John Carrington chegou a uma forma matematica de
compreender esse aspecto. Um estudo preparado por um engenheiro telefonico dos
Laboratorios Bell, Ralph Hartley, continha até uma féormula que parecia relevante: H = n log s,
sendo H a quantidade de informacdo, n o nimero de simbolos na mensagem, e s 0 numero de
simbolos disponiveis nessa linguagem.24 O colega mais jovem de Hartley, Claude Shannon,
seguiu a deixa, e um de seus principais projetos passou a ser uma medi¢cdo precisa da
redundancia na lingua inglesa. Os simbolos poderiam ser palavras, fonemas, ou pontos e
tracos. As possibilidades de escolha dentro de um conjunto de simbolos variavam — mil
palavras ou 45 fonemas ou 26 letras ou trés tipos de interrupcao num circuito elétrico. A
formula quantificava um fenomeno relativamente simples (na verdade, considerado simples
apenas depois de ter sido percebido): quanto menor a quantidade de simbolos disponiveis,
maior o nimero de simbolos que precisa ser transmitido para comunicar uma quantidade
determinada de informacdo. Para os percussionistas africanos, as mensagens tinham de ter
cerca de oito vezes o comprimento de suas equivalentes faladas.

Hartley se esforcou bastante para justificar o uso que fez da palavra informagdo. “Em seu
emprego mais comum, informacao é um termo muito elastico”, escreveu ele, “e primeiro sera
necessario prepara-lo para um significado mais especifico.” Ele propds que pensassemos na
informacdao em termos “fisicos” — palavra empregada por ele —, e ndo em termos
psicologicos. Acabou percebendo que as complicagoes se multiplicavam. De maneira um
pouco paradoxal, a complexidade emanava das camadas intermediarias de simbolos: letras do
alfabeto, ou pontos e tracos, que eram distintos e, portanto, faceis de contabilizar por si
mesmos. Era mais dificil medir as conexdes entre esses substitutos e a camada inferior: a
propria voz humana. Era esse fluxo de sons repletos de significados que ainda parecia ser,
tanto para os engenheiros telefonicos como para os percussionistas africanos, a verdadeira
forma da comunicacdo, por mais que o som, por sua vez, servisse como um codigo para o
conhecimento ou o significado subjacente. Fosse como fosse, Hartley imaginou que um
engenheiro deveria ser capaz de fazer generalizacOes a partir de todos os casos de
comunicacdo: a escrita e os codigos telegraficos, bem como a transmissao fisica do som por
meio de ondas eletromagnéticas percorrendo fios telefonicos ou atravessando o éter.

Ele nada sabia a respeito dos tambores, claro. E, tdo logo John Carrington comecou a
compreendé-los, eles comecaram a desaparecer da cena africana. Carrington notou que os
jovens Lokele praticavam cada vez menos a percussdo, havia meninos em idade escolar que
ndo sabiam nem mesmo seus proprios nomes na linguagem dos tambores.25 Isso o entristeceu.
Ele tinha tornado os tambores falantes parte de sua propria vida. Em 1954, um visitante dos
Estados Unidos o encontrou administrando uma escola missionaria no posto avancado



congolés de Yalemba.26 Carrington ainda caminhava diariamente pela selva e, quando chegava
a hora do almoco, sua mulher o convocava com um recado rapido. Ela batucava: “Espirito
homem branco na floresta venha venha para casa de tabuas bem alta sobre espirito homem
branco na floresta. Mulher com inhames espera. Venha venha”.

Em pouco tempo, surgiu uma geracao de pessoas para quem o rumo da tecnologia da
comunicacdo saltou diretamente do tambor falante para o celular, pulando os estagios
intermediarios.

a A viagem foi financiada pela Sociedade Defensora da Extingdo do Comércio de Escravos e da Civilizacdo da Africa,
com o objetivo de interferir na atividade dos traficantes de escravos.

b*“Uma experiéncia muito breve, no entanto, mostrou a superioridade do modo alfabético”, escreveu ele
posteriormente, “e as grandes folhas do dicionario numerado, que me custaram tanto trabalho, [...] foram descartadas e
substituidas pelo alfabético.” “The superiority of the alphabetic mode”. Samuel F. B. Morse, carta a Leonard D. Gale, em
Samuel F. B. Morse: His Letters and Journals, v. 2, p. 65.

¢ Os operadores logo aprenderam a distinguir entre os espacos de diferentes duracdes — entre as letras e entre as
palavras —, de modo que o cédigo Morse empregava na verdade quatro sinais.

d Uma tradugdo possivel seria: “s vc csg Ir sto/ pd enct um bm empg de slr 1t!”.



2. A persistencia da palavra

(Ndo existe diciondario na mente)

Odisseu chorou quando ouviu o poeta cantar seus grandes feitos no exterior porque, uma vez cantados,

estes deixavam de ser apenas seus. Passavam a pertencer a quem quer que ouvisse a cangdo.

Ward Just, 20041

“Tente imaginar”, propos Walter J. Ong, padre jesuita, filésofo e historiador cultural, “uma
cultura na qual ninguém nunca ‘deu uma olhada’ em nada.”2 Para subtrair as tecnologias da
informacdo internalizadas no decorrer de dois milénios, é necessario um salto da imaginagao
de volta a um passado esquecido. A tecnologia que mais temos dificuldade em apagar da
mente € a primeira de todas elas: a escrita. Esta surge na propria aurora da histéria, como deve
ser, pois a histéria tem inicio com a escrita. A anterioridade do passado depende disso.3

Sdo necessarios alguns milhares de anos para que o mapeamento da linguagem num
sistema de simbolos se torne natural e, depois disso, ndo ha como voltar a um estado de
ingenuidade. Foi esquecida a época em que a nossa propria consciéncia das palavras vinha de
vé-las. “Numa cultura fundamentalmente oral”, como destacou Ong,

a expressao “dar uma olhada” numa informacdo é uma expressdo vazia: ela ndo teria nenhum significado
concebivel. Sem a escrita, as palavras em si ndo tém presenca visual, mesmo quando os objetos que representam sdo
visuais. Elas sdo sons. Pode-se “chama-las” de volta a memdria — “rememora-las”. Mas ndo existe nenhum lugar onde

se possa “dar uma olhada” nelas. As palavras ndo tém foco nem deixam vestigio.

Nos anos 1960 e 1970, Ong declarou que a era eletronica seria uma nova era da oralidade
— mas de uma “oralidade secundaria”, com a palavra dita ampliada e difundida como nunca
antes, mas sempre no contexto da alfabetizacdo: vozes ouvidas contra um fundo de
comunicacdo impressa onipresente. A primeira era da oralidade tinha durado mais tempo.
Correspondeu a quase toda a existéncia da espécie humana, tendo sido a escrita um
desenvolvimento muito posterior, e a alfabetizacdo universalizada, um ponto infimo nessa
trajetoria. Como Marshall McLuhan, com quem foi muitas vezes comparado (“o outro
eminente profeta catolico-eletronico”,4 afirmou um desdenhoso Frank Kermode), Ong teve a
infelicidade de expor suas interpretacoes visionarias de uma nova era pouco antes de ela ter
inicio. As novas midias pareciam ser o radio, o telefone e a televisdo. Mas estes eram apenas
fracos raios de luz que despontavam no céu noturno, uma indicacdo da fonte de luminosidade
que ainda estava além do horizonte. Qualquer que fosse a interpretacao de Ong a respeito do
ciberespaco — se seria fundamentalmente oral ou alfabético —, ele sem duvida reconheceria
sua qualidade transformadora: ndao apenas uma revitalizacdo de formas mais antigas, mas algo
inteiramente novo. Ele pode ter pressentido a descontinuidade que viria a seguir, algo



semelhante ao surgimento da propria alfabetizacdao. Poucos compreendiam melhor do que Ong
a profundidade daquela descontinuidade.

Quando ele comecou seus estudos, “literatura oral” era uma expressdao muito usada. Trata-
se de um oximoro envolto no anacronismo — as palavras implicam uma abordagem
demasiadamente inconsciente do passado por meio do presente. A literatura oral era, em geral,
tratada como uma variacao da escrita. Isso, de acordo com Ong, era “um pouco como pensar
nos cavalos como automadveis sem rodas”.>

Pode-se, é claro, tentar fazé-lo. Imagine escrever um tratado sobre cavalos (para pessoas que nunca viram tal
animal) que comece ndo com o conceito de “cavalo”, e sim com o de “automdvel”, valendo-se da vivéncia direta dos
leitores com os automoveis. O texto se dedicaria entdo a discursar a respeito dos cavalos por meio de constantes
referéncias a eles como “automoveis sem rodas”, explicando a leitores fortemente automobilizados todos os pontos que
os diferenciam. [...] Em vez de rodas, os automdveis sem rodas tém unhas do pé maiores, chamadas cascos; em vez de
faréis, olhos; em vez de um revestimento de cera, algo chamado crina; em vez de usar a gasolina como combustivel,

usam o feno, e assim por diante. No fim, os cavalos seriam apenas aquilo que ndo sdo.

No que diz respeito a compreensao do passado pré-alfabetizacao, nos, individuos
contemporaneos, somos irreversivelmente automobilizados. A palavra escrita é 0 mecanismo
por meio do qual sabemos aquilo que sabemos. Ela organiza nosso pensamento. Podemos ter o
desejo de compreender a ascensdo da escrita tanto historica como logicamente, mas historia e
l6gica sao elas mesmas produtos do pensamento alfabetizado.

Por ser uma tecnologia, a escrita exige premeditacdo e o dominio de uma certa arte. Ja a
linguagem nao é uma tecnologia, independentemente de seu grau de desenvolvimento e de sua
eficacia. Nao da para enxerga-la como algo distinto da consciéncia — ela é aquilo que a
consciéncia produz. “A linguagem guarda em relacdo ao conceito da consciéncia a mesma
relacdo que a legislacdo guarda com o conceito do parlamento”, afirma Jonathan Miller:
“trata-se de uma competéncia perpetuamente encarnada numa série de atos concretos.”® Mais
ou menos o mesmo pode ser dito a respeito da escrita — trata-se de um ato concreto — mas,
quando a palavra é representada no papel ou na pedra, assume uma existéncia separada como
artificio. Ela é o produto de ferramentas, e é ela propria uma ferramenta. E, como muitas
tecnologias que se seguiram, imediatamente encontrou detratores.

Um improvavel luddista foi também um dos primeiros beneficiados a longo prazo. Platdao
(ecoando Socrates, que ndo escrevia) alertou que tal tecnologia significava empobrecimento:

Pois esta invencdo vai produzir esquecimento na consciéncia daqueles que aprenderem a usa-la, porque estes
deixardo de treinar a memdria. Sua confianca na escrita, produzida por caracteres externos que ndo fazem parte deles,
vai desencorajar o uso de sua prépria memoria, contida dentro deles. Vocés inventaram um elixir ndo da memdria, mas

da lembranca; e oferecem a seus pupilos a aparéncia da sabedoria, e ndo a sabedoria verdadeira.7



Caracteres externos que ndo fazem parte deles — era esse o problema. A palavra escrita
parecia insincera. Marcas artificiais no papiro ou na argila eram abstracoes demasiadamente
distantes do real, o fluido e livre som da linguagem, tdo intimamente ligado ao pensamento a
ponto de parecer coincidir com ele. A escrita pareceu deslocar o conhecimento para longe da
pessoa, guardar suas memorias num espaco de armazenamento. Também separou o orador do
ouvinte, em muitos quilometros ou anos. As mais profundas consequéncias da escrita, para o
individuo e para a cultura, dificilmente poderiam ter sido previstas, mas até Platdo foi capaz
de enxergar parte do poder dessa dissociacdo. O individuo fala a multiddao. Os mortos falam
aos vivos, os vivos, aos ainda nao nascidos. Como constatou McLuhan: “Dois mil anos de
cultura manuscrita estavam por vir no Ocidente quando Platdo fez essa observacao”.8 O poder
dessa primeira memoria artificial era incalculavel: o de reestruturar o pensamento, de
engendrar a historia. Continua sendo incalculavel, embora uma estatistica nos dé uma pista:
apesar de o vocabulario total de toda linguagem oral compreender alguns milhares de
palavras, a linguagem que mais foi escrita, o inglés, conta com um vocabulario documentado
de bem mais de 1 milhdo de palavras, um corpo que ganha milhares de palavras todos os anos.
Essas palavras ndo existem apenas no presente. Cada uma tem uma proveniéncia e uma
historia que se mistura a sua existéncia atual.

Com as palavras comecamos a deixar rastros, como migalhas de pdo: memorias na forma
de simbolos para ser seguidas pelos outros. As formigas se valem de seus feromonios, trilhas
de informacdo quimica; Teseu desenrolou o fio de Ariadne. Agora as pessoas deixam trilhas
de papel. A escrita passa a existir para possibilitar a retencdo da informacdao ao longo do
tempo e do espaco. Antes da escrita, a comunicacdao € temporaria e local — os sons sao
transmitidos por alguns metros e entdo se perdem para sempre. O carater temporario da
palavra dita era um dado que dispensava reflexdao. A fala era tdo transitéria que o raro
fendomeno do eco, um som ouvido uma vez e entao de novo, parecia ser um tipo de magica.
“Esse milagroso rebote da voz recebeu um belo nome dos gregos, que o chamam de Eco”,?
escreveu Plinio. “O simbolo falado”, como observou Samuel Butler, “perece instantaneamente
sem deixar rastro material, e sua propria existéncia viva s6 se da na consciéncia daqueles que
o ouviram.” Butler foi capaz de formular tal verdade justamente quando ela era falsificada
pela primeira vez, pela chegada das tecnologias eletronicas de captura da fala. Foi
precisamente por ndao ser mais cem por cento verdadeira que ela pode ser vista com clareza.
Butler completou a distingdao: “O simbolo escrito se estende infinitamente quando se trata do
tempo e do espaco, que representam os limites do alcance da comunicacao de uma consciéncia
a outra; ele confere a consciéncia do escritor uma vida limitada pela duracdo da tinta, do papel
e dos leitores, em contrapartida a longevidade de seu proprio corpo de carne e 0sso”.10

Mas o novo canal faz mais do que estender o canal anterior. Ele permite a reutilizacdo e a



“anamnese” — novos modos. Permite arquiteturas de informacdo inteiramente novas. Entre
elas estdo a histdria, o direito, o comércio, a matematica e a logica. Além de seu conteudo,
essas categorias representam novas técnicas. O poder ndo esta apenas no conhecimento,
preservado e passado adiante, por mais valioso que seja, e sim na metodologia: indicacoes
visuais codificadas, o ato da transferéncia, substituindo signos por coisas. E entdo, mais tarde,
signos por signos.

Ha pelo menos 30 mil anos os humanos do paleolitico comecaram a rabiscar e pintar
formas que invocavam ao olhar imagens de cavalos, peixes e cacadores. Esses signos inscritos
na argila e nas paredes de cavernas serviam a propoésitos artisticos ou magicos, e 0s
historiadores repudiam quem os chama de escrita, mas eles inauguraram o registro de estados
mentais numa midia externa. Assim como 0s nés em cordas e em gravetos serviram como
recursos para auxiliar a memoria — eles podiam ser transportados como mensagens. Marcas
em pecas de ceramica e argamassa poderiam indicar de quem seriam propriedade. Marcas,
imagens, pictografias, petroglifos — conforme essas novas formas foram se tornando cada vez
mais estilizadas, convencionais e, portanto, cada vez mais abstratas, elas se aproximaram
daquilo que entendemos como escrita, mas faltava ainda uma transicdao crucial, a da
representacao das coisas para a representacao da linguagem falada: ou seja, uma representacao
de segundo grau. Existe uma progressao do pictografico, escrever a figura; para o ideografico,
escrever a ideia; e entdo para o logografico, escrever a palavra.

A escrita chinesa comecou a fazer essa transicao entre 4500 e 8 mil anos atras: signos que
surgiram como imagens passaram a representar unidades de som dotadas de significado.
Como a unidade basica era a palavra, milhares de simbolos distintos eram necessarios. Isso
tem um lado eficiente e um lado ineficiente. O chinés unifica uma gama de linguagens faladas
distintas: pessoas que ndo conseguem falar umas com as outras podem escrever umas as
outras. Emprega ao menos 50 mil simbolos, dos quais 6 mil sdo comumente usados e
conhecidos pela maioria dos chineses alfabetizados. Em ageis tracos diagramaticos, eles
codificam relacionamentos semanticos multidimensionais. Um recurso é a simples repeticao:
arvore + drvore + drvore = floresta; abstraindo mais, sol + lua = brilho, e leste + leste = toda
parte. O processo de composicao cria surpresas: grdo + faca = lucro; mdo + olho = olhar. Os
caracteres podem ter seu significado alterado por meio de uma reorientacao de seus
elementos: de criangca para nascimento, e de homem para cadaver. Alguns elementos sdo
fonéticos, outros sdo até trocadilhos. Sua totalidade representa o mais rico e complexo sistema
de escrita que a humanidade ja desenvolveu. Considerando a escrita em termos do nimero
necessario de simbolos e da quantidade de significado transmitida por um simbolo individual,
o chinés se tornou um caso extremo: 0 maior conjunto de simbolos, que sdao também



individualmente os mais ricos de significado. Os sistemas de escrita podiam tomar rumos
alternativos: uma menor quantidade de simbolos, cada um deles carregando menos
informacdo. Um estagio intermedidario é o silabario, um sistema de escrita fonética usando
caracteres individuais para representar silabas, que podem ter significado ou ndo. Algumas
centenas de caracteres podem transmitir uma linguagem.

O sistema de escrita no extremo oposto foi aquele que mais demorou para emergir: o
alfabeto, um simbolo para um som minimo. O alfabeto é a mais redutiva e subversiva das
formas de escrita.

Em todas as linguagens da Terra existe apenas uma palavra para o alfabeto (alfabet,
alphabet, andasut, aAgapnto). O alfabeto s6 foi inventado uma vez. Todos os alfabetos
conhecidos, tanto os usados hoje como aqueles encontrados enterrados em tabuletas e pedras,
descenderam do mesmo ancestral original, que surgiu perto do litoral oriental do mar
Mediterraneo, em algum momento nao muito antes de 1500 a.C., numa regido que mais tarde
se tornou uma encruzilhada politicamente instavel, correspondendo a Palestina, a Fenicia e a
Assiria. Ao leste jazia a grande civilizacdo da Mesopotamia, cuja escrita cuneiforme ja existia
havia um milénio; descendo pela costa, ao sudoeste, havia o Egito, onde os hierdglifos se
desenvolveram simultanea e independentemente. Os comerciantes também viajavam do
Chipre e de Creta, trazendo seus proprios sistemas incompativeis. Com glifos minoicos,
hititos e anatdlicos, o que existia era uma salada de simbolos. As classes sacerdotais
governantes eram investidas de seus sistemas de escrita. Quem quer que fosse dono da escrita
controlava também as leis e os ritos. Mas a autopreservacao tinha de concorrer com o desejo
pela comunicacdo rapida. A escrita era conservadora; a nova tecnologia era pragmatica. Um
sistema simbolico reduzido, de apenas 22 signos, foi a inovacao dos povos semitas que
habitavam a Palestina e seus arredores. Os estudiosos naturalmente apontam para Kiriath-
sepher, que pode ser traduzido como “cidade do livro”, e Byblos, “cidade de papiro”, mas
ninguém sabe — nem pode saber — ao certo onde isso ocorreu. O paledgrafo se depara com
um problema bem peculiar. E a prépria escrita que possibilita a existéncia de sua histéria. A
principal autoridade em alfabeto no século xx, David Diringer, citou um estudioso anterior:
“Nunca houve um homem que pudesse se sentar e dizer: ‘Serei agora o primeiro humano a
escrever’”.11

O alfabeto foi difundido por meio do contagio. A nova tecnologia foi ao mesmo tempo o
virus e o vetor de transmissdo. Nao poderia ser monopolizada nem suprimida. Até as criangas
eram capazes de aprender essas poucas letras, leves e semanticamente vazias. Rotas
divergentes levaram aos alfabetos do mundo &rabe e do norte da Africa; aos alfabetos hebreu e
fenicio; passando pela Asia Central, surgiu o brahmi e as demais formas indianas de escrita; e
chegaram a Grécia. A nova civilizacdo que ali surgia elevou o alfabeto a um alto grau de
perfeicdo. Entre outros, os alfabetos latino e cirilico seguiram seus moldes.



A Grécia nao precisou do alfabeto para criar a literatura — fato que os estudiosos
reconheceram, ndao sem certo rancor, a partir dos anos 1930. Foi entdo que Milman Parry,
linguista estrutural que se debrucou sobre a tradicdo viva da poesia épica oral na Bosnia-
Herzegovina, propds que alliada e a Odisseia nao apenas podem como devem ter sido
compostas e cantadas sem o beneficio da escrita. A métrica, a redundancia formular, na
verdade a propria poesia das grandes obras servia principalmente para auxiliar a memoria. Seu
poder de encantamento fez do verso uma capsula do tempo, capaz de transmitir uma
verdadeira enciclopédia de cultura através das geracOes. Sua argumentacdo, inicialmente
controvertida, passou a ser considerada irresistivelmente persuasiva — mas somente porque
os poemas foram de fato escritos, em algum ponto do século vi ouvii a.C. Esse ato — a
transcricdo dos épicos homéricos — ecoa pelas eras. “Tratou-se de algo como uma trovoada
na histéria da humanidade, que o viés da familiaridade converteu no som das folhas de papel
sobre uma escrivaninha”,12 disse Eric Havelock, estudioso classico britanico que seguiu os
passos de Parry. “Aquilo se constituiu em uma intrusdo na cultura, com resultados que se
mostraram irreversiveis. Foram estabelecidos os alicerces para a destruicao do modo de vida
oral e dos modos orais de pensamento.”

A transcricdao de Homero converteu essa grande poesia num novo suporte e fez dele algo
que ndo tinha sido planejado: um fio momentaneo de palavras recriado toda vez pelo rapsodo,
desvanecendo-se enquanto ecoava no ouvido do ouvinte, tornou-se uma linha fixa e portatil
numa folha de papiro. Restava saber se esse modo estranho e impessoal se adequaria a criagao
de poesias e cancoes. Enquanto isso, a palavra escrita ajudou formas mais mundanas de
discurso: peticoes aos deuses, enunciacoes de leis e acordos econdomicos. A escrita também
possibilitou o surgimento do discurso sobre o discurso. Os textos escritos se tornaram objeto
de um novo tipo de interesse.

Mas como as pessoas poderiam falar a respeito deles? As palavras que descrevem os
elementos desse discurso ndo existiam no léxico de Homero. A linguagem de uma cultura oral
teve de ser adaptada a novas formas; assim, um novo vocabuldrio emergiu. Os poemas
passaram a ser vistos como parte de um topico — palavra que antes significava “lugar”. Eles
tinham estrutura, pela analogia com os edificios. Eram feitos de trama e dicgdo. Aristoteles
podia agora ver o trabalho dos bardos como “representaces da vida”, nascidas do impulso
natural no sentido da imitacdo que tem inicio na infancia. Mas ele também precisou considerar
a escrita que serve a outros propositos — os dialogos socraticos, por exemplo, e os tratados
médicos ou cientificos —, e esse tipo geral de trabalho, que incluia previsivelmente o dele
proprio, “parece nao ter, até 0 momento atual, nenhum nome”.13 Ainda estava em construgao
todo um reino de abstracao, forcosamente divorciado do concreto. Havelock descreveu isso
como uma guerra cultural, uma nova consciéncia e uma nova linguagem em confronto com a
antiga consciéncia e a antiga linguagem:



Seu conflito produziu contribui¢Ges essenciais e permanentes ao vocabulario de todo o pensamento abstrato. Corpo
e espago, matéria e movimento, permanéncia e mudanca, qualidade e quantidade, combinagdo e separagao, estdo entre

os balcdes de moeda comum agora disponiveis.14

O proprio Aristoteles, filho do médico do rei da Macedonia e um avido e organizado
pensador, estava tentando sistematizar o conhecimento. A persisténcia da escrita tornou
possivel a imposicdo de uma estrutura aquilo que se sabia na época a respeito do mundo e,
entdo, aquilo que se sabia a respeito do conhecimento. Assim que se tornou possivel registrar
as palavras, examina-las, olha-las com outros olhos no dia seguinte e meditar a respeito de seu
significado, surgiu o filésofo, e o fildsofo partia de uma tabula rasa e um vasto projeto de
definicdo a ser empreendido. O conhecimento pode comecar a puxar a si mesmo pelos
cadarcos das botas. Para Aristoteles, mesmo as no¢Oes mais basicas eram merecedoras de
registro, e era necessario registra-las:

Um comego é aquilo que, em si, ndo se segue necessariamente a nenhuma outra coisa, mas uma segunda coisa
existe ou ocorre naturalmente depois dele. Da mesma maneira, um fim é aquilo que em si segue naturalmente alguma
outra coisa, seja necessariamente ou em geral, mas ndo ha nada depois dele. Um meio é aquilo que em si vem depois de

alguma coisa, e alguma outra coisa se segue a ele.15

Essas sdo afirmacoes ndao da experiéncia, mas dos usos da linguagem para estruturar a
experiéncia. Da mesma forma, os gregos criaram categorias (palavra cujo significado original
era o de “acusacoes” ou “previsOes™) para classificar as espécies de animais, insetos e peixes.
Depois disso, eles puderam entdo classificar as ideias. Esse foi um modo de pensar estranho e
radical. Platdo alertou que isso afastaria a maioria das pessoas:

A multiddo ndo pode aceitar a ideia da beleza em lugar de muitas coisas belas, nem nada que tenha sido concebido

em sua esséncia em vez de muitas coisas especificas. Assim, a multiddo ndo pode ser filoséfica.16

Por “multiddao” podemos entender “os pré-letrados”. Eles “se perdem e vagam em meio a
multiplicidade de coisas variadas”,l” declarou Platdo, pensando na cultura oral que ainda o
envolvia. Eles “ndo tém um padrao vivido em suas almas”.

E que padrao vivido seria esse? Havelock se concentrou no processo de conversao, na
mente, de uma “prosa da narrativa” numa “prosa de ideias”; na organizagao da experiéncia em
termos de categorias, e ndo de eventos; na adogao da disciplina da abstracdo. Ele tinha uma
palavra em mente para se referir a esse processo, e a palavra era pensamento. Essa foi a
descoberta ndo apenas do ser, mas do ser pensante — de fato, o verdadeiro comeco da



consciéncia.

Em nosso mundo de alfabetizacdo consolidada, pensar e escrever parecem ser atividades
que guardam pouca relacdao entre si. Podemos imaginar que a segunda depende da primeira,
mas o contrario certamente nao seria valido — todos pensam, sejam capazes de escrever ou
ndo. Mas Havelock estava certo. A palavra escrita — a palavra perene — foi um pré-requisito
para o pensamento consciente como o concebemos. Ela foi o gatilho de uma mudanga
abrangente e irreversivel na psique humana — e psique foi a palavra preferida por
Socrates/Platao enquanto lutavam para entendé-la. Platdao, como diz Havelock,

esta tentando pela primeira vez na histdria identificar esse grupo de qualidades mentais gerais, e buscando um termo
com o qual rotula-las satisfatoriamente dentro de um mesmo tipo. [...] Foi ele que anunciou a profecia e a identificou
corretamente. Ao fazé-lo, ele por assim dizer confirmou e se apoderou dos palpites de uma geragdo anterior, que estava
tateando no rumo da ideia de que era possivel “pensar”, e que o pensamento era um tipo muito especial de atividade
psiquica, muito desconfortavel, mas também muito excitante, e também um tipo que exigia um emprego bastante

inovador do grego.18

Ao dar o passo seguinte no caminho da abstracdo, Aristételes empregou categorias e
relacoes numa ordem sistematica para desenvolver um simbolismo do raciocinio: a l6gica —
de Aoyog, logos, a palavra quase impossivel de traduzir a partir da qual tantos significados
fluem, como “fala” ou “razdao” ou “discurso” ou, enfim, apenas “palavra”.

A légica pode ser imaginada como algo que existe independentemente da escrita —
silogismos podem ser ditos tanto quanto escritos —, mas isso ndao é verdadeiro. A fala é
passageira demais para se prestar a uma analise. A légica descendeu da palavra escrita, tanto
na Grécia como na India e na China, onde ela se desenvolveu de forma independente.19 A
l6gica transforma o ato da abstracdao numa ferramenta para determinar aquilo que é verdadeiro
e aquilo que é falso: a verdade pode ser descoberta simplesmente nas palavras, afastada da
experiéncia concreta. A logica assume sua forma em sucessivas cadeias: sequéncias cujos
membros se conectam uns aos outros. As conclusodes sdo tiradas a partir de premissas. Estas
exigem certo grau de constancia. Nao tém forca a ndo ser que possam ser examinadas e
avaliadas. Em comparacdo, uma narrativa oral se da por meio do acréscimo, com as palavras
desfilando em coluna diante da bancada da plateia, brevemente presentes e entdo passadas,
interagindo umas com as outras por meio da memoria e da associacdao. Nao ha silogismo em
Homero. A experiéncia é disposta em termos de eventos, e ndo categorias. Somente com a
escrita a estrutura narrativa passa a encarnar um argumento racional sustentado. Aristoteles
atingiu outro nivel ao enxergar o estudo de tal argumentacao — ndo apenas seu emprego, mas
seu estudo — como uma ferramenta. A logica aristotélica expressa uma continua
autoconsciéncia em relacdo as palavras com as quais as argumentacoes sdao Compostas.



Quando Aristoteles desvenda premissas e conclusdes — Se ndo é possivel que homem nenhum
seja um cavalo, entdo é também admissivel que nenhum cavalo seja um homem; e se ndo é
admissivel que nenhuma peca de roupa seja branca, entdo também é inadmissivel que algo
branco seja uma pega de roupa. Pois, se algo branco for uma peca de roupa, entdo alguma
peca de roupa serd necessariamente branca —,20 ele nao exige nem pressupdoe nenhuma
experiéncia pessoal com cavalos, pecas de roupa ou cores. Ele ja deixou esse dominio. Mas,
ainda assim, busca criar conhecimento por meio da manipulacao das palavras, talvez até uma
forma superior de conhecimento.

“Sabemos que a logica formal é a invencao da cultura grega depois que esta interiorizou a
tecnologia da escrita alfabética”, afirma Walter J. Ong — o que também vale para India e
China —, “e, assim, tornou o tipo de pensamento possibilitado pela escrita alfabética uma
parte permanente de seus recursos mentais.”?1 Em busca de provas, Ong se volta para o
trabalho de campo do psicologo russo Aleksandr Romanovich Luria entre os povos iletrados
das remotas regides do Uzbequistdo e do Quirguistdo na Asia Central dos anos 1930.22 Luria
descobriu notaveis diferencas entre os sujeitos iletrados e os letrados, mesmo que
limitadamente letrados, mas ndao naquilo que sabiam, e sim em sua maneira de pensar. Logica
implica simbolismo: coisas fazem parte de classes, possuem qualidades que sdao abstraidas e
generalizadas. Os povos orais ndo contavam sequer com as categorias que se tornam naturais
até para individuos iletrados que vivem em culturas letradas: as formas geométricas, por
exemplo. Quando mostraram a eles desenhos de circulos e quadrados, eles os identificaram
como “prato, coador, balde, rel6gio ou lua” e “espelho, porta, casa, tabua de secagem de
damascos”. Ndo eram capazes de aceitar silogismos 16gicos, ou se recusavam a fazé-lo. Uma
pergunta tipica:

No Extremo Norte, onde ha neve, todos os ursos sao brancos.
Nova Zembla fica no Extremo Norte e sempre ha neve por la.

De que cor sdo os ursos?

Resposta tipica: “Nao sei. Ja vi um urso preto. Nunca vi de outro tipo. [...] Cada localidade
tem seus proprios animais”.

Em comparacdo, um homem que tenha acabado de aprender a ler e escrever responderia:
“A julgar por suas palavras, eles devem ser todos brancos”. A julgar por suas palavras —
nessa frase, um nivel é ultrapassado. A informacao foi dissociada de um individuo, dissociada
da vivéncia do falante. Ela passa a residir nas palavras, pequenos modulos de suporte vital. As
palavras ditas também transportam informacdo, mas ndao com a autoconsciéncia que a escrita
traz. Os povos letrados consideram sua propria consciéncia das palavras como um dado, junto
com o conjunto de maquinas relacionadas a palavra: classificacdo, referéncia, definicao. Antes



da alfabetizacdo, ndo havia nada de 6bvio em técnicas como essas. “Tente me explicar o que é
uma arvore”, diz Luria, e um camponés responde: “Por que eu deveria fazé-lo? Todo mundo
sabe 0 que é uma arvore, e ninguém precisa que eu explique isso”.

“Na pratica, o camponeés tinha razdo”,23 comenta Ong. “Nao ha maneira de refutar o mundo
da oralidade primaria. S6 podemos nos afastar dela em direcao a alfabetizacdo.”

E tortuosa a jornada das coisas as palavras, das categorias as metéforas e a l6gica. Por mais
antinatural que parecesse a tarefa de definir drvore, era ainda mais dificil definir palavra, e
palavras auxiliares tteis como definir nao estavam disponiveis no comeco, pois nunca existira
a necessidade delas. “Na infancia da l16gica, uma forma de pensamento precisava ser inventada
antes que seu conteido pudesse ser preenchido”,24 afirma Benjamin Jowett, tradutor de
Aristételes do século xix. As linguas faladas precisavam evoluir mais.

Linguagem e raciocinio se encaixaram tao bem que seus usuarios nem sempre conseguiam
ver seus defeitos e lacunas. Ainda assim, tdo logo alguma cultura inventou a logica, os
paradoxos surgiram. Na China, o filésofo Gongsun Long, quase contemporaneo a Aristoteles,
capturou alguns desses paradoxos sob a forma de um dialogo, conhecido como “Quando um
cavalo branco nao é um cavalo”.25 Foi escrito em tiras de bambu amarradas por fios, antes da
invencao do papel. O dialogo tem inicio:

Serd possivel que um cavalo branco ndo seja um cavalo?
Sim, é possivel.
Como?

“Cavalo” é aquilo por meio do qual damos nome a forma. “Branco” é aquilo por meio do qual damos nome a cor.

Aquilo que da nome a cor ndo é aquilo que da nome a forma. Assim, digo que um cavalo branco ndo é um cavalo.

A primeira vista, trata-se de algo insondavel. Comeca a fazer sentido ao ser considerado
uma afirmacao a respeito da linguagem e da l6gica. Gongsun Long era membro da Mingjia, a
Escola dos Nomes, e seu mergulho nesses paradoxos deu origem em parte aquilo que os
historiadores chineses chamam de “crise da linguagem”, um debate continuo a respeito da
natureza da linguagem. Os nomes ndo sao os objetos que nomeiam. Classes nao coincidem
com subclasses. Assim, inferéncias de aparéncia inocente sao postas em xeque: “Um homem
ndo gosta de cavalos brancos” ndo implica que “um homem ndo gosta de cavalos™.

Vocé acha que cavalos que tém cor ndo sdo cavalos. No mundo, ndo se pode dizer que ha cavalos sem cor. Sera

possivel que ndo haja cavalos no mundo?

O filésofo esclarece o processo de abstracdo em classes com base em propriedades:



brancura, equinidade. Sera que essas classes fazem parte da realidade, ou sera que existem
apenas na linguagem?
Os cavalos sem duvida tém cor. Assim, ha cavalos brancos. Se fosse possivel que os cavalos ndo tivessem cor, entdo

haveria apenas cavalos, e entdo como seria possivel escolher um cavalo branco? Um cavalo branco é um cavalo e é

branco. Um cavalo e um cavalo branco sdo diferentes. Assim, digo que um cavalo branco ndo é um cavalo.

Xk ok ok

Dois milénios mais tarde, os filosofos continuam tentando entender esses textos. Os rumos
da légica que conduzem ao pensamento moderno sao indiretos, entrecortados e complexos.
Como os paradoxos parecem fazer parte da linguagem, ou envolver a linguagem, uma forma
de bani-los era purificar o suporte: eliminar as palavras ambiguas e a sintaxe vaga, empregar
simbolos que fossem rigorosos e puros. Ou seja, voltar-se para a matematica. No inicio do
século xx, parecia que somente um sistema de simbolos construidos para atender a um
proposito especifico poderia fazer a logica funcionar como deveria — livre de erros e
paradoxos. Esse sonho se revelaria nada mais do que uma ilusao — os paradoxos encontrariam
uma maneira de voltar, mas ninguém podia esperar compreendé-los até que os rumos da logica
e da matematica convergiram.

A matematica também se seguiu a invencao da escrita. A Grécia costuma ser considerada a
fonte do rio que se torna a matematica moderna, com todos 0s seus muitos afluentes no
decorrer dos séculos. Mas os proprios gregos aludiram a outra tradicio — antiga, para eles —,
que chamavam de caldeia, e que acreditamos ser babilonica. Essa tradicao desapareceu em
meio as dunas, e s6 voltou a superficie no fim do século xix, quando tabuletas de argila foram
desenterradas das ruinas de cidades perdidas.

As primeiras dezenas logo se tornaram milhares de tabuletas, em sua maioria do tamanho
da mdo de um humano, gravadas numa escrita distinta e angular conhecida como cuneiforme,
“em forma de cunha”. A escrita cuneiforme plenamente desenvolvida ndo era pictografica (os
simbolos eram redundantes e abstratos) nem alfabética (eram numerosos demais). Em 3000
a.C. um sistema com cerca de setecentos simbolos floresceu em Uruk, a cidade murada,
provavelmente a maior do mundo, lar do rei-herdi Gilgamesh, nos pantanos aluviais perto do
rio Eufrates. Arquedlogos alemdes investigaram Uruk numa série de escavagdes ao longo do
século xx. O material desta que era a mais antiga das tecnologias da informacdo estava sempre
disponivel. Segurando argila umida numa das mdos e um instrumento pontiagudo de junco na
outra, um escriba gravava pequenos caracteres dispostos em linhas e colunas.

O resultado: mensagens cripticas de uma cultura alienigena. Foi preciso geracOes para



decifra-las. “A escrita, como a cortina de um teatro se abrindo para
revelar essas impressionantes civilizacoes, permitiu que olhassemos
diretamente para elas — mas de uma maneira imperfeita”,26 escreve o
psicologo Julian Jaynes. Alguns europeus a principio se sentiram
ofendidos. “Aos assirios, caldeus e egipcios”, escreveu o tedlogo do
século xvii Thomas Sprat, “devemos a Invencao”, mas também a

~ . Uma tabuleta cuneiforme.
“Corrupcao do conhecimento”,2” quando estes o ocultaram com suas f

estranhas formas de escrita. “Era costume entre seus Sabios reunir suas Observacoes da
Natureza e do Comportamento do Homem nas escuras Sombras da Hieroglifica” (como se
antigos mais amistosos pudessem empregar um alfabeto com o qual Sprat estivesse mais
familiarizado). Os primeiros exemplos de escrita cuneiforme deixaram pasmados o0s
arquedlogos e paleolinguistas por mais tempo, porque a primeira linguagem a ser escrita, a
sumeéria, ndo deixou nenhum outro traco na cultura ou na fala. O idioma sumério revelou-se
uma raridade linguistica, uma lingua isolada sem descendentes conhecidos. Quando os
estudiosos enfim aprenderam a ler as tabuletas de Uruk, descobriram que eram triviais, a sua
maneira: documentos civicos, contratos e leis, e recibos e cobrancas envolvendo cevada,
rebanhos, 6leo, esteiras de junco e pecas de ceramica. Foram necessarios séculos para que
surgisse na escrita cuneiforme algo parecido com a poesia ou a literatura. As tabuletas nao
apenas registravam o comércio e a burocracia, mas antes de mais nada os possibilitaram.

Ja nesse periodo, a escrita cuneiforme incorporou sinais para a contagem e a medicao.
Caracteres diferentes, usados de maneiras diferentes, eram capazes de denotar nimeros e
pesos. Uma abordagem mais sistematica para o registro dos nimeros sé tomou forma na época
de Hammurabi, 1750 a.C., quando a Mesopotamia foi unificada em torno da grande cidade da
Babilonia. O proprio Hammurabi foi provavelmente o primeiro rei letrado, escrevendo a
prépria mao em letras cuneiformes em vez de depender dos escribas, e o império construido
por ele manifestava a conexdo entre a escrita e o controle social. “Esse processo de conquista e
influéncia é possibilitado por letras e tabuletas e estelas numa abundancia que nunca fora
conhecida antes”,28 segundo Jaynes. “A escrita era um novo método de direcao civil, de fato o
modelo que da inicio a nosso préprio governo, que se comunica por meio de memorandos.”

A escrita dos nimeros tinha evoluido para um sistema elaborado. Os numerais eram
compostos de apenas dois elementos basicos, uma cunha vertical para o 1 (r) e uma cunha
inclinada para o 10 (<). Estes eram combinados para formar os caracteres-padrao, de modo que
m representava 3 e « representava 16, e assim por diante. Mas o sistema babilonico ndo era
decimal, ndo era de base 10; seu sistema era sexagesimal, de base 60. Cada um dos numerais
de 1 a 60 tinha seu préprio caractere. Para formar nimeros maiores, os babilonicos usavam
numerais em determinadas posicoes: 1 < era 70 (um 60 mais dez 1s);r < < 117 era 616 (dez 60s
mais dezesseis 1s), e assim por diante.29 Nada disso estava claro quando as tabuletas



comecaram a ser descobertas. Um tema basico com algumas variagOes, encontrado muitas
vezes, revelou-se uma tabela de multiplicacdao. Num sistema sexagesimal, estas tinham de
cobrir os numeros de 1 a 19, bem como 20, 30, 40 e 50. Ainda mais dificil de desvendar foi a
tabela dos inversos multiplicativos, possibilitando a divisdao e os nimeros fracionarios: no
sistema de base 60, os inversos multiplicativos eram 2:30, 3:20, 4:15, 5:12... e entdo, usando
posicoes adicionais, 8:7,30, 9:6,40, e assim por diante.a
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Tabela matemdtica numa tabuleta cuneiforme
analisada por Asger Aaboe.

Esses simbolos estavam longe de ser palavras — ou talvez fossem palavras de um tipo
peculiar, gracioso e rigido. Eles pareciam se dispor em padrdes visiveis na argila, repetitivos,
quase artisticos, diferentemente de qualquer outra forma de prosa ou poesia encontrada pelos
arqueélogos. Eram como mapas de uma cidade misteriosa. Essa foi, por fim, a chave que
permitiu decifra-los: o caos ordenado que parece garantir a presenca do significado. Fosse
como fosse, aquela parecia ser uma tarefa para os matematicos, e finalmente ela lhes foi
designada. Eles reconheceram progressdes geométricas, tabelas de poténcias, e até instrucoes
para computar raizes quadradas e raizes cubicas. Familiarizados com o desenvolvimento da
matematica um milénio mais tarde na Grécia Antiga, esses estudiosos ficaram pasmados
diante da abrangéncia e da profundidade do conhecimento matematico que existiu antes na
Mesopotamia. “Supods-se que os babilonios tiveram algum tipo de misticismo numérico ou
numerologia”, escreveu Asger Aaboe em 1963, “mas sabemos agora o quanto essa suposi¢cao
estava aquém da verdade.”30 Os babilonios computaram equacOes lineares, equacoes
quadraticas e numeros pitagoricos muito antes de Pitagoras. Comparados aos matematicos
gregos que os sucederam, os matematicos babilonicos ndo enfatizavam a geometria, com
excecdo dos problemas praticos; os babilonios calculavam areas e perimetros, mas nao
demonstravam teoremas. Ainda assim eles eram capazes de (na pratica) reduzir elaborados
polindmios de segundo grau. A matematica deles parecia valorizar o poder de computagao
acima de tudo.

Isso ndo pode ser percebido até que poder de computacdo passasse a significar algo.
Quando os matematicos modernos finalmente voltaram sua atencdo para a Babilonia, muitas



tabuletas importantes ja tinham sido destruidas ou perdidas. Fragmentos recuperados de Uruk
antes de 1914, por exemplo, foram levados a diferentes cidades, como Berlim, Paris e
Chicago, e foi somente cinquenta anos depois que se descobriu estar nelas os primoérdios dos
métodos da astronomia. Para demonstrar isso, Otto Neugebauer, principal historiador de
matematica antiga no século xx, teve de reunir tabuletas cujos fragmentos haviam sido
levados para lados opostos do oceano Atlantico. Em 1949, quando o numero de tabuletas
cuneiformes guardadas em museus chegou a meio milhdo (numa estimativa rudimentar),
Neugebauer lamentou: “Nossa tarefa pode, portanto, ser comparada adequadamente a de
restaurar a historia da matematica a partir de algumas paginas rasgadas que acidentalmente
sobreviveram a destruicao de uma grande biblioteca”.31

Em 1972, Donald Knuth, um dos primeiros cientistas da computacdao em Stanford, olhou
para os restos de uma tabuleta da antiga Babilonia do tamanho de um livro de bolso, da qual
metade estava no British Museum, de Londres, um quarto estava no Staatliche Museen, de
Berlim, e o restante estava desaparecido, e enxergou aquilo que s6 pode descrever, de maneira
anacronica, como um algoritmo:

Uma cisterna.

A altura é 3,20, e foi escavado um volume de 27,46,40.

O comprimento excede a largura em 50.

Deve-se tomar o inverso multiplicativo da altura, 3,20, obtendo 18.
Multiplique isso pelo volume, 27,46,40, obtendo 8,20.

Tome metade de 50 e eleve ao quadrado, obtendo 10,25.
Acrescente 8,20, e tem-se 8,30,25.

A raiz quadrada é 2,55.

Faca duas cépias disso, somando a primeira e subtraindo a segunda.
Descobrira que 3,20 é o comprimento e 2,30 a largura.

Esse é o procedimento.32

“Esse é o procedimento” era um encerramento-padrao, como uma bendicao, e, para Knuth,
cheio de significado. No Louvre ele encontrou um “procedimento” que o lembrou de um
programa de pilhas num Burroughs B5500. “Podemos elogiar os babilonios por terem
desenvolvido uma boa maneira de explicar um algoritmo por meio do exemplo enquanto o
proprio algoritmo comecava a ser definido”, disse Knuth. Naquela época o proprio cientista
estava envolvido no processo de definir e explicar o algoritmo, e ficou impressionado com
aquilo que encontrou nas tabuletas antigas. Os escribas registraram instrucoes para a
disposicdo dos nimeros em determinados locais — para fazer “copias” de um nimero, e para
manter um numero “na cabeca”. Essa ideia, na qual quantidades abstratas ocupam lugares



abstratos, s6 voltaria a vida muito mais tarde.

Onde fica um simbolo? O que é um simbolo? Até mesmo para fazer tais perguntas era
necessaria uma autoconsciéncia que ndo surgiu naturalmente. Uma vez feitas, as perguntas
continuaram no ar. Olhe para estes simbolos, imploravam os fil6sofos. O que sdo eles?

“Fundamentalmente, letras sdao simbolos indicando vozes”,33 explicou John de Salisbury
na Inglaterra medieval. “Assim sendo, representam coisas que trazem a mente por meio das
janelas dos olhos.” John serviu como secretario e escriba do arcebispo de Canterbury no
século xii. Ele serviu a causa de Aristoteles como defensor e vendedor. Seu Metalogicon nao
apenas estabeleceu os principios da logica aristotélica como também incitava seus
contemporaneos a se converter, como se se tratasse de uma nova religido. (Ele ndo perdeu
tempo com meias palavras: “Que aquele que ndo alcancou a légica seja vitima da sujeira
continua e eterna”.) Escrevendo com pena e pergaminho nessa época de alfabetizacdao minima,
ele tentou examinar o ato da escrita e o efeito das palavras: “Com frequéncia, elas dizem sem
voz as falas dos ausentes”. A ideia da escrita ainda estava entrelacada com a ideia da fala. A
mistura do visual e do audivel continuou a criar enigmas, e 0 mesmo ocorreu com a mistura
entre passado e futuro: as falas dos ausentes. A escrita era um salto que perpassava todos esses
niveis.

Todo usuario dessa tecnologia era um novato. Aqueles que compunham documentos legais
formais, como cartas e contratos, com frequéncia sentiam a necessidade de expressar sua
sensacdo de estar falando a uma plateia invisivel: “Oh! Todos vocés que terdo ouvido isto e
também visto!”.34 (Eles estranharam a conservacdo dos tempos verbais normais, como
novatos deixando suas primeiras mensagens numa secretaria eletronica nos idos de 1980.)
Muitos documentos terminam com a palavra “adeus”. Antes de a escrita parecer natural —
antes de poder se tornar parte da natureza humana —, esses ecos de vozes tiveram de
desaparecer gradualmente. A escrita, em si e por si, teve de transformar a consciéncia humana.

Entre as muitas habilidades ganhas pela cultura escrita, uma das mais importantes era o
poder de olhar para dentro, para si. Os escritores amavam debater a escrita, muito mais do que
os bardos jamais se ocuparam em debater o discurso. Eles podiam ver o meio e suas
mensagens, mostra-los ao olhar da mente para seu estudo e analise. E eles podiam critica-la —
afinal, desde os primordios, as novas habilidades foram acompanhadas por uma insistente
sensacdo de perda. Era uma forma de nostalgia. Platdo a sentiu:

Nao consigo afastar a sensa¢do, Fedro, [diz Sécrates] de que a escrita é, infelizmente, como a pintura; as criagoes do
pintor guardam a atitude dos vivos, mas, se as fazemos perguntas, elas mantém um solene siléncio. [...] Poderiamos
imaginar que tivessem inteligéncia, mas, se quiser saber algo e fizer uma pergunta a alguma delas, o falante sempre

reproduz a mesma resposta, sem variacoes.35



Infelizmente, a palavra escrita permanece como esta. Ela é estavel e imovel. As ansiedades
de Platdo foram em sua maioria deixadas de lado nos milénios seguintes, conforme a cultura
da alfabetizacdo desenvolveu suas muitas dadivas: a histéria e o direito; as ciéncias e a
filosofia; a explicacdao reflexiva da arte e da propria literatura. Nada disso poderia ter
emergido a partir da oralidade pura. Nas grandes poesias sim, e de fato emergiram, mas
tratava-se de um artigo dispendioso e raro. Para produzir os épicos de Homero, para permitir
que fossem ouvidos, para sustenta-los ao longo dos anos e dos quilometros, era necessaria uma
parcela consideravel da energia cultural disponivel.

Portanto o mundo desaparecido da oralidade primaria nao foi objeto de muita saudade. Foi
somente no século xx, em meio ao crescimento de novas midias para a comunicagdo, que a
inquietacdo e a nostalgia voltaram a superficie. Marshall McLuhan, que se tornou o mais
famoso porta-voz da cultura oral do passado, o fez a servico de uma defesa da modernidade.
Ele celebrou a nova “era eletronica” ndo por causa da sua novidade, e sim por causa de seu
retorno as raizes da criatividade humana. Ele enxergou isso como um ressurgimento da antiga
oralidade. “Estamos, no nosso século, ‘rebobinando a fita’”,36 declarou ele, encontrando sua
metafora da fita numa das mais novas tecnologias da informacdo. Ele construiu uma série de
contrastes polémicos: palavra impressa versus palavra dita; frio/quente; estatico/fluido;
neutro/magico; empobrecido/rico; sistematizado/criativo; mecanico/organico;
separatista/integrador. “O alfabeto é uma tecnologia de fragmentacao visual e especialismo”,
escreveu ele. Esta leva a “um deserto de dados classificados”. Uma maneira de interpretar a
critica de McLuhan a midia impressa seria dizer que esta oferece apenas um canal estreito de
comunicacdo. O canal é linear e até fragmentado. Em comparacdo, a fala — no caso
primordial, a interacdo humana cara a cara, viva, cheia de gestos e toques — envolve todos os
sentidos, e ndo apenas a audicdo. Se o ideal da comunicacdo é um encontro entre as almas,
entdo a escrita é uma triste sombra do ideal.

A mesma critica foi feita a outros canais limitados, criados por tecnologias posteriores —
o telégrafo, o telefone, o radio e o e-mail. Jonathan Miller reescreve a argumentacdao de
McLuhan em termos quase técnicos de informacdo: “Quanto maior o numero de sentidos
envolvidos, maior a chance de transmitir uma c6pia confidvel do estado mental do emissor”.b
No fluxo de palavras que passam pelo ouvido ou pelo olho, sentimos ndo apenas os itens
individualmente, mas também seu ritmo e sua tonalidade, ou sua musica. Nés, ouvintes ou
leitores, ndo ouvimos, nem lemos, uma palavra de cada vez; recebemos mensagens em
agrupamentos menores e maiores. Sendo a memoria humana aquilo que é, torna-se mais facil
reter padroes maiores por escrito, mais do que por meio de seu som. O olho pode voltar atras.
McLuhan considerou isso prejudicial ou, no minimo, redutor. “O espaco acustico é organico e
integral”, disse ele, “percebido por meio da interagdao simultanea de todos os sentidos; ao



passo que 0 espaco ‘racional’ ou pictérico é uniforme, sequencial e continuo, criando um
mundo fechado sem nada da rica ressonancia do pais tribal dos ecos.”37 Para McLuhan, o pais
tribal dos ecos ¢é o Eden.

Por meio de sua dependéncia em relagdo a palavra dita para a obtencdo de informacdes, as pessoas eram atraidas
umas as outras num tecido tribal [...] a palavra falada é mais plena de emocdo do que a sua variante escrita. [...] O
homem tribal ouvinte-tateante tomava parte do inconsciente coletivo, vivia num magico mundo integral padronizado

pelo mito e pelo ritual, imbuido de valores divinos.c

Até certo ponto, talvez. Mas, trés séculos mais cedo, Thomas Hobbes, observando a partir
de um ponto de vista segundo o qual a alfabetizacdo era nova, apresentou uma opinido menos
otimista. Ele via com mais clareza a cultura pré-letrada: “Os homens viviam com base na
experiéncia bruta”, escreveu ele. “Ndo havia método; quer dizer, nenhuma maneira de semear
nem de plantar o conhecimento em si, com excecdo das ervas daninhas e do mato dos erros e
das conjecturas.”38 Um lugar infeliz, longe de ser magico ou divino.

Quem estaria certo, McLuhan ou Hobbes? Se somos ambivalentes, essa ambivaléncia teve
inicio com Platdo. Ele testemunhou a ascensdao do dominio da escrita. Ele constatou sua forca
e temeu sua auséncia de vida. O escritor-filésofo encarnava um paradoxo. O mesmo paradoxo
estava destinado a reaparecer sob diferentes disfarces, e cada tecnologia da informacao trazia
seu proprio poder e seus proprios temores. Parece que o “esquecimento” temido por Platdao nao
vem a tona. Isso ndo ocorre porque o proprio Platdao, com seu mentor Socrates e seu discipulo
Aristoételes, desenvolveu um vocabulario de ideias, organizou-as em categorias, estabeleceu as
regras da logica e assim tornou real a promessa da tecnologia da escrita. Tudo isso fez do
conhecimento algo mais duravel do que tinha sido até entao.

E o atomo do conhecimento era a palavra. Sera mesmo? Durante algum tempo, a palavra
continuou a iludir aqueles que a perseguiam, fosse numa efémera saraivada de sons, fosse num
conjunto fixo de marcas visuais. “Quando dizemos ‘pense numa palavra’ a maioria das
pessoas letradas, elas pensam de uma maneira ou de outra em algo que esta diante de seus
olhos”, diz Ong, “onde uma palavra real jamais podera de fato estar.”39 E onde é que
procuramos as palavras, entdo? No diciondrio, é claro. Ong disse também: “E desmoralizante
lembrar a si mesmo que ndo existe dicionario na mente, que o aparato lexicografico é um
acréscimo muito tardio a linguagem”.40

a E costume transcrever um nimero cuneiforme sexagesimal de duas posi¢des usando uma virgula — como “7,30”.
Mas os escribas ndo empregavam essa pontuacao e, na verdade, sua notagdo deixava indefinidos os valores de cada
posicdo; ou seja, os nimeros deles eram aquilo que chamariamos de “ponto flutuante”. Um ntimero de duas posi¢des como
7,30 poderia ser 450 (sete 60s + trinta 1s) ou 7% (sete 1s + trinta 1/60s).



b Néo que Miller concorde com isso. Ao contrario: “E dificil exagerar os sutis efeitos reflexivos da alfabetizacdo sobre a
imaginacdo criativa, ao proporcionar um depdsito cumulativo de ideias, imagens e idiomas cujos recursos caros e cada vez
mais valiosos podem ser legitima e ilimitadamente sacados por cada artista”. Jonathan Miller, Marshall McLuhan, p. 3.

¢ O entrevistador perguntou, desanimado: “Mas nédo haveria ganhos correspondentes na reflexdo, na compreensdo e na
diversidade cultural, compensando pela destribalizacdo do homem?”. McLuhan respondeu: “Sua pergunta reflete toda a
parcialidade institucionalizada do homem letrado”.



3. Dois vocabularios

(A incerteza em nossa escrita, a inconstancia
em nossas letras)

Numa época tdo movimentada e ativa, surge um nuimero cada vez maior de pensamentos humanos, que
precisam ser significados e variados por novas expressoes.

Thomas Sprat, 16671

O padre e reitor da escola de um vilarejo fez um livro em 1604 com um extenso titulo que
comecava com “Uma Tabela Alfabética, contendo e ensinando a verdadeira escrita, e
compreensdo das palavras mais comuns e dificeis do inglés”, e prosseguia oferecendo mais
dicas de seu proposito, que era incomum e precisava de explicagao:?2

Com a interpretacdo de palavras simples do inglés, reunidas para beneficiar & ajudar as Damas, as Senhoritas e

quaisquer outras pessoas desprovidas de habilidades.

Tornando assim possivel que estas compreendam melhor e mais facilmente muitas dificeis palavras inglesas, que
serdo ouvidas ou lidas nas Escrituras, nos Sermdes ou em outras situagdes, e também que se tornem elas mesmas aptas

a usa-las devidamente.

A pagina do titulo omitia o nome do autor, Robert Cawdrey, mas incluia um lema do latim
— Ler sem entender é como ndo ter lido — e situava o editor com tanta formalidade e
exatiddo quanto seria de esperar de uma época na qual o enderego, no sentido de especificacao
de um lugar, ainda ndo existia:

Em Londres, impresso por I. R. para Edmund Weaver, & devem ser vendidos na loja dele na grande porta norte da
Igreja de S. Paulo.

Mesmo nas densamente povoadas ruas de Londres, era raro lojas e lares serem encontrados
pelo namero. O alfabeto, entretanto, tinha uma ordem definida — com as duas primeiras letras
lhe dando o proprio nome —, ordem que tinha sido mantida desde a época dos primeiros
fenicios, sobrevivendo a todos os empréstimos e evolucoes que se seguiram.

Cawdrey vivia numa época de miséria informacional. Ele ndo teria pensado assim, mesmo
que conhecesse tal conceito. Ao contrario: diria que estava no coracao de uma explosdo de
informacdes, algo que ele proprio tentava facilitar e organizar. Quatro séculos mais tarde,
porém, sua vida se encontra envolta nas trevas do conhecimento faltante. Sua Tabela
Alfabética figura como um marco na histéria da informacao, mas, de toda sua primeira edicao,



somente um exemplar desgastado sobreviveu até o futuro. A data e o local do nascimento dele
sdo desconhecidos — provavelmente nos anos 1530, em Midlands. A ndo ser pelos registros
paroquiais, a vida das pessoas era pouquissimo documentada. Ninguém sabe nem mesmo a
maneira correta de escrever o nome de Cawdrey (Cowdrey, Cawdry). Mas, na época, nao havia
consenso quanto a maneira correta de grafar a maioria dos nomes: eles eram ditos, e raramente
escritos.

Y S
Tabls Alphabeticall,con-
tayr ing and teaching the true

writing and vndcrﬂ:ndmg of hard

vluall Englith words,borrowed from
the Hebreww, Greeke, Latine,
or French, &e.

With the Interpretation thereof by

plaine Enzlith words, gathered for the
benefir and help of all vaskilfull perfans,

Whereby they may themore afily and
deirer underftand many bard .waﬁ wa.rd;
wehich they fholl heare orreadin &-rquur:s_.

Scrmontyorclle where and 2l be made
able 1o wie the fame aey themfelues.

Setforth by R. (" and newly corre@ed,
and mach inlareed with muany words
oy an e,

B e L T

The 3. Edition.
Lrg:rr,c-mu lm'gﬁl'lp'trf’”.rﬂf-‘f.'f(l”

As good notra read, as notto vaderflands

LONDON:
hlm-d by 7. 5 for B mund iFeaner,and are
tobefold <t bis hop st the great North
dore of Paulo Chureh, 161 3.

Pdgina de Cawdrey contendo o titulo.

Na verdade, poucos conheciam o conceito de “soletrar” — a ideia de que cada palavra,
quando escrita, deve assumir um arranjo predeterminado sob a forma de letras. A palavra cony
(coelho) aparecia grafada de diferentes maneiras, como conny, conye, conie, connie, coni,
cuny, cunny e cunnie, num mesmo panfleto de 1591.3 E ainda havia outras grafias. Por isso
mesmo, o proprio Cawdrey, na pagina de titulo de seu livro “ensinando a verdadeira escrita”,
escreveu wordes (palavras) numa frase e words na seguinte. A linguagem nao funcionava
como um depo6sito de palavras, a partir do qual os usuarios poderiam invocar os termos
corretos, pré-formados. Muito pelo contrario, as palavras eram fugazes, pairavam no ar, e
esperava-se que desaparecessem depois de ditas. Quando enunciadas, nao ficavam disponiveis
para serem comparadas ou equiparadas a outras instancias de si mesmas. Cada vez que
mergulhavam uma pena na tinta para formar uma palavra sobre o papel, as pessoas faziam
uma nova escolha das letras que pareciam mais adequadas para cumprir a tarefa. Mas isso
estava mudando. A disponibilidade — a solidez — do livro impresso inspirou uma nogao de



que a palavra escrita deveria ser de uma determinada maneira, de que havia uma forma certa e
outras erradas. A principio essa ideia surgiu de forma inconsciente, e depois comecou a se
aproximar mais da consciéncia coletiva. Os proprios donos das prensas de tipos madveis
fizeram disso seu ramo de atividade.

De inicio, soletrar (to spell, derivada de uma antiga palavra germanica) significava falar
ou pronunciar. Depois passou a denotar ler lentamente, letra por letra. E enfim, por extensao,
mais ou menos na época de Cawdrey, comecou a significar escrever as palavras letra por letra.
Este ultimo sentido era um emprego um tanto poético. “Soletre Eva ao contrario e encontraras
Ave”, escreveu o poeta jesuita Robert Southwell (pouco antes de ser enforcado e esquartejado
em 1595). Quando certos educadores passaram de fato a se debrucar sobre a ideia de soletrar,
eles se referiam a “escrever corretamente” — ou, num empréstimo do grego, “ortografia”.
Poucos se ocuparam disso, mas um dos que o fizeram era o diretor de uma escola de Londres,
Richard Mulcaster. Ele preparou um manual, intitulado “Primeira parte [a segunda parte nunca
foi publicada] do Manual Elementar que trata principalmente da escrita correta do nosso
idioma inglés”. Ele o publicou em 1582 (“em Londres por Thomas Vautroullier, morador de
Blackfriars perto de Ludgate™), incluindo sua propria lista de aproximadamente 8 mil palavras
e um apelo para que fosse criado um dicionario:

Seria algo muito louvavel em minha opinido, e ndo menos lucrativo do que louvavel, se alguém de boa formacao e
dedicado ao trabalho pudesse reunir todas as palavras que usamos em nossa lingua inglesa [...] num dicionario, e
também a maneira correta de escrevé-las, que incide no Alfabeto, assim abrindo para n6s tanto sua forca natural quanto

seu uso correto.4

Ele reconheceu outro fator de motivacao: o ritmo cada vez mais acelerado do comércio e
do transporte transformou outros idiomas numa presenca palpavel, forcando uma consciéncia
do idioma inglés como apenas um entre muitos. “Estrangeiros e desconhecidos indagam a
nosso respeito”, escreveu Mulcaster, “quanto a incerteza em nossa escrita e a inconsisténcia
em nossas letras.” A linguagem ja ndo era invisivel como o ar.

Pouco mais de 5 milhdes de pessoas falavam inglés (uma estimativa aproximada — foi
somente em 1801 que alguém pensou em contar a populacdo da Inglaterra, da Escécia ou da
Irlanda). Destas, pouco mais de 1 milhdo sabia escrever. De todos os idiomas do mundo, o
inglés ja era o mais diversificado, o mais sarapintado, o mais poligenético. Sua historia
mostrava uma continua corrupgao e um enriquecimento vindos do exterior. As mais antigas de
suas palavras principais, as palavras que pareciam mais elementares, eram dos idiomas
falados pelos anglos, saxdes e jutos, tribos germanicas que atravessaram o mar do Norte e



chegaram a Inglaterra no século v, afastando os habitantes celtas. Pouco do idioma celta
penetrou na fala anglo-saxonica, mas invasores vikings trouxeram mais palavras dos idiomas
nordicos e do dinamarqués: egg (ovo), sky (céu), anger (raiva), give (dar), get (obter). O latim
chegou com os missionarios cristdos — eles escreviam no alfabeto dos romanos, que
substituiu a escrita rinica disseminada no centro e no norte da Europa no inicio do primeiro
milénio. Entdo veio a influéncia do frances.

Para Robert Cawdrey, influéncia significava “um influxo”. A Conquista Normanda se
assemelhou mais a um diltivio, em termos linguisticos. Os camponeses ingleses das classes
mais baixas continuaram a criar vacas (cows), porcos (pigs) e bois (oxen), palavras de origem
germanica, mas, no segundo milénio, as classes altas comiam bife (beef), carne suina (pork) e
carneiro (mutton), palavras francesas. No periodo medieval, as raizes francesas e latinas
respondiam por mais da metade do vocabulario comum. Novas palavras estrangeiras chegaram
quando os intelectuais comecaram copiosamente a tomar emprestados termos do latim e do
grego para expressar conceitos dos quais a linguagem nao tinha precisado até entdao. Cawdrey
considerava tal habito irritante. “Alguns vao tao longe na busca de um inglés extravagante que
parecem se esquecer completamente do idioma de suas maes, de modo que, se uma de suas
maes estivesse viva, ndo conseguiria saber e nem compreender aquilo que diz o filho”,5
queixou-se. “Poderiam até ser acusados de falsificar o inglés do rei.”

Quatrocentos anos depois de Cawdrey ter publicado seu livro de palavras, John Simpson
refez o trajeto percorrido por ele. Em certos aspectos, Simpson era seu herdeiro natural: o
editor de um livro de palavras ainda maior, o Oxford English Dictionary. Homem de pele clara
e voz amena, Simpson viu em Cawdrey um sujeito obstinado, irredutivel e até briguento. O
professor foi ordenado diacono e entdo pastor da Igreja Anglicana num periodo de grande
agito, quando o puritanismo estava em ascensao. O inconformismo o meteu em encrencas. Ele
parece ter sido culpado de “ndo se Conformar” com alguns dos sacramentos, como “a Cruz no
Batismo, e a Alianca no Casamento”.6 Como pastor de um vilarejo, ndo se curvava a bispos e
arcebispos. Pregava uma forma de igualdade malquista pelas autoridades da Igreja.

Foi apresentada secretamente contra ele uma Informagdo segundo a qual estaria proferindo Palavras dissidentes no
Pulpito, tendendo a depravagao do Livro de Oracdo Comum. [...] E sendo assim julgado uma Pessoa perigosa, caso

siga pregando e assim infectando o Povo com Principios diferentes daqueles da Religido estabelecida.

Cawdrey teve seu sacerdocio revogado e foi privado de seus beneficios. Continuou a se
defender das acusacOes durante anos, sem resultado.

Durante todo aquele tempo, ele reuniu palavras (“reunir: coletar”). Publicou dois tratados
instrutivos, um a respeito do catecismo (“catequizador: aquele que ensina os principios da
religido cristd”) e outro sobre Uma forma divina de governo do lar para a organizacdo de



familias particulares, e em 1604 produziu um tipo diferente de livro: nada mais do que uma
lista de palavras, acompanhadas de breves definicoes.

Por qué? Segundo Simpson: “Ja tinhamos visto que ele era uma pessoa comprometida com
a simplicidade na linguagem, e que era teimoso a ponto de ser obstinado”. Ele ainda estava
pregando — dessa vez, aos pregadores. “Aqueles cuja posicdo e vocacdao (os Pastores,
principalmente) lhes proporcionam a ocasido de falar em publico ao povo ignorante”, declarou
Cawdrey em sua nota introdutoria, “devem ser admoestados.” Ele os admoesta. “Nunca
empreguem estranhos termos saidos do tinteiro de chifre.” (Na época os tinteiros eram feitos
de chifre; ele estava se referindo a palavras pernosticas, proprias dos livros.) “Esforcem-se
para falar nos termos comumente usados, de modo que os mais ignorantes possam entender.”
E, acima de tudo, ndo tentem falar como estrangeiros:

Alguns senhores mais viajados, quando voltam para casa, demonstram seu aprego pelo linguajar estrangeiro,
adornando sua fala com termos do continente. Aquele que acaba de chegar da Franca falard num inglés francés, sem

nunca ficar constrangido ao fazé-lo.

A ideia de Cawdrey ndo era listar todas as palavras — fosse qual fosse o significado disso.
Em 1604, William Shakespeare ja tinha escrito a maioria de suas pecas, empregando um
vocabulario de quase 30 mil termos, mas essas palavras ndo estavam disponiveis para
Cawdrey nem para mais ninguém. Cawdrey ndo se ocupou das palavras mais comuns, nem das
mais pernosticas e afrancesadas. Foram listadas apenas “as palavras mais comuns e dificeis”,
palavras dificeis o bastante para exigir uma explicacdo, mas, ainda assim, “adequadas ao
idioma no qual falamos” e “claras para o entendimento de todos”. Ele compilou 2500 delas.
Sabia que muitas eram derivadas do grego, do francés e do latim (“derivar: trazer de algum
lugar”), e deixou isso claro. O livro feito por Cawdrey foi o primeiro dicionario do inglés. A
palavra diciondrio ndo estava nele.

Embora Cawdrey ndo citasse outros estudiosos, tinha se valido de alguns deles. Copiou do
bem-sucedido livro de Thomas Wilson The Arte of Rethorique os comentarios a respeito dos
termos pernodsticos e do linguajar estrangeiro dos senhores mais viajados.” Para as palavras em
si, recorreu a numerosas fontes (“fonte: onda, ou fonte de agua”). Encontrou cerca de metade
de suas palavras num manual que ensinava a ler em inglés, chamado The English Schoole-
maister [O professor de inglés], de Edmund Coote, publicado pela primeira vez em 1596 e
reimpresso muitas vezes desde entdao. Coote sugeria que, munido do seu texto, um professor
seria capaz de ensinar cem alunos mais rapidamente do que a quarenta sem usar o material.
Ele considerava util explicar os beneficios de ensinar o povo a ler: “De modo que mais
conhecimento seja trazido a nossa Terra, e mais livros sejam comprados do que seriam na
auséncia do ensino”.8 Coote incluiu um longo glossario, do qual Cawdrey se aproveitou.



A decisdao de Cawdrey de dispor suas palavras em ordem alfabética para criar sua Tabela
Alfabética ndao era uma obviedade. Ele sabia que ndo podia contar nem mesmo que seus
leitores mais letrados fossem versados na ordem alfabética, e tentou produzir um pequeno
manual ensinando como usa-la. Cawdrey enfrentou dificuldades: ndo sabia se o melhor era
descrever o ordenamento em termos logicos, esquematicos, ou em termos de um procedimento
passo a passo, um algoritmo. “Gentil leitor”, escreveu ele — mais uma vez adaptando
livremente o material de Coote —

precisas aprender o Alfabeto, ou seja, a ordem das Letras conforme foi estabelecida, perfeitamente e sem recorrer a
livros, sabendo a posicdo de cada letra: estando o b perto do comego, o n perto do meio, e o ¢t perto do fim. Ora, se a
palavra que desejas encontrar comegar com a, entdo deves procura-la no inicio desta Tabela, mas, se comecar com v,
procure-a perto do fim. Mais uma vez, se a palavra comecar com ca, procure-a no inicio da letra ¢, mas se comegar com

co, procures perto do fim da letra. E assim funciona todo o restante. &c.

Nao era facil explicar. O frei Johannes Balbus, de Geénova, tentou fazé-lo em seu
Catholicon, de 1286. Balbus acreditou que estava inventando a ordem alfabética pela primeira
vez, e suas instrucOes foram detalhadas: “Pretendo, por exemplo, discutir amo antes de bibo
porque a € a primeira letra de amo e b é a primeira letra de bibo, e a vem antes de b no
alfabeto. Da mesma maneira [...]”.9 Ele ensaiou uma longa lista de exemplos e concluiu
dizendo: “Assim sendo, imploro a vos, bom leitor, que nao despreze o grande trabalho que tive
nem desconsidere este ordenamento como algo sem valor”.

No mundo antigo, as listas alfabéticas foram raras até 250 a.C., aparecendo sob a forma de
textos escritos no papiro, em Alexandria. A grande biblioteca de la parece ter usado ao menos
alguma forma de organizacdo alfabética no ordenamento dos livros. A necessidade de tal
esquema artificial de ordenamento surge somente nos grandes acervos de dados, carentes de
outra forma de organizacdo. E a possibilidade de uma ordem alfabética s6 surge nos idiomas
que possuem um alfabeto: um conjunto distinto e pequeno de simbolos dotado de uma
sequéncia convencional (“abecedario: a ordem das letras, ou aquele que as usa”). Mesmo
assim, o sistema ndo chega a ser exatamente natural. Ele obriga o usuario a separar
informacdo de significado; a tratar as palavras estritamente como sequéncias de caracteres; a
se concentrar abstratamente na configuracdao da palavra. Além disso, o ordenamento alfabético
compreende um par de procedimentos, sendo um o inverso do outro: organizar uma lista e
procurar por itens; separar e procurar. Em ambas as direcdes, o procedimento é recursivo
(“recurso: um curso percorrido novamente”). Sua operacdao basica é uma decisdo binaria:
maior que ou menor que. Essa operacado é realizada primeiro numa letra; entdo, acomodada



como sub-rotina, na letra seguinte; e (como afirmou Cawdrey, debatendo-se com todo o
estranhamento) “assim funciona todo o restante. &c”. Isso produz uma eficiéncia
impressionante. O sistema se adapta facilmente a qualquer dimensdo, sendo sua
macroestrutura idéntica a microestrutura. Uma pessoa que compreende a ordem alfabética é
capaz de encontrar com precisao qualquer item determinado numa lista de mil ou 1 milhao,
sem errar, com total confianca. E sem nada saber a respeito de seu significado.

Foi somente em 1613 que o primeiro catalogo alfabético foi criado — ndo impresso, mas
escrito em dois pequenos manuais — para a Biblioteca Bodleiana de Oxford.19 O primeiro
catalogo da biblioteca de uma universidade, criado em Leiden, na Holanda, duas décadas
antes, foi organizado por assunto, como uma lista de prateleiras (cerca de 450 livros). Sem
nenhum indice alfabético. De uma coisa Cawdrey podia ter certeza: seu leitor tipico, um leitor
letrado e comprador de livros da virada do século xvii, podia passar toda a vida sem se deparar
com um conjunto de dados organizados alfabeticamente.

Maneiras mais razoaveis de organizar as palavras ja haviam surgido antes, e duraram
muito tempo. Na China, por muitos séculos, aquilo que mais se assemelhava a um dicionario
foi o Erya, de autor desconhecido e data indeterminada, mas provavelmente perto do século iii
a.C. Seus 2 mil verbetes eram organizados por significado, em categorias tOpicas: parentesco,
construcdo, ferramentas e armas, o paraiso, a terra, plantas e animais. Os egipcios contavam
com listas de palavras organizadas por principios filos6ficos ou educacionais, e 0 mesmo valia
para os arabes. Essas listas ndo organizavam as palavras em si, e sim o mundo: as coisas que
as palavras representavam. Na Alemanha, um século depois de Cawdrey, o fil6sofo e
matematico Gottfried Wilhelm Leibniz tornou essa distingdo explicita:

Permita-me mencionar que as palavras ou nomes de todos os objetos e atos podem ser relacionadas numa lista de
acordo com duas maneiras diferentes, seguindo o alfabeto e seguindo a natureza. [...] A primeira vai da palavra ao

objeto; a segunda, do objeto a palavra.11

As listas topicas instigavam o pensamento, eram imperfeitas e criativas. As listas
alfabéticas eram mecanicas, eficazes e automaticas. Consideradas alfabeticamente, as palavras
ndo sao mais do que indicadores, cada qual instalada num espaco. De fato, elas bem que
poderiam ser numeros.

O significado chega ao dicionario em suas defini¢cdes, é claro. Os modelos cruciais
seguidos por Cawdrey foram dicionarios para a tradugdo, especialmente um Dictionarium de
latim-inglés elaborado por Thomas Thomas. Um dicionario bilingue tinha um propésito mais



claro do que um dicionario de um unico idioma: o mapeamento do latim para o inglés fazia
sentido de uma forma que a traducdo do inglés para o inglés nao fazia. Mas as defini¢oes eram
0 objetivo, e o proposito declarado por Cawdrey era ajudar as pessoas a compreender e usar
palavras dificeis. Ele abordou a tarefa com uma apreensdao que parece palpavel. Mesmo
enquanto definia suas palavras, Cawdrey ainda ndo acreditava plenamente em sua solidez. Os
significados eram ainda mais fluidos do que a ortografia. Para Cawdrey, definir era para
objetos, ndo para palavras: “definir: expor claramente aquilo que uma coisa é”. Era a
realidade, e toda sua riqueza, que precisava de definicdo. Interpretar significava “abrir, tornar
simples, encontrar o sentido e o significado de uma coisa”. Para ele, a relacdo entre o objeto e
a palavra era como a relacdo entre um objeto e sua sombra.

Os conceitos relevantes ainda ndo tinham atingido a maturidade:

figurar: fazer sombra, ou representar, ou falsificar
tipo: figura, exemplo, sombra de qualquer coisa

representar: expressar, mostrar uma coisa

Um contemporaneo anterior de Cawdrey, Ralph Lever, inventou sua prépria palavra:
“dizeroqueé (saywhat): chamada corruptamente de definicdo, é na verdade um dizer que conta
0 que é uma coisa, podendo ser mais corretamente nomeada como uma dizeroqueé”.12 Isso
ndo pegou. Foi preciso quase outro século — e os exemplos de Cawdrey e seus sucessores —
para que o sentido moderno entrasse em foco: “Defini¢do”, escreve finalmente John Locke,
em 1690, “nada mais é que fazer outro compreender, por meio das Palavras, a Ideia que o
Termo definido representa”.13 E Locke ainda adota uma visdao operacional. Definicao é
comunicacdo: fazer outro compreender; enviar uma mensagem.

Cawdrey toma emprestadas as definicdes de suas fontes, combina-as e as adapta. Em
muitos casos, simplesmente mapeia uma palavra em relacdo a outra:

orificio: boca
meretriz: prostituta

capacete: protecdo para a cabeca

Para uma pequena classe de palavras, ele usa uma designacdo especial, a letrat:
“representando um tipo de”. Ele ndo se da ao trabalho de dizer qual tipo. Assim:
crocodilo: t fera
alabastro: t pedra

cidra: t fruta



Mas associar pares de palavras, seja como sindnimos, seja como membros de uma classe,
sO pode levar um lexicografo até certo ponto. As relacdes entre as palavras de uma lingua sao
complexas demais para uma abordagem tdo linear (“caos: uma pilha confusa de objetos
variados”). As vezes Cawdrey tenta lidar com o problema inserindo um ou mais sindnimos
adicionais, definindo por meio da triangulacao:

sarda: pinta ou marca
cinico: rude, teimoso

vapor: umidade, ar, halito quente, ou fumaca

Para outras palavras, que representam conceitos e abstracoes, mais afastadas do dominio
concreto dos sentidos, Cawdrey precisa encontrar outro estilo. Ele inventa a resposta pelo
caminho. Precisa falar com seu leitor, em prosa mas ndao exatamente em frases, e o esforco
dele é audivel, tanto para compreender certas palavras como para expressar seu entendimento.

gargarejar: lavar a boca, e a garganta, ao passar algum liquido forte por todo o interior da boca
hipécrita: aquele que em sua aparéncia exterior, expressdo facial e comportamento finge ser uma pessoa diferente de
quem realmente é, ou um enganador

sodomia: unido carnal com alguém do mesmo género, ou entre homem e animal

teologia: ciéncia do divino, ciéncia do viver abengoado para sempre

Entre os mais problematicos estavam os termos técnicos das novas ciéncias:

cifra: um circulo na numeragdo, sem nenhum valor em si, mas usado para formar o nimero e para criar outros
numeros de maior valor
horizonte: um circulo, dividindo metade do firmamento da outra metade, que ndo vemos

zodiaco: um circulo nos céus, dentro do qual sdo localizados os doze signos, e no qual o Sol se move

Ndo eram apenas as palavras que se encontravam num estado de incerteza, mas o proprio
conhecimento. A linguagem estava examinando a si propria. Mesmo quando Cawdrey copia de
Coote ou Thomas, esta fundamentalmente sozinho, sem nenhum especialista a quem consultar.

Uma das palavras mais comuns e dificeis de Cawdrey era ciéncia (“conhecimento, ou
habilidade). A ciéncia ainda ndo existia como instituicao responsavel por aprender a respeito



do universo material e suas leis. Os filosofos naturais estavam comecando a demonstrar um
interesse especial na natureza das palavras e em seu significado. Eles precisavam de palavras
melhores do que aquelas das quais dispunham. Quando Galileu apontou seu primeiro
telescOpio para o céu e descobriu as manchas solares em 1611, ele imediatamente imaginou a
controvérsia que se seguiria — por tradicdo, o Sol era um epitome da pureza — e sentiu que a
ciéncia nao poderia prosseguir sem solucionar antes um problema de linguagem:

Enquanto os homens forem de fato obrigados a chamar o Sol de “mais puro e mais licido”, nenhuma sombra nem
impureza foram percebidas nele; mas, agora que mostra ser parcialmente impuro e manchado; por que ndo chama-lo de
“manchado e impuro”? Afinal, os nomes e os atributos devem ser adequados a esséncia das coisas, e ndo a esséncia aos

nomes, ja que as coisas surgem primeiro, e os nomes, depois.14

Quando Isaac Newton embarcou no seu grande programa, ele encontrou uma falta
fundamental de definicdo justamente onde isso era mais necessario. Ele comec¢ou com um
rapido truque de ilusdao semantica: “Ndo defino o tempo, o espaco, o lugar e o movimento,
coisas bem conhecidas por todos”,15 escreveu ele de maneira enganadora. Definir tais palavras
era justamente seu proposito. Nao havia acordo internacional para pesos e medidas. Peso e
medida eram em si termos vagos. O latim parecia mais confiavel do que o inglés,
precisamente por se encontrar menos desgastado pelo uso cotidiano, mas aos romanos também
faltavam as palavras necessarias. As anotacoes de Newton revelam uma disputa que ficou
oculta no produto acabado. Ele testou expressdes como quantitas materiae. Dificil demais
para Cawdrey: “material: algum tipo de matéria, ou importancia”. Newton sugeriu (a si
mesmo) “aquilo que emana de sua densidade e volume conjuntamente”. Ele pensou em mais
palavras: “Tal quantidade designarei pelo nome de corpo ou massa”. Sem as palavras corretas
ele ndo poderia prosseguir. Velocidade, forca, gravidade — nenhuma dessas era ainda
adequada. Nao podiam ser definidas em termos umas das outras; nao havia nada na natureza
visivel que as pessoas pudessem indicar apontando o dedo; e ndo havia nenhum livro onde
pudessem ser pesquisadas.

Quanto a Robert Cawdrey, a marca deixada por ele na histdria se encerra com a publicacao
de sua Tabela Alfabética em 1604. Ninguém sabe quando ele morreu. Ninguém sabe quantas
copias foram impressas pelo editor. Nao ha registros (“registros: escritos mantidos a titulo de
lembranca”). Uma unica cépia chegou a Biblioteca Bodleiana de Oxford, que a preservou.
Todas as demais desapareceram. Uma segunda edicdo surgiu em 1609, um pouco expandida
(“muito ampliada”, diz a pagina do titulo, falsamente) pelo filho de Cawdrey, Thomas, e a
terceira e a quarta apareceram em 1613 e 1617, e foi entdo que a vida desse livro chegou ao



fim.

Ele sumiu na sombra de um novo dicionario, duas vezes mais abrangente, Uma exposi¢do
do inglés: Ensinando a interpretagdo das palavras mais dificeis usadas em nossa linguagem,
com claras explicagbes, descrigoes e discursos. O responsavel por sua compilacdo, John
Bullokar, também deixou nos registros histéricos uma marca tdao discreta quanto a deixada por
Cawdrey.16 Era um doutor da fisica; viveu durante algum tempo em Chichester; suas datas de
nascimento e morte nao sao conhecidas; diz-se que visitou Londres em 1611 e viu la um
crocodilo morto; e ndo muito mais € sabido a seu respeito. Sua Exposicdo apareceu em 1616 e
foi submetida a varias edi¢des nas décadas seguintes. Entdao, em 1656, um advogado londrino,
Thomas Blount, publicou sua Glossografia: ou um diciondrio interpretando todas as palavras
consideradas dificeis de qualquer que seja o idioma, agora usadas em nosso refinado idioma
inglés. O dicionario de Blount listava mais de 11 mil palavras, muitas das quais ele mesmo
admitia serem novas, chegadas a Londres por meio do burburinho do comércio e dos negécios

café ou cauphe: tipo de bebida comum entre turcos e persas (e recentemente difundida entre nds), sendo preta,
densa e amarga, destilada a partir de frutinhas desta mesma natureza e de mesmo nome, considerada boa e muito

completa: dizem que tem o efeito de afastar a melancolia.

— ou criadas no préprio pais, como “maria-rapaz (tom-boy): menina ou moca agitada feito
um menino”. Ele parece ter sido consciente de que estava mirando num alvo em movimento.
O “trabalho” do criador do dicionario, escreveu ele no prefacio, “nunca chegara ao fim, pois
nosso idioma inglés muda de habitos todos os dias”. As definicdes de Blount eram muito mais
elaboradas do que as de Cawdrey, e ele tentou também incluir informacdes sobre as origens
das palavras.

Nem Bullokar, nem Blount sequer mencionaram Cawdrey. Ele ja tinha sido esquecido.
Mas, em 1933, por ocasido da publicacdo do maior de todos os livros de palavras, os primeiros
editores do Oxford English Dictionary prestaram uma homenagem a seu “pequeno e magro
tomo”. Eles o chamaram de “a semente original” a partir da qual o seu carvalho tinha crescido.
(Cawdrey: “semente: t fruto.”)

Quatrocentos e dois anos depois da Tabela Alfabética, a Unido Astronomica Internacional
decidiu em votacao declarar que Plutdao ndo seria mais considerado um planeta, e John
Simpson teve de tomar uma rapida decisdao. Ele e seu grupo de lexicografos de Oxford
estavam trabalhando nas palavras da letra p. Pletzel (tipo de pao da culinaria judaica), plish
(saliva que escapa da boca enquanto a pessoa fala), pod person (pessoa superficial, sem



opinido propria), point-and-shoot (diz-se das cameras digitais faceis de usar) e polyamorous
(pessoa que mantém multiplos relacionamentos amorosos simultaneamente) estavam entre as
novas palavras do inglés que entravam para o OED. A propria inclusdao de Plutdo tinha sido
relativamente recente. O planeta fora descoberto somente em 1930, tarde demais para a
inclusdo na primeira edicdo do OED. O nome Minerva foi proposto inicialmente, mas
rejeitado, pois ja havia um asteroide assim chamado. Tratando-se de nomes, 0s céus estavam
comecando a ficar lotados. Entao “Pluto” (Plutdao) foi sugerido por Venetia Burney, de onze
anos, moradora de Oxford. O OED foi atualizado com a inclusao de um verbete para Pluto
(Plutdao) em sua segunda edicdo: “1. Pequeno planeta do sistema solar localizado além da
orbita de Netuno [...] 2. Nome de um personagem canino dos desenhos animados que fez sua
primeira aparicao em Caga ao alce, de Walt Disney, lancado em abril de 1931”.

“Na verdade ndao gostamos de ser pressionados a fazer grandes mudancas”,1” declarou
Simpson, mas ele ndo tinha muita escolha. O significado de Pluto relacionado a Disney
mostrou-se mais estavel do que seu sentido astronomico, que foi rebaixado a “pequeno corpo
planetario”. As consequéncias foram sentidas em todo o OED. Plutdo foi tirado da lista como
planeta s.3a. Plutoniano foi revisado (ndo confundir com pltiton, pliiteo nem plutonil).

Simpson era o sexto numa distinta linhagem, a dos editores do Oxford English Dictionary,
cujos nomes ele citou fluentemente e de cor — “Murray, Bradley, Craigie, Onions, Burchfield,
seja la quantos dedos forem necessarios para conta-los” — e viu-se como um guardido de suas
tradicOes, bem como de tradi¢Oes da lexicografia inglesa que remontavam a Cawdrey via
Samuel Johnson. No século xix, James Murray definiu um método de trabalho com base em
cartOes indexados, pedacos de papel de quinze por dez centimetros. Uma visita aleatéria ao
escritorio que hoje é de Simpson revelaria milhares de pedacos como aqueles sobre a mesa, e
milhdes mais espalhados a uma curta distancia dali, preenchendo arquivos metalicos e caixas
de madeira com a tinta de dois séculos. Mas os cartdes-verbetes tinham se tornado obsoletos.
Eram agora treeware. O proprio termo treeware havia acabado de entrar para o OED,
significando “giria da informatica, freq. humoristica”; blog foi reconhecida em 2003, dot-
commer (funcionario de empresa pontocom) em 2004, cyberpet (bicho de estimacgao
cibernético) em 2005, e o verbo to Google (“googlear”, pesquisar no Google) em 2006. O
proprio Simpson costumava googlear. Além dos cartdes-verbetes, havia na mesa dele
conduites que levavam ao sistema nervoso do idioma: uma conexdo instantanea com uma rede
mundial de lexicografos amadores auxiliares e 0 acesso a um vasto conjunto de bancos de
dados sobrepostos que cresce assintoticamente, aproximando-se cada vez mais do ideal de
Todos os Textos Anteriores. O dicionario encontrou o ciberespaco, e nenhum dos dois seria o
mesmo depois disso. Por mais que Simpson amasse as raizes e o legado do OED, ele estava
liderando uma revolucdo, involuntariamente — naquilo que o dicionario era, naquilo que
sabia, naquilo que enxergava. Enquanto Cawdrey se vira isolado, Simpson estava conectado.



O idioma inglés, falado agora por mais de 1 bilhdo de pessoas em todo o mundo, entrou
num periodo de fermentacdo, e a perspectiva disponivel a partir dos veneraveis escritdrios de
Oxford é ao mesmo tempo abrangente e de intimidade. A linguagem que os lexicografos
investigam com uma audicdo inquiridora se tornou selvagem e amorfa: uma grande nuvem
rodopiante e em expansdao formada por mensagens e discursos; jornais, revistas, panfletos;
cardapios e documentos empresariais; grupos de interesse na internet e conversas em salas de
bate-papo; transmissoes de radio e tv e registros fonograficos. Em comparacdao, o proprio
dicionario adquiriu o status de monumento, definitivo e imponente. Ele exerce influéncia na
linguagem que tenta observar. Encarna com relutancia a autoridade do proprio papel que
desempenha. Os lexicografos talvez se lembrem da sardonica definicdao apresentada ha um
século por Ambrose Bierce: “dicionario: malévolo dispositivo literario usado para conter o
crescimento da linguagem, e também para torna-la rigida e inelastica”.18 Atualmente eles
deixam claro que ndo tém a presunc¢do (nem a intencao) de reprovar nenhum uso ou forma de
grafia em especial. Mas ndao podem negar uma forte ambicdo: a meta de um trabalho
completo. Eles querem cada palavra, cada giria: expressoes idiomaticas e eufemismos,
sagrados ou profanos, mortos ou vivos, tanto do inglés da rainha como do inglés das ruas.
Trata-se apenas de um ideal: as limitacOes de tempo e espaco estdo sempre presentes e, nas
margens, a questdo de quais termos podem ser considerados palavras pode se tornar
impossivel de responder. Ainda assim, na medida do possivel, o OED se propde a ser um
registro perfeito, um espelho perfeito da linguagem.

O dicionario ratifica a persisténcia da palavra. Declara que o significado das palavras vem
de outras palavras. Implica que todas as palavras, reunidas, formam uma estrutura interligada:
interligada porque todas as palavras sdo definidas em termos de outras palavras. Isso nunca
poderia ter acontecido numa cultura oral, na qual a linguagem mal podia ser vista. Foi
somente quando a prensa de tipos moveis — e o dicionario — colocou a linguagem numa
distingcdo separada, como um objeto passivel de analise, que se tornou possivel desenvolver a
ideia do significado das palavras como algo interdependente e até circular. As palavras
tiveram de ser consideradas como palavras, separadas das coisas. No século xx, quando as
tecnologias da l6gica avancaram para altos patamares, o potencial da circularidade se tornou
um problema. “Ao dar explicacdes, ja tenho de usar todos os recursos da linguagem?”,19
comparou Ludwig Wittgenstein. Ele ecoou a frustracdao que Newton vivenciou trés séculos
antes, mas com uma reviravolta adicional, pois Newton queria palavras para as leis da
natureza, ao passo que Wittgenstein queria palavras para as palavras: “Quando falo a respeito
da linguagem (palavras, frases etc.) preciso falar na linguagem cotidiana. Seria essa
linguagem demasiadamente rude e material para aquilo que queremos dizer?”. Sim. E a
linguagem estava sempre em movimento.

James Murray estava falando a respeito da linguagem e também do livro quando disse, em



1900: “O dicionario do inglés, assim como a Constituicao inglesa, é a criacdo ndao de um
determinado homem nem de uma determinada época; trata-se de um crescimento que se
desenvolveu lentamente ao longo das eras”.20 A primeira edicdo daquilo que se tornou o OED
foi um dos maiores livros ja criados até entdao: Um novo diciondrio inglés de principios
historicos, 414825 palavras em dez pesados volumes, entregues ao rei Georgev e ao
presidente Calvin Coolidge em 1928. O trabalho levou décadas para ficar pronto — o proprio
Murray morreu no processo —, e o dicionario foi visto como desatualizado ainda enquanto os
volumes eram encadernados. Varios suplementos se seguiram, mas foi somente em 1989 que a
segunda edicdo surgiu: vinte volumes, somando 22 mil paginas. A obra pesava 62 quilos. A
terceira edicdo é diferente. Ela ndo tem peso, pois assumiu sua forma no reino digital. E
possivel que nunca mais volte a envolver papel e tinta. A partir de 2000, uma revisao de todo o
conteudo comecou a aparecer na rede em publicacOes trimestrais, cada qual relacionando
varios milhares de verbetes revisados e centenas de novas palavras.

Cawdrey tinha iniciado seu trabalho naturalmente pela letra A, assim como fizera James
Murray em 1879, mas Simpson escolheu comecar pelo M. Ele desconfiava das palavras com
A. Para os entendidos no assunto, havia muito estava claro que a versao impressa do OED nao
era uma obra-prima irretocavel. As primeiras letras ainda traziam as cicatrizes da imaturidade
do inicio da empreitada de Murray. “Basicamente, ele chegou aqui, instalou-se e comecou a
preparar textos”, contou Simpson.

Foi necessario muito tempo até que definissem sua politica de trabalho e coisas do tipo, de modo que, se
comecassemos pelo A, estariamos simplesmente dificultando nosso préprio trabalho. Acho que eles enfim entenderam
0 que estavam fazendo ao chegar ao... bem, eu estava prestes a dizer D, mas Murray sempre disse que o E era a pior
letra, porque foi o assistente dele, Henry Bradley, quem comecou a preparar o E, e Murray sempre disse que isso foi
feito sem o devido cuidado. Portanto, pensamos que talvez fosse mais seguro comecar pelo G, ou H. Mas, ao chegar ao

G e ao H, logo vém [, J, K, e acabamos pensando que seria melhor comegar depois disso.

Os primeiros mil verbetes de M a mahurat foram publicados na rede na primavera de 2000.
Um ano mais tarde, os lexicografos chegaram as palavras que comecavam com me: me-ism
(crenca dos tempos modernos, semelhante a egoismo), meds (termo coloquial para drogas),
medspeak (jargdo da medicina), meet-and-greet (tipo de ocasido social norte-americana), e
todo um conjunto de termos combinados sob o verbete media (bardao da midia, circo midiatico,
queridinho da midia, campanha de midia, entendido na midia) e sob mega- (megapixel,
megadose, megassucesso, megatendéncia). Ndao se tratava mais de um idioma falado por 5
milhdes de habitantes de uma pequena ilha, em sua maioria analfabetos. Conforme o OED
revisava os verbetes letra por letra, sua equipe comecou a acrescentar neologismos onde quer
que surgissem — esperar pela sequéncia alfabética tornou-se impraticavel. Assim, uma
atualizacdao de 2001 trouxe consigo a chegada de acid jazz, Bollywood, channel surfing (ficar



trocando de canal na tv), double-click, emoticon, feel-good (sentir-se bem), gangsta, hiperlink,
e muitos, muitos mais. Kool-Aid (um tipo de refrigerante) foi reorganizado e transformado
numa nova palavra, ndo porque o OED se sinta obrigado a relacionar marcas registradas (o
refresco original em p6 Kool-Ade fora patenteado nos Estados Unidos em 1927), e sim porque
um uso especial de tal termo ndao podia mais ser ignorado: “beber o Kool-Aid: demonstrar
obediéncia ou lealdade inquestionavel”. O crescimento dessa expressao em particular a partir
do uso de uma bebida em p6 num caso de envenenamento em massa ocorrido na Guiana em
1978 indicava certa densidade da comunicacdo global.

Mas os lexicégrafos de Oxford ndo eram escravos da moda. Por regra, um neologismo
precisa de cinco anos de provas solidas para ser admitido no canone. Cada palavra proposta é
submetida a intenso escrutinio. A aprovacdo de uma nova palavra é uma questdo solene. E
preciso que esteja em uso corrente, e dissociada de um determinado local de origem. O OED é
global, reconhece palavras de todos os lugares onde o inglés é falado, mas ndao tem a intengao
de capturar habitos locais. Uma vez acrescentada, a palavra ndao pode ser removida. Uma
palavra pode se tornar obsoleta ou rara, mas as mais antigas e esquecidas entre as palavras tém
o habito de ressurgir — redescobertas ou espontaneamente reinventadas —, e, além disso,
fazem parte da histéria do idioma. Todas as 2500 palavras de Cawdrey estdo, necessariamente,
no OED. No caso de 31 delas, o livro de Cawdrey foi o primeiro uso conhecido. Em relacao a
algumas, Cawdrey esta sozinho. Isso representa um problema. O compromisso do OED é
irrevogavel. Cawdrey relaciona, por exemplo, “onust: sobrecarregado por um fardo, exigido
além da conta”; assim, o OED o associa as palavras “sobrecarregar, fardo, exigir”, mas trata-
se de uma anomalia, um caso unico. Teria Cawdrey inventado a palavra? “Tendo a crer na
opinido segundo a qual ele estava tentando reproduzir um vocabulario visto ou ouvido”, disse
Simpson. “Mas ¢é impossivel saber ao certo.” Cawdrey relaciona “alucinar: enganar ou cegar”;
o OED seguiu isso a risca e ofereceu “enganar” como primeiro significado da palavra, apesar
de nunca ter encontrado alguém que empregasse a palavra dessa maneira. Em casos como
esses, 0s editores podem acrescentar seu duplo alerta “Obs. raro”. Mas a palavra esta la.

Para o OED do século xxi, uma unica fonte nunca pode ser suficiente. Estranhamente,
levando-se em consideracao o amplo alcance da empreitada e seu publico, homens e mulheres
anseiam, de forma individual, por ver suas proprias palavras inventadas ratificadas pelo OED.
O termo palavra inventada (nonce-word) foi na verdade criado pelo préprio James Murray.
Ele conseguiu que fosse incluido no dicionario. Uma psicologa americana, Sondra Smalley,
cunhou a palavra codependéncia em 1979 e comecou a defendé-la nos anos 1980; os editores
finalmente prepararam o rascunho de um verbete nos anos 1990, quando consideraram que a
palavra ja tinha se consolidado. W. H. Auden declarou que desejava ser reconhecido pelo OED
como um criador de termos — coisa que ele conseguiu, finalmente, com motted, metalogue,
spitzy e outros.2! O dicionario viu-se entdo envolvido num ciclo continuo de retroalimentacao.



Ele inspirou nos usuarios e criadores do idioma uma distorcida autoconsciéncia. Anthony
Burgess queixou-se por escrito de sua incapacidade de ter o proprio trabalho aceito: “Ha
alguns anos inventei a palavra amation, para a arte ou o ato de fazer amor, e ainda considero o
termo util. Mas preciso convencer outros a usa-lo por escrito antes que este se torne passivel
de lexicografizacdo (se é que existe tal palavra)”22 — ele sabia que ndo existia. “A ampla
autoridade de T. S. Eliot conseguiu que o vergonhoso (a meu ver) termo juvescence fosse

)

incluido no volume anterior do Suplemento.” Burgess tinha certeza de que Eliot teria
simplesmente escrito juvenescence (juvenescer) de maneira errada. Se for verdade, o erro de
grafia foi copiado ou repetido 28 anos mais tarde por Stephen Spender, de modo que

juvescence consta em duas citacoes, e ndo apenas uma. O OED reconhece que a palavra é rara.

Por mais que o OED tente encarnar a fluidez do idioma, ele acaba sempre agindo como um
agente de sua cristalizacdo. O problema da grafia traz dificuldades caracteristicas. “Todas as
formas nas quais uma palavra ja tenha surgido ao longo da sua historia”23 devem ser incluidas.
Assim, no verbete mackerel (carapau, “conhecido peixe maritimo, Scomber scombrus, muito
usado na alimentacdo”), a segunda edicao relacionou em 1989 dezenove formas alternativas de
escrever tal nome. Mas a descoberta de novas fontes nunca termina, e a terceira edicdo, de
2002, relacionava nada menos do que trinta formas diferentes de grafar a mesma palavra:
macarrel, mackaral, mackarel, mackarell, mackerell, mackeril, mackreel, mackrel, mackrell,
mackril, macquerel, macquerell, macrel, macrell, macrelle, macril, macrill, makarell,
makcaral, makerel, makerell, makerelle, makral, makrall, makreill, makrel, makrell,
makyrelle, maquerel e maycril. Por serem lexicografos, os editores jamais declarariam que tais
alternativas eram equivocos, erros de digitacdo. Eles hesitam em declarar sua opgao de grafia
para a palavra principal, mackerel, como sendo a “correta”. Enfatizam que examinam as
provas e escolhem “a forma mais comum de grafia atualmente”. Ainda assim, consideracoes
arbitrarias entram em jogo: “O estilo proprio de Oxford tem precedéncia ocasional, como no
caso dos verbos que podem terminar em -ize ou-ise, nos quais a forma -ize € sempre
preferida”. Eles sabem que, independentemente da firmeza e da frequéncia com que negam
possuir uma autoridade prescritiva, o leitor vai recorrer ao dicionario para descobrir como
uma palavra deve ser grafada. Eles sabem que é impossivel escapar das inconsisténcias.
Sentem-se obrigados a incluir palavras que fazem os puristas torcer o nariz. Um novo verbete
acrescentado em dezembro de 2003 imortalizou nucular: “= nuclear a. (em varios sentidos)”.
Ainda assim, eles se recusam a incluir determinadas variantes, mesmo que facilmente
comprovadas por meio de buscas na internet. Eles ndao reconhecem straight-laced, por mais
que evidéencias estatisticas mostrem que essa forma bastarda apareca com mais frequéncia que
strait-laced (rigoroso, adequado). Para a cristalizacdo da grafia, o OED oferece uma
explicacdo convencional: “Desde a invencdao da prensa de tipos moveis, a grafia se tornou
muito menos variada, em parte porque os editores queriam a uniformidade e em parte por



causa de um crescente interesse no estudo do idioma durante a Renascenca”. Isso é verdadeiro.
Mas omite o papel desempenhado pelo proprio dicionario, como exemplo e como arbitro.

Para Cawdrey, o diciondrio era uma fotografia instantanea — ele ndo podia enxergar para
além de sua propria época. Samuel Johnson era mais explicitamente consciente da dimensao
historica do dicionario. Ele justificou seu ambicioso programa em parte como uma maneira de
domar e controlar algo selvagem — o idioma,

0 qual, apesar de ter sido empregado no cultivo de cada espécie da literatura, foi em si negligenciado até o
momento; sofreu para espalhar-se, sob os ditames do acaso, até atingir uma selvagem exuberancia; resignado a tirania

do tempo e da moda; e exposto as corrupcoes da ignorancia e aos caprichos da inovacao.24

Mas foi somente com o OED que a lexicografia tentou revelar todos os formatos de um
idioma no decorrer do tempo. O OED se tornou um panorama histérico. E o projeto ganha
qualidades comoventes quando a era eletronica é vista como uma nova era da oralidade,
permitindo a palavra que se liberte das limitagdes da fria forma impressa. Nenhuma outra
instituicdo impressa incorpora tdo bem essas limitacOes, mas até o OED tenta se libertar delas.
Os editores sentem que ndao podem mais esperar até que uma palavra apareca sob a forma
impressa, que dira num livro respeitavelmente encadernado, para entdo tomarem nota dela.
Para tighty-whities (roupa de baixo masculina), termo novo em 2007, eles citam um registro
manuscrito da giria universitaria da Carolina do Norte. Para kitesurfer (praticante do surfe no
qual a prancha é presa a uma pipa), eles citam um texto postado na comunidade alt.kite da
Usenet e posteriormente um jornal da Nova Zelandia encontrado por meio de um banco de
dados on-line. Bits espalhados pelo ar.

Quando Murray comecou a trabalhar no novo dicionario, a ideia era encontrar as palavras
e, com elas, as placas que sinalizavam sua trajetoria historica. Ninguém tinha ideia de quantas
palavras havia para ser encontradas. Na época, o melhor e mais completo dicionario do inglées
era americano: o de Noah Webster, contendo 70 mil palavras. Era uma referéncia. Onde
poderiam ser descobertas as demais? Para os primeiros editores daquilo que se tornou o OED,
nem era preciso dizer que a fonte, a nascente do idioma, deveria ser sua literatura —
principalmente os livros de distincdo e qualidade. Os primeiros leitores do dicionario
analisaram atentamente Milton e Shakespeare (até hoje o autor mais citado, constando em
mais de 30 mil referéncias), Fielding e Swift, histérias e sermdes, filésofos e poetas. Murray
anunciou num famoso apelo publico feito em 1879:



Precisamos de mil leitores. A literatura de fins do século xvi ja foi bastante analisada; ainda assim, restam muitos
livros a ser lidos. O século xvii, com um ntimero tdo maior de autores, nos apresenta naturalmente mais territérios

inexplorados.

Ele pensava em tal territorio como algo vasto, porém circunscrito. Os fundadores do
dicionario tinham o objetivo explicito de encontrar cada palavra, independentemente de
quantas elas seriam ao final. Eles planejaram um inventario completo. Por que ndao? O nimero
de livros publicados era desconhecido, mas ndo ilimitado, e o nimero de palavras nesses
livros era contavel. A tarefa parecia colossal, mas finita.

Hoje ndo parece mais ser finita. Os lexicografos estdo aceitando a natureza ilimitada do
idioma. Eles sabem de cor o famoso comentario de Murray: “O circulo da lingua inglesa tem
um centro bem definido, mas ndao uma circunferéncia discernivel”. No centro estdo as palavras
que todos conhecem. Nas extremidades, onde Murray situou a giria, os termos técnicos, o
jargdo cientifico e os termos trazidos das viagens ao exterior, a perspectiva de cada um em
relacdo ao idioma é diferente, e nenhuma pode ser chamada de “padrao”.

Murray descreveu o centro como “bem definido”, mas nele podemos ver o infinito e a
imprecisdao. As palavras mais faceis e comuns — as palavras que Cawdrey ndo tinha pensado
em incluir — exigem, no OED, os verbetes mais extensos. O verbete de make (fazer) é
suficiente para preencher um livro: ele propde uma provocativa distincdo entre 98 sentidos
distintos para esse verbo, e alguns tém uma ddzia ou mais de subsentidos. Samuel Johnson
enxergou o problema dessas palavras e impds-se uma solucao: desistiu de defini-las.

Meu trabalho foi também muito aumentado por uma classe de verbos usados com demasiada frequéncia na lingua
inglesa, cujo significado é tdo flutuante e genérico, cujo uso é tdo vago e indeterminado, cujo sentido foi tdo distorcido
em relacdo a ideia original, que é dificil rastrear sua trajetéria em meio a um labirinto de varia¢des, apanhé-los no limiar
do mais completo vazio, circunscrevé-los por limitacdes de qualquer tipo, ou interpreta-los de acordo com palavras de
significado distinto e ja estabelecido; tais verbos sdo bear, break, come, cast, full, get, give, do, put, set, go, run, make,
take, turn, throw. Se desses verbos ndo for apresentado todo seu poder, deve-se lembrar que, por estar nosso idioma
ainda vivo, e variar de acordo com os caprichos de cada um que se comunica por meio dele, essas palavras alteram
suas relacdes de hora em hora, e podem ser definidas por um dicionério tanto quanto se pode discernir os limites de um

bosque de seu reflexo na 4gua em meio a agitagdo de uma tempestade.

Johnson tinha razao. Essas sdao palavras que todo falante do inglés sabe empregar nas mais
variadas situacoes, a todo momento, sozinhas ou combinadas, de maneira criativa ou nao, na
esperanca de ser entendido. A cada revisao, o verbete do OED para uma palavra como make se
subdivide ainda mais, tornando-se maior e maior. A tarefa ndao tem limites na direcao voltada
para o centro.

O tipo mais 6bvio de infinito aparece nas extremidades. Os neologismos nunca se esgotam.
Palavras sdo criadas em comités: como transistor, nos Laboratérios Bell, 1948. Ou por



pessoas inspiradas: como booboisie, por H. L. Mencken, 1922. A maioria surge por meio da
geracdo espontanea, organismos que aparecem numa placa de Petri, como blog (c. 1999). Um
conjunto de novidades inclui agroterrorism, bada-bing, bahookie (uma parte do corpo), beer
pong (um jogo envolvendo o consumo de alcool), bippy (usada em expressdes como “pode
apostar seu ), chucklesome, cypherpunk, tuneage e wonky. Nenhuma delas consiste
naquilo que Cawdrey teria chamado de “palavras dificeis e comuns”, e nenhuma esta
remotamente proxima do bem definido centro de Murray, mas agora pertencem ao idioma
comum. Até mesmo bada-bing: “Sugerindo algo que ocorre subitamente, enfaticamente, ou de
maneira facil e previsivel; ‘Foi bem assim!’, ‘Presto!’”. As citagOes histdricas comecam com
a gravacao de uma apresentacao de comédia de Pat Cooper em 1965 e continuam com recortes
de jornais, a transcricao de uma reportagem de telejornalismo e um dialogo do primeiro filme
da série O poderoso chefdo: “Vocé tem que chegar bem perto, assim, e bada-bing! estourar os
miolos deles, sujando todo o seu belo terno”. Os lexicdgrafos também oferecem uma
etimologia, uma amostra unica de intuicdao e adivinhacdo: “Origem desconhecida. Tvz.
Imitacdo de um ritmo tocado na caixa e nos pratos da bateria. Tvz. cf. italiano bada bene
lembre-se bem”.

A lingua inglesa ndo conta mais com algo semelhante a um centro geografico, se é que um
dia teve algo do tipo. O universo do discurso humano sempre apresenta regioes inexploradas.
O idioma falado num vale é diferente daquele falado no vale seguinte, e assim por diante.
Hoje, o numero de vales é maior do que jamais foi, por mais que os vales ndo sejam tao
isolados uns dos outros. “Estamos dando ouvidos ao idioma”, disse Peter Gilliver, lexicografo
do OED e historiador residente.

Quando damos ouvidos ao idioma reunindo pedacos de papel, ndo ha problemas, mas agora é como se pudéssemos
ouvir tudo aquilo que é dito em toda parte. Pensemos numa comunidade expatriada vivendo numa parte do mundo que
ndo fala inglés, expatriados que morem em Buenos Aires ou algo do tipo. O inglés deles, o inglés que falam uns com os
outros todos os dias, é cheio de expressdes emprestadas do espanhol local. Assim, essas palavras seriam consideradas

por eles parte de seu idioma-dialeto, seu vocabulario pessoal.

S6 que agora eles podem também falar em salas de bate-papo e em blogs. Quando criam
uma palavra, qualquer um pode ouvir. Entdo ela pode ou nao se tornar parte do idioma.

Se existe um limite a sensibilidade dos ouvidos dos lexicografos, ninguém o encontrou
ainda. CriacOes espontaneas podem ter publicos de uma s6 pessoa. Podem ser tdao efémeras
como particulas atobmicas numa camara de bolhas. Mas muitos neologismos exigem um nivel
de conhecimento cultural compartilhado. Talvez bada-bing nao tivesse de fato se tornado
parte do inglés do século xxi se ndo fosse pela vivéncia comum dos espectadores de
determinado programa televisivo americano (apesar de este ndo ser citado pelo OED).



O acervo completo das palavras — a lexis — constitui um conjunto de simbolos do
idioma. Trata-se, num certo sentido, do conjunto fundamental de simbolos: as palavras sao a
primeira unidade de sentido que determinado idioma reconhece. Sdo universalmente
reconhecidas. Mas, num outro sentido, estio longe de ser fundamentais. A medida que a
comunicacdo evolui, as mensagens num idioma podem ser subdivididas e compostas e
transmitidas em conjuntos muito menores de simbolos: o alfabeto; pontos e tracos; batuques
mais altos e mais baixos. Esses conjuntos de simbolos sdo distintos. A lexis ndo é. Trata-se de
algo mais baguncado. Algo que nao para de crescer. A lexicografia revela-se uma ciéncia mal
equipada para uma medicao exata. Podemos dizer numa aproximacao grosseira que o inglés, o
mais falado e disseminado dos idiomas, possui um nimero de unidades de significado que se
aproxima de 1 milhdo. Os linguistas nao tém ferramentas préprias de medicao. Quando tentam
quantificar o ritmo dos neologismos, tendem a olhar para o dicionario em busca de orientacao,
e até mesmo o melhor dos dicionarios foge dessa responsabilidade. As fronteiras sdao sempre
turvas. Um limite claro ndo pode ser tracado entre palavra e nao palavra.

Assim, contamos como podemos. O pequeno livro de Robert Cawdrey, sem nenhuma
pretensao de ser completo, continha um vocabulario de apenas 2500 palavras. Temos agora um
dicionario do inglés mais completo do que aquele dos idos de 1600: o subconjunto do OED
relacionando as palavras que eram atuais naquela época.2> Esse vocabulario corresponde a 60
mil palavras e continua a crescer, pois a descoberta de fontes do século xvi nunca termina.
Mesmo assim, trata-se de uma pequena fracao das palavras usadas quatro séculos mais tarde.
A explicacdo para esse crescimento explosivo, de 60 mil para 1 milhdo, ndao é simples. Boa
parte daquilo que precisa hoje ser nomeado ndo existia naquela época, é claro. E boa parte
daquilo que existia ndo era reconhecida. Ndao havia necessidade de palavras como transistor
em 1600, nem nanobacterium, nem webcam, nem fen-phen. Parte do crescimento decorre da
mitose. A guitarra se divide em elétrica e acustica (violdo); outras palavras sao divididas para
refletir delicadas nuances (em marco de 2007, o OED designou um novo verbete para prevert
como forma de pervert, assumindo o ponto de vista de que prevert ndo seria apenas um erro,
mas um efeito deliberadamente humoristico). Outras palavra novas aparecem sem nenhuma
inovacdo correspondente no mundo das coisas reais. Elas se cristalizam no solvente da
informacdo universal.

O que poderiamos dizer que corresponde a palavra mondegreen? Trata-se de um verso mal
compreendido, como ocorre, por exemplo, quando o hino cristdao “Lead on, O King Eternal” é
ouvido como “Lead on, O kinky turle...”. Ao analisar as evidéncias, o OED cita primeiro um
ensaio publicado em 1954 na Harper’s Magazine por Sylvia Wright: “Aquilo que passarei
agora a chamar de mondegreens, ja que ninguém mais pensou numa palavra para designar este



fendmeno”.26 Ela explicou a ideia e a palavra da seguinte maneira:

Quando eu era crianga, minha mde costumava ler para mim em voz alta os versos das Reliquias de Percy, e um dos

meus poemas favoritos comegava assim, pelo que me lembro:
Ye Highlands and ye Lowlands
Oh, where hae ye been?
They hae slain the Earl Amurray,
And Lady Mondegreen.a

La permaneceu a palavra, durante algum tempo. Um quarto de século mais tarde, William
Safire comentou a palavra numa coluna a respeito do idioma publicada na The New York Times
Magazine. Quinze anos depois, Steven Pinker, em seu livro O instinto da linguagem, ofereceu
alguns exemplos, que iam de “A girl with colitis goes by” (Uma menina com colite passa
caminhando) até “Gladly the cross-eyes bear” (Felizmente o urso vesgo), e observou: “O
aspecto interessante dos mondegreens é que aquilo que ouvimos por engano costuma ser
menos plausivel do que o verso original”.2’” Mas ndo foram os livros nem as revistas que
deram a palavra sua vida; foram os sites da internet, compilando os mondegreens aos
milhares. O OED reconheceu a palavra em junho de 2004.

Um mondegreen ndao é um transistor, inerentemente moderno. Sua modernidade é mais
dificil de explicar. Os ingredientes — cancOes, palavras e compreensdao imperfeita — sao
todos mais antigos do que a propria civilizacdo. Ainda assim, para que os mondegreens
surgissem na cultura, e para que mondegreen existisse na lexis, algo novo era necessario: um
nivel moderno de autoconsciéncia linguistica e interconectividade. As pessoas tinham de ouvir
errado 0s versos ndo apenas uma vez, ndo apenas varias vezes, mas com frequéncia bastante
para se tornar conscientes da interpretacao equivocada como algo merecedor de debate. Era
preciso que houvesse outras pessoas parecidas com elas com as quais partilhar seu
reconhecimento. Até os mais recentes anos do periodo moderno, os mondegreens, bem como
tantos outros fendomenos culturais e psicoldgicos, simplesmente ndao precisavam ser nomeados.
As proprias cangoes ndo eram tao difundidas — no minimo, ndo eram ouvidas nos elevadores
e celulares. A palavra letra, para nomear os versos de uma cancao, ndo existia até o século xix.
As condicdes para os mondegreens levaram muito tempo para amadurecer. Da mesma
maneira, o verbo to gaslight significa hoje “manipular uma pessoa por meios psicologicos
levando-a a questionar a propria sanidade”; ele s6 existe porque um numero suficiente de
pessoas assistiu ao filme A meia-luz, e supds que seus interlocutores também o tivessem visto.
Sera que o idioma falado por Cawdrey — que era, afinal, a abundante e fértil lingua de
Shakespeare — teria encontrado uma utilidade para tal palavra? Nao importa: a tecnologia da
iluminacdo a gas (gaslight) ndo tinha sido inventada. Nem a tecnologia que possibilitou a



existéncia dos filmes.

A lexis é uma medida da vivéencia partilhada, que deriva da interconectividade. O numero
de usuarios do idioma forma apenas a primeira parte da equacdo: saltando de 5 milhdes de
falantes do inglés para 1 bilhdo no intervalo de quatro séculos. O fator de impulsdo é o nimero
de conexOes entre estes falantes e em meio a eles. Um matematico poderia dizer que a
transmissdo de mensagens nao aumenta geometricamente, e sim de maneira combinatorial, o
que é muito, muito mais rapido. “Penso nisso como uma frigideira sob a qual o fogo se tornou
mais intenso”, disse Gilliver. “Por causa da interconectividade do mundo angl6fono, qualquer
palavra pode surgir da vastiddo inexplorada. E estas ainda sdo regioes inexploradas, mas
contam com uma conexdo instantanea com o discurso cotidiano.” Como a prensa de tipos
moveis, o telégrafo e o telefone, que a antecederam, a internet esta transformando a linguagem
simplesmente ao transmitir a informacdo de outra maneira. Aquilo que torna o ciberespaco
diferente de todas as tecnologias anteriores da informacdo é sua mistura de escalas, da maior
até a menor, sem prejuizo, transmitindo para milhdes, comunicando-se especificamente com
grupos, enviando mensagens instantaneas de um individuo para o outro.

Isso se mostra uma consequéncia inesperada da invencao das maquinas de computar, uma
invencgdo que a principio parecia relacionada aos nameros.

a “O Planaltos e Baixios,/ Oh, por onde andaram?/ Eles mataram o Earl de Amurray,/ E Lady Mondegreen.” O tiltimo
verso, na verdade, era: “And layd him on the green” [E deitd-lo sobre a relva]. (N. E.)

b No primeiro caso, referéncia ao verso “The girl with kaleidoscope eyes”, da cancdo “Lucy in the sky with diamonds”,
dos Beatles. No segundo, referéncia ao verso “Gladly the cross I’d bear”, de um hino cristdo. (N. E.)



4. Projetar o poder do pensamento
numa engrenagem1

(Contemplem o aritmético em éxtase)

Uma luz quase tdo intensa quanto a solar foi produzida a partir dos restos de peixes; o fogo foi colhido

pela lanterna de Davy; e as mdquinas aprenderam aritmética em lugar de poesia.

Charles Babbage, 18322

Ninguém duvidava que Charles Babbage era brilhante. Da mesma forma, ninguém entendia
de fato a natureza de sua genialidade, que permaneceu incompreendida por muito tempo. O
que ele esperava realizar? Alias, qual era sua vocagao, afinal? Na ocasido de sua morte, em
Londres, 1871, o obituarista do Times declarou que ele fora “um dos mais ativos e originais
entre os pensadores originais”,3 mas pareceu achar que Babbage era mais conhecido por sua
longa e mal-humorada cruzada contra os musicos de rua e artistas mambembes. Talvez ele nao
tivesse se importado com isso. O homem era versatil e se orgulhava disso. “Ele demonstrou
um grande desejo de indagar a respeito das coisas que impressionam as consciéncias
infantis”,4 disse o autor americano de uma elegia. “Eviscerava brinquedos para descobrir
como funcionavam.” Babbage ndo parecia ser exatamente um homem de sua propria época,
que chamou a si mesma de Era do Vapor ou Era das Maquinas. Ele se deleitava com os
empregos do vapor e do maquinario, e considerava a si mesmo um homem absolutamente
moderno, mas também se dedicava a uma série de hobbies e obsessdoes — decifrar cédigos,
abrir trancas, fardis, o estudo dos anéis internos das arvores, o correio — cuja logica se tornou
mais clara um século depois. Ao examinar o funcionamento econdmico do correio, ele
investigou uma hipétese que contrariava a intuicdo: a de que o custo significativo ndao estava
na tarefa de transportar fisicamente os pacotes de papel, e sim em sua “verificacdio” — o
calculo das distancias e a cobranca de taxas correspondentes —, o que o levou a inventar a
ideia moderna das taxas postais padronizadas. Babbage adorava passear de barco, coisa que
para ele significava ndo “o trabalho manual de remar, e sim a arte mais intelectual de
velejar”.> Ele era um aficionado por trens. Projetou um dispositivo de registro ferroviario que
usava pontas de tinta para tracar curvas em folhas de papel de trezentos metros de
comprimento: uma mistura de sismografo e medidor de velocidade, inscrevendo o historico da
velocidade de um trem com todos os buracos e turbuléncias ao longo do percurso.

Quando jovem, ao parar numa estalagem no norte da Inglaterra, Babbage se divertiu ao
saber que seus colegas de viagem estavam debatendo qual seria sua ocupacgao:

“O senhor de alta estatura no canto”, disse meu informante, “supds que vocé atuaria no ramo das ferramentas; ao

passo que o senhor gordo que se sentou a seu lado no jantar se mostrou bastante seguro de que atuaria no ramo das



bebidas. Outro membro do grupo declarou que ambos estavam enganados: disse que vocé estaria viajando a servigo de

um grande proprietario de forjas metdlicas.”
“Bem”, disse eu, “imagino que vocé saiba mais a respeito da minha profissdao do que seus amigos.”

“Sim”, disse meu informante, “eu sabia perfeitamente que vocé atua na manufatura das rendas de Nottingham.”6

Babbage podia ser descrito como matematico profissional, mas estava visitando os ateliés
e as manufaturas do pais, tentando descobrir o que havia de mais avancado em termos de
maquinas e ferramentas. Ele destacou:

Aqueles que gostam de passatempos tém dificuldade em encontrar um tema mais interessante e instrutivo do que o
exame dos ateliés de seu proprio pais, que contétm dentro de si uma rica mina de conhecimento, frequentemente

negligenciada pelas classes mais abastadas.7

Ele proprio ndao negligenciava nenhum fildao de conhecimento. Tornou-se um especialista
na manufatura das rendas de Nottingham; e também no uso da pélvora na extracao do calcario;
nos cortes precisos do vidro feitos com diamante; e em todos os usos do maquinario para
produzir energia, poupar tempo e comunicar sinais. Analisou as prensas hidraulicas, as
bombas de ar, os medidores de gas e os torneadores de parafusos. Ao concluir sua viagem, ele
sabia mais do que qualquer outra pessoa na Inglaterra a respeito da producao de alfinetes. Seu
conhecimento era pratico e metddico. Ele estimou que, para a producao de meio quilo de
alfinetes, era necessario o trabalho de dez homens e mulheres por no minimo sete horas e
meia, puxando o arame, alisando-o, tornando-o pontudo, retorcendo e cortando as cabecas a
partir das espirais de matéria-prima, folheando-os com zinco ou tinta branca, e por fim
embalando-os. Ele calculou o custo de cada fase em termos de milionésimos de centavo de
libra.8 E destacou que esse processo, quando finalmente aperfeicoado, havia chegado a seus
ultimos dias: um americano tinha inventado uma maquina automatica capaz de realizar a
mesma tarefa em menos tempo.

Babbage inventou sua propria maquina, um grande e reluzente motor de latdo e estanho,
composto de milhares de chaves e rotores, rodas dentadas e engrenagens, todos torneados com
o maximo de precisdo. Ele passou sua longa vida tentando aprimora-la, primeiro numa versao
e depois na outra, mas todas elas, em sua maior parte, dentro de sua propria cabeca. A ideia
nunca tomou forma em nenhuma outra esfera. Ela ocupa assim um lugar extremo e peculiar
nos anais da invencdo: um fracasso, e também um dos maiores feitos intelectuais da
humanidade. O fracasso se deu numa escala colossal, como projeto cientifico-industrial “as
custas do pais, pois se tornaria propriedade nacional”,9 financiado pelo Tesouro por quase
vinte anos, comecando em 1823 com uma concessdao de 1500 libras feita pelo Parlamento e
chegando ao fim em 1842, quando foi abortado pelo primeiro-ministro. Posteriormente, o



motor de Babbage foi esquecido. Desapareceu da linhagem da invencdo. Porém, mais tarde,
ele foi redescoberto, e tornou-se retrospectivamente influente, reluzindo como um farol vindo
do passado.

Como os teares, as forjas, as fabricas de pregos e as vidracarias que ele estudou em suas
viagens pelo norte da Inglaterra, a maquina de Babbage foi projetada para produzir vastas
quantidades de uma determinada commodity. Essa commodity consistia em nimeros. O motor
abriu um canal do mundo corpéreo da matéria para um mundo de pura abstracao. O motor nao
consumia nenhuma matéria-prima — ndo havendo peso nem naquilo que entrava nem naquilo
que era produzido —, mas precisava de uma forca consideravel para ativar suas engrenagens.
O conjunto completo desses mecanismos seria suficiente para preencher uma sala, pesando
varias toneladas. A producdo de nimeros, conforme concebida por Babbage, exigia um grau de
complexidade mecanica que estava no limite da tecnologia disponivel. Comparados aos
numeros, os alfinetes eram faceis.

Nao era natural pensar nos numeros como uma commodity industrial. Eles existiam na
consciéncia, ou numa abstracdo ideal, em seu perfeito infinito. Maquina nenhuma poderia
acrescentar algo a seu suprimento mundial. Os numeros produzidos pelo motor de Babbage
deveriam ser aqueles dotados de algum significado: nimeros que tivessem um sentido. Por
exemplo, 2,096910013 tem um significado, como logaritmo de 125. (Determinar se todos 0s
numeros teriam algum significado seria um enigma para o século seguinte.) O significado de
um numero poderia ser expresso em termos de sua relacdo com outros numeros, ou como a
resposta a uma certa questdao de aritmética. O proprio Babbage ndo falava a respeito de
significado — ele tentava explicar seu motor de maneira pratica, em termos de inserir
nimeros na maquina e ver sair dela numeros diferentes, ou, numa linguagem mais elegante,
em fazer uma pergunta a maquina e esperar uma resposta. Fosse como fosse, ele enfrentou
dificuldades para se fazer entender. Babbage se queixou:

Em duas ocasides foi-me perguntado: “Diga-nos, sr. Babbage, se inserirmos na maquina os numeros errados, serd
que as respostas certas serdo produzidas?”. Primeiro a pergunta foi feita por um membro da Camara Alta, e depois por
um membro da Cdmara Baixa. Ndo sou plenamente capaz de entender o tipo de confusdo de ideias que poderia levar a

uma pergunta desse tipo.10

Seja como for, a maquina ndo fora criada para ser um tipo de oraculo, a ser consultado por
individuos que viessem de longe em busca de respostas matematicas. A principal missao do
motor era imprimir nimeros em quantidades macicas. Para aqueles que precisavam de
portabilidade, os fatos da aritmética podiam ser expressos em tabelas e encadernados em
livros.

Para Babbage o mundo parecia ser feito de fatos desse tipo. Eles eram as “constantes da



Natureza e da Arte”. Ele as reunia sempre que podia. Compilou uma Tabela de Constantes da
Classe Mammalia: onde quer que estivesse, ele cronometrava a respiracao e o ritmo cardiaco
de porcos e vacas.!! Inventou uma metodologia estatistica com tabelas de expectativa de vida
para o algo suspeito ramo dos seguros de vida. Ele preparou uma tabela do peso em graos
troianos por jarda quadrada de varios tecidos: cambraia, calico, nanquim, musselina, gaze de
seda, e “véus de lagarta”. Outra tabela revelava a frequéncia relativa de todas as combinacoes
de duas letras iguais consecutivas em inglés, frances, italiano, alemao e latim. Ele pesquisou,
computou e publicou uma Tabela da Frequéncia Relativa das Causas da Quebra de Janelas de
Vidro, distinguindo 464 causas diferentes, das quais nada menos do que catorze envolviam
“meninos, mulheres ou homens bébados”. Mas as tabelas que ele guardava mais perto do
coracao eram as mais puras: tabelas de nuameros, apenas numeros, marchando
organizadamente pelas paginas em claras linhas e colunas, formando padrdes para a
contemplacdo abstrata.

Um livro de nimeros: em meio a todas as espécies de tecnologia da informacdo, como esse
objeto é peculiar e poderoso. “Contemplem o aritmético em éxtase!”,12 escreveu Elie de
Joncourt em 1762. “Facil de satisfazer, ele ndao pede rendas de Bruxelas nem carruagens a
cavalo.” A contribuicdao do proprio Joncourt fora um pequeno volume de aproximadamente
trinta centimetros registrando os primeiros 19999 numeros triangulares. Tratava-se de um
verdadeiro bau do tesouro em termos de exatiddo, perfeicdo e calculo aproximado. Esses
nimeros eram bastante simples, apenas a soma dos primeiros nimeros inteiros do conjunto n:
1,3(1+2),6(1+2+3),10(1+2+3+4),15, 21, 28, e assim por diante. Desde Pitagoras,
eles atrairam o interesse dos tedricos dos numeros. Nao ofereciam muita utilidade, mas
Joncourt comentou o prazer que sentiu ao compila-los, e Babbage o citou com sincera
compaixdo: “Os numeros tém muitos charmes, ocultos aos olhares vulgares, e descobertos
somente para os bem-dispostos e respeitosos filhos da Arte. Uma doce alegria pode emanar de
contemplacdes deste tipo”.

As tabelas de nimeros eram parte do ramo dos livros mesmo antes do inicio da era do
prelo. Trabalhando em Bagdd no século ix, Abu Abdullah Mohammad Ibn Musa al-
Khwarizmi, cujo nome sobrevive na palavra algoritmo, criou tabelas de funcoes
trigonométricas que avancaram para o oeste pela Europa e para o leste até a China, feitas a
mado e copiadas a mao, por centenas de anos. A prensa de tipos moveis fez com que as tabelas
de nimeros amadurecessem: elas consistiram na primeira aplicacdo natural para a producao
macica de dados brutos. Para aqueles que precisavam de aritmética, as tabelas de
multiplicacdo cobriam um territério cada vez mais amplo: 10 % 1000, entdao 10 % 10000 e,
posteriormente, até 1000 x 1000. Havia tabelas de nimeros quadrados e cubicos, raizes e



inversos multiplicativos. Uma das primeiras formas de tabela foram as efemérides, ou
almanaque, listando as posicoes do Sol, da Lua e dos planetas para os observadores do céu. Os
comerciantes também encontraram usos para os livros de nimeros. Em 1582, Simon Stevin
produziu Tafelen van Interest, um compéndio de tabelas de juros para banqueiros e agiotas.
Ele promoveu a nova aritmética decimal “para os astrélogos, medidores de terrenos,
medidores de tapecarias e barris de vinho e estereometristas, em geral, para os mestres da
Casa da Moeda e mercadores de todo tipo”.13 E podia ter acrescentado os navegadores a essa
lista. Quando Cristévdo Colombo partiu rumo as Indias, trouxe como auxilio a navegacdo um
livro de tabelas de Regiomontanus impresso em Nuremberg duas décadas depois da invengao
do tipo mével na Europa.

O livro de nameros triangulares de Joncourt era mais puro do que tudo isso — o que
também equivale a dizer que era inutil. Qualquer nimero triangular arbitrario pode ser
encontrado (ou criado) por um algoritmo: multiplique n por n + 1 e divida por 2. Assim, como
conjunto de informacOes a ser armazenado e transmitido, todo o compéndio de Joncourt
desaba de uma vez, sublimado numa férmula de uma unica linha. A féormula contém toda a
informacdo. Com ela, toda pessoa capaz de realizar simples operacoes de multiplicacao
(poucos individuos, na época) conseguiria gerar qualquer numero triangular desejado.
Joncourt sabia disso. Ainda assim, ele e seu editor, M. Husson, de Haia, consideraram que
valia a pena recriar as tabelas em tipos metalicos, dispondo trés pares de colunas por pagina,
cada par listando trinta ndmeros naturais junto com seus numeros triangulares
correspondentes, de 1 (1) até 19 999 (199 990 000), cada numeral escolhido individualmente
pelo diagramador a partir de suas caixas de tipos metalicos e disposto numa estrutura rigida,
preso a um chassi de ferro para ser instalado na prensa.

Por qué? Além da obsessdo e do entusiasmo, os criadores das tabelas numéricas tinham
certa nocdao de seu valor economico. Conscientemente ou nao, eles determinavam o preco
dessas informacoOes especiais com base na avaliacdo de sua dificuldade de computacao,
comparada a tarefa de pesquisa-las num livro. Computacdo prévia somada ao armazenamento
de dados somado a transmissdao dos dados costumava ser mais barato do que a computagao
caso a caso. “Computadores” e “calculadoras” existiam: tratava-se de pessoas dotadas de
habilidades especiais e, considerados todos os seus aspectos, computar era caro.

A partir de 1767, o Conselho Britanico da Longitude ordenou que fossem publicadas
edi¢coes anuais de um Almanaque Ndutico, com tabelas de posicionamento para o Sol, a Lua, as
estrelas, os planetas, e as luas de Jupiter. No decorrer do meio século seguinte, uma rede de
computadores se ocupou do trabalho — 34 homens e uma mulher, Mary Edwards, de Ludlow,
Shropshire, cada um trabalhando em seu proprio lar.14 O arduo esforco deles era
recompensado com setenta libras por ano. A computacdo era uma industria de fundo de
quintal. Era preciso certo nivel de raciocinio matematico, mas nenhuma genialidade especial;



as regras eram expostas passo a passo para cada tipo de calculo. Fosse como fosse, por serem
humanos, esses computadores cometiam erros, de modo que o mesmo trabalho com frequéncia
era feito duas vezes em nome da redundancia. (Infelizmente, por serem humanos, esses
computadores eram as vezes flagrados se poupando de certos trabalhos ao copiar uns dos
outros.) Para administrar o fluxo de informacgdes, o projeto empregava um Comparador das
Efemérides e Corretor das Provas. A comunicacao entre os computadores e o comparador era
feita pelo correio, valendo-se de homens a pé ou a cavalo, sendo necessarios alguns dias para a
transmissdo de cada mensagem.

Uma invencdo do século xvii tinha sido a catalisadora de todo esse empreendimento. A
invencao foi ela prépria um tipo de numero, que recebeu o nome de logaritmo. Tratava-se de
um numero transformado em ferramenta. Henry Briggs explicou:

Logaritmos sdao Numeros inventados para facilitar a solucdo de questdes da Aritmética e da Geometria. Seu nome
deriva de Logos, que significa Razdo, e Arithmos, que significa Niimeros. Por meio deles é possivel evitar todas as
Multiplicagdes e Divisdes mais dificeis da Aritmética, sendo resolvidas puramente pela Adicdo em lugar da
Multiplicagdo, e pela Subtragcdo em lugar da Divisdo.15

Em 1614, Briggs era professor de geometria — o primeiro professor de geometria — do
Gresham College, de Londres, que posteriormente seria o berco da Royal Society. Sem os
logaritmos ele ja tinha criado dois livros de tabelas, Uma tabela para descobrir a altura do
Polo, sendo dada a declinagcdo magnética e Tabelas para a melhoria da navega¢do, quando de
Edimburgo chegou um livro prometendo “acabar com toda a dificuldade que até hoje se
verificou nos calculos matematicos”.16

Nao ha nada (tomem nota, queridos Estudantes da Matematica) que atrapalhe tanto a pratica da Matematica, nem
que moleste e atrase ainda mais os calculos, do que as Multiplicacdes, Divisoes, Extracbes quadradas e cubicas de

grandes numeros, as quais, além do tedioso desperdicio de tempo, se veem em geral sujeitas a muitos erros traicoeiros.

Esse novo livro propunha um método que acabaria com a maior parte do desperdicio e dos
erros. Foi como uma lanterna elétrica enviada a um mundo sem luz. O autor foi um escocés
rico, John Napier (ou Napper, Nepair, Naper, ou Neper), oitavo proprietario do Castelo de
Merchiston, teélogo e astrologo renomado que também tinha na matematica o seu hobby.
Briggs ficou curiosissimo. “Naper, lorde de Markinston, pos minhas mdos e minha cabeca a
trabalhar”,17 escreveu ele. “Espero vé-lo neste verdo, se for a vontade de Deus, pois nunca vi
um livro que tenha me agradado mais nem me dado tanto no que pensar.” Ele fez sua
peregrinacdo a Escocia, e o primeiro encontro entre os dois, conforme foi relatado
posteriormente, comecou com quinze minutos de siléncio: “passados em contemplacdo miutua,
beirando a admiracgao, antes que a primeira palavra fosse dita”.18



Briggs rompeu o transe:

Milorde, percorri esta longa jornada com o objetivo de vé-lo em pessoa e saber por meio de qual mecanismo do
raciocinio e da engenhosidade conseguistes ser o primeiro a pensar nesta excelentissima maneira de facilitar a
astronomia, ou seja, os Logaritmos; mas, Milorde, tendo sido o senhor a descobri-los, imagino como é possivel que

ninguém os tenha descoberto antes, e agora que os conhecemos, estes parecem tdo faceis.

Ele ficou com o proprietario por varias semanas, estudando.

Nos tempos atuais o logaritmo é um expoente. Um estudante aprende que o logaritmo de
100, tomando-se como referéncia a base 10, é 2, porque 100 = 102. O logaritmo de 1 000 000 é
6, porque 6 é o expoente na expressao 1 000 000 = 106. Para multiplicar dois nimeros, um
calculador poderia simplesmente consultar seus logaritmos e soma-los. Por exemplo:

100 x 1 000 000 =102 x 106 = 10(2 +6)

Consultar e somar sdao mais faceis que multiplicar.

Mas Napier ndao expressou sua ideia dessa maneira, em termos de expoentes. Ele
compreendeu tudo instintivamente: estava pensando nas relacOes entre diferencas e
proporcoes. Uma série de numeros com uma diferenca constante entre eles é uma progressao
aritmética: 0, 1, 2, 3, 4, 5... Quando os numeros sao separados por uma propor¢ao constante, a
progressao é geométrica: 1, 2, 4, 8, 16, 32... Dispondo tais progressdes uma ao lado da outra,

012345... (logaritmos da base 2)

12481632 ... (ndmeros naturais)

o resultado é uma tabela rudimentar dos logaritmos — rudimentar, pois os expoentes dos
numeros inteiros sao os mais faceis. Uma tabela util dos logaritmos tinha de preencher as
lacunas, com varias casas decimais de precisao.

Na cabeca de Napier havia uma analogia: as diferencas estdo para as propor¢oes assim
como a adicdo esta para a multiplicacdo. O raciocinio dele passou de um plano a outro, das
relacoes espaciais aos nimeros puros. Alinhando essas escalas lado a lado, ele proporcionou a
um calculador os meios praticos para converter multiplicacdo em adicdo — na realidade,
transformando uma tarefa dificil numa mais facil. De certa maneira, o método é uma espécie
de traducdo, ou codificacdo. Os numeros naturais sao codificados sob a forma de logaritmos.
O calculador os consultava numa tabela, o livro contendo o cédigo. Nesse novo idioma, o



calculo é facil: adicdo em Ilugar de multiplicagdo, ou multiplicacdo em Ilugar de
exponenciacdo. Quando o trabalho é concluido, o resultado é traduzido novamente para o
idioma dos numeros naturais. Napier, é claro, ndo era capaz de pensar em termos de
codificacao.

Briggs revisou e ampliou as sequéncias de nimeros necessarias e publicou
seu proprio livro, Aritmética logaritmica, repleto de usos praticos. Além dos oy
logaritmos, ele apresentou tabelas da latitude da declinacdo do Sol ano a ano;
mostrou como descobrir a distancia entre dois pontos quaisquer, dadas sua il
latitude e longitude; e definiu um guia estelar com declinac¢des, distancia em y it
relacdo ao polo, e ascensao reta. Parte disso consistia num conhecimento :L:__‘,
nunca antes compilado, e parte era conhecimento oral em plena transi¢dao para .
o formato impresso, como se via nos nomes pouco formais das estrelas: S
Estrela Polar, cinto de Andromeda, Barriga da Baleia, a mais brilhante da e
harpa e a primeira no rabo da Ursa Maior ao lado de seu traseiro.19 Briggs
também pensou em questdes financeiras, oferecendo regras para a computacao s
de juros, tanto para periodos passados como para futuros. A nova tecnologia :f::-:-j

foi um divisor de dguas:

LALED

LA

Que seja também registrado aqui que o uso de cem libras por um dia a proporc¢ao de 8, 9, 10 T
ou numero semelhante por um ano era pouco conhecido, até ser descoberto por meio dos %ot
logaritmos: na auséncia deles sdo necessarios tantos calculos trabalhosos de raizes que o

conhecimento acaba exigindo muito mais esfor¢co do que seu resultado parece justificar.20

O conhecimento tem um valor e um custo de descoberta, que devem ser s
contabilizados e pesados. .

Até mesmo essa animadora descoberta levou anos para chegar a Johannes
Kepler, que a empregou no aperfeicoamento de suas tabelas celestiais em
1627, com base nos dados cuja reunidao deu tanto trabalho a Tycho Brahe. “Entrou em cena um
bardo escoceés (esqueci-me de seu nome) que fez algo excelente”, escreveu Kepler a um amigo,
“transformando todas as operacoes de multiplicacdo e divisao em adicdo e subtracdao.”?1 As
tabelas de Kepler eram muito mais precisas — talvez trinta vezes mais precisas — do que
aquelas de seus antecessores medievais, e a precisdao tornou possivel algo absolutamente novo,
seu harmonioso sistema heliocéntrico, com planetas orbitando o Sol em elipses. Daquela
época até a chegada das maquinas eletronicas, a maior parte da computacdo realizada pela
humanidade se deu por meio dos logaritmos.22 Um professor de Kepler menosprezou o feito:
“Ndo é digno de um professor de matematica demonstrar tamanha alegria infantil
simplesmente por ver os calculos facilitados”.23 Mas por que nao? Ao longo dos séculos, eles




sentiram essa mesma alegria ao computar: Napier e Briggs, Kepler e Babbage, preparando
suas listas, erguendo suas torres de relacdes e proporcoes, aperfeicoando seus mecanismos
para transformar nimeros em numeros. E entdo o comércio mundial validou aquilo que lhes
dava prazer.

Charles Babbage nasceu no dia seguinte ao Natal de 1791, perto do fim do século que teve
inicio com Newton. Seu lar ficava na margem sul do rio Tamisa, em Walworth, Surrey, ainda
um vilarejo rural, apesar de a London Bridge estar a menos de meia hora de caminhada,
mesmo para um menino pequeno. Era filho de um banqueiro, que por sua vez fora filho e neto
de ourives. Na Londres da infancia de Babbage, a Era das Maquinas se fazia sentir por toda
parte. Um novo tipo de empresario exibia maquinas em feiras. As apresentacdes que atraiam o
maior publico eram aquelas que mostravam automatos — bonecas mecanicas, engenhosas e
delicadas, com engrenagens e mecanismos que imitavam a propria vida. Charles Babbage foi
com a mde a0 Museu Mecanico de John Merlin, em Hanover Square, cheio de engrenagens de
relégio, caixinhas de musica e, mais interessante, simulacros de criaturas vivas. Um cisne de
metal dobrava o pescoco para apanhar um peixe de metal, movido por motores e molas. No
atelié que o artista mantinha em seu sétao, Charles viu um par de dancarinas nuas, deslizando
e se inclinando, esculpidas em prata com um quinto do que seria seu tamanho real. O préprio
Merlin, o senhor que as criou, disse ter dedicado anos aquelas maquinas, suas favoritas, ainda
inacabadas. Uma das dancarinas em particular impressionou Charles com sua graca e aparente
vida. “Aquela dama demonstrava posturas absolutamente fascinantes”,24 lembrou-se ele.
“Seus olhos eram cheios de imaginacao, irresistiveis.” De fato, aos quarenta anos, quando ja
era homem feito, ele encontrou a dancarina prateada de Merlin num leildo, comprou-a por 35
libras, instalou-a num pedestal em seu lar e vestiu suas formas nuas com adornos
personalizados.25

O menino também amava a matematica — um interesse muito distante das artes
mecanicas, ao que parecia. Ele aprendeu matematica sozinho a partir de pequenos trechos dos
livros que encontrava. Em 1810 entrou para o Trinity College, em Cambridge — dominio de
Isaac Newton e ainda o centro moral da matematica na Inglaterra. Imediatamente, Babbage
ficou desapontado: descobriu que ja sabia mais a respeito da matéria moderna do que seus
professores, e que o conhecimento adicional que buscava ndo poderia ser encontrado ali,
talvez nem mesmo em parte nenhuma da Inglaterra. Comecou a comprar livros estrangeiros —
especialmente da Franca de Napoledo, contra a qual a Inglaterra estava em guerra. De uma
livraria especializada em Londres, obteve Théorie des fonctions analytiques e “a grande obra
de Lacroix, a respeito do Cdlculo diferencial e integral”.26

Babbage tinha razdo: em Cambridge a matematica estava estagnada. Um século antes



Newton fora apenas o segundo professor de matematica que a universidade ja tivera; todo o
poder e prestigio da matéria vinha de seu legado. Agora sua grande sombra pairava sobre a
matematica inglesa como uma maldicdo. Os estudantes mais avancados aprenderam seus
brilhantes e esotéricos “fluxos” e as provas geométricas dos seus Principia. Nas maos de
qualquer um que nao fosse Newton, os antigos métodos da geometria produziam pouco além
de frustracdo. Suas peculiares formulacdes do calculo pouco ajudaram seus herdeiros. Eles se
viram cada vez mais isolados. O professorado inglés “considerava qualquer tentativa de
inovacdo como um pecado contra a memoria de Newton”,27 disse um matematico do século
xix. Para encontrar o rio onde fluiam as aguas da matematica moderna, o estudante tinha de
procurar em outra parte, no Continente, na “analise” e na linguagem da diferenciacao
inventada pelo rival e némesis de Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz. Fundamentalmente,
havia apenas um calculo. Newton e Leibniz sabiam o quanto suas obras eram parecidas — a
semelhanca era tal que um acusou o outro de plagio. Mas eles tinham desenvolvido sistemas
de notacdo incompativeis — linguagens diferentes — e, na pratica, essas diferencas
superficiais foram mais importantes do que as semelhancas subjacentes. Simbolos e
operadores eram a substancia com a qual os matematicos trabalhavam, afinal. Babbage, ao
contrario da maioria dos alunos, tornou-se fluente em ambos — “os pontos de Newton, os d’s
de Leibniz”28 — e sentiu como se tivesse enxergado a luz. “E sempre dificil pensar e
raciocinar numa nova linguagem.”29

De fato, a propria linguagem pareceu a ele ser um objeto adequado ao estudo filoséfico —
um tema para o qual se via atraido de tempos em tempos. Pensar a respeito da linguagem,
enquanto se pensa com a linguagem, leva a enigmas e paradoxos. Durante algum tempo,
Babbage tentou inventar, ou construir, uma linguagem universal, um sistema simbodlico que
fosse livre das idiossincrasias locais e das imperfeicoes. Ele ndo foi o primeiro a tentar algo
do tipo. O préprio Leibniz afirmou estar no limiar da descoberta de uma characteristica
universalis que daria a humanidade “um novo tipo de instrumento capaz de aumentar oS
poderes do raciocinio muito mais do que qualquer instrumento 6ptico jamais foi capaz de
auxiliar o poder da visdao”.30 Conforme os filosofos se viam cara a cara com a multiplicidade
dos dialetos do mundo, muitas vezes enxergavam a linguagem ndo como um recipiente
perfeito para a verdade, mas como uma peneira de vazao excessiva. A confusdao envolvendo os
significados das palavras levou a contradi¢oes. Ambiguidades e falsas metaforas ndo eram
certamente inerentes a natureza das coisas, e sim emergidas de uma infeliz escolha de signos.
Se fosse ao menos possivel encontrar uma tecnologia mental apropriada, uma verdadeira
linguagem filosofica! Seus simbolos, devidamente escolhidos, devem ser universais,
transparentes e imutaveis, defendeu Babbage. Trabalhando de maneira sistematica, ele
conseguiu criar uma gramatica e comecou a registrar por escrito um léxico, mas viu-se
impossibilitado de prosseguir ao se deparar com um problema de armazenamento e consulta



— detido “pela aparente impossibilidade de organizar os signos numa ordem consecutiva, de
modo a permitir que encontremos o significado do signo desejado como fariamos no caso de
um dicionario”.3! Apesar disso, parecia-lhe que a linguagem era algo que uma pessoa poderia
inventar. Numa situacao ideal, a linguagem deveria ser racionalizada, tornada previsivel e
mecanica. As engrenagens deviam se encaixar.

Ainda na graduacdo, seu objetivo era um renascimento da matematica inglesa — uma
causa digna da fundacao de um grupo em sua defesa e do inicio de uma cruzada. Ele se juntou
a dois outros estudantes promissores, John Herschel e George Peacock, para formar aquilo que
eles chamaram de Sociedade Analitica, “em nome da propagacdo dos d’s” e contra “a heresia
dos pontos”, ou, nas palavras de Babbage, “a Pontuacdo da Universidade”.32 (Ele ficou
satisfeito com seu proprio “trocadilho maldoso”.) Em sua campanha para libertar o calculo da
pontuacdo inglesa, Babbage lamentou “a nuvem de disputa e animosidade nacional que foi
lancada sobre sua origem”. Era indiferente que aquilo parecesse coisa de franceses. Ele
declarou: “Precisamos agora reimportar o exotico, com quase um século de melhorias
estrangeiras, e torna-lo mais uma vez algo comum entre n6s”.33 Eram rebeldes contra Newton
no coracao da Newtonlandia. Reuniam-se no café da manha todos os domingos depois de irem
a capela.

“E claro que fomos muito ridicularizados pelos Mestres”, lembrou-se Babbage. “Foi
desagradavelmente sugerido que éramos jovens infiéis, e que nada de bom poderia vir de nés.”
Mas o evangelismo deles funcionou: os novos métodos foram disseminados de baixo para
cima, e os estudantes os aprenderam mais depressa do que seus professores. “As sobrancelhas
de muitos moderadores de Cambridge se ergueram, em parte por causa da ira e em parte por
causa da admiracdo, diante das respostas incomuns que comegaram a aparecer nas provas e
nos exames”,34 escreveu Herschel. Os pontos de Newton perderam espaco, e seus fluxos foram
substituidos pela notacdo e pela linguagem de Leibniz.

Enquanto isso a Babbage nunca faltaram companheiros com quem pudesse beber vinho ou
jogar uiste apostando moedas. Com um grupo de amigos, ele formou um Clube Fantasma,
dedicado a reunir as evidéncias que comprovassem ou desmentissem a existéncia dos espiritos
ocultos. Com outra turma, fundou um clube chamado de Extratores, cujo objetivo era
determinar questdes de sanidade e insanidade de acordo com procedimentos especificos:

1. Cada membro deve comunicar seu enderego ao Secretdrio uma vez a cada seis meses.

2. Se esta comunicacdo for atrasada em mais de doze meses, sera concluido que os parentes do membro em questdo

o terdo trancafiado como vitima da insanidade.

3. Todos os esforcos legais e ilegais deverdo ser empreendidos no sentido de tird-lo do hospicio [dai o nome

“Extratores™].

4. Cada candidato a membro devera produzir seis certificados. Trés comprovando sua sanidade e trés comprovando



sua insanidade.35

Mas a Sociedade Analitica era séria. Foi sem nenhuma ironia — e imbuidos de grande
seriedade — que esses amigos matematicos, Babbage, Herschel e Peacock, resolveram “se
esforcar ao maximo para tornar o mundo um lugar mais sabio do que aquele que
encontraram”. Eles alugavam comodos, liam estudos uns para os outros e publicavam suas
“TransicOes”. E, naqueles comodos, enquanto Babbage dormitava sobre um livro de
logaritmos, um deles o interrompeu: “Bem, Babbage, com o que esta sonhando?”.

“Estou pensando que todas essas Tabelas poderiam ser calculadas por maquinas”,36
respondeu ele.

Ao menos, foi assim que Babbage recontou a conversa cinquenta anos mais tarde. Todas as
grandes invencOes precisam de uma historia na qual sao descobertas com um eureca!, e
Babbage tinha até um relato sobressalente. Ele e Herschel estavam trabalhando juntos para
produzir um manuscrito sobre tabelas logaritmicas para a Sociedade Astrondomica de
Cambridge. Esses mesmos logaritmos ja tinham sido computados antes — os logaritmos
precisam ser continuamente computados, recomputados, comparados e submetidos a
desconfianca. Nao surpreende que Babbage e Herschel, trabalhando duro em seus proprios
manuscritos em Cambridge, considerassem o trabalho tedioso. “Como eu gostaria que esses
calculos pudessem ser feitos por motores a vapor”, queixou-se Babbage, e Herschel respondeu
simplesmente: “Isso me parece bastante possivel”.

O vapor era a forca que impulsionava todos os motores, o elemento que viabilizava a
industria. Ainda que apenas naquelas décadas, a palavra significou poder e forca e tudo o mais
que fosse considerado moderno e vigoroso. Anteriormente, a 4gua ou 0 vento moviam oS
moinhos, e a maior parte do trabalho mundial ainda dependia da forca fisica das pessoas, dos
cavalos e dos animais domesticados. Mas o vapor quente, gerado pela queima do carvao e
controlado por engenhosos inventores, contava com a portabilidade e a versatilidade.
Substituiu os musculos por toda a parte. Foi incorporado em expressdes: as pessoas passaram
a se excitar (steam up) ou ganhar forca (get more steam on) ou desabafar (blow off steam)
usando termos relacionados ao vapor. Benjamin Disraeli celebrou “seu vapor moral que faz o
mundo funcionar”. O vapor passou a ser o mais poderoso elemento transmissor de energia
conhecido pela humanidade.

Mesmo assim, era curioso que Babbage pensasse em exercer essa potente for¢ca num reino
etéreo — aplicando o vapor ao pensamento e a aritmética. Os numeros eram 0s graos moidos
por esse moinho. Trilhos se moveriam, engrenagens girariam, e o trabalho da mente seria



cumprido.

Isso deveria ser feito de maneira automatica, declarou Babbage. Qual era o significado de
chamar uma maquina de “automatica”? Para ele ndo se tratava apenas de uma questdao
semantica, e sim de um principio para avaliar a utilidade de uma maquina. Os dispositivos
calculadores da época poderiam ser divididos em duas classes: a primeira exigia intervengao
humana, a segunda funcionava de fato por conta propria. Para determinar se uma maquina
poderia ser descrita como automatica, era preciso fazer uma pergunta que teria sido mais
simples se as palavras input e output ja tivessem sido inventadas: “Se, quando os nimeros que
devem ser objeto da operacdo sao inseridos no instrumento, este é capaz de chegar ao
resultado por meio do mero movimento de uma mola, de um peso descendente, ou de qualquer
outra forca constante”.3” Era um padrdo visionario. Eliminava virtualmente todos os
dispositivos jamais usados ou concebidos como ferramentas para a aritmética — e tinham sido
muitos, desde o inicio da historia registrada. Pedrinhas em sacos, fios com nés, pedacos de
madeira ou osso com marcacoes ja haviam servido como meios de ajudar a memoria no curto
prazo. Abacos e réguas de calculo aplicaram mecanismos mais complexos ao calculo abstrato.
Entdo, no século xvii, alguns matematicos conceberam os primeiros dispositivos calculadores
dignos do nome mdquina, para somar e — por meio da repeticao das somas — multiplicar.
Blaise Pascal criou uma maquina de somar em 1642, com uma fileira de discos giratorios, um
para cada digito decimal. Trés décadas mais tarde, Leibniz aprimorou a obra de Pascal ao usar
um tambor com dentes salientes para “reagrupar” as unidades de um digito ao seguinte.2 Mas,
fundamentalmente, os prototipos de Pascal e Leibniz continuaram mais proximos do abaco —
um registro passivo dos estados da memodria — do que de uma maquina cinética. De acordo
com Babbage, eles ndo eram automaticos.

Nao ocorreu a ele a ideia de usar um dispositivo para um calculo tnico, ndo obstante o
quao dificil fosse. As maquinas eram excelentes quando se tratava da repeticao — “esforco
intoleravel e monotonia fatigante”.38 Ele previu que a demanda pela computacdo cresceria
com a definicdo dos diferentes usos do comércio, da industria e da ciéncia.

Ouso ainda prever que chegara uma época na qual o esforco acumulado que emana da aplicagdo aritmética de
férmulas matematicas, atuando como constante forca de retardamento, acabard enfim impedindo o progresso util da
ciéncia, a menos que isso ou algum método equivalente seja projetado para alivid-lo do insuportavel fardo dos detalhes

numeéricos.39

Num mundo pobre de informacoes, onde qualquer tabela de niimeros era uma raridade,
séculos se passaram antes que as pessoas comecassem a reunir sistematicamente diferentes
tabelas impressas de maneira a conferir seus resultados uns em relacdo aos outros. Quando
isso foi feito, foram encontradas falhas inesperadas. Os Logaritmos de Taylor, publicados em
formato quarto padronizado na Londres de 1792, continham (descobriu-se afinal) dezenove



erros de um ou dois digitos. Estes foram pormenorizados no Almanaque Ndutico, pois, como o
almirantado bem sabia, cada erro representava um naufragio em potencial.

Infelizmente, uma das dezenove correcoes se mostrou equivocada, o que fez com que a
edicdo do Almanaque Ndutico contasse com uma “errata da errata”. Isso, por sua vez,
introduziu um novo erro. “A confusao torna-se ainda mais confusa”,40 declarou a Edinburgh
Review. O proximo almanaque teria de apresentar uma “Errata da Errata da Errata dos
Logaritmos de Taylor”.

Cada erro tinha sua propria histéria. Quando a Irlanda estabeleceu seu Ordnance Survey,b
para que seu territorio inteiro fosse mapeado com uma riqueza de detalhes nunca antes
conseguida por nenhum outro pais, o primeiro objetivo a ser cumprido era garantir que os
pesquisadores — equipes de sapadores e mineradores — tivessem 250 conjuntos de tabelas
logaritmicas, relativamente portateis e dotadas de sete digitos de precisao.4l O gabinete
censitario comparou treze tabelas publicadas em Londres ao longo dos duzentos anos
anteriores, bem como tabelas de Paris, Avignon, Berlim, Leipzig, Gouda, Florenca e China.
Seis erros foram descobertos em praticamente todos os volumes — e eram 0Ss mesmos seis
erros. A conclusdo era inevitavel: essas tabelas tinham sido copiadas umas das outras, ao
menos em parte.

Erros advinham de equivocos no reagrupamento das unidades. Erros surgiam da inversao
de digitos, as vezes cometida pelos proprios calculadores, outras pelos impressores. Os
impressores eram obrigados a transpor os digitos em linhas sucessivas de tipos. Que coisa
misteriosa e falivel a mente humana parecia ser! Um comentarista brincou dizendo que todos
esses erros ‘“consistiriam num curioso objeto de especulacdo metafisica com relacdao ao
funcionamento da faculdade da memodria”.42 Em sua opinido, os computadores humanos nao
tinham futuro: “E somente por meio da fabricacdo mecdnica das tabelas que tais erros se
tornardao impossiveis”.

Babbage avancou na questdao ao expor principios mecanicos no ambito dos nimeros. Ele
viu que parte da estrutura podia ser revelada com a computacdao das diferencas entre uma
sequéncia e outra. O “calculo das diferencas finitas” tinha sido explorado pelos matematicos
(principalmente os franceses) por cem anos. Seu poder estava na capacidade de reduzir
calculos de alto nivel a simples operacdes de adicdo, prontas para serem resolvidas em
sequéncia. Para Babbage, o método era tdo crucial que ele batizou sua maquina de Maquina
Diferencial desde a concepc¢ao inicial.

A titulo de exemplo (pois sentiu a necessidade de divulgar e explicar sua ideia muitas
vezes com o passar dos anos), Babbage apresentou a Tabela dos Numeros Triangulares. Como
muitas das sequéncias consideradas importantes, era uma escada, comecando no chdo e
subindo cada vez mais:



1, 3, 6, 10, 15, 21...

Ele ilustrou a ideia ao imaginar uma crianca dispondo grupos de bolas de gude na areia:

I N Y
sose .-.'{:.-

Suponhamos que o menino queira saber “quantas bolas de gude havera no trigésimo grupo,
ou em qualquer outro grupo mais distante”. (Trata-se de uma crianca conforme concebida por
Babbage.) “Talvez ele procure o papai para obter essa informacdo; mas temo que o papai nao
lhe daria atencdo, dizendo que aquilo era bobagem — que era inutil —, que ninguém sabia
quantas seriam, e assim por diante.” E compreensivel que o papai nada soubesse a respeito da
Tabela de Ntimeros Triangulares publicada em Haia por E. de Joncourt, professor de filosofia.
“Se o papai ndo for capaz de responder, deixemos que ele procure a mamae, que nao fracassara
na busca por meios capazes de satisfazer a curiosidade do seu pequenino.”43 Enquanto isso,
Babbage responde a pergunta por meio de uma tabela de diferencas. A primeira coluna contém
a sequéncia numérica em questdao. As colunas seguintes sdao derivadas por repetidas
subtracOes, até que uma constante seja encontrada — uma coluna composta inteiramente por
um mesmo numero.

Niimero do|  Niimero de bolinhas | 14 diferenca 2a diferenga

grupo em cada grupo Diferenca entre

cada grupo e o seguinte

1 1 1 1
2 3 2 1
3 6 3 1
4 10 4 1
5 15 5 1
6 21 6 1




Toda funcgdo polinomial pode ser reduzida pelo método das diferengas, e todas as funcoes
bem-comportadas, incluindo os logaritmos, podem ser de fato aproximadas dessa forma.
Equacdes de nivel mais elevado exigem diferencas de ordem superior. Babbage ofereceu outro
exemplo geométrico concreto que exige uma tabela de terceiras diferencas: pilhas de balas de
canhdo dispostas na forma de piramides triangulares — os numeros triangulares traduzidos
para trés dimensoes.

Numero| Tabela| 14 diferengal 2a diferen¢a| 3a diferenga
1 1 3 3 1
2 4 6 4 1
3 10 10 5 1
4 20 15 6 1
5 35 21 7 1
6 56 28 8 1

A Maquina Diferencial realizava esse procedimento ao contrario: em vez de repetidas
subtracOes para encontrar as diferencas, a maquina gerava sequéncias de nimeros por meio de
uma cascata de adicoes. Para tanto, Babbage concebeu um sistema de engrenagens numéricas,
marcadas com os numerais de 0 a 9, dispostas ao longo de um eixo para representar as casas
decimais de um numero: as unidades, as dezenas, as centenas, e assim por diante. As
engrenagens seriam dentadas. As rodas dentadas de cada eixo se ligariam a engrenagem
seguinte, para acrescentar os digitos sucessivos. Ao transmitir o movimento de engrenagem
para engrenagem, a maquina transmitia também informacOes em pequenas parcelas
incrementais, com o0s numeros somando-se de eixo para eixo. Obviamente surgiu uma
complicacdo mecanica, envolvendo as somas que ultrapassassem 9. Era preciso que uma
unidade fosse reagrupada na proxima casa decimal. Para conseguir isso, Babbage criou um
dente protuberante em cada roda dentada, entre 0 9 e 0 0. O dente empurrava uma alavanca, a
qual transmitia por sua vez 0 movimento a engrenagem acima.

E nesse ponto da histéria das maquinas de computar que um novo tema emerge: a obsessdo
com o tempo. Ocorreu a Babbage que sua maquina tinha de computar mais rapido do que a
mente humana, tdo rapido quanto fosse possivel. Ele tinha uma ideia para permitir o
processamento paralelo: as engrenagens numeradas dispostas num eixo poderiam acrescentar
uma coluna de digitos de uma s6 vez. “Se isso fosse feito”, destacou ele, “as adicOes e



subtracOes com numeros de dez, vinte, cinquenta ou qualquer numero de algarismos se
tornariam tdo rapidas quanto as operacoes envolvendo algarismos simples.”44 No entanto,
havia um problema. Os digitos de uma tnica adicao ndo podiam ser gerenciados com completa
independéncia por causa do reagrupamento. As unidades reagrupadas podiam transbordar e
despencar por um conjunto inteiro de engrenagens. Se as unidades reagrupadas fossem
conhecidas com antecedéncia, entdao as adicOes poderiam ocorrer em paralelo. Mas esse
conhecimento ndo se tornou disponivel tdo rapidamente quanto Babbage gostaria.
“Infelizmente”, escreveu ele, “ha multiplos casos em que os reagrupamentos necessarios so se
tornam conhecidos em sucessivos periodos de tempo.” Ele calculou o tempo necessario,
supondo um segundo para cada operacdo: a soma de dois nimeros de cinquenta digitos poderia
exigir em si apenas nove segundos, mas o reagrupamento, na pior das hipdteses, poderia exigir
outros cinquenta. Uma péssima noticia. “Diversos estratagemas foram elaborados, e uma
quantidade quase incalculavel de rascunhos foi feita, tudo com o objetivo de poupar tempo”,
escreveu Babbage, pesaroso. Em 1820, ele ja tinha definido o seu projeto. Comprou seu
proprio torno e, operando-o ele mesmo junto com os metallirgicos que contratou, conseguiu
em 1822 apresentar a Royal Society um pequeno modelo funcional, reluzente e futurista de
sua maquina.

A engrenagem de Babbage.

Na época ele morava em Londres, perto de Regent’s Park, como um tipo de respeitavel
filésofo, publicando estudos matematicos e ocasionalmente oferecendo ao publico aulas de
astronomia. Casou-se com uma jovem rica de Shropshire, Georgiana Whitmore, a mais nova
de oito irmas. Além do dinheiro da mulher, ele era sustentado principalmente por uma mesada
de trezentas libras oferecida pelo pai — de quem Babbage se ressentia, considerando-o
tiranico, sovina e, acima de tudo, um velho de mente fechada. “Nao seria exagero dizer que ele
nao acredita em nada do que ouve, e em apenas metade daquilo que vé”,4> escreveu Babbage
ao amigo Herschel. Quando seu pai morreu, em 1827, Babbage herdou uma fortuna de 100 mil



libras. Trabalhou por um breve periodo como matematico para a nova Companhia de Seguro
Protetora da Vida, computando tabelas estatisticas que calculavam expectativas de vida.
Tentou se tornar professor universitario, sem sucesso até entdo, mas tinha uma vida social
cada vez mais ativa e, nos circulos dos estudiosos, seu nome comecava a ser conhecido. Com a
ajuda de Herschel, foi eleito membro da Royal Society.

Até mesmo seus erros reforcavam sua reputacdao. Em nome do Edinburgh Journal of
Science, Sir David Brewster enviou a ele um verdadeiro classico dos anais das cartas de
rejeicao:

E com relutdncia expressiva que recuso a oferta de publicar quaisquer estudos de sua autoria. Acredito que, ao
reconsiderar, sua opinido do caso serd a de que ndo me resta alternativa. Os temas que propds para uma série de
Ensaios Matemadticos e Metafisicos sdo de tamanha profundidade que talvez ndo haja entre os leitores de nossa
publicacdo nem mesmo um que seja capaz de acompanha-los.46

Em nome de sua invencao, Babbage deu inicio a uma campanha de demonstragdes e cartas.
Em 1823, o Tesouro e o Ministério da Fazenda tinham comecado a se interessar. Ele lhes
prometeu “tabelas logaritmicas tdao baratas quanto as batatas”4” — como poderiam resistir? Os
logaritmos salvavam navios. Os Lordes do Tesouro autorizaram que fossem destinados
inicialmente 1500 libras para o projeto.

Como conceito abstrato, a Maquina Diferencial gerou um animo que nao precisou esperar
por algo tdo mundano quanto a construcao do prototipo em si. A ideia estava sendo recebida
num solo fértil. Dionysius Lardner, popular professor de temas técnicos, dedicou uma série de
palestras publicas a Babbage, elogiando sua “proposta de reduzir a aritmética ao dominio do
mecanicismo — de substituicao de um compositor por um automato —, de projetar o poder do
pensamento numa engrenagem”.48 A maquina “deve, quando concluida”, disse ele, “produzir
efeitos importantes, ndo apenas no progresso da ciéncia, mas no da civilizacao”. Ela seria a
maquina racional. Seria um ponto de injuncdo para duas estradas — o mecanicismo e o
pensamento. Seus admiradores as vezes enfrentavam dificuldades com suas explicaces dessa
interseccdo: “A pergunta € posta ao instrumento”, disse Henry Colebrooke a Sociedade
Astrondmica, “ou é o instrumento que € posto a respondé-la”.49 Seja como for, disse ele, “por
meio do simples movimento das engrenagens a solucao é obtida”.
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Gravura em madeira (1853) de uma pequena parte da Mdquina Diferencial.

Porém, no dominio do latdo e do ferro forjado, os avancos da maquina foram bem mais
lentos. Babbage reformou os estabulos nos fundos de sua casa de Londres e os substituiu por
uma forja, uma fundicdo e um atelié a prova de fogo, e recrutou Joseph Clement, projetista e
inventor, autodidata, filho de um aldedo teceldo que se tornou o mais importante engenheiro
mecanico da Inglaterra. Babbage e Clement perceberam que teriam de criar novas
ferramentas. Dentro de uma colossal moldura de metal, o projeto exigia pecas intrincadas e
precisas — eixos, engrenagens, molas e pinos e, principalmente, rodas dentadas numeradas as
centenas e entdo aos milhares. Ferramentas manuais nunca poderiam produzir os componentes
com a precisdo necessaria. Antes que Babbage pudesse dispor de uma manufatura de tabelas
numeéricas, ele teria de construir novas maneiras de fabricar pecas. O restante da Revolucao
Industrial também precisava de padronizacao em suas pecas: parafusos intercambiaveis de
giros e espessura uniformes — os parafusos eram unidades fundamentais. Os tornos de
Clement e seus aprendizes comecaram a produzi-las.

Conforme cresciam as dificuldades, o mesmo ocorria com as ambicdes de Babbage.
Passados dez anos, a maquina tinha sessenta centimetros de altura, com seis eixos verticais e
dazias de engrenagens, capaz de computar resultados de seis algarismos. Dez anos depois, a
escala — no papel — tinha chegado a 4,5 metros ctbicos, quinze toneladas e 25 mil pecas, e o
proprio papel também tinha aumentado, com os projetos cobrindo mais de 37 metros
quadrados. O nivel de complexidade era dificil de compreender. Babbage resolveu o problema
de acrescentar muitos digitos de uma sO vez separando os “procedimentos de adi¢dao” dos
“procedimentos de reagrupamento” e organizando-os entdao de maneira alternada. A adicao
comecava com O movimento subito de engrenagens, primeiro as colunas impares de



mostradores, e depois as colunas pares. Entdo as unidades reagrupadas eram retransmitidas de
uma coluna para a outra. Para manter os movimentos sincronizados, partes da maquina
precisavam “saber” em momentos criticos que ainda faltava uma operacdao de reagrupamento
para a conclusdo de um processo. A informacdo era transmitida pela posicdao de uma tranca.
Pela primeira vez, mas nao pela ultima, um dispositivo recebeu o dom da memoria. “Trata-se
na verdade de um memorando registrado pela maquina”, escreveu seu divulgador, Dionysius
Lardner. O proprio Babbage era consciente do antropomorfismo, mas ndao pode resistir a ele.
“Os meios mecanicos que empreendi para possibilitar esse reagrupamento”, sugeriu ele,
“guardam uma distante analogia com o funcionamento da faculdade da memoria.”

Na linguagem comum, descrever até mesmo esse processo basico de adi¢cdo exigia grande
brilhantismo com as palavras, nomeando as partes metalicas, explicando a interacdo entre
elas, e designando interdependéncias que se multiplicavam para formar uma longa cadeia de
causalidade. A explicacdao do proprio Lardner para o “reagrupamento”, por exemplo, foi
épica.>Y Um unico instante isolado do procedimento envolvia um mostrador, um indicador, um
polegar, um eixo, um gatilho, uma reentrancia, um gancho, uma garra, uma mola, um dente e
uma roda dentada:

Agora, no momento em que a divisdo entre 9 e 0 no mostrador B2 passa pelo indicador, um polegar instalado no
eixo desse mostrador toca um gatilho que tira da reentrancia o gancho que sustenta a garra ja mencionada, permitindo

que esta retorne com a for¢ca da mola e caindo no préximo dente da roda dentada.

Centenas de palavras mais tarde, resumindo, Lardner recorreu a uma metafora sugerindo
uma dinamica fluida:

Ha dois sistemas de ondas de a¢do mecanica fluindo continuamente de baixo para cima; e dois fluxos de agdo
similar sendo constantemente transmitidos da direita para a esquerda. As cristas do primeiro sistema de ondas de adigdo
cai sobre a dltima diferenca, e sobre a ultima de cada par de diferencas num sentido ascendente. [...] O primeiro fluxo
de procedimentos de reagrupamento passa da direita para a esquerda pela coluna mais alta e pela dltima de cada par de

colunas.

Essa era uma forma de abstracdo a partir do particular — sendo o particular algo tdao
intrincado. E entdo ele se rendeu. “Suas maravilhas, no entanto, sao ainda mais grandiosas em
seus detalhes”, escreveu. “E desesperador tentar fazer justica a seu funcionamento.”

E tampouco eram suficientes os planos de um projetista comum para descrever uma
maquina que era mais do que uma maquina. Tratava-se de um sistema dinamico, com cada
uma de suas partes capaz de varios modos ou estados, as vezes em repouso e as vezes em
movimento, propagando sua influéncia por canais complicados. Seria possivel especificar



completamente tudo isso, no papel? Babbage, para seus proprios propositos, projetou uma
nova ferramenta formal, um sistema de “notacdo mecanica” (palavras dele). Era uma
linguagem de signos que buscavam representar nao apenas a forma fisica de uma maquina,
mas também suas propriedades mais dificeis de descrever: seu ritmo e sua logica. Tratava-se
de uma ambicdo extraordinaria, como o proprio Babbage reconhecia. Em 1826 ele fez a Royal
Society o orgulhoso relato “De um método de expressar por signos a acao das maquinas”.51
Em parte, foi um exercicio de classificacdo. Ele analisou as diferentes maneiras por meio das
quais algo — o movimento, ou a forca — poderia ser “comunicado” por um sistema. Havia
muitas formas de fazé-lo. Uma parte poderia receber sua influéncia simplesmente por estar
ligada a outra parte, “como um pino numa roda, ou uma roda e uma engrenagem num mesmo
eixo”. Ou a transmissao poderia ocorrer “pelo atrito da friccao”. Uma parte poderia ser
constantemente impulsionada por estar ligada a outra, “como ocorre quando uma roda é
impulsionada por uma engrenagem” — ou de maneira inconstante, “como no caso de uma
tacha que ergue uma tranca uma unica vez no decorrer de uma revolucdao”. Nesse ponto, uma
visdo de desmembramento 16gico entrou no esquema: o rumo da comunicagao deveria variar
de acordo com os estados alternativos de alguma parte da maquina. A notacdo mecanica de
Babbage foi um produto natural de seu trabalho com a notacdo simbdlica na analise
matematica. As maquinas, como a matematica, precisavam de rigor e defini¢do para progredir.
“As formas da linguagem comum eram difusas demais”, escreveu ele. “Os signos, se forem
devidamente escolhidos, e se forem adotados de maneira generalizada, vao formar uma
espécie de linguagem universal.” A linguagem nunca foi uma questdao secundaria para
Babbage.

Ele finalmente conquistou um cargo na universidade, em Cambridge: a prestigiada Catedra
Lucasiana em Matematica, antes ocupada por Newton. Como na época de Newton, o trabalho
ndo era oneroso. Babbage ndo tinha que lecionar, nem fazer palestras, nem mesmo morar em
Cambridge, o que era 6timo, pois ele estava comecando a se tornar uma figura popular na vida
social londrina. Em casa, no nimero 1 da Dorset Street, ele era o anfitrido de um soirée nas
noites de sabado que atraia um publico importante — politicos, artistas, duques e duquesas, e
os maiores cientistas ingleses da época: Charles Darwin, Michael Faraday e Charles Lyell,
entre outros.c Eles ficavam maravilhados com sua maquina calculadora e com o automato
dancarino de sua juventude, exibido no mesmo local. (Nos convites ele escrevia: “Espero que
pretenda prestigiar a ‘Dama Prateada’. Ela aparecera em novos trajes e adornos”.) Ele era um
narrador matematico — algo que ndo era uma contradi¢ao naquela época e naquele lugar.
Lyell relatou com aprovacao que Babbage “graceja e raciocina em matematica avancada”. Ele
publicou um tratado muito citado a respeito da aplicacdao da teoria das probabilidades a
questdo teologica dos milagres. Foi s6 por diversao que sugeriu ao lorde Alfred Tennyson que
fizesse uma correcdo ao par de versos: “A cada minuto morre um homem, / A cada minuto



nasce outro”.

Nao creio que seja necessario indicar-lhe que este cdlculo tenderia a manter a soma total dos habitantes do mundo
num estado de equilibrio perpétuo, pois é bem sabido que a soma acima citada estd constantemente aumentando.
Assim, tomo a liberdade de sugerir que, na proxima edicdo de seu excelente poema, o calculo equivocado ao qual me
refiro seja corrigido da seguinte maneira: “A cada minuto morre um homem, / A cada minuto nasce outro e mais uma
décima sexta parte de homem”. Acrescento que o numero exato é 1,167, mas é claro que certas concessoes devem ser

feitas as leis do metro.52

Fascinado com a prépria celebridade, Babbage mantinha um album de recortes — “os pros
e 0s contras em colunas paralelas, a partir das quais ele chegou a algum tipo de equilibrio”,>3
na descricdo de um visitante. “Disseram-me repetidas vezes que ele passava seus dias
gabando-se e queixando-se daquilo que as pessoas diziam a seu respeito.”

Mas o progresso da maquina, principal fonte de sua fama, dava mostras de hesitacdo. Em
1832, ele e o engenheiro Clement produziram um protétipo funcional para demonstracao.
Babbage o exibia em suas festas para os convidados, que o consideravam miraculoso ou
simplesmente fascinante. A Maquina Diferencial continua a ser — ha uma réplica em
funcionamento hoje no Museu da Ciéncia, em Londres — um marco daquilo que poderia ser
alcancado com a engenharia de precisdao. Na composicdao de suas ligas, na exatiddo de suas
dimensodes, na qualidade intercambiavel de suas pecas, nada ultrapassava esse pedaco de uma
maquina inacabada. Ainda assim, aquilo ndao passava de uma curiosidade. E era também o
mais longe que Babbage poderia chegar.

Ele e o engenheiro se envolveram em disputas.
Clement exigia mais e mais dinheiro de Babbage e do
Tesouro, que comecou a suspeitar de um eventual
superfaturamento. Ocultou pecas e projetos e disputou o
controle das ferramentas especializadas dos ateliés da
dupla. O governo, depois de mais de uma década e de um
investimento de 17 mil libras, estava perdendo a fé em
Babbage — que, por sua vez, estava perdendo a fé no
governo. Ao lidar com lordes e ministros, Babbage podia
ser imperioso. Estava desenvolvendo uma opinido amarga
da atitude inglesa diante da inovacgao tecnolégica:

Charles Babbage (1860).

Se mencionarmos a um inglés a existéncia de uma maquina para

descascar batatas, ele declarara que é impossivel: se a usarmos para descascar uma batata bem diante de seus olhos, ele



vai declarar que é inttil, pois ndo servira para descascar um abacaxi.54

Os governantes tinham perdido de vista o objetivo daquele investimento.

“O que precisamos fazer para nos livrarmos do sr. Babbage e de sua maquina
calculadora?”, escreveu o primeiro-ministro Robert Peel a um de seus conselheiros em agosto
de 1842. “E claro que, se concluida, ela sera inutil do ponto de vista cientifico. [...] Na minha
opinido, sera apenas um brinquedo carissimo.” Ele ndo teve dificuldade para encontrar criticos
de Babbage entre os funcionarios do governo. Talvez o mais incisivo deles fosse George
Biddell Airy, o Astronomo Real, figura metddica e rigida que disse inequivocamente a Peel
tudo aquilo que este desejava ouvir: que a maquina era inutil. E acrescentou o seguinte
comentario pessoal: “Considero provavel que ele viva em uma espécie de sonho quanto a
utilidade do seu invento”.55 O governo de Peel encerrou o projeto. Quanto ao sonho de
Babbage, este sobreviveu. Ja havia ocorrido uma nova virada em sua trajetdria. A maquina de
sua imaginacao ja tinha avangado para uma nova dimensao. E ele tinha conhecido Ada Byron.

No Strand, no extremo norte da galeria de compras Lowther, os visitantes rumavam em
peso para a Galeria Nacional de Ciéncia Pratica, “Misturando instrucdao e diversao”, uma
combinacdao de loja de brinquedos e espetaculo tecnolégico criado por um empreendedor
norte-americano. Pelo preco de um xelim, cobrado pela entrada, um visitante poderia tocar na
“enguia elétrica”, escutar palestras a respeito das mais novas ciéncias, e assistir a um modelo
de barco a vapor cruzando uma distancia de 21 metros e a arma a vapor Perkins disparando
uma saraivada de balas. Por um guinéu, o visitante poderia ser retratado por um
“daguerredtipo”, ou por uma maquina “fotografica”, possibilitando reproducdes fidedignas e
agradaveis de um semblante em “menos de Um Segundo”.56 Ou poderia ver, como fez a jovem
Augusta Ada Byron, um teceldao demonstrar o funcionamento do tear automatizado Jacquard,
no qual os padrdes a ser entrelacados no tecido eram codificados como buracos feitos em
cartOes de papeldo.

Ada era “a filha do amor”, escrevera o pai, “apesar de nascida na amargura e amamentada
na turbuléncia”.5>7 Seu pai era um poeta. Quando ela tinha acabado de completar o primeiro
meés de vida, em 1816, o ja famoso lorde Byron, entdo com 27 anos, e a brilhante, rica e
conhecedora da matematica Anne Isabella Milbanke (Anabella), 23 anos, separaram-se depois
de um ano de casamento. Byron deixou a Inglaterra e nunca mais viu a filha. A mae se recusou
a contar a ela quem era seu pai até que a menina tivesse oito anos, depois que ele morreu na
Grécia como celebridade internacional. O poeta tinha implorado para receber alguma noticia
da filha: “A Menina tem imaginacdo? — na idade que ela deve ter agora, tenho a impressao de



ter tido muitos sentimentos & nocoes nos quais as pessoas nao acreditariam se eu os relatasse
hoje”.58 Sim, ela tinha imaginacao.

Ela era um prodigio, astuta na matematica, encorajada pelos professores, talentosa no
desenho e na musica, dotada de uma criatividade fantastica e profundamente solitaria. Quando
tinha doze anos, dedicou-se a tentativa de descobrir um método de voar. “Comecarei minhas
asas de papel amanha”,>9 escreveu ela a mde. Ada esperava “trazer a arte do voo a mais
elevada perfeicdo. Penso em escrever um livro de Voologia ilustrado com diagramas”. Durante
algum tempo assinou suas cartas como “seu querido Pombo Correio”. Ela pediu a mae que
encontrasse um livro ilustrando a anatomia das aves, porque relutava “em dissecar até mesmo
um passaro”. Ela analisava sua situacao diaria com uma preocupacao com a légica.

A sra. Stamp deseja que eu diga que no momento ela ndo estd muito satisfeita comigo por conta de um
comportamento muito tolo demonstrado por mim ontem em relacdo a algo simples, descrito por ela como ndo apenas
tolo, mas exemplar de um espirito desatento e, apesar de hoje ela ndo ter tido motivo de insatisfacdo para comigo, no
geral ainda diz que ndo pode afastar completamente a recordacdo do passado.60

Ela estava crescendo num claustro bem mantido, escolhido pela mae. Teve anos de pouca
saide e um caso grave de sarampo, além de episodios daquilo que era chamado de neurastenia
ou histeria. (“Quando me sinto fraca”, escreveu ela, “fico tdo completamente aterrorizada, sem
que ninguém saiba o motivo, a ponto de ndo conseguir evitar uma aparéncia & um
comportamento de grande agitacdo.”6!) Um tecido verde emoldurava o retrato do pai que
pendia da parede de um dos quartos. Na adolescéncia, ela desenvolveu um interesse romantico
pelo tutor, o que levou a certos episodios de passeios secretos pela casa e pelos jardins, bem
como a momentos de amor tdo intimos quanto possivel, sem envolver, nas palavras dela,
nenhuma “conexdo” real. O tutor foi demitido. Entdo, na primavera, usando cetim branco e
tule, a jovem de dezessete anos fez seu ritual de debutante na corte, onde conheceu o rei e a
rainha, os duques mais importantes, e o diplomata francés Talleyrand, a quem ela descreveu
como um “macaco velho”.62

Um meés depois, Ada conheceu Charles Babbage. Com a mae, ela foi ver aquilo que Lady
Byron chamou de sua “maquina pensante”, a parte da Maquina Diferencial que era exibida em
seu saldo. Babbage viu uma jovem efervescente e dona de si, com tracos de boneca de
porcelana e um sobrenome famoso, e que conseguiu revelar mais conhecimentos sobre
matematica do que a maioria dos homens que se formavam na universidade. Ela viu um
impressionante homem de 41 anos, cujas sobrancelhas de sabio ancoravam o rosto de 0ssos
fortes, dono de um charme e uma graca que ficavam bem evidentes em seu comportamento.
Ele parecia ser um tipo de visionario — exatamente aquilo que ela estava procurando. A
jovem também ficou admirada com a maquina dele. Um observador relatou:



Enquanto outros visitantes admiravam o funcionamento deste maravilhoso instrumento com o tipo de expressdo —
e, ouso dizer, o tipo de sentimento — que se diz ter sido encontrada em alguns selvagens ao verem uma lente de
aumento ou ao ouvirem o disparo de um canhdo, a srta. Byron, apesar da juventude, compreendia o funcionamento

daquilo, e enxergou a grande beleza da invengédo.63

A sensibilidade dela para a beleza e a abstracdo da matematica, alimentada em pequenos
bocados por seus sucessivos tutores, estava a flor da pele. Nao havia valvula de escape para
tudo aquilo. As mulheres ndo podiam frequentar a universidade na Inglaterra nem participar
de sociedades cientificas (excecdo feita aos casos da botanica e da horticultura).

Augusta Ada Byron King, condessa de Lovelace,
pintada em 1836 por Margaret Carpenter. “Concluo que
a artista pretende mostrar toda a amplitude de meu
espagoso maxilar, sobre o qual acho que a palavra Matemdtica deveria ser escrita.”

Ada se tornou tutora das jovens filhas de uma das amigas de sua mde. Quando escrevia a
elas, Ada assinava “sua querida & indefensavel Instrutora”. Estudou Euclides sozinha. As
formas se avolumavam em sua consciéncia. “Ndo posso me considerar conhecedora de uma
proposicao”, escreveu ela a outro tutor, “até ser capaz de imaginar uma figura no espaco, e
passar por sua construcao & demonstracao sem recorrer a nenhum livro nem outra forma de
assisténcia.”® E ela ndo conseguia esquecer Babbage, nem sua “joia em forma de
mecanismo”.65 A outra amiga ela relatou sua “grande ansiedade em relacdo a maquina”.
Muitas vezes, o olhar dela se voltava para dentro. Gostava de pensar em si mesma pensando.



O proprio Babbage tinha avancado para muito além da maquina em exibicdo em sua sala
de desenho; estava planejando um novo mecanismo, ainda um motor de computagdo, mas
transmutado numa nova espécie. Ele chamou a nova criagdao de Maquina Analitica. Aquilo que
0 motivava era uma silenciosa consciéncia das limitacdes da Maquina Diferencial: pelo
simples somatorio das diferencas, esta ndo era capaz de computar todo tipo de nimero nem de
resolver todos os problemas matematicos. Outra inspiracdo para ele era o tear exibido no
Strand, inventado por Joseph-Marie Jacquard, controlado por instrucoes codificadas e
armazenadas sob a forma de perfuracoes num cartao.

A atencdo de Babbage ndo era atraida pelo produto da tecelagem, e sim pela codificacdo de
padrdes de um suporte para o outro. Os padroes acabavam formando pecas adamascadas, mas
antes eram “enviados a um peculiar artista”. Esse especialista, nas palavras dele,

faz furos num conjunto de cartdes de papeldao de modo que, quando tais cartdes sdo postos num tear Jacquard, estes

fazem com que o tecido seja bordado exatamente com o padrao projetado pelo artista.66

A ideia de abstrair a informacdo de seu substrato fisico exigia uma éenfase cuidadosa.
Babbage explicou, por exemplo, que o teceldo poderia escolher diferentes tipos de fio e
diferentes cores — “mas, em todos esses casos, aforma do padrdao sera precisamente a
mesma”. Na concep¢ao que Babbage fazia de sua maquina, esse mesmo processo de abstracao
era elevado a niveis cada vez mais avancados. Ele queria que as engrenagens e rodas dentadas
lidassem ndo apenas com os numeros, mas com as variaveis que substituiam os numeros. As
variaveis deveriam ser preenchidas ou determinadas pelo resultado de calculos anteriores, e,
mais além, as préoprias operacoes — como adi¢dao ou multiplicacdo — deveriam ser alteraveis,
dependendo dos resultados anteriores. Ele imaginou essas quantidades abstratas de informagao
sendo armazenadas em cartOes: cartOes de variaveis e cartdes de operacdao. Concebeu a
maquina como uma encarnacao de leis, e os cartdes como a forma de comunicar tais leis. Na
falta de um vocabulario disponivel, ele achou estranho expressar os conceitos fundamentais
nos quais sua ideia se baseava; por exemplo,

como a maquina poderia realizar o julgamento as vezes necessario durante uma pergunta analitica, quando dois ou
mais rumos se apresentavam, especialmente se o rumo adequado ndo pudesse ser conhecido até que toda a porgdo

anterior tivesse sido calculada.67

Mas ele deixou claro, no entanto, que a informacdo — representacoes de numeros e
processos — tramitaria pela maquina. Ela passaria de certos locais fisicos para outros locais



fisicos, batizados por Babbage de store (deposito), significando armazenamento, e de mill
(mos), significando seu movimento.

Para tudo isso ele tinha agora a companhia intelectual de Ada, primeiro sua pupila e entao
sua musa. Ada se casou com um sensivel e promissor aristocrata, William King, dez anos mais
velho do que ela e pretendente favorito de sua mde. No intervalo de poucos anos, ele foi
elevado ao grau de nobre, tornando-se conde de Lovelace — o que fez de Ada uma condessa
—, e ela, ainda com pouco mais de vinte anos, teve trés filhos. Ada administrava os lares do
casal em Surrey e Londres, praticava harpa durante horas por dia (“Sou no momento uma
escrava condenada por minha harpa, uma tirana muito exigente”68), dancava nos bailes,
conheceu a nova rainha, Victoria, e posou para um retrato, consciente de si (“Concluo que [a
artista] pretende mostrar toda a amplitude de meu espacoso maxilar, sobre o qual acho que a
palavra Matematica deveria ser escrita”). Sofria de terriveis ataques de melancolia e tinha
periodos de convalescenca, incluindo um episodio de célera. Seus interesses e seu
comportamento ainda a tornavam uma mulher distinta das demais. Certa manhad, partiu
sozinha de carruagem, vestida com roupas simples, para ver um modelo do “telégrafo
elétrico” de Edward Davy no Exeter Hall

& a unica outra pessoa presente era um senhor de meia-idade que decidiu se comportar como se o espetaculo fosse
eu [ela escrevia a mde], algo que obviamente considerei uma indecéncia imperdoavel. — Estou certa de que ele me
tomou por uma jovem (e algo bela, imagino que tenha pensado) governanta. [...] Ele permaneceu 14 por tanto tempo
quanto eu, & entdo me seguiu quando sai. — Tomei o cuidado de parecer tdo aristocratica & semelhante a uma
Condessa quanto o possivel. [...] Preciso tentar parecer mais velha. [...] Tenho vontade de sair & ver algo diferente a

cada dia, & tenho certeza de que nunca esgotaria as curiosidades de Londres.69

Lady Lovelace adorava o marido, mas reservava boa parte de sua vida mental para
Babbage. Ada tinha sonhos, sonhava acordada com algo que ndo poderia ser e algo que nao
poderia alcancar, a ndo ser de maneira indireta, por meio da genialidade dele. “Tenho uma
maneira peculiar de aprender”, escreveu Ada a ele, “& acho que é preciso um homem peculiar
para me ensinar com sucesso.”’0 Seu crescente desespero caminhava lado a lado com uma
poderosa confianca em suas habilidades nunca testadas. “Espero que pense em mim”, escreveu
ela alguns meses depois, “quero dizer, em meus interesses matematicos. O senhor sabe que
esse é o maior favor que alguém pode me fazer. — Talvez nenhum de nés possa estimar qudo
maior. [...]”

O senhor sabe que sou por natureza um pouco filésofa, & uma grande especuladora — de modo que olho para uma



vista deveras imensuravel, e apesar de nada ver além de vagas & enevoadas incertezas no primeiro plano de nosso ser,
ainda assim creio discernir uma luz muito brilhante a uma distdncia maior, e isso faz com que me preocupe muito

menos com a neblina & o opaco que estdo proximos. — Serei imaginativa demais para o senhor? Creio que ndo.71

o000 O matematico e légico Augustus De Morgan, amigo de Babbage e de
000 A s .
cooooooe Lady Byron, tornou-se o professor de Ada por correspondéncia. Enviava
g g g < g g g exercicios para ela. Ada lhe devolvia perguntas, pensamentos e davidas
000 (“gostaria de avancar mais rapidamente”; “sinto dizer que estou
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infelizmente obstinada pelo Termo no qual comeca a Convergéncia”;
“inclui minhas Demonstracdes de minha opinido do caso”; “as Equacoes funcionais sao uma
coisa intangivel para mim”; “Ainda assim tento manter em ordem minha cabeca metafisica”).
Apesar de sua ingenuidade, ou talvez por causa dela, ele reconheceu uma “capacidade de
pensar [...] absolutamente fora do comum para qualquer iniciante, homem ou mulher”. Ela
havia dominado rapidamente a trigonometria e o calculo integral e diferencial, e ele disse a
mae dela que, se tivesse encontrado “tamanha capacidade” num estudante de Cambridge, teria
esperado “um pesquisador matematico original, talvez tdo eminente quanto um matematico de
primeira linha”.”2 Ela ndo tinha medo de se aprofundar até os principios primordiais. Quando
sentia dificuldades, era porque havia dificuldades reais em seu caminho.

Certo inverno ela se tornou obcecada por um enigma da moda conhecido como Resta Um,
o Cubo Magico de sua época. Trinta e dois pinos eram dispostos num tabuleiro com trinta e
trés buracos, e as regras eram simples: qualquer pino pode saltar sobre outro adjacente, e o
pino saltado é removido, até que ndo seja mais possivel nenhum salto. “Uma pessoa pode
tentar milhares de solucOes diferentes e ainda assim fracassar no jogo”, escreveu ela a
Babbage, animada.

Encontrei a saida por meio das tentativas & da observacdo & agora sou capaz de vencer quando quiser, mas quero
saber se o problema admite adaptacdo a uma Férmula matematica, & se pode ser resolvido dessa maneira. [...] Deve
haver um principio definido, uma composicdo de propriedades numéricas & geométricas, imagino, da qual dependa a
solucdo, & que possa ser escrita em linguagem simbolica.73

Uma solucao formal para o jogo — a proépria ideia de algo desse tipo era original. O desejo
de criar uma linguagem de simbolos, na qual a solucao pudesse ser codificada — essa maneira
de pensar era a de Babbage, e ela sabia bem disso.

Ada considerou a crescente capacidade de sua mente, que, em sua propria opinido, ndo era
estritamente matematica. Ela via a matematica apenas como parte de um mundo imaginativo
mais amplo. As transformagOes matematicas a lembravam



de certas ninfas & fadas sobre as quais lemos, que num minuto estdo em nossos cotovelos numa determinada forma,
& assumindo no minuto seguinte uma forma deveras dessemelhante; e as vezes podem ser surpreendentemente
ilusérias, problematicas & maravilhosas as fadas & ninfas matematicas; como a descricdo delas que encontrei no
mundo da Fic¢do.74

Imagina¢do — a celebrada qualidade. Ela pensava em tudo isso; era a heranca do pai nunca
presente.
Falamos muito da imaginacdo. Falamos da Imaginacdo dos Poetas, da Imaginacdo dos Artistas & cia.; inclino-me a
pensar que no geral ndo sabemos exatamente a respeito do que estamos falando. [...]

E aquilo que penetra nos mundos invisiveis ao nosso redor, os mundos da Ciéncia. E aquilo que sente & descobre o
que é, o real que ndo vemos, que ndo existe para nossos sentidos. Aqueles que aprenderam a caminhar no limiar dos
mundos desconhecidos [...] podem entdo com as leves asas brancas da Imaginacdo esperar voos cada vez mais altos

rumo ao inexplorado em meio ao qual vivemos.75

Ela comecou a acreditar que tinha uma missao divina a cumprir. Empregou essa mesma
palavra, missdo. “Tenho na consciéncia a forte impressao de que os Céus me designaram uma
peculiar missao intelectual-moral a cumprir.”’6 Ela possuia poderes. Confidenciou-se com a
mae:

Acredito possuir uma singularissima combinacdo de qualidades perfeitamente adaptadas para fazer de mim
preeminentemente uma descobridora das realidades ocultas da natureza. [...] Essa crenca chegou a mim pela for¢a, &

demorei muito até mesmo para admiti-la.

Ela listou suas qualidades:

Primeiro: Gracgas a certa peculiaridade de meu sistema nervoso, sou dotada da percep¢do de algumas coisas, algo
que ninguém mais tem; ou pouquissimas pessoas, se tanto. [...] Alguns chamariam isso de percepcdo intuitiva das

coisas ocultas; — ou seja, coisas escondidas dos olhos, dos ouvidos & dos sentidos comuns. [...]
Segundo; — minhas imensas capacidades de raciocinio;

Terceiro; [...] o poder ndo apenas de dedicar toda a minha energia & existéncia a qualquer coisa que escolher, mas
também de tornar concreto qualquer tema ou ideia, um vasto aparato de todo tipo de fonte aparentemente irrelevante &

externa. Posso lancar raios de cada canto do universo num mesmo foco amplo.

Ela reconheceu que isso soava a loucura, mas insistiu que estava sendo logica e fria. Disse
a mae que agora conhecia o rumo que sua vida deveria seguir.

Que montanha tenho de escalar! E suficiente para assustar qualquer um que ndo conte com uma energia insaciavel
& incansavel, que desde minha primeirissima infancia representa uma praga na sua vida & também na minha.

Entretanto, creio que esta finalmente encontrou alimento.77



Isso ela encontrou na Maquina Analitica.

Enquanto isso, Babbage, inquieto e onivoro, desviava suas energias para outra tecnologia
em crescimento, a mais poderosa expressao do vapor, a estrada de ferro. A recém-formada
Great Western Railway estava instalando os trilhos e preparando os testes dos motores de
locomotivas de Bristol até Londres sob a supervisdo de Isambard Kingdom Brunel, o brilhante
engenheiro, que na época tinha apenas 27 anos. Brunel pediu ajuda a Babbage, que decidiu
comecar com um programa de coleta de informagoes — engenhoso e grandioso, como tudo o
que fazia. Ele equipou um vagdo de trem inteiro. Numa mesa suspensa especialmente
construida, roldanas abriam folhas de papel de trezentos metros de comprimento, enquanto
penas desenhavam linhas para “expressar” (palavra usada por Babbage) medidas da vibracao e
das forcas sentidas pelo vagao em todas as direcdes. Um cronémetro marcava a passagem do
tempo em metades de segundo. Ele cobriu dessa maneira trés quilometros de papel.

Enquanto percorria os trilhos, Babbage percebeu que um problema peculiar da locomocao
a vapor estava no fato de ela ser mais rapida do que todos os meios anteriores de comunicacao.
Os trens perdiam de vista uns aos outros. Até que fosse imposta a mais regular e disciplinada
organizacao a seus horarios e trajetos, o risco acompanhava cada movimento. Certo domingo,
Babbage e Brunel, operando locomotivas diferentes, sé conseguiram evitar um choque entre
ambos por muito pouco. Outras pessoas também se preocupavam com essa nova lacuna entre a
velocidade da viagem e a da transmissao da comunicacdo. Um importante banqueiro de
Londres disse a Babbage que reprovava o invento: “Isso permitira que nossos bancarios
peguem todo nosso dinheiro e fujam para Liverpool na tentativa de embarcar para a América a
velocidade de trinta quilometros por hora”.”8 Babbage pode apenas expressar a esperanca de
que a ciéncia pudesse ainda inventar um remédio para o problema criado. (“Talvez disparemos
raios para ultrapassar o culpado.”)

Quanto a sua nova maquina — aquela que ndo viajaria a parte nenhuma —, ele tinha
descoberto uma excelente nova metafora. Babbage disse que ela seria “uma locomotiva que
instala os trilhos da prépria estrada de ferro”.

Por maior que fosse sua amargura em relagao ao minguante interesse da Inglaterra em seus
planos visionarios, Babbage encontrou admiradores no continente, principalmente na Italia —
“o pais de Arquimedes e Galileu”, como dizia aos novos amigos. No verdao de 1840, ele reuniu
suas pilhas de desenhos e viajou, passando por Paris e Lyon, onde viu o grande tear Jacquard
na Manufacture d’Etoffes pour Ameublements et Ornements d’Eglise, até chegar a Turim,
capital da Sardenha, para participar de uma reuniao de matematicos e engenheiros. La fez sua



primeira (e ultima) apresentacao publica da Maquina Analitica. “A descoberta da Maquina
Analitica esta muito a frente de meu pais e, pelo que temo, a frente até de nossa época”,’9
disse ele. Babbage conheceu o rei da Sardenha, Carlos Alberto, e, 0 mais importante, um
ambicioso jovem matematico chamado Luigi Menabrea. Posteriormente, Menabrea se tornaria
general, diplomata e primeiro-ministro da Italia. Na época ele preparava um estudo cientifico,
“Notions sur la machine analytique”,80 para apresentar o plano de Babbage a uma comunidade
mais ampla de fil6sofos europeus.

Assim que isso chegou a Ada Lovelace, ela comecou a traducdo para o inglés, corrigindo
os erros com base em seu conhecimento. Ela o fez por conta propria, sem contar a Babbage
nem a Menabrea.

Quando finalmente mostrou a Babbage o rascunho que havia preparado, ele respondeu com
entusiasmo, insistindo para que ela expusesse as proprias ideias, e a extraordinaria
colaboracao entre ambos teve inicio com forca total. Trocavam cartas por mensageiros que
chegavam e partiam de Londres num ritmo feroz — “Meu Querido Babbage” e “Minha
Querida Lady Lovelace” — e passaram a se encontrar sempre que podiam na casa dela em St.
James’s Square. O ritmo era quase frenético. Apesar de ser ele a eminéncia, comparados seus
51 anos aos 27 dela, foi ela quem assumiu o comando, misturando ordens austeras com
comentarios brincalhdes e provocativos. “Quero que me responda a seguinte pergunta a tempo
de me envia-la pelo mesmo carteiro”; “Tenha a bondade de redigir isto adequadamente para
mim”; “Foste um pouco desleixado e impreciso”; “Gostaria que fosses tdo preciso e tao
confiavel quanto eu”. Ada prop0s assinar a propria obra com suas iniciais — evitando usar
algo tdo 6bvio quanto seu nome — ndo para “proclamar a autoria do trabalho”, e sim apenas

para “individualizar e identificar o trabalho com as demais producoes de A. A. L.”.81

A exposicdo dela assumiu a forma de notas designadas por letras de A a G, estendendo-se
por quase trés vezes o nimero de paginas do ensaio de Menabrea. Nelas era oferecida uma
visdo do futuro mais geral e mais presciente do que qualquer uma das expressas pelo proprio
Babbage. Qual era o alcance de sua generalidade? A maquina nao se limitava a calcular; ela
realizava operacgées, disse Ada, definindo como operacdao “qualquer processo que altere a
relacdo mutua entre duas ou mais coisas”, e declarando: “Esta é a definicdo mais geral, e
incluiria todos os objetos do universo”.82 Na concepcao dela, tal ciéncia das operacoes

€ uma ciéncia em si, tendo seus proprios valor e verdade abstratos; assim como a logica tem seu valor e sua verdade
peculiares, independentemente dos objetos aos quais possamos aplicar seus raciocinios e processos. [...] Uma das
principais razdes pelas quais a natureza distinta da ciéncia das operag¢des foi pouco sentida, e em geral pouco abordada,

esta no significado mutdvel de muitos dos simbolos usados.

Simbolos e significado: ela estava se referindo com todas as letras a algo além da
matematica propriamente dita. A maquina “pode responder a outros elementos além do



nimero”. Babbage tinha inscrito numerais naqueles milhares de mostradores, mas o
funcionamento deles poderia representar simbolos de maneira mais abstrata. A maquina
poderia processar quaisquer relacoes significativas. Poderia manipular a linguagem. Poderia
criar musica.

Supondo, por exemplo, que as relacdes fundamentais dos sons tonais na ciéncia da harmonia e da composicdao
musical fossem suscetiveis a esse tipo de expressdo e adaptagdo, a maquina poderia compor pegas musicais elaboradas
e cientificas de qualquer grau de complexidade ou duracao.
O que fora concebido como uma maquina de nimeros agora se tornava uma maquina de
informacdo. A. A. L. compreendeu isso de maneira mais instintiva e imaginativa que o préprio
Babbage. Ela explicou aquela criacdo possivel, hipotética e virtual como se ja existisse:

A Maquina Analitica ndo se encontra no mesmo nivel das meras “maquinas calculadoras”. Ela guarda uma posicdo
que € tnica. [...] Uma nova linguagem, vasta e poderosa, é desenvolvida [...] na qual se torna possivel munir-se de
suas verdades de modo que estas sejam de aplicagdo pratica mais agil e precisa para os intuitos da humanidade do que
aquilo que os meios hoje a nossa disposigdo possibilitaram. Assim, ndo apenas o mental e o material, mas o teérico e o

pratico no mundo da matemaética sdo trazidos a uma conexdo mais intima e efetiva uns com os outros.

[...] Podemos afirmar que a Maquina Analitica tece padrées algébricos assim como o tear Jacquard tece flores e
folhas.83

Ela assumiu plena responsabilidade por esse voo da imaginacdo. “Se o inventor dessa
magquina tinha visdes como essas quando trabalhava em sua obra, ou se um dia pensou algo
parecido em seu desenvolvimento, ndo sabemos; mas trata-se de algo que ocorreu
forcosamente a nos.”

Ela foi do poético ao pratico. Ada deu inicio a uma notavel excursao por um programa
hipotético por meio do qual a maquina hipotética poderia computar uma famosa série infinita
profundamente arraigada, os nimeros Bernoulli. Tais nimeros surgem da soma de nimeros de
1 an elevados a poténcias integrais, e ocorrem sob varias formas por toda a teoria dos
numeros. Nenhuma formula direta resulta neles, mas é possivel chegar a esse grupo de
maneira metddica, por meio da expansdo de certas formas a graus cada vez mais avangados,
buscando os coeficientes a cada passo sucessivo. Ela comecou com exemplos: o mais simples,
escreveu ela, seria a expansao de
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mas ela preferia um rumo mais desafiador, porque “nosso objetivo ndao é a simplicidade
[...] e sim a ilustracdo dos poderes da maquina”.

Ada criou um processo, um conjunto de regras, uma sequéncia de operacoes. Num outro
século isso seria chamado de algoritmo e, posteriormente, programa de computador, mas, por
enquanto, o conceito exigia uma detalhada explicacdo. A parte mais dificil era o fato de o
algoritmo de Ada ser recursivo. Ele funcionava num circulo continuo. O resultado de uma
repeticdo alimentava a seguinte. Babbage tinha feito uma alusdo a esse processo dizendo que
“a Maquina devora a propria cauda”.84 A. A. L. explicou:

Percebemos com facilidade que, como cada funcdo sucessiva é disposta em série seguindo a mesma lei, haveria um
ciclo de um ciclo de um ciclo, & cia. [...] A questdo é tdo excessivamente complicada que talvez possamos esperar que
seja acompanhada por poucas pessoas. [...] Ainda assim trata-se de um caso muito importante relacionado a maquina, e
sugere ideias peculiares a si mesmo, coisa que nos arrependeriamos de ignorar completamente sem fazer alusdo a
elas.85

Uma ideia central era a entidade que ela e Babbage chamaram de varidvel. As variaveis
eram, em termos de hardware, as colunas de mostradores numéricos da maquina. Mas havia
também “cartdes de variaveis”. Em termos de software eles eram uma espécie de receptaculo
ou envelope, capazes de representar, ou armazenar, um nimero de muitas casas decimais. (“O
que ha num nome?”, escreveu Babbage. “Este ndo passa de um cesto vazio até que associamos
algo a ele.”) As variaveis eram as unidades de informacdo da maquina. Tratava-se de algo
bastante diferente da variavel algébrica. Como explicou A. A. L.: “A origem da escolha desse
termo esta no fato de as colunas serem destinadas a sofrer alteracdes, ou seja, a variar, de
todas as maneiras possiveis”. Os nimeros viajaram, na pratica, dos cartdes de variaveis para
as variaveis, das variaveis para as moés (para serem submetidos as operacoes), das mos ao
deposito. Para solucionar o problema de gerar os numeros de Bernoulli, ela coreografou uma
intrincada danca. Trabalhou dias, as vezes se prolongando noite adentro, mandando mensagens
a Babbage do outro lado de Londres, lutando contra uma doenca e suas terriveis dores, com a
consciéncia funcionando em ritmo frenético:



Este meu Cérebro é algo além do meramente mortal; como o tempo vai mostrar; (se a0 menos minha respiragdo &
outros et-ceteras nao progredirem demasiadamente rapido no sentido de se aproximarem da mortalidade, em lugar de se

afastarem dela).

Antes de transcorridos dez anos, concluirei que é o Diabo que a habita se ndo tiver sugado parte da esséncia vital

dos mistérios deste universo, de uma foma que labios e cérebros puramente mortais ndo seriam capaz de fazer.

Ninguém conhece a energia & o poder quase terriveis que jazem ainda subdesenvolvidos naquele rijo sistema que

concebi. Digo terriveis porque podemos imaginar aquilo que tal forca poderia ser sob certas circunstancias. [...]

Teimo em atacar & decantar até o fundo todas as diferentes maneiras de deducdo dos nimeros de Bernoulli. [...]

Estou me debatendo com esse tema & conectando-o a outros.86

Ela estava programando a maquina. Programou-a em sua consciéncia, pois a maquina
ainda ndo existia. As complexidades encontradas por ela pela primeira vez se tornariam
familiares aos programadores do século seguinte:

Como sdo multiplas e mutuamente complicadas as consideracdes envolvidas no funcionamento de uma méquina
como esta. H& com frequéncia numerosos conjuntos distintos de efeitos ocorrendo simultaneamente; todos de certa
maneira independentes uns dos outros, e, num grau maior ou menor, exercendo uma influéncia mitua uns sobre os
outros. Ajustar cada um deles a cada um dos outros, e até mesmo discerni-los e delimita-los com perfei¢do e sucesso, é
algo que acarreta dificuldades cuja natureza esta até certo ponto relacionada aquelas envolvidas em cada questdo na

qual as condigOes sdo muito numerosas e intercomplicadas.87

Ela relatou suas descobertas a Babbage: “Estou muito perplexa por ter me envolvido num
atoleiro & incomodo tdo fascinante”.88 E, nove dias mais tarde: “Vejo que meus planos &
ideias seguem ganhando clareza, assumindo cada vez mais uma forma cristalina & deixando
para tras seu estado nebuloso”.89 Ela sabia que tinha alcancado algo inteiramente novo. Dez
dias mais tarde, debatendo as provas finais com a grafica “Mr Taylors Printing Office”, em
Fleet Street, ela declarou:

Nao acho que vocé possua metade de minha capacidade de previsdo & nem de meu poder de enxergar todas as
contingéncias possiveis (provdveis & improvdveis, igualmente). — [...] Duvido que meu pai tenha sido (ou que sequer
pudesse ser) um Poeta de estatura comparavel a minha como a Analista (& Metafisica) que serei; pois, para mim, as

duas coisas caminham juntas, indissoluvelmente.90

Quem teria usado uma maquina como aquela? Nao era para caixeiros nem lojistas, disse o
filho de Babbage muitos anos depois. A aritmética basica nunca foi seu proposito — “Teria
sido como usar uma prensa a vapor para esmagar uma ameéndoa”.91 Ele parafraseou Leibniz:
“Nado foi feita para aqueles que vendem legumes ou pequenos peixes, e sim para 0S
observatorios, ou para os dominios privados dos calculadores, ou para outros que possam arcar



com a despesa sem dificuldades e que precisem de um consideravel poder de calculo”. A
maquina de Babbage ndo fora bem compreendida, nem pelo governo de seu pais nem pelos
muitos amigos que passaram por seu saldo, mas, com o tempo, sua influéncia chegou longe.

Nos Estados Unidos, um pais que fervilhava de invencoes e otimismo cientifico, Edgar
Allan Poe escreveu: “O que pensaremos a respeito da maquina calculadora do sr. Babbage? O
que pensaremos de uma maquina de madeira e metal capaz de [...] produzir a exatiddo em
suas operacOes com precisdo matematica por meio de seu poder de correcao dos possiveis
erros?”.92 Ralph Waldo Emerson tinha conhecido Babbage em Londres e declarado em 1870:
“O vapor é um sabio capaz e um sujeito dotado de imensa forca fisica, mas ainda nao
desempenhou todo o seu trabalho”.93

Ele ja caminha pelo campo como um homem, e fard tudo aquilo que exigirmos dele. Irrigar a colheita, mover uma
montanha. Ele precisa costurar nossas camisas, impulsionar nossas carruagens; ensinado pelo sr. Babbage, ele precisa
calcular juros e logaritmos. [...] E ainda vai nos proporcionar muitos servigos mais elevados do tipo mecanico-

intelectual.

Suas maravilhas eram recebidas também com reprovacdo. Alguns criticos temiam uma
rivalidade entre maquina e consciéncia. “Que satira do pobre matematico é esta maquina!”,94
disse Oliver Wendell Holmes Senior. “Um monstro de Frankenstein, uma coisa sem cérebro e
sem coracao, estupida demais para cometer um comentario absurdo; que produz resultados
como uma colheitadeira de milho, sem nunca se tornar mais sabia nem melhor, por mais que
tenha moido mil pés deste cereal!” Todos eles falavam como se a maquina fosse real, mas ela
nunca foi construida. Permaneceu prostrada diante de seu préprio futuro.

Num ponto intermediario entre a época dele e a nossa, o Dictionary of National Biography
concedeu a Charles Babbage um breve verbete — quase completamente desprovido de
relevancia e consequéncia:

matematico e cientista matematico; [...] obteve recursos do governo para criar uma maquina calculadora [...] mas a
obra de construcdo cessou, em decorréncia de brigas com o engenheiro; ofereceu ao governo um projeto aprimorado,
que foi recusado por causa de seu custo; [...] professor Lucasiano de matematica, em Cambridge, embora nunca tenha

dado aulas.

Os interesses de Babbage, que tanto se afastavam da matematica, parecendo tdao variados,
possuiam afinal um fio comum que nem ele nem seus contemporaneos foram capazes de



perceber. Suas obsessOes ndo pertenciam a nenhuma categoria — quero dizer, a nenhuma das
categorias ja existentes. O verdadeiro tema de seu trabalho era a informacdo: transmissdo de
mensagens, codificacdo, processamento.

Babbage assumiu duas tarefas complicadas e ao que tudo indicava pouco filoséficas, que
ele mesmo destacou estarem profundamente ligadas uma a outra: abrir trancas sem as chaves e
decifrar codigos. Nas palavras dele, decifrar era “uma das mais fascinantes dentre as artes, e
temo ter desperdicado com ela mais tempo do que seria merecido”.95 Para racionalizar o
processo, ele se dedicou a fazer uma “analise completa” da lingua inglesa. Criou conjuntos de
dicionarios especiais: listas das palavras de uma letra, duas letras, trés letras e assim por
diante; e listas de palavras ordenadas pela letra inicial, pela segunda letra, pela terceira e
assim por diante. Com tudo isso a mdo, desenvolveu metodologias para solucionar charadas
com anagramas e quadrados de palavras.

Nos anéis concéntricos formados pelas cascas das arvores, ele viu a natureza codificando
mensagens a respeito do passado. Uma licdo profunda: uma arvore registra um conjunto
complexo de informacdes em sua substancia solida.

Cada tempestade que cai, cada mudanga que ocorre na temperatura, e cada vento que sopra deixam no mundo
vegetal os tracos de sua passagem; muito discretos, e talvez imperceptiveis para nés, mas ndo menos permanentemente

registrados nas profundezas daqueles tecidos lenhosos.96

Nos ateliés de Londres, ele tinha observado tubos falantes, feitos de latdo, “por meio dos
quais as instrucoes do superintendente sdo instantaneamente transmitidas as secOes mais
remotas”. Ele classificou essa tecnologia como uma contribuicdo a “economia de tempo” e
sugeriu que ninguém ainda havia descoberto um limite para a distancia através da qual as
mensagens faladas poderiam viajar. Babbage fez um rapido calculo: “Admitindo que [a
comunicacdo] seja possivel entre Londres e Liverpool, cerca de dezessete minutos se
passariam antes que as palavras ditas numa extremidade chegassem ao outro extremo do
tubo”.97 Na década de 1820, ele teve uma ideia para a transmissdo de mensagens escritas,
“contidas em pequenos cilindros transportados por fios suspensos por postes, e por torres, ou
pelos campanarios das igrejas”,98 e construiu um modelo funcional em sua casa de Londres.
Acabou obcecado por outras variacbes do tema do envio de mensagens atravessando as
maiores distancias possiveis. O carregamento do correio que saia todas as noites de Bristol
pesava menos de 45 quilos, destacou ele. Para que essas mensagens fossem enviadas a uma
distancia de 193 quilometros, “uma carruagem de aparato completo, pesando uma tonelada e
meia, é posta em movimento, sendo também transmitida pelo mesmo espaco”.99 Que
desperdicio! Ele sugeriu que, em vez disso, imaginassemos que as cidades atendidas pelo
correio fossem ligadas por uma série de altos pilares erguidos a intervalos de



aproximadamente trinta metros. Fios de aco se estenderiam de um pilar ao outro. Dentro das
cidades, os campanarios das igrejas poderiam servir como pilares. Caixas de latdo com rodas
percorreriam os fios carregando conjuntos de cartas. O custo seria “comparativamente trivial”,
disse ele, “e ndo seria impossivel que o proprio fio esticado se tornasse o veiculo de uma
espécie de comunicacado telegrafica, ainda mais agil”.

Durante a Grande Exposicdo de 1851, quando a Inglaterra mostrou seus feitos industriais
num Palacio de Cristal, Babbage p6s uma lamparina a 6leo com um obturador mével numa
janela do andar de cima em Dorset Street para criar um aparato da “luz oculta”, que piscava
para os transeuntes formando sinais codificados. Ele projetou um sistema padronizado para ser
usado pelos fardis no envio de sinais numéricos e enviou doze coOpias do material as
“autoridades competentes nos grandes paises maritimos”, nas palavras dele. Nos Estados
Unidos, o Congresso aprovou o investimento de 5 mil dolares para um programa de testes do
sistema de Babbage. Ele estudou a possibilidade de sinais solares e “sinais luminosos de
zénite” transmitidos por espelhos, e sinais cronologicos a partir do meridiano de Greenwich
para ser transmitidos aos navegantes.l00 Para a comunicacdo entre navios encalhados e as
equipes de resgate na praia, ele propos que todos os paises adotassem uma lista padronizada
composta de uma centena de perguntas e respostas, designadas por numeros, “que seriam
impressas em cartoes, e afixadas em diferentes partes de cada embarcacao”. Ele sugeriu que
sinais parecidos poderiam ajudar o Exército, a policia, o transporte ferroviario e até vizinhos
no interior, “para varios propoésitos sociais”.

Esses propodsitos ndao eram nada obvios. “Para quais propositos o telégrafo elétrico sera
util?”, perguntou o rei da Sardenha, Carlos Alberto, a Babbage em 1840. Babbage procurou em
sua consciéncia um exemplo ilustrativo, “e por fim destaquei a probabilidade de, por meio dos
telégrafos elétricos, a frota de sua Majestade receber alertas de tempestades que se aproximam

[...]".

Isso levou a uma nova teoria das tempestades, que deixou o rei muito curioso. Gradualmente, tentei tornar a
proposta mais clara. Citei, como exemplo, uma tempestade que ocorrera pouco tempo antes da minha partida da
Inglaterra. O estrago provocado por ela em Liverpool foi grande e, em Glasgow, imenso. [...] Acrescentei que, se
houvesse comunicacdo telegrafica entre Génova e alguns outros lugares, Glasgow poderia ter recebido informacdes de

uma dessas tempestades 24 horas antes da sua chegada.101

Quanto a maquina, ela teve de ser esquecida antes de ser lembrada. Nao teve descendentes
obvios. Voltou a materializar-se como um tesouro enterrado e inspirou um sentimento de
estupefacdo maravilhada. Com a era dos computadores em plena forca, a historiadora Jenny
Uglow sentiu nas maquinas de Babbage “um tipo diferente de anacronismo”.192 Ela escreveu
que invencoes fracassadas como aquelas continham “ideias que jazem como antigos projetos



cujo papel amarela nos armarios escuros, nos quais as geracoes futuras acabam tropecando™.

Criada originalmente para gerar tabelas de nimeros, a maquina acabou, em sua encarnagao
moderna, tornando obsoletas as tabelas de nimeros. Sera que Babbage vislumbrou isso? Ele se
perguntou qual seria o uso que o futuro encontraria para sua visao. Adivinhou que meio século
transcorreria antes que alguém tentasse novamente criar uma maquina computadora para
multiplos propositos. Na verdade, foi necessaria a maior parte de um século para que o
substrato tecnoldgico necessario fosse estabelecido. “Se, desavisado de meu exemplo”,
escreveu ele em 1864,

um homem decidir se dedicar e for capaz de obter sucesso na constru¢do de uma méaquina encarnando em si todo o
departamento executivo de andlise matemadtica por diferentes principios ou por meios mecanicos mais simples, ndo
temo deixar minha reputacdo a seu cargo, pois somente ele sera plenamente capaz de reconhecer a natureza de meus

esforgos e o valor de seus resultados.103

Ao olhar para o futuro, ele enxergou um papel especial para uma verdade acima de todas as
outras: “a maxima segundo a qual o conhecimento é poder”. Babbage compreendeu isso
literalmente. O conhecimento “é em si uma fonte de forca fisica”, declarou. A ciéncia deu ao
mundo o vapor, e ele suspeitou que logo se voltaria para o poder menos tangivel da
eletricidade: “[A ciéncia] ja quase conseguiu agrilhoar o fluido etéreo”. E ele viu ainda mais
longe:

E a ciéncia do cdlculo — que se torna cada vez mais necesséria a cada passo do progresso, e que deve finalmente

governar a totalidade das aplicagGes da ciéncia as artes da vida.

Alguns anos antes de sua morte, ele disse a um amigo que trocaria com alegria o tempo
que lhe restava pela oportunidade de viver por trés dias num periodo cinco séculos distante no
futuro.

Quanto a sua jovem amiga Ada, condessa de Lovelace, ela morreu muitos anos antes dele
— uma morte lenta e torturante, decorrente de um cancer no dtero, que provocou nela uma
agonia que o laudano e a cannabis mal podiam aliviar. Durante muito tempo, sua familia
ocultou dela a verdade a respeito de sua doenca. No fim ela soube que estava morrendo.
“Dizem que ‘eventos vindouros projetam suas sombras antecipadamente’”,104 escreveu ela a
made. “Sera que nao poderiam também projetar suas luzes antecipadamente?” Ela foi enterrada
ao lado do pai.

Ada também teve um ultimo sonho do futuro: “tornar-me com o tempo uma Autocrata, a
minha propria maneira”.105 Ela pensava em regimentos desfilando diante dos seus olhos.
Aqueles que governavam o mundo com mao de ferro teriam de ceder. E em que consistiriam
os regimentos dela?



Nao pretendo revelar isso no momento. Mantenho, entretanto, a esperanca de que serdo soldados muito
harmoniosamente disciplinados; — consistindo em vastos niimeros, & marchando com uma forca irresistivel ao som da
Miuisica. Nao acha isso muito misterioso? Certamente minhas tropas seriam formadas por niimeros, caso contrario nao

poderdo existir. [...] Mas o que sdo esses Numeros, afinal? Eis ai uma charada...

a Leibniz tinha o grandioso sonho da mecanizacdo da algebra e até da propria razdo. “Podemos nos ver fazendo a
maquina o elogio final”, escreveu ele. “Serd algo desejado por todos aqueles envolvidos na computacdo [...] os
administradores de questdes financeiras, os gestores das propriedades alheias, mercadores, inspetores, gedgrafos,
navegadores, astronomos. [...] Pois é indigno dos melhores homens perder horas feito escravos no esforco do céalculo.”
“Machina arithmetica in qua non additio tantum et subtractio sed et multipicatio nullo, divisio vero paene nullo animi
labore peragantur”. Trad. de M. Kormes, 1685. Em D. E. Smith, A Source Book in Mathematics. Nova York: McGraw-Hill,
1929. p. 173.

b Equivalente ao Censo. (N. T.)

¢ Outro convidado, Charles Dickens, pos algo de Babbage no personagem Daniel Doyce em A pequena Dorrit. Doyce
é um inventor maltratado pelo governo ao qual busca servir: “Ele é muito conhecido por sua engenhosidade. [...] E
incumbido de aperfeicoar um invento (envolvendo um curioso processo secreto) de grande importancia para o pais e seus
semelhantes. Nado sei o quanto isso lhe custou, nem quantos anos de sua vida foram dedicados a tarefa, mas ele conseguiu
torna-lo perfeito”. Dickens acrescentou: “Uma autossustentacdo contida e discreta era visivel em Daniel Doyce — uma
serena consciéncia de que aquilo que era verdadeiro deveria necessariamente permanecer verdadeiro™.



5. Um sistema nervoso para a Terra

(O que se pode esperar de um desprezivel
punhado de fios?)

Serd um fato — ou um sonho que tive — que, por meio da eletricidade, o mundo da matéria se tornou um
grande nervo, vibrando por milhares de quilémetros em fracbes de segundo? Dito de outra maneira, o globo
terrestre é uma vasta cabega, um cérebro, profundamente imbuido de inteligéncia! Ou, diriamos, é ele proprio

um pensamento, nada além de um pensamento, e ndo mais a substéncia que considerdvamos que fosse!

Nathaniel Hawthorne, 18511

Trés funcionarios num pequeno comodo no andar de cima da estacdo ferroviaria de Jersey
City administravam todo o trafego telegrafico da cidade de Nova York em 1846, e nao
precisavam trabalhar muito.2 Cuidavam de uma das extremidades de um tnico par de fios que
conduziam a Baltimore e Washington. As mensagens que chegavam eram escritas a mao,
transmitidas por balsa até a outra margem do rio Hudson, até o pier de Liberty Street, e
entregues ao primeiro escritério da Magnetic Telegraph Company, no numero 16 de Wall
Street.

Em Londres, onde a barreira representada pelo rio impunha menos dificuldades,
investidores capitalistas formaram a Electric Telegraph Company e comecaram a instalar os
primeiros fios de cobre, retorcidos em cabos, cobertos com guta-percha, e passados por tubos
de ferro, em geral acompanhando os novos trilhos da estrada de ferro. Para abrigar seu
escritorio central, a empresa alugou o Founder’s Hall, em Lothbury, em frente ao Banco da
Inglaterra, e anunciou sua presenca instalando um relégio elétrico — moderno e pertinente,
pois o tempo nas estradas de ferro ja era o tempo telegrafico. Em 1849, o escritorio telegrafico
ja contava com oito instrumentos, operados dia e noite. A energia era proporcionada por
quatrocentas baterias. “Vemos diante de nés uma parede de estuque, ornamentada com um
relégio elétrico iluminado”, relatou Andrew Wynter, um jornalista, em 1854. “Quem
imaginaria que por tras dessa fina testa jaz o grande cérebro — se é que podemos chama-lo
assim — do sistema nervoso da Gra-Bretanha?”3 Ele ndo foi o primeiro nem seria o ultimo a
comparar o telégrafo elétrico a uma fiacdo bioldgica: equiparando cabos a nervos; o pais, ou o
planeta todo, ao corpo humano.4

A analogia associou um fendmeno complexo a outro. A eletricidade era um enigma
envolvido num mistério que beirava a magia, e tampouco havia alguém que compreendesse 0s
nervos. Sabia-se ao menos que os nervos conduziam uma forma de energia e, assim sendo,
talvez servissem como conduites do controle exercido pelo cérebro sobre o corpo.
Anatomistas que estudavam as fibras dos nervos imaginavam se eles seriam isolados por
algum tipo de guta-percha produzida pelo proprio corpo. Talvez os nervos nao fossem apenas



como os fios — talvez fossem fios, transportando mensagens das regides ocultas para o
dominio do sensorial. Em seu Elementos da Eletrobiologia, de 1849, Alfred Smee comparou o
cérebro a uma bateria e os nervos a “biotelégrafos”.> Como toda metafora usada com exagero,
esta logo foi parar nos dominios da satira. Em Menlo Park, o repdrter de um jornal, ao
encontrar Thomas A. Edison debilitado por uma forte gripe, escreveu: “O doutor chegou e o
examinou, explicou a relacdo entre os nervos trigeminais e sua analogia com um telégrafo
elétrico de trés fios, e observou casualmente que, na neuralgia facial, cada dente poderia ser
considerado uma estacdo telegrafica com um operador”.6 Quando chegou o telefone, a
analogia foi reforcada. “Esta chegando o momento”, decretou a Scientific American em 1880,
“em que os membros espalhados das comunidades civilizadas serdo unidos com tanta
proximidade, no que diz respeito a comunicacgao telefonica instantanea, como sdao unidos agora
os varios membros do corpo pelo sistema nervoso.”’” Levando em consideracao o quanto a
analogia era especulativa, seu resultado surpreendeu. Os nervos de fato transmitem
mensagens, e o telégrafo e o telefone de fato comecaram a fazer com que, pela primeira vez, a
sociedade humana se assemelhasse a um organismo coerente.

Em seus primeiros dias, esses inventos inspiraram uma empolgacdo sem precedentes nos
anais da tecnologia. A excitacdo passou de um lugar para o outro por meio dos jornais diarios
e das revistas mensais e, como seria mais adequado, dos proprios fios. A sensacao de um novo
futuro emergiu: a nocao de que o mundo estava em mudanca, de que a vida de nossos filhos e
netos seria muito diferente, e tudo por causa dessa forca e seus empregos. “A eletricidade é a
poesia da ciéncia”,8 declarou um historiador americano em 1852.

Nao que as pessoas soubessem o que era a eletricidade. “Um agente invisivel, intangivel e
imponderavel”,® segundo um especialista. Todos concordavam que ela envolvia uma
“condicao peculiar”, fosse nas moléculas ou no éter (outro conceito nebuloso, fadado a
desaparecer). No século xvii, Thomas Browne descreveu as emanacoes elétricas como “fios de
xarope, que se alongam e se contraem”. No século xviii, o empinador de pipas Benjamin
Franklin provou “a identidade entre raio e eletricidade” — vinculando aquelas temiveis cargas
disparadas pelo céu as estranhas faiscas e correntes terrestres. Franklin seguiu o abade Jean-
Antoine Nollet, fil6sofo natural e homem um tanto espetaculoso, que disse em 1748: “A
eletricidade em nossas mdos € como o trovao nas mdos da natureza”, e, para prova-lo,
organizou um experimento empregando uma garrafa de Leiden e um fio de ferro para fazer um
choque percorrer os corpos de duzentos monges cartuxos dispostos num circulo de mais de um
quilometro e meio de circunferéncia. A partir dos saltos, tremeliques, espasmos e gritos quase

simultaneos dos monges, os observadores julgaram que a mensagem — seu conteudo
informacional era pequeno, mas maior que zero — percorria o circulo a uma velocidade
fantastica.

Posteriormente, foi Michael Faraday, na Inglaterra, quem fez mais do que qualquer um no



sentido de transportar a eletricidade do campo da magia para o da ciéncia, mas, mesmo assim,
em 1854, quando Faraday estava no auge de suas pesquisas, Dionysius Lardner, autor
cientifico que tanto admirava Babbage, poderia declarar com justica: “O Mundo da Ciéncia
ndo chegou a um acordo quanto as caracteristicas fisicas da Eletricidade”.10 Alguns
acreditavam que esta seria um fluido “mais leve e mais sutil” do que qualquer gas; outros
suspeitavam que se tratasse de um composto de dois fluidos “de propriedades antagonicas”; e
outros ainda acreditavam que a eletricidade nada tinha de fluido, sendo na verdade algo
analogo ao som: “uma série de ondulacGes ou vibracdes”. A Harper’s Magazine alertou que
“corrente” era apenas uma metafora e acrescentou, misteriosamente: “Nao devemos pensar na
eletricidade como algo que carrega a mensagem que escrevemos, e sim como aquilo que
permite ao operador no extremo oposto da linha escrever uma mensagem similar”.11

Fosse qual fosse sua natureza, a eletricidade era reconhecida como uma forca natural posta
sob o controle humano. O Times, um jovem jornal de Nova York, explicou-a por meio do
contraste em relacao ao vapor:

Ambos sdo agentes poderosos — e até formidaveis — obtidos a partir da natureza pela habilidade e pelo poder do
homem. Mas a eletricidade é de longe a energia mais sutil dentre as duas. Trata-se de um elemento original da natureza,
enquanto o vapor é uma producdo artificial. [...] Combinada ao magnetismo, a eletricidade é um agente mais subjetivo
e, quando evoluida para a transmissdo, mostra-se pronta para avanc¢ar, uma mensageira segura e eficiente capaz de

chegar aos confins do mundo habitavel.12

Retrospectivamente, os rapsodos encontraram uma previsao da era moderna num versiculo
do livro de J6: “Despachas os raios, e eles vém e te dizem: ‘Aqui estamos’?”.13

Mas os raios ndo disseram nada — eles impressionavam, estalavam e queimavam, mas
seria necessaria certa ingenuidade para acreditar que transmitiam uma mensagem. Nas maos
do homem, a eletricidade ndo foi capaz de produzir muita coisa de inicio. Nao era capaz de
alimentar uma luz mais forte do que uma faisca. Era silenciosa. Mas podia ser transmitida por
fios até grandes distancias — isso foi descoberto logo — e parecia transformar os fios em
imds ndo muito potentes. Tais fios podiam ser compridos: ninguém tinha descoberto um limite
para o alcance da corrente elétrica. Nao demorou nada para que fosse percebido o significado
disso para o antigo sonho da comunicacdo de longas distancias. Era a descoberta de agulhas
sintonizadas.

Havia problemas praticos a ser resolvidos: fazer fios, providenciar isolamento para eles,
armazenar correntes, medi-las. Todo um dominio da engenharia teve de ser inventado. E além
da engenharia havia um problema a mais: a questdao da mensagem em si. Era mais um enigma
l6gico do que uma charada técnica. Tratava-se de transcender niveis, do cinético para o do
significado. Qual forma a mensagem assumiria? Como o telégrafo faria para converter esse



fluido em palavras? Por virtude do magnetismo, a influéncia propagada por uma distancia
poderia afetar objetos fisicos, como agulhas, ou limalha de ferro, ou até pequenas alavancas.
As pessoas tinham ideias diferentes: o eletroima poderia soar um sinal de alarme; poderia
governar o movimento de engrenagens; poderia virar uma macaneta, que poderia movimentar
um lapis (mas a engenharia do século xix ndo estava pronta para a escrita robdtica). Ou a
corrente poderia disparar um canhdo. Imagine disparar um canhdo por meio de um sinal
enviado a quilometros de distancia! Os aspirantes a inventores se voltaram para as tecnologias
de comunicacdo anteriores, mas os precedentes eram, em sua maioria, inadequados.

Antes do telégrafo elétrico havia o telégrafo simples: les télégraphes, inventados e
batizados por Claude Chappe na Franca durante a Revolugdo.2 Eles eram Opticos — um
“telégrafo” era uma torre para o envio de sinais para outras torres localizadas dentro de seu
alcance visual. A tarefa consistia em desenvolver um sistema de sinais mais eficiente e
flexivel do que as fogueiras, por exemplo. Trabalhando com Ignace, seu irmao e parceiro de
mensagens, Claude experimentou uma série de sistemas diferentes, que evoluiram no decorrer
dos anos.

O primeiro deles era peculiar e engenhoso. Os irmdos Chappe sincronizaram as batidas de
um par de reldgios, e o ponteiro de cada um deles fazia girar um mostrador a uma velocidade
relativamente alta. Eles fizeram experimentos desse tipo na cidade em que moravam, Briilon,
a aproximadamente 150 quilometros a oeste de Paris. Ignace, o emissor, esperaria até que o
ponteiro chegasse a um numero predeterminado e, naquele instante, emitiria um sinal por
meio do soar de um sino ou do disparo de uma arma ou, com mais frequéncia, de pancadas
numa casserole. Ao ouvir o som, Claude, localizado a uma distancia de menos de meio
quilometro, leria o nimero apropriado exibido por seu proprio rel6gio. Era possivel converter
nimeros em palavras ao consulta-las numa lista previamente preparada. Essa ideia da
comunicacdo por meio de reldgios sincronizados reapareceu no século xx, em experimentos
médicos envolvendo o pensamento e em dispositivos eletronicos, mas, em 1791, o conceito
ndo conduziu a nada. Uma de suas desvantagens estava na necessidade de ambas as estacoes
estarem ligadas pela visdao e pelo som — e, se assim estavam, os relégios tinham pouco a
acrescentar. Outra desvantagem estava no problema da sincronizacao dos reldgios e da
manutencdao dessa sincronia. No fim, foram as rapidas mensagens de longa distancia que
possibilitaram a sincronia — e ndo o contrario. O esquema desabou sob o peso de sua propria
engenhosidade.

Enquanto isso, os Chappe conseguiram atrair mais dois de seus irmaos, Pierre e René, para
o projeto, testemunhado por um corpo de funcionarios municipais e notarios reais.!14 A
tentativa seguinte dispensou o uso de reldgios e do som. Os Chappe construiram uma grande



estrutura de madeira com cinco persianas deslizantes, que eram erguidas e abaixadas com
roldanas. Ao usar cada uma das combinacdes possiveis, esse “telégrafo” era capaz de
transmitir um alfabeto de 32 simbolos — 25, mais um cédigo binario, embora os detalhes nao
sobrevivam. Claude estava pedindo dinheiro a recém-formada Assembleia Legislativa, e por
isso enviou de Briilon uma mensagem esperancosa: “L’Assembleé nationale récompensera les
experiences utiles au public” (“A Assembleia Nacional vai recompensar experimentos que
forem tteis ao publico”). As oito palavras precisaram de seis minutos e vinte segundos para
serem enviadas, e nao se tornaram realidade.

A Franca revolucionaria era a0 mesmo tempo um 6timo e um péssimo lugar para a
experimentacao modernista. Quando Claude ergueu o prototipo de um telégrafo no Parc Saint-
Fargeau, no nordeste de Paris, uma turba desconfiada ateou fogo ao aparato, temendo o envio
de mensagens secretas. O cidadao Chappe continuou sua busca por uma tecnologia tdo agil e
confiavel quanto aquele outro novo dispositivo, a guilhotina. Ele projetou um aparato com
uma grande viga cruzada sustentando dois bracos gigantes, manipulados por cordas. Como
tantas das primeiras maquinas, esta tinha um formato um pouco antropomorfico. Os bragos
podiam ser posicionados de sete maneiras diferentes, separadas por intervalos de 45 graus
(ndo eram oito intervalos, pois um deles deixaria o braco escondido atras da viga), e a viga
também podia sofrer rotacdo, dependendo do controle de um operador logo abaixo, que
manipulava um sistema de manivelas e roldanas. Para aperfeicoar esse complexo mecanismo,
Chappe recrutou Abraham-Louis Breguet, o conhecido relojoeiro.

Por mais complicado que fosse o problema do controle, a questao do desenvolvimento de
um codigo adequado se mostrou ainda mais dificil. De um ponto de vista estritamente
mecanico, os bracos e a viga podiam ser posicionados em qualquer angulo — as possibilidades
eram infinitas —, mas, para garantir a eficiéncia na transmissao dos sinais, Chappe teve de
limita-las. Quanto menor fosse o nimero de posicOes passiveis da atribuicio de um
significado, menor a probabilidade de confusdo. Ele escolheu apenas duas para a viga cruzada,
além das sete posicOes para cada braco, constituindo um espaco simboélico de 98 arranjos
possiveis (7 x 7 x 2). Em vez de usar tais arranjos para letras e numeros, Chappe se propos a
criar um coédigo mais elaborado. Certos sinais eram reservados a correcao de erros e ao
controle: comeco e fim, confirmacdo de recebimento, atraso, conflito (uma torre nao poderia
enviar mensagens em ambas as direcoes ao mesmo tempo) e falha. Outros eram usados aos
pares, indicando para o operador determinadas paginas e numeros de linhas em livros
especiais de codigos com mais de 8 mil verbetes potenciais: palavras e silabas, bem como
nomes proprios de pessoas e lugares. Tudo isso foi mantido como um segredo muito bem
guardado. Afinal, as mensagens seriam transmitidas pelo céu, a vista de todos. Chappe deu por
certo que a rede telegrafica com a qual ele sonhava seria um departamento de Estado,
propriedade do governo operada por funcionarios publicos. Ele ndo a via como um



instrumento de disseminacdo de conhecimento ou de geracdo de riqueza, e sim como um
instrumento de poder. “Chegara o dia”, escreveu ele, “em que o Governo podera alcancar a
concepcdo mais grandiosa que podemos ter do poder, por meio do uso do sistema telegrafico
para disseminar sua influéncia diretamente, todos os dias, a cada hora, simultaneamente,
alcancando toda a republica.”15

Com o pais em guerra e a autoridade residindo entdao na
Convencao Nacional, Chappe conseguiu atrair a atencdao de alguns
legisladores influentes. “O cidadao Chappe oferece um engenhoso
método de escrita no ar, usando um pequeno numero de simbolos,

formados simplesmente por segmentos de linhas retas”,16 relatou um
deles, Gilbert Romme, em 1793. Ele persuadiu a Convencao a destinar
6 mil francos a construcao de trés torres telegraficas numa linha ao
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Um telégrafo de Chappe.

norte de Paris, separadas por uma distancia de onze a quinze
quilometros. Aquela altura, os irmdos Chappe estavam avancando
depressa e, em meados desse ano, prepararam uma triunfal
demonstracdo para uma plateia de representantes, que gostaram daquilo que viram: um meio
de receber noticias da fronteira militar e de transmitir suas ordens e seus decretos. Eles deram
um salario a Chappe, concederam-lhe o uso de uma casa do governo e o nomearam
oficialmente para o posto de ingénieur télégraphe. Ele comecou a trabalhar numa linha de
estacOes que abrangia uma distancia de 190 quilometros, do Louvre, em Paris, até Lille, na
fronteira norte. Em menos de um ano havia dezoito estacoes em funcionamento, e as primeiras
mensagens chegaram de Lille: por sorte, a noticia das vitorias sobre prussianos e austriacos. A
Convencdo ficou em éxtase. Um representante nomeou um pantedo formado por quatro
grandes invencoes humanas: o prelo, a polvora, a bussola e “a linguagem dos sinais
telegraficos”.17 Ele estava certo ao se concentrar na linguagem. Em termos de hardware —
cordas, alavancas e vigas de madeira —, os Chappe ndo tinham inventado nada de novo.

Teve inicio a construcdo de estacdes em bracos, que se estendiam para Estrasburgo, a leste,
para Brest, a oeste, e para Lyon, ao sul. Quando Napoledao Bonaparte tomou o poder, em 1799,
ordenou que uma mensagem fosse enviada em todas as direcoes — “Paris est tranquille et les
bons citoyens sont contents” (“Paris esta tranquila e os bons cidaddaos estao contentes”) — e
logo encomendou a construcao de uma nova linha de estacbes que chegasse até Mildo. O
sistema telegrafico estava definindo um novo padrao para a velocidade da comunicacao, ja que
a Unica concorréncia real era o mensageiro a cavalo. Mas a velocidade podia ser medida de
duas maneiras: em termos de distancia ou de simbolos e palavras. Chappe certa vez afirmou
que um sinal poderia ir de Toulon a Paris — uma linha formada por 120 estacdes distribuidas
ao longo de 765 quilometros — em apenas dez ou doze minutos.!® Mas ele nao poderia
afirmar isso no caso de uma mensagem completa, mesmo que fosse relativamente curta. Trés



signos por minuto era 0 maximo que poderia ser esperado até mesmo do mais rapido dos
operadores telegraficos. O operador seguinte na cadeia, observando por meio de um
telescopio, tinha de registrar cada signo manualmente num caderno, reproduzindo-os com o
manuseio de suas proprias manivelas e roldanas, e observar para se certificar de que a
mensagem fosse recebida corretamente pela estacdo seguinte. A cadeia de sinais era
vulneravel e delicada: chuva, neblina ou um operador desatento eram fatores capazes de
arruinar qualquer mensagem. Quando a taxa de sucesso foi medida, na década de 1840,
somente duas em cada trés mensagens chegavam em questdao de um dia durante os meses
quentes e, no inverno, tal proporcdao caia para uma mensagem a cada trés. A codificacdo e a
decodificacdo também exigiam tempo, mas apenas nos extremos inicial e final da linha. Os
operadores das estacOes intermediarias deviam transmitir os sinais sem compreendé-los. De
fato, muitos stationaires eram analfabetos.

A rede telegrdfica francesa no seu auge.

Quando as mensagens de fato chegavam, nem sempre era possivel confiar nelas. O grande
namero de estacOes de transmissdo representava muitas chances de erro. Esse principio é
conhecido pelas criancas do mundo inteiro gracas a brincadeira conhecida na Gra-Bretanha
como Sussurro Chinés, na China como mﬁtﬁﬁt, na Turquia como De Orelha a Orelha, e nos
Estados Unidos simplesmente como Telefone. Quando seus colegas minimizaram o problema
da correcao dos erros, Ignace Chappe se queixou: “Eles provavelmente nunca realizaram
experimentos envolvendo mais de duas ou trés estacoes”.19

Hoje, os antigos telégrafos foram esquecidos, mas foram uma sensacdo na época de seu
surgimento. Em Londres, um animador e compositor da Drury Lane chamado Charles Dibdin



incluiu o invento num espetaculo musical de 1794 e previu um futuro maravilhoso:

Se fizerem a cortesia de ndo gargalhar

O funcionamento do telégrafo francés vou explicar
Maéquina dotada de tdo maravilhosos poderes

Escreve, 1é e envia com rapidez diferentes dizeres

[...]

Nas loterias, feito judeus os apostadores vao enriquecer:
em vez de pombos-correios, para até eles as noticias trazer,
um telégrafo em Old Ormond Quay vdo instalar
embarcando outro num navio, pelo oceano a navegar
[...]

Adieu, cartas baratas! Diligéncias e carteiros, adieu;

Sua funcdo se acabou, seu emprego se perdeu:
Telégrafos em nossas casas teremos no seu lugar

servindo como reldgios, para-raios, varais e para noticias enviar.20 b

As torres telegraficas se espalharam pela Europa e chegaram além, e suas ruinas salpicam
atualmente as paisagens do interior. Telegraph Hill, Telegrafberget, Telegraphen-Berg sdao ao
mesmo tempo nomes de lugares e vestigios dessa época. Suécia, Dinamarca e Bélgica foram
rapidas em desenvolver seus sistemas com base no modelo francés. A Alemanha logo as
seguiu. Uma linha que ia de Calcuta a Chunar entrou em operacao em 1823; a linha do Cairo a
Alexandria, em 1824; e, na Russia, Nicolaui organizou 220 estacOes de Varsovia a Sao
Petersburgo e Moscou. Elas dominavam a comunicacdio do mundo e entdo, ainda mais
rapidamente do que haviam surgido, tornaram-se obsoletas. O coronel Taliaferro Shaffner,
inventor e historiador do Kentucky, viajou a Russia em 1859 e ficou impressionado com a
altura e a beleza das torres, o cuidado que era dedicado a sua decoracdo e ao florido
paisagismo a seu redor, e com sua subita morte universal.

Tais estagOes estdo agora caladas. Nenhum movimento dos indicadores pode ser visto. Elas permanecem iméveis
em suas altas posi¢des, logo cedendo ao desgaste pela mdo do tempo. O fio elétrico, apesar de sua aparéncia menos
grandiosa, cruza todo o império, e inscreve com chamas ardentes na distancia a vontade do imperador de 66 milhdes de

seres humanos espalhados por seu vasto dominio.21

Para Shaffner, aquela era uma conversa de mdo tnica. Os 66 milhdes nao estavam
respondendo ao imperador, nem conversando uns com 0s Outros.

Ao escrever no ar, o que deveria ser dito? Claude Chappe propusera: “Qualquer coisa que
possa ser o tema de uma correspondéncia”.22 Mas o exemplo dele — “Lukner partiu para



Mons para sitiar aquela cidade, Bender avanca para defendé-la” — deixava claro a que ele
estava se referindo: despachos de importancia militar e estatal. Posteriormente, Chappe propos
o envio de outros tipos de informacdo: noticias relacionadas a navegacdo, e cotacoes
financeiras das bolsas de valores. Napoledo nao permitiu isso, apesar de ter usado o telégrafo
para anunciar o nascimento do filho, Napoledoii, em 1811. Uma infraestrutura de
comunicacgOes construida gracas a um enorme investimento do governo e capaz de transmitir
um total de centenas de palavras diarias estava longe de poder ser usada para mensagens
particulares. Isso era inimaginavel — e, no século seguinte, quando se tornou imaginavel,
alguns governos consideraram a ideia indesejavel. Tao logo os empreendedores comecaram a
organizar a telegrafia privada na Franca, o governo agiu para proibi-la: uma lei de 1837 previa
a pena de prisdo e a aplicacdo de multas a “todo aquele que esteja envolvido na transmissao
ndo autorizada de sinais de um lugar a outro, seja por meio de maquinas telegraficas, seja por
quaisquer outros”.23 A ideia de um sistema nervoso global teria de surgir em outro lugar. No
ano seguinte, 1838, as autoridades francesas receberam a visita de um norte-americano que
propunha um “telégrafo” que se valeria de fios elétricos: Samuel F. B. Morse. Eles recusaram
a ideia imediatamente. Comparada ao majestoso semaforo, a eletricidade parecia ser pouco
segura e inviavel. Ninguém podia interferir nos sinais telegraficos no céu, mas um fio poderia
ser cortado por sabotadores. Jules Guyot, médico e cientista designado para avaliar tal
tecnologia, disse com desprezo: “O que se pode esperar de um desprezivel punhado de
fios?”.24 De fato, o que se poderia esperar deles?

O fornecimento do delicado impulso galvanico e o cuidado necessario para manté-lo
apresentavam um arduo conjunto de desafios técnicos, e um outro ainda surgiu no momento
em que a eletricidade encontrou a linguagem: as palavras tinham de ser transmutadas em
oscilacoes no fio. O ponto de cruzamento entre eletricidade e linguagem — também a
interface entre dispositivo e ser humano — exigiu uma nova engenhosidade. Muitos esquemas
diferentes foram pensados pelos inventores. De uma forma ou de outra, virtualmente todos
eles tinham como base o alfabeto escrito, empregando as letras como uma camada
intermediaria. Isso parecia ser natural a ponto de ndao merecer comentario. Telégrafo
significava “escrita distante”, afinal. Assim, em 1774 Georges-Louis Le Sage, de Genebra,
dispos 24 fios separados e designou a eles 24 letras, com cada fio transmitindo uma corrente
suficiente para agitar um pedaco de folha de ouro, ou uma esfera de metal suspensa num jarro
de vidro, ou “outros corpos que possam ser atraidos com a mesma facilidade, e que sejam, ao
mesmo tempo, facilmente visiveis”.2> Esse modelo tinha fios demais para ser considerado
pratico. Em 1787, um francés chamado Lomond passou um fio por todo o seu apartamento e
disse ser capaz de sinalizar com letras distintas ao fazer uma esfera de metal dancar em



diferentes direcOes. “Parece que ele formou um alfabeto dos movimentos”, relatou uma
testemunha, mas, ao que parecia, apenas a mulher de Lomond era capaz de compreender o
codigo. Em 1809, um alemdo, Samuel Thomas von Sémmerring, criou um telégrafo de bolhas.
Uma corrente percorrendo fios num recipiente com agua produzia bolhas de hidrogénio; cada
fio, e portanto cada jato de bolhas, indicava uma unica letra. Enquanto trabalhava nisso, Von
Sommerring conseguiu fazer com que a eletricidade soasse uma campainha: equilibrou uma
colher na agua, de ponta-cabeca, de modo que uma quantidade suficiente de bolhas fizesse
com que ela se inclinasse, liberando um peso que ativava uma alavanca e soava uma
campainha. “Esse segundo objeto, o alarme”, escreveu ele em seu diario, “me custou muita
reflexdo e diversas tentativas inuteis usando engrenagens.”26 Do outro lado do Atlantico, um
norte-americano chamado Harrison Gray Dyer tentou enviar sinais por meio de faiscas criadas
a partir do acido nitrico que descoloria o papel de tornassol.2”7 Ele pendurou um fio nas arvores
e distribuiu estacas ao redor da pista do hipédromo de Long Island. O papel de tornassol tinha
de ser movido manualmente.

O telégrafo em Montmartre.

Entdo surgiram as agulhas. O médico André-Marie Ampere, responsavel por desenvolver o
galvanometro, propos que ele fosse usado como dispositivo sinalizador: tratava-se de uma
agulha repelida pelo eletromagnetismo — uma btissola apontando para um norte artificial e
momentaneo. Ele também pensou em termos de uma agulha para cada letra. Na Russia, o
bardo Pavel Schilling demonstrou um sistema que empregava cinco agulhas, posteriormente
reduzidas a uma s0: ele designou as letras e aos numeros diferentes combinacGes de sinais
indicando esquerda e direita. Em Goéttingen, no ano de 1833, o matematico Carl Friedrich
Gauss, trabalhando com o médico Wilhelm Weber, organizou um sistema parecido utilizando
uma unica agulha. O primeiro movimento da agulha produzia dois sinais diferentes, esquerda
e direita. A combinacdo de dois movimentos proporcionava quatro outras possibilidades
(direita + direita, direita + esquerda, esquerda + direita, e esquerda + esquerda). Trés
movimentos produziam oito combinacdes, e quatro rendiam dezesseis, totalizando trinta sinais



distintos. O operador usaria pausas para separar 0s sinais. Gauss e Weber organizaram seu
alfabeto de movimentos de maneira légica, comecando com as vogais e, a partir desse ponto,
atribuindo letras e numeros pela ordem alfabética:

Direita = a

Esquerda =e

Direita, direita = i

Direita, esquerda = o

Esquerda, direita = u

Esquerda, esquerda = b

Direita, direita, direita = ¢ (e também k)
Direita, direita, esquerda = d

Etc.

De certa maneira, esse sistema de codificacdo das letras era binario. Cada unidade minima,
cada pequeno segmento de sinal, correspondia a uma escolha entre duas possibilidades,
esquerda ou direita. Cada letra exigia determinado numero de escolhas desse tipo, e tal
nimero ndo era predefinido. Poderia ser uma escolha, como no caso de direita paraa e
esquerda para e. Poderia ser um numero maior, o que mantinha o sistema aberto, permitindo
que fosse usado para um alfabeto de tantas letras quanto fossem necessarias. Gauss e Weber
estenderam um fio duplo por um quilometro e meio de casas e campanarios entre o
observatorio de Gottingen e o instituto de fisica. Aquilo que eles conseguiram dizer um para o
outro nao foi preservado.

Longe dos laboratérios desses inventores, o telégrafo ainda significava torres, semaforos,
persianas e bandeiras, mas o entusiasmo diante das novas possibilidades estava aumentando.
Em uma palestra a Sociedade Marinha de Boston, o advogado e fildlogo John Pickering
declarou:

Deve ser evidente ao mais casual dos observadores que nenhum meio de transmissdo da inteligéncia podera ser
projetado com a capacidade de superar ou mesmo acompanhar a velocidade do Telégrafo, pois, excecdo feita ao pouco

perceptivel relé de cada estacdo, sua velocidade pode ser comparada a da propria luz.28

Ele estava pensando principalmente no Telégrafo de Central Wharf, uma torre semelhante
as de Chappe, que comunicava noticias relativas a navegacdo a trés outras estagoes, numa
linha de quase vinte quilometros que cruzava o Porto de Boston. Enquanto isso, dezenas de
jornais recém-criados em todo o pais adotavam para si 0 moderno nome de “Telégrafo”. Estes
também estavam envolvidos no ramo da escrita distante.

“A telegrafia é um elemento de poder e ordem”,29 dissera Abraham Chappe, mas as classes



financeira e mercantil em ascensdao foram as mais ageis em compreender o valor da
informacdo que saltava grandes distancias. Apenas 320 quilometros separavam a Bolsa de
Valores de Londres, em Threadneedle Street, da Bourse no Palais Brongniart, mas esses 320
quilometros significavam dias. Fortunas podiam ser acumuladas com a superacdao daquela
distancia. Para os especuladores, um telégrafo particular poderia ser tdao util quanto uma
maquina do tempo. A familia de banqueiros Rothschild estava usando pombos como forma de
transporte da correspondéncia e, numa aposta mais confiavel, uma pequena frota de barcos
para transportar as mensagens de um lado do canal até o outro. Depois de descoberto, o
fendomeno da informacdo remota transmitida em alta velocidade produziu uma grande onda de
empolgacdo. Em Boston, Pickering fez as contas:

Se ha agora vantagens essenciais para os negocios na obtengdo de informacdes vindas de Nova York em dois dias
ou menos, enviadas a um ritmo de doze ou dezesseis quilémetros por hora, qualquer um pode perceber a existéncia de
um beneficio proporcional na possibilidade de transmitir a mesma informagdo ao longo da mesma distancia via
telégrafo a velocidade de seis quilémetros por minuto, o equivalente a uma viagem de Nova York a Boston em apenas

uma hora.30

O interesse dos governos em receber boletins militares e projetar sua autoridade foi
superado pelos desejos dos capitalistas e dos jornais, das empresas ferroviarias e das
transportadoras maritimas. Ainda assim, nos imensos Estados Unidos, nem mesmo a pressao
do comércio foi suficiente para transformar em realidade a telegrafia 6ptica. O sucesso na
interligacdo de duas cidades s6 foi obtido por um unico protétipo, unindo Nova York a
Filadélfia em 1840. A linha transmitia o preco das acOes e em seguida os numeros sorteados
na loteria, e entdo se tornou obsoleta.

Todos os aspirantes a inventores do telégrafo elétrico — e ndo eram poucos —
trabalhavam com base no mesmo conjunto de ferramentas. Eles tinham fios e agulhas
magnéticas. E possuiam baterias: células galvanicas, ligadas umas as outras, produzindo
eletricidade a partir da reacdo de fitas metalicas imersas em banhos de acido. Eles ndao tinham
luzes. Nao contavam com motores. Dispunham apenas dos mecanismos que eram capazes de
construir com a madeira e o latdo: pinos, parafusos, rodas, molas e alavancas. E, em ultima
analise, tinham um alvo em comum: as letras do alfabeto. (Em 1836, Edward Davy achou
necessario explicar como e por que as letras seriam suficientes: “Uma tnica letra podera ser
indicada por vez, e cada letra sera anotada pelo operador conforme chegar, formando assim as
palavras e frases; mas sera facil ver que, das infinitas alteracoes possiveis dentro de certo
namero de letras, um grande numero de comunicados ordinarios podera ser transmitido”.31)



Além da lista de materiais em comum, em Viena, Paris, Londres, Gottingen, Sdo Petersburgo e
nos Estados Unidos, esses pioneiros partilhavam uma nocdo desse animado e competitivo
panorama, mas ninguém sabia ao certo o que os demais estavam fazendo. Eles ndo
conseguiam acompanhar o desenvolvimento das ciéncias; avancos cruciais na ciéncia da
eletricidade permaneceram desconhecidos para as pessoas que mais precisavam ter
conhecimento deles. Cada inventor ansiava por entender aquilo que ocorria com a corrente que
percorria fios de diferentes comprimento e espessura, e eles continuaram nessa luta por mais
de uma década depois de Georg Ohm, na Alemanha, ter chegado a uma teoria matematica
precisa para a corrente, a voltagem e a resisténcia. As noticias desse tipo viajavam lentamente.

Foi nesse contexto que Samuel Morse e Alfred Vail, nos Estados Unidos, e William Cooke
e Charles Wheatstone, na Inglaterra, fizeram do telégrafo elétrico uma realidade e um
negocio. De uma forma ou de outra, todos afirmaram posteriormente ter “inventado” o
telégrafo, apesar de nenhum deles té-lo feito — Morse, certamente, ndo o fez. Suas parcerias
estavam destinadas a chegar ao fim com brutais, turbulentas e amargas disputas por patentes
envolvendo a maioria dos principais cientistas da eletricidade de dois continentes. A trajetoria
da invencao, ao passar por tantos paises, tinha sido insuficientemente registrada e comunicada
de maneira ainda mais precaria.

Na Inglaterra, Cooke era um jovem empreendedor — viu um protétipo de telégrafo de
agulhas durante uma viagem a Heidelberg — e Wheatstone era um fisico do King’s College,
de Londres, com quem Cooke formou uma parceria em 1837. Wheatstone tinha feito
experimentos envolvendo a velocidade do som e da eletricidade, e uma vez mais o problema
jazia na maneira de ligar a fisica a linguagem. Eles consultaram a maior autoridade em
eletricidade de toda a Inglaterra, Michael Faraday, e também Peter Roget, autor de um
Tratado do eletromagnetismo, bem como de um sistema de classificacdo verbal batizado por
ele de Thesaurus. O telégrafo de Cooke-Wheatstone foi testado em uma série de prototipos.
Um deles usava seis fios para formar trés circuitos, cada um deles controlando uma agulha
magnética. “Descobri cada permutacdo e cada combinacao pratica dos sinais proporcionados
pelas trés agulhas, e obtive assim um alfabeto de 26 sinais”,32 destacou Cooke, sem fornecer
muitos detalhes. Havia também um alarme, para o caso de o operador ter sua atencao distraida
do aparelho. Cooke disse ter se inspirado no unico dispositivo mecanico que ele conhecia bem:
a caixinha de musica. Na versdao seguinte, um par sincronizado de rodas dentadas exibia as
letras do alfabeto através de uma pequena abertura. Ainda mais engenhoso, além de mais
estranho, era um projeto com cinco agulhas: vinte letras eram distribuidas numa tabela em
formato de diamante, e um operador, encarregado de pressionar botoes, fazia com que duas
das cinco agulhas apontassem exclusivamente para a letra desejada. Esse telégrafo de Cooke-
Wheatstone deixou de fora as letras C, J, Q, U, X e Z. Posteriormente, Vail, o concorrente
americano, descreveu a operacao da seguinte maneira:



Suponhamos que a mensagem a ser enviada da estacdo de Paddington a estacdo de Slough seja: “Encontramos o
inimigo e ele estd em nosso poder”. O operador em Paddington aperta os botdes 11 e 18, indicando na estagdo de
Slough a letra E. O operador de 14, que deve estar constantemente de prontiddo, observa as duas agulhas apontando
para o E. Ele anota a letra, ou a indica em voz alta para outro operador, que toma nota dela num processo que, de

acordo com um calculo recente, exigiria pelo menos dois segundos para cada sinal.33
Vail considerou isso pouco eficiente. Ele tinha motivos para ser presuncoso.

Quanto a Samuel Finley Breese Morse, suas memorias
posteriores viram-se inseridas no contexto da controvérsia —

aquilo que seu filho descreveu como “as batalhas verbais
. . - A “chave”do telégrafo de Alfred Vail.
travadas no mundo cientifico envolvendo questdes de
prioridade, descoberta exclusiva ou invencdo, divida para com os demais, e plagios
conscientes e inconscientes”.34 Tudo isso era decorréncia dos fracassos na comunicacao e no
registro dos resultados. Formado na Universidade Yale, Morse, filho de um pregador de
Massachusetts, era um artista, e ndo um cientista. Nas décadas de 1820 e 1830, passou boa
parte do seu tempo viajando pela Inglaterra, Franca, Suica e Italia para estudar pintura. Foi
numa dessas viagens que tomou conhecimento da telegrafia elétrica ou, nos termos de suas
memorias, teve uma ideia subita: “como um raio do sutil fluido que posteriormente tornou-se
seu servo”, como contou seu filho. Morse disse a um amigo com quem dividia um quarto em
Paris: “O correio em nosso pais € lento demais; esse telégrafo francés é melhor, e funcionaria
melhor ainda na atmosfera limpida que temos, e ndao aqui, onde a neblina obscurece o céu
durante metade do tempo. Mas esse modelo ndo sera rapido o bastante — o raio nos serviria
melhor”.35 Na descricdo feita por ele de sua epifania, a grande ideia ndo estava relacionada
aos raios, e sim aos sinais: “Nao seria dificil construir um sistema de sinais por meio do qual a
inteligéncia pudesse ser instantaneamente transmitida”.36

Morse teve a grande ideia a partir da qual todo o restante fluiu. Sem saber nada a respeito
de esferas metalicas, bolhas e papel de tornassol, ele viu que um sinal poderia ser formado por
algo mais simples, mais fundamental e menos tangivel — o mais minimo dos eventos, o
fechamento e a abertura de um circuito. Nao eram necessarias agulhas. A corrente elétrica
fluia e era interrompida, e as interrupcoes poderiam ser organizadas para criar significado. A
ideia era simples, mas os primeiros dispositivos de Morse eram complexos, envolvendo
engrenagens, péndulos de madeira, lapis, fitas de papel, rolamentos e manivelas. Vail,
magquinista experiente, reduziu tudo isso. Para a extremidade emissora, Vail projetou aquilo
que se tornaria uma iconica interface com o usuario: uma simples alavanca presa a uma mola,
com a qual o operador era capaz de controlar o circuito com o toque de um dedo. A principio,
ele chamou essa alavanca de “correspondente”; mais tarde, passou a se referir a ela
simplesmente como “chave”. Sua simplicidade fez dela uma ordem de magnitude mais rapida
do que os botdes e as manivelas empregados por Wheatstone e Cooke. Com a chave de



telégrafo, um operador era capaz de enviar sinais — que consistiam, afinal, em interrupgoes
da corrente — a uma velocidade de centenas por minuto.
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Escrita telegrdfica do primeiro instrumento de Morse.

Assim, numa extremidade havia uma alavanca, para fechar e abrir o circuito, e na outra
extremidade a corrente controlava um eletroimd. Um deles, provavelmente Vail, pensou em
reunir ambas as coisas. O ima poderia ativar a alavanca. Essa combinacao (inventada de modo
mais ou menos simultaneo por Joseph Henry, em Princeton, e por Edward Davy, na Inglaterra)
foi chamada de “relé”, a partir da ideia do cavalo descansado que substitui outro, ja exausto.
Foi o que removeu o maior obstaculo a telegrafia elétrica de longa distancia: o
enfraquecimento da corrente conforme esta percorria fios de diferentes comprimentos. Uma
corrente enfraquecida ainda podia fazer funcionar um relé, ativando um novo circuito,
alimentado por uma nova bateria. O relé tinha um potencial superior aquele vislumbrado por
seus inventores. Além de permitir a propagacao de um sinal, poderia inverté-lo. E os relés
poderiam combinar sinais vindos de mais de uma fonte. Mas isso estava reservado para mais
tarde.

O ponto de virada ocorreu em 1844, tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos. Cooke e
Wheatstone tinham sua primeira linha funcionando, saida da estacdo Paddington e seguindo
atras dos trilhos. Morse e Vail tinham a sua, que ia de Washington a estacdo de Pratt Street,
em Baltimore, composta de fios envolvidos em tecido banhado em alcatrdo, suspensos por
postes de madeira de seis metros de altura. O trafego das comunicacdes foi inicialmente pouco
intenso, mas Morse pode informar orgulhosamente ao Congresso que um instrumento era
capaz de transmitir trinta caracteres por minuto e que as linhas haviam “permanecido a salvo
do instinto destrutivo e das disposicOes mais maléficas dos passantes”. Desde o inicio, o
conteudo da comunicagdo divergiu muito — a ponto da comicidade — dos despachos marciais
e oficiais conhecidos pelos telegrafistas franceses. Na Inglaterra, as primeiras mensagens
registradas no livro telegrafico em Paddington envolviam bagagens perdidas e transacoes do
varejo. “Mande um mensageiro ao sr. Harris, em Duke-street, na Manchester-square, e peca-
lhe que envie 3 kg de isca branca e 2 kg de linguica no trem das 5h30 ao sr. Finch, de Windsor,
e, se nao for possivel, que ndo envie coisa nenhuma.”’3” No raiar do novo ano, o
superintendente de Paddington enviou cumprimentos a seu correspondente em Slough e
recebeu uma resposta dizendo que os votos tinham chegado meio minuto antes da virada do
ano; a meia-noite ainda ndo tinha chegado 1a.38 Naquela manhd, um farmacéutico de Slough
envenenou a amante, Sarah Hart, e correu para apanhar o trem rumo a Paddington. Uma



mensagem telegrafica o ultrapassou, contendo a descricao dele (“usando as roupas de um
kuaker, e vestindo um grande sobretudo marrom”39 — ndo havia Q no sistema britanico); o
farmaceutico foi capturado em Londres e enforcado em marco. O drama preencheu as paginas
dos jornais durante meses. Posteriormente, foi dito dos fios do telégrafo: “Foram essas as
cordas que enforcaram John Tawell”. Em abril, um certo capitdo Kennedy, no Terminal
Ferroviario Sudoeste, disputou uma partida de xadrez com um certo sr. Staunton, de Gosport;
foi relatado que “na transmissao das jogadas, a eletricidade viajou de um lado para o outro por
uma distancia de mais de 16 mil quilometros no decorrer da partida”.40 Os jornais também
adoraram essa historia — e, cada vez mais, passaram a destacar qualquer noticia que
mencionasse as maravilhas do telégrafo elétrico.

Quando os empreendimentos norte-americano e inglés abriram suas portas para o publico
em geral, ninguém sabia ao certo quem, além da policia e dos ocasionais jogadores de xadrez,
teria interesse em formar fila e pagar a tarifa pedida. Em Washington, onde em 1845 o preco
da mensagem comecava em um quarto de centavo por letra, a renda total dos primeiros trés
meses correspondeu a menos de duzentos délares. No ano seguinte, quando uma linha de
Morse foi aberta ligando Nova York a Filadélfia, o movimento cresceu um pouco mais.
“Quando levamos em consideracdo que 0s negocios sao extremamente monotonos [e] que
ainda ndo conquistamos a confianca do publico”, escreveu um funcionario da companhia,
“vemos que estamos bastante satisfeitos com os resultados obtidos até o momento.”4! Ele
previu que a renda logo aumentaria para cinquenta dolares diarios. Os reporteres dos jornais se
interessaram pela novidade. No outono de 1846, Alexander Jones enviou sua primeira matéria
via telégrafo de Nova York para Washington: um relato do lancamento do USS Albany no
Estaleiro da Marinha no Brooklyn.42 Na Inglaterra, um redator do The Morning Chronicle
descreveu a emocao de receber sua primeira reportagem transmitida pela linha telegrafica de
Cooke-Wheatstone:

a primeira manifestacdo de inteligéncia vista no sibito agito da agulha estatica, e no agudo som do alarme. Olhamos
maravilhados para o rosto taciturno de nosso amigo, o mistico mostrador, e anotamos rapidamente em nosso caderno

aquilo que ele proferia de uma distancia de aproximadamente 140 quilémetros.43

Era uma sensacao contagiante. Alguns temeram que o telégrafo representasse a morte dos
jornais, consistindo a partir de entdo num “rapido e indispensavel transmissor de informacoes
comerciais, politicas e de outra natureza”,44 nas palavras de um jornalista americano.

Para esse fim os jornais se tornardo enfaticamente indteis. Antecipados em cada ponto pelas asas lampejantes do
Telégrafo, eles s6 poderdo tratar de “itens” locais ou de especulagdes abstratas. Seu poder de criar sensa¢des, mesmo

nas campanhas eleitorais, serd muito reduzido — pois o infalivel Telégrafo vai contradizer suas falsidades tdo



rapidamente quanto estes conseguem publica-las.

Ousados, os jornais ndo esperaram para empregar a tecnologia. Os editores descobriram
que qualquer noticia parecia mais urgente e emocionante com o réotulo “Comunicada por
Telégrafo Elétrico”. Apesar das altas despesas — no inicio, o valor médio era de cinquenta
centavos por dez palavras —, os jornais se tornaram os fregueses mais entusiasmados dos
servicos telegraficos. Em questdo de poucos anos, 120 jornais provincianos estavam recebendo
reportagens do Parlamento todas as noites. Os boletins de noticias da Guerra da Crimeia
emanavam de Londres para Liverpool, York, Manchester, Leeds, Bristol, Birmingham e Hull.
“Mais rapidamente que um foguete poderia percorrer aquela distancia, como um foguete ela
dispara e é de novo transportada pelos fios divergentes a uma duazia de cidades vizinhas”,45
destacou um jornalista. Mas ele também reparou nos perigos: “As informacgdes, assim
reunidas e transmitidas com tamanha pressa, tém também suas desvantagens, ndao sendo tao
dignas de confianga quanto as noticias que se consolidam mais tarde e viajam mais devagar”.
A relacdo entre o telégrafo e o jornal era simbiotica. As reacdes positivas amplificaram o
efeito. O telégrafo, por ser uma tecnologia da informacao, serviu como agente de seu préoprio
dominio.

A expansdo global do telégrafo continuou a surpreender até mesmo seus defensores.
Quando a primeira agéncia telegrafica foi aberta em Wall Street, em Nova York, o maior
problema enfrentado era o rio Hudson. O sistema Morse tinha uma linha que corria por quase
cem quilometros acompanhando a margem leste até chegar a um ponto estreito o bastante para
ser transposto por um fio. Mas, em questdao de poucos anos, um cabo isolado foi passado por
sob o porto. Em todo o Canal da Mancha, um cabo submarino de quarenta quilometros de
comprimento fez a ligacdo de Dover com Calais em 1851. Pouco depois, um especialista no
assunto alertou: “Qualquer ideia prevendo a ligacdao da Europa com a América, por meio de
cabos estendidos sob o Atlantico, seria totalmente impraticavel e absurda”.46 Isso foi em
1852; o impossivel foi conseguido em 1858, quando a rainha Victoria e o presidente Buchanan
trocaram gentilezas e o New York Times anunciou “um resultado tdo pratico, e tdo
inconcebivel [...] tdo cheio de prognosticos esperancosos para o futuro da humanidade [...]
um dos grandes marcos no rumo ascendente percorrido pelo intelecto humano”.4” Qual era a
esséncia daquele feito? “A transmissdo do pensamento, o impulso vital da matéria.” A
excitacao era global, mas os efeitos eram locais. Corpos de bombeiros e delegacias de policia
interligaram seus sistemas de comunicacdo. Lojistas orgulhosos anunciavam a possibilidade
de receber encomendas pelo telégrafo.

Informacdes que dois anos antes precisavam de dias para chegar a seu destino podiam
agora estar la — onde quer que fosse — em questdo de segundos. Nao se tratava de dobrar ou
triplicar a velocidade de transmissao — o salto foi de muitas ordens de magnitude. Foi como o



rompimento de uma represa cuja presenca ainda era desconhecida. As consequéncias sociais
ndo poderiam ser previstas, mas algumas foram observadas e identificadas quase
imediatamente. A ideia que as pessoas faziam do clima comecou a mudar — entendendo-se o
clima como generalizacdo, abstracdo. Simples informes meteorol6gicos comecaram a circular
pela fiacdo por interesse dos especuladores do milho: Derby, muito nublado; York, bom;
Leeds, bom; Nottingham, frio e nublado mas sem chuva.48 A propria ideia de um boletim
meteoroldgico era nova. Isso exigia certa aproximacao de um conhecimento instantaneo de um
lugar distante. O telégrafo permitiu que as pessoas pensassem no clima como algo que afeta
grandes espacos e sofre a influéncia de muitos fatores interconectados, e ndo como um
conjunto aleatério de surpresas locais. “Os fendmenos da atmosfera, os mistérios dos
meteoros, as causas e os efeitos das combinagdes no céu ndao sao mais questoes de supersticao
e panico para o marido, o marinheiro e o pastor”,49 observou um entusiasmado comentarista
em 1848:

Para seus usos e costumes cotidianos, o telégrafo chega para lhe dizer ndo apenas que “h4 tempo bom vindo do
norte”, pois o fio elétrico pode lhe dizer num instante as caracteristicas do clima nos quatro cantos da nossa ilha
simultaneamente. [...] Dessa maneira, o telégrafo pode ser usado como um grande bardmetro nacional, fazendo da

eletricidade serva do merctrio.

Aquela era uma ideia transformadora. Em 1854, o governo fundou um Gabinete
Meteorologico na Camara do Comércio. O chefe do departamento, almirante Robert Fitzroy,
que fora capitao do hms Beagle, mudou-se para um escritorio em King Street, equipou-o com
altimetros, barometros de merctirio e os chamados barometros de Fitzroy, e enviou
observadores equipados com 0s mesmos instrumentos para portos espalhados por toda a costa.
Eles mandavam por telégrafo dois relatérios diarios das condi¢cdes das nuvens e do vento.
Fitzroy comecou a tracar um quadro das condigdes climaticas futuras, batizando-o de
“previsao”, e em 1860 o Times passou a publica-las diariamente. Os meteorologistas
comecaram a compreender que todos os grandes ventos, quando vistos de maneira mais ampla,
eram circulares, ou ao menos “altamente curvilineos”.

Os conceitos mais elementares estavam agora atuando como consequéncia da comunicagao
instantanea entre pontos separados por grandes distancias. Observadores culturais comecaram
a dizer que o telégrafo estava “aniquilando” o tempo e o espaco. Ele “permite que nos
comuniquemos, por meio do fluido misterioso, com a rapidez do pensamento, possibilitando a
aniquilacdo do tempo e do espaco”,>0 anunciou um funcionario do telégrafo americano em
1860. Foi o tipo de exagero que logo se transformou em cliché. O telégrafo de fato parecia
corromper ou encurtar o tempo num sentido especifico: o tempo como obstaculo ou fardo para
as relacoes humanas. “Para todos os fins praticos”, anunciou um jornal, “o tempo, em termos



de transito, pode ser considerado completamente eliminado.”>! O mesmo ocorria com o
espaco. “Distancia e tempo foram tdo alterados em nossa imaginacao”, disse Josiah Latimer
Clark, engenheiro telegrafico britanico, “que o globo foi quase reduzido em magnitude, e ndao
restam duvidas de que nossa concepcao de suas dimensoes é totalmente diferente daquela de
nossos antepassados.”>2

Antes, todos os horarios eram locais: quando o sol estava em seu ponto mais alto, tinhamos
0 meio-dia. Somente um visiondrio (ou um astronomo) saberia que pessoas num lugar
diferente viviam de acordo com um relogio diferente. Agora o tempo podia ser local ou
padrdo, e essa distincdo deixou perplexa a maioria das pessoas. As estradas de ferro
precisavam de um horario-padrao, e o telégrafo tornou isso possivel. Foram necessarias
décadas para que o horario-padrao prevalecesse. O processo s6 pode comecar na década de
1840, quando o Astronomo Real estendeu fios do Observatorio, em Greenwich, até a Electric
Telegraph Company, em Lothbury, com o objetivo de sincronizar os reldgios da nacao.
Anteriormente, o mais avancado em termos de tecnologia indicadora do tempo era uma bola
derrubada de um mastro sobre o domo do observatério. Quando lugares distantes foram
coordenados no tempo, eles puderam enfim medir com precisdo a prépria longitude. A chave
para medir a longitude estava em saber o horario certo de determinado lugar e a distancia
necessaria para chegar até ele. Assim, os navios ganharam relégios, preservando o tempo em
capsulas metalicas imperfeitas. O tenente Charles Wilkes, da Expedicdo Americana de
Exploracdo, usou a primeira linha Morse em 1844 para localizar o Battle Monument a 1
minuto e 34,868 segundos a leste do Capitolio, em Washington.53

Longe de aniquilar o tempo, a sincronia ampliou seu dominio. A propria nocao de
sincronia e a consciéncia de que se tratava de uma ideia nova fizeram cabecas entrar em
parafuso. O New York Herald declarou:

O telégrafo do professor Morse ndo apenas representa uma nova era na transmissao das informac¢des como também
deu origem a toda uma nova classe de ideias, uma nova espécie de consciéncia. Nunca antes uma pessoa teve a
consciéncia de saber com certeza aquilo que estava ocorrendo num determinado momento numa cidade longinqua — a

sessenta, 160 ou oitocentos quilometros de distancia.54

Imagine, prosseguiu o autor, maravilhado, que agora sdo onze horas. O telégrafo transmite
aquilo que um legislador esta dizendo agora em Washington.

E grande o esforco intelectual necessario para perceber que esse é um fato de agora, e ndo um fato passado.

Esse é um fato de agora.



A historia (e o fazer histdria) também mudou. O telégrafo levou a preservacao de inumeras
minucias relativas a vida cotidiana. Durante algum tempo, até se tornar impraticavel, as
empresas telegraficas tentaram manter um registro de todas as mensagens. Tratava-se de um
armazenamento de informacOes sem precedentes. “Imagine um futuro Macaulay
inspecionando a esmo os conteudos de um tal armazém, e pintando, a partir daquilo que
encontrasse, um panorama das caracteristicas mais notaveis da vida social e comercial da
Inglaterra do século xix”, imaginou um ensaista. “Que quadro nao poderia ser tracado um dia
no século xx e um a partir do registro da correspondéncia de todo um povo?”5> Em 1845,
depois de um ano de experiéncia com a linha que ligava Washington a Baltimore, Alfred Vail
tentou elaborar um catalogo de tudo aquilo que o telégrafo ja tinha transmitido até entao.
“Muitas informacOes importantes”, escreveu ele,

consistindo em mensagens enviadas por ou destinadas a comerciantes, membros do Congresso, funcionérios do
governo, bancos, corretores, oficiais de policia; partes que de comum acordo decidiram se encontrar nas duas estagoes,
ou que tinham sido procuradas por uma das partes; itens noticiosos, resultados de elei¢des, anuncios de mortes,
inquéritos pertinentes a saide de familias e individuos, a producdo diaria do Senado e da Camara dos Representantes,
encomendas de artigos, perguntas relacionadas a partida e a chegada de navios, as deliberacdes dos casos julgados nos
numerosos tribunais, a convocagdo de testemunhas, mensagens relacionadas a trens especiais e expressos, convites,
recibos de quantias enviadas em dinheiro a partir de outro ponto, para pessoas que requisitassem a transmissdo de
fundos dos devedores, consultas a médicos [...]56

Esses itens diversos nunca antes tinham sido agregados sob o mesmo titulo. O telégrafo
lhes conferiu algo em comum. No registro das patentes e também nos acordos legais, os
inventores tinham motivos para pensar em seu tema nos termos mais amplos possiveis: ou
seja, a emissdo, a impressdo, o carimbo, ou outra forma de transmissdo de sinais, ou o soar de
alarmes, ou a comunicacdo de informacdes.5”

Nessa época de mudanca conceitual, alguns ajustes mentais foram necessarios para a
compreensdo do telégrafo em si. A confusdo inspirou anedotas, que muitas vezes produziam
novos e estranhos significados para termos familiares: palavras inocentes como enviar, e
palavras plenas de sentido, como mensagem. Houve uma mulher que levou um prato de
sauerkraut a estacdo telegrafica de Karlsruhe com o objetivo de “envia-lo” ao filho em
Rastatt. Ela ouvira falar de soldados que eram “enviados” ao front por telégrafo. Houve um
homem que levou uma “mensagem” ao escritdrio telegrafico de Bangor, no Maine. O operador
manipulou a chave telegrafica e entdo pos o papel no gancho. O cliente se queixou de que a
mensagem nao tinha sido enviada, pois ele ainda podia vé-la no gancho. Para a Harper’s New
Monthly Magazine, que recontou essa historia em 1873, a questdo era que até os “inteligentes
e bem informados” continuavam a considerar inescrutaveis tais questoes:



A dificuldade de formar uma ideia clara a respeito desse tema é aumentada pelo fato de que, além de termos que

lidar com fatos novos e estranhos, temos também que usar palavras antigas em sentidos novos e inconsistentes.58

Uma mensagem parecia ser um objeto fisico. Isso sempre foi uma ilusdo — agora as
pessoas precisavam dissociar conscientemente sua concepcao de mensagem do papel no qual
ela fora escrita. Os cientistas, explicou a Harper’s, dirdo que a corrente elétrica “carrega uma
mensagem”, mas nao devemos imaginar que alguma coisa — uma coisa — seja transportada.
Ha apenas “a acdo e reacdo de uma forca imponderavel, e a criacdao de sinais inteligiveis por
meio dessa técnica a certa distancia”. Nao surpreende que as pessoas ficassem confusas com
aquele linguajar. “Esse tipo de linguagem deve continuar a ser empregado pelo mundo, talvez
por muito tempo ainda.”

A paisagem fisica também mudou. Fios espalhados por toda parte consistiam numa
estranha decoracdo, ornamentando as ruas das cidades e também as estradas. “As empresas
telegraficas estdo participando de uma corrida para se apossar do ar sobre nossas cabecas”,>9
escreveu um jornalista inglés, Andrew Wynter. “Onde quer que olhemos para os céus, nao
podemos evitar a visdao de cabos espessos suspensos por fios de gaze, ou de linhas paralelas
formadas por um grande nimero de fios que vao de poste em poste, fixados no telhado das
casas e estendidos por grandes distancias.” Demorou algum tempo até que eles se perdessem
na paisagem. As pessoas olhavam para os fios e pensavam em sua grandiosa carga invisivel.
“Eles dispoem os fios de um instrumento contra o céu”,60 segundo Robert Frost, “Nos quais
palavras, sejam faladas ou transmitidas por toques/ Correm no mesmo siléncio que
observavam quando eram apenas pensamento.”

Os fios ndo se pareciam com nada na arquitetura e com poucas coisas da natureza. Os
escritores em busca de similitudes pensaram em aranhas e suas teias. Pensaram em labirintos.
E havia outra palavra que pareceu apropriada: a terra estava sendo coberta, diziam as pessoas,
por uma rede de fios de ferro. “Uma rede de nervos feitos de fios de ferro, ativada pelo raio,
vai se ramificar a partir do cérebro, Nova York, para os distantes membros e 6rgdos”, 61
decretou o New York Tribune. “Toda uma rede de fios”, escreveu a Harper’s, “tremendo de um
extremo ao outro com os sinais da inteligéncia humana.”62

Wynter fez uma previsao: “Nao esta distante”, escreveu ele, “o dia em que todos poderdao
conversar com o0s demais sem ter de sair de casa”.63 Ele quis dizer “conversar”
metaforicamente.

Sob mais de um aspecto, usar o telégrafo significava escrever em codigo.

O sistema Morse de pontos e tracos nao foi chamado inicialmente de codigo. Era chamado



apenas de alfabeto: “o Alfabeto Telegrafico Morse”, na maioria das vezes. Mas nao se tratava
de um alfabeto. Ele ndo representava os sons por meio de signos. O esquema de Morse tomou
o alfabeto como ponto de partida e o incrementou, por substituicao, trocando signos por novos
signos. Tratava-se de um meta-alfabeto, um alfabeto de segundo grau. Esse processo — a
transferéncia de significado de um nivel simbdlico a outro — ja tinha um lugar na
matematica. De certa forma, era a propria esséncia da matematica. Agora, passava a ser uma
presenca constante na caixa de ferramentas do ser humano. Inteiramente por causa do
telégrafo, no fim do século xix as pessoas se acostumaram, ou ao menos se familiarizaram,
com a ideia dos coédigos: signos usados para outros signos, palavras usadas em lugar de outras
palavras. O movimento de um nivel simbolico para outro podia ser chamado de codificagdo.

Duas motivacOes caminhavam juntas: sigilo e brevidade. As mensagens curtas poupavam
dinheiro — isso era simples. Esse impulso foi tdo poderoso que o estilo da prosa da lingua
inglesa logo pareceu estar sentindo seus efeitos. Telegrdfico e telegrafés descreviam a nova
maneira de se escrever. Os floreios da retorica eram caros demais, e alguns lamentaram isso.
“O estilo telegrafico elimina todas as formas de polidez”,64 escreveu Andrew Wynter:

“Posso lhe pedir que me faga um favor” custa 6d. para ser transmitida a uma distdncia de oitenta quildometros.
Quantos desses agradaveis termos de cortesia deve o nosso pobre remetente cortar sem escriapulos para reduzir o preco

a um custo razoavel?

Quase imediatamente, os repoérteres dos jornais comecaram a bolar métodos para
transmitir mais informacdo usando um numero menor de palavras passiveis de cobranca.
“Logo inventamos um sistema de abreviacoes, ou cifra”,6> gabou-se um deles,

tdo bem organizado que os recibos dos produtos, as vendas e os precos de todos os principais artigos da
panificacdo, das provisdes &c., poderiam ser enviados de Buffalo e Albany diariamente, em vinte palavras, para ambas

as cidades, que, quando escritas por extenso, comporiam uma centena de palavras ou mais.

As empresas telegraficas tentaram reagir, com base na ideia de que codigos particulares
seriam uma maneira de tapear o sistema, mas as cifras prosperaram. Um sistema tipico
atribuia palavras do dicionario a frases inteiras, organizando-as de acordo com critérios
semanticos e alfabéticos. Por exemplo, todas as palavras que comecavam com B se referiam
ao mercado de farinha: baal = “O volume de negociacoes ¢é inferior ao de ontem”; babble =
“Os negocios vao bem”; baby = “A Western esta firme, com demanda moderada por
negociacoes domeésticas e exportacoes”; button = “mercado calmo e precos faceis”. Era
necessario, claro, que remetente e destinatario trabalhassem com listas de palavras idénticas.
Para os proprios operadores telegraficos, as mensagens codificadas pareciam frases



desconexas e sem sentido, e isto, em si, conferiu-lhes uma virtude adicional.

Tao logo as pessoas conceberam a ideia de enviar mensagens pelo telégrafo, elas se
preocuparam com a possibilidade de sua comunicacdo ser exposta ao restante do mundo — no
minimo, aos operadores telegraficos, desconhecidos em quem ndo se podia confiar e que
inevitavelmente leriam as palavras que transmitiam por meio de seus dispositivos.
Comparadas as cartas escritas, dobradas e seladas com cera, as mensagens telegraficas
pareciam demasiadamente publicas e inseguras — mensagens que passavam por misteriosos
conduites, os fios elétricos. O préprio Vail escreveu em 1847: “A grande vantagem que este
telégrafo possui na transmissdao de mensagens com a rapidez do raio, aniquilando tempo e
espaco, poderia talvez ser muito diminuida em sua utilidade se ndao pudesse se beneficiar do
emprego de um alfabeto secreto”.66 Ele disse que havia “sistemas™...

por meio dos quais uma mensagem pode passar entre dois correspondentes, através do suporte do telégrafo, e ainda
assim ter seu conteido mantido num profundo sigilo para todos os demais, incluindo os operadores das estagdes

telegraficas, por cujas mdos ela tem de passar.

Tudo isso era muito dificil. O telégrafo servia nao apenas como um dispositivo, mas como
um suporte — um meio, um estado intermediario. A mensagem passa por esse suporte. Além
da mensagem, € preciso considerar também seu contetido. Mesmo quando a mensagem tem de
ser exposta, seu conteido pode ser ocultado. Vail explicou o que queria dizer com alfabeto
secreto: um alfabeto cujos caracteres tivessem sido “transpostos ou trocados entre si”.

Entdo, a representante de a, no alfabeto permanente, pode ser representada por y, ou c, ou x, no alfabeto secreto; e o

mesmo se aplica a todas as demais letras.

Assim, “A firma de G. Barlow & Co. foi a bancarrota” se torna “H stwzh rn & Qhwkyf p Iy
syt h ghcihwwyeh”. Para ocasides menos delicadas, Vail propos o uso de versoes abreviadas
das frases mais comuns. Em vez de “transmita meu amor a”, ele sugeriu o envio de “tmaa”. E
propos também algumas outras sugestoes:

msem Minha satide estd melhorando

pdac Preco das agdes caiu

smfr Sua mensagem foi recebida

gdseam Quando deve ser entregue a mercadoria?

atopdo Aceita trocar ouro por dinheiro oriental?

Todos esses sistemas exigiam a definicdo de um arranjo prévio entre emissor e receptor: a



mensagem teria de ser suplementada, ou alterada, por um conhecimento preexistente
partilhado por ambas as partes. Um repositorio conveniente para esse conhecimento era um
livro de codigos, e, quando a primeira linha Morse foi aberta para os negocios, um de seus
principais investidores e promotores, o congressista Francis O. J. Smith, também conhecido
como Fog, do Maine, produziu um livro desse tipo: O vocabuldrio secreto correspondente;
Adaptado para o uso no telégrafo eletromagnético de Morse: e também para a troca de
correspondéncia escrita, transmitida pelo correio ou por outro meio .67 Nao era nada além de
uma lista alfabética e numerada de 56 mil palavras da lingua inglesa, de Aaronic a
zygodactylous, além das instrucdes. “Suponhamos que a pessoa que escreve e a pessoa a quem
se endereca a mensagem tenham em maos um exemplar desta obra”, explicou Smith. “Em vez
de se comunicarem por meio de palavras, elas enviam apenas numeros, ou uma parte em
nimeros e uma parte em palavras.” Para garantir uma seguranca ainda maior, eles podiam
concordar antecipadamente em acrescentar ou subtrair um numero particular de sua escolha,
ou numeros diferentes para palavras alternativas. “Alguns substitutos convencionais desse
tipo”, prometeu ele, “tornardo a linguagem ininteligivel para todos aqueles que ndo estiverem
a par do combinado.”

Os criptografos tinham uma historia misteriosa, e seus segredos eram transmitidos por
meio de manuscritos clandestinos, como ocorria no caso dos alquimistas. Agora a criacao de
codigos emergia para a luz, exposta nos meandros do comércio, inspirando a imaginagao
popular. Nas décadas seguintes, muitos outros esquemas foram inventados e publicados. Iam
de panfletos baratos a volumes de centenas de paginas impressos em letras pequenas e
apertadas. De Londres veio o Codigo de trés letras para a troca de mensagens e
correspondéncias telegrdficas condensadas, secretas e inescrutaveis, de E. Erskine Scott. Ele
era contador e estatistico do ramo dos seguros e, como tantas outras pessoas envolvidas no
ramo dos cédigos, um homem evidentemente movido por uma obsessao por dados. Os
telégrafos abriram um mundo de possibilidades para pessoas com esse perfil — catalogadores
e taxonomistas, escritores profissionais e numerologos, colecionadores de todo tipo. Os
capitulos de Scott incluiam ndo apenas um vocabulario de palavras comuns e combinacoes
entre duas palavras como também nomes geograficos, nomes cristdos, nomes de todas as
acOes cotadas na Bolsa de Valores de Londres, todos os dias do ano, todos os regimentos
pertencentes ao Exército britanico, os nomes dos navios e os nomes de todos os nobres do
reino. A organizacdo e a numeracao de todos esses dados tornaram possivel também uma
forma de compressdao. Encurtar mensagens significava poupar dinheiro. Os fregueses
perceberam que a mera substituicdo de palavras por nimeros ajudava pouco, quando ajudava:
o0 custo de envio de “3747” era o mesmo de “azotita”. Assim, os livros de codigos se tornaram
livros de frases. Seu objetivo era uma espécie de empacotamento de mensagens em capsulas,
impenetraveis para os olhares bisbilhoteiros e adaptadas para uma transmissdo eficiente. E,



claro, seu desempacotamento na extremidade do receptor.

Um volume que se mostrou particularmente bem-sucedido nas décadas de 1870 e 1880 foi
o Codigo Telegrdfico Elétrico Comercial Universal A B C, projetado por William Clauson-
Thue.68 Ele anunciou seu cédigo a “financistas, mercadores, donos de navios, corretores,
agentes, &c.”. Seu lema: “Simplicidade e Economia Palpaveis, Sigilo Absoluto”. Clauson-
Thue, outro obcecado por informacdes, tentou organizar o idioma inteiro — ou a0 menos 0s
termos empregados no comércio — em frases, que seriam entdo organizadas por palavra-
chave. O resultado é um peculiar feito lexicografico, uma janela para a vida economica de
uma nacgao, e um tesouro de estranhas nuances e lirismo desavisado. Para a palavra-chave
panico (atribuida aos nimeros 10054-10065), o inventario inclui:

Um grande panico prevaleceem ____
O panico esta diminuindo

O panico continua

O pior do panico ja passou

O panico pode ser considerado encerrado

Para chuva (11310-11330):

Nao posso trabalhar por causa da chuva
A chuva trouxe resultados muito positivos
A chuva provocou grande estrago

A chuva est4 agora caindo com forca
Tudo indica que a chuva vai continuar
Chuva tem sido muito necessaria

Chuva ocasional

Chuva por toda parte

Para destro¢o (15388-15403):

Soltou-se da ancora e transformou-se em destrocos

Acho melhor vender os destrogos no estado em que se encontram
Todos os cuidados serdo tomados para salvar os destrogos

Deve se tornar um destrogo completo

Autoridades alfandegarias venderam os destrogos

Consul envolveu homens para recuperar destrogos



Sendo o mundo cheio de coisas e também de palavras, ele pretendeu também designar
nimeros para tantos nomes proprios quanto pudesse listar: nomes de estradas de ferro, bancos,
minas, mercadorias, embarcacdes, portos e acoes (britanicos, coloniais e estrangeiros).

Enquanto as redes telegraficas transpunham os oceanos e se espalhavam pelo globo, e as
tarifas internacionais chegavam a muitos dolares por palavra, os livros de cddigos
prosperaram. Os fatores econdomicos eram ainda mais preponderantes do que o sigilo. A tarifa
transatlantica original era de aproximadamente cem dolares por mensagem — um telegrama,
como se dizia — de dez palavras. Por pouco menos, as mensagens podiam viajar da Inglaterra
a India, passando pela Turquia ou Pérsia e entdo pela Riissia. Para poupar nas tarifas,
intermediarios inteligentes bolaram uma pratica conhecida como “empacotamento”. Um
empacotador reuniria, por exemplo, quatro mensagens, cada qual contendo cinco palavras, e as
enviaria por meio de um telegrama de preco fixo contendo vinte palavras. Os livros de codigos
se tornaram maiores, e os codigos, menores. Em 1885, a W. H. Beer & Company, de Covent
Garden, publicou um popular Codigo telegrdfico de bolso, ao preco de um péni, contendo
“mais de trezentos telegramas de uma sO palavra”, devidamente organizados por tema. Os
temas considerados essenciais eram Apostas (“Qual é a quantia que devo apostar nas
condicOes atuais?”), Sapataria (“As botas ndo servem, mande busca-las imediatamente”),
Lavadeiras (“Peca que a lavagem seja feita hoje”) e Clima — Relacionado as Viagens (“Esta
chovendo demais para fazer a travessia hoje”). E uma pagina em branco era destinada a
“Codigos Secretos. (Preencha de acordo com o combinado com amigos.)”. Havia codigos
especializados para as estradas de ferro, para os barcos e para ramos profissionais que iam da
farmacia a tapecaria. Os maiores e mais caros livros de cddigos tomavam emprestado
livremente o conteido uns dos outros. “Foi trazido a atencdao do autor que algumas pessoas
compraram um unico exemplar do ‘Codigo Telegrafico A B C’ para usa-lo na elaboracao de
seus proprios codigos”,69 queixou-se Clauson-Thue. “O autor gostaria de lembrar que uma
operacdo desse tipo consiste numa infracao da Lei de Copyright, passivel de se tornar alvo de
um procedimento legal desagradavel.” Isso ndo passava de ameaca vazia. Na virada do século,
os telegrafistas do mundo, por meio das Conferéncias Telegraficas Internacionais realizadas
em Berna e Londres, tinham sistematizado codigos com palavras em inglés, holandés, frances,
alemado, italiano, latim, portugués e espanhol. Os livros de codigos prosperaram e se
expandiram durante as primeiras décadas do século xx, e entdo cairam no esquecimento.

Aos poucos, aqueles que usavam os codigos telegraficos foram descobrindo um imprevisto
efeito colateral de sua eficiéncia e brevidade. Eles eram perigosamente vulneraveis ao menor
dos erros. Como faltava a eles a redundancia natural da prosa inglesa — mesmo a prosa
previamente encurtada do telegrafés —, as mensagens codificadas com tanta astiicia podiam
ser desorganizadas por um erro num unico caractere. Por um unico ponto, alias. Em 16 de



junho de 1887, por exemplo, um negociante de 1a da Filadélfia chamado Frank Primrose
telegrafou a seu agente no Kansas para dizer que tinha comprado — algo que era abreviado
como BAY no cédigo combinado entre eles — 500 mil libras de 1a. Quando a mensagem
chegou, a palavra-chave tinha se transformado em BUY (comprar). O agente comecou a
comprar la e, em pouco tempo, o erro custou a Primrose 20 mil dolares, de acordo com o
processo movido por ele contra a Western Union Telegraph Company. A batalha legal se
arrastou por seis anos, até que enfim a Suprema Corte deu fé as letras miudas no verso do
papel onde eram registradas as mensagens telegraficas, que especificavam um procedimento
de protecdo contra erros:

Para se proteger de erros e atrasos, o remetente de uma mensagem deve ordenar que esta seja repetida; que seja
enviada de volta a estacdo da qual se originou para fins de comparacao. [...] A empresa ndo se responsabiliza por erros
cometidos em [...] mensagens que ndo sejam repetidas [...] nem por nenhum caso envolvendo mensagens cifradas ou
confusas.70

A empresa telegrafica tinha de tolerar as cifras, mas ndo precisava gostar delas. O tribunal
decidiu em favor de Primrose, concedendo-lhe uma indenizacao de 1,15 dolar — o preco do
envio do telegrama.

A escrita secreta é tdo antiga quanto a propria escrita. Quando a escrita teve inicio, ela era
em si mesma secreta para todos, com excecao de poucos. Conforme o mistério se dissolveu, as
pessoas encontraram novas maneiras de manter suas palavras sigilosas e inacessiveis. As
palavras foram rearranjadas em anagramas. Invertidas no espelho. Convertidas em cifras.

Em 1641, justamente quando a Guerra Civil Inglesa teve inicio, um pequeno livro anonimo
catalogou os muitos métodos conhecidos daquilo que chamou de “criptografia”. Incluiam até
papéis e tintas especiais:”! o suco de limdes ou cebolas, ovo cru, ou “o sumo destilado da larva
do vagalume”, que podem ou ndo ser visiveis no escuro. Como alternativa, a escrita poderia
ser ocultada por meio da substituicdo das letras por outras letras, ou pela invencdao de novos
simbolos, ou pela escrita da direita para a esquerda, ou pela “transposicao de cada letra, de
acordo com alguma ordem incomum, como supondo que a primeira letra seja a que estiver no
final da linha, e a segunda no comeco, ou algo semelhante”. Ou a mensagem poderia ser
escrita disposta em duas linhas:

Oslaoetoussmlmnoadspietsueeogeeur

soddssdqaeeaietmneurmnootrmsurca



Os soldados estdo quase sem alimento, mande suprimentos ou teremos que recuar.

Por meio da transposicdo e da substituicdo das letras, os romanos e os judeus tinham
bolado outros métodos, mais intrincados, e portanto mais obscuros.

Esse pequeno livro era intitulado Merctirio: ou o Mensageiro Agil e Secreto. Mostrando
como se deve fazer para comunicar seus pensamentos de maneira rdpida e privada a um
amigo, independentemente da distdncia. O autor acabou se identificando como John Wilkins,
vigario e matematico, que mais tarde se tornaria mestre do Trinity College, Cambridge, e um
dos fundadores da Royal Society. “Era um homem demasiadamente engenhoso, dono de uma
cabeca muito mecanica”,”2 revelou um de seus contemporaneos. “Alguém dado a pensamentos
frequentes e profundos, [...] luxurioso, de porte forte, corpulento, ombros largos.” Era
também uma pessoa meticulosa. Por mais que fosse impossivel mencionar cada cifra
experimentada desde a Antiguidade, ainda assim ele incluiu tudo aquilo que um estudioso
poderia saber a respeito do tema na Inglaterra do século xvii. Pesquisou as formas secretas da
escrita como manual e como compéndio.

Para Wilkins, as questdes da criptografia estavam proximas do problema fundamental da
comunicacdo. Ele considerava a escrita e a escrita secreta essencialmente a mesma coisa.
Deixando de lado o sigilo, expressou o problema da seguinte maneira: “Como pode um
homem, com a maior agilidade e a maior rapidez possiveis, revelar suas intencdes a outra
pessoa que esteja distante dele”.”3 Por agilidade e rapidez ele se referia, em 1641, a algo
filos6fico — o nascimento de Isaac Newton sO ocorreria um ano mais tarde. “Nao ha nada
(dizemos) tdo agil quanto o pensamento”, destacou ele. Depois do pensamento, a acao mais
agil parecia ser a do olhar. Como membro do clero, ele observou que os mais rapidos dos
gestos deveriam pertencer aos anjos e espiritos. Se um homem pudesse enviar um anjo numa
missdo, seria capaz de conduzir seus negocios independentemente da distancia. O restante de
nos, presos a Corpos Organicos, “ndo encontra maneira de comunicar os pensamentos de
forma tdo simples e imediata”. Nao surpreende, escreveu Wilkins, que os anjos sejam
chamados de mensageiros.

Como matematico, ele avaliou o problema sob outro angulo. Propds-se a determinar como
um conjunto restrito de simbolos — talvez apenas dois, trés ou cinco — podia ser usado como
substituto para todo um alfabeto. Eles teriam de ser usados em combinacdao. Um conjunto de
cinco simbolos, por exemplo — a, b, ¢, d, e —, usados aos pares, poderia substituir um
alfabeto de 25 letras:

A| B

ab

C

ac

D
ad

E| F

ba

G
bb

H
be

I
bd

K
be

LM

cb

N| O

cd

P R

db

S
dc

T
dad

\%4
de

W) X

eb

Y| Z

ed

Q &

da

aa ae ca cc ce ea ec ee



“De tal forma que”, escreveu Wilkins, “as palavras Ser traido podem ser escritas da
seguinte forma: Dcaedb dddbaabdadcd”. Assim, até um conjunto pequeno de simbolos
poderia ser disposto de modo a expressar qualquer mensagem. Entretanto, com um conjunto
pequeno de simbolos, uma dada mensagem exige uma sequéncia mais longa de caracteres —
“mais trabalho e tempo”, escreveu ele. Wilkins ndo explicou que 25 = 52, nem que trés
simbolos tomados aos trios (aaa, aab, aac, ...) produzem 27 possibilidades porque 33 = 27.
Mas ele compreendia claramente os principios matematicos envolvidos. Seu ultimo exemplo
foi o cédigo binario, por mais estranho que fosse expressa-lo em palavras:

Duas letras do alfabeto sendo transpostas por cinco posi¢oes resultardo em 32 diferencas e, portanto, atendera com

folga as 24 letras; as quais elas poderdo ser aplicadas da seguinte maneira.

A B C D E F [
At aal adala anahily aabaa aalwal bl

H i K L M N o
aabib alaan abaab ababa aball ablaa abbal

p Q R S T Vv W

bbb abbbl Iaetana baaab bl bbby babn
X Y z
Itbrals babba bbb

Dois simbolos. Em grupos de cinco. “Resultardo em 32 diferencas.”

Aquela palavra, diferencas, deve ter parecido aos leitores de Wilkins (por mais raros que
fossem) uma escolha incomum. Mas era algo deliberado e prenhe de significado. Wilkins
estava buscando uma concepcao de informacdo em sua forma mais pura e abrangente. A
escrita era apenas um caso especifico: “Pois, em geral, é preciso notar que tudo aquilo que é
capaz de uma diferengca competente, perceptivel a qualquer um dos sentidos, pode ser um meio
suficiente para a expressdo de cogitacoes”.”4 Uma diferenca poderia ser “dois sinos de notas
diferentes”; ou “qualquer objeto visual, seja chama, fumaca & cia.”; ou trompetes, canhdes e
tambores. Toda diferenca implicava um co6digo binario. Todo cédigo binario dava origem a
expressao de cogitacOes. Nesse arcano e anonimo tratado de 1641, a ideia essencial da teoria
da informacdo brotou na superficie do pensamento humano, viu a propria sombra e
desapareceu novamente por trezentos anos.

As contribuicdes dos diletantes sdao o que o historiador da criptografia David Kahn chama
de era de excitacdo detonada pelo advento do telégrafo.”> Um renovado interesse publico pelas



cifras emergiu justamente num momento em que o tema florescia em determinados circulos
intelectuais. Métodos antigos de escrita sigilosa atraiam um estranho conjunto de pessoas,
criadores de charadas e jogadores, de inclinacdes poéticas ou matematicas. Eles analisaram os
antigos métodos de escrita secreta e inventaram alguns novos. Os tedricos debatiam na
tentativa de determinar quem deveria prevalecer: o maior dos criadores de cédigos ou o maior
dos decifradores de codigos? O grande responsavel pela popularizacdao da criptografia na
América foi Edgar Allan Poe. Em seus contos fantasticos e ensaios de revista, ele trouxe ao
publico aquela antiga arte e se gabou da prépria habilidade de praticante. “E dificil imaginar
uma época em que ndo tenha existido a necessidade, ou ao menos o desejo”, escreveu ele na
Graham’s Magazine em 1841, “de transmitir informacdes de um individuo ao outro de
maneira a iludir a compreensdao do publico em geral.”’6 Para Poe, a criacao de codigos era
mais do que um simples entusiasmo histdrico ou técnico — era uma obsessdo. Aquilo refletia
a ideia que ele fazia de como nos comunicamos com o mundo. Os criadores de codigos e o0s
escritores traficam a mesma mercadoria. “A alma é uma cifra, no sentido criptografico; e,
quanto mais curto for um codigo criptografico, maior a dificuldade de sua compreensao”,’””
escreveu ele. O segredo estava na natureza de Poe — ele preferia o mistério a transparéncia.

“A intercomunicacdo secreta deve ser quase contemporanea a criacao das cartas”, declarou
ele. Para Poe, isso era uma ponte entre a ciéncia e o oculto, entre a mente racional e a
erudicdo.”8 A analise da criptografia — “algo sério, sendo o meio de transmitir informacdes”
— exigia uma forma especial de poder mental, uma mente penetrante, e poderia muito bem
ser ensinada nas academias. Ele repetiu de novo e de novo que “uma acdao mental peculiar é
exigida”. Publicou uma série de cifras de substituicdo como desafio a seus leitores.

Além de Poe, Julio Verne e Honoré de Balzac também introduziram as cifras em sua
ficcdo. Em 1868, Lewis Carroll tinha um cartdo impresso nos dois lados com aquilo que ele
chamava de “Cifra Telegrafica”, que empregava um “alfabeto-chave” e um “alfabeto-
mensagem”,”9 que deveria ser transposto de acordo com uma palavra secreta combinada entre
os correspondentes e transportada na memoria de cada um deles. Porém, o mais avancado
analista de criptografia na Inglaterra vitoriana era Charles Babbage. O processo de
substituicdo por meio de simbolos, atravessando diferentes niveis de significado, jazia
proximo ao cerne de muitos outros temas. E ele gostava do desafio. “Uma das caracteristicas
mais singulares da arte de decifrar”, asseverou ele,

é a forte conviccdo presente em todas as pessoas — até mesmo naquelas apenas moderadamente familiarizadas com
essa ciéncia — da certeza de sermos capazes de criar um c6digo que ninguém mais sabera decifrar. Observei também

que, quanto maior € a inteligéncia de uma pessoa, mais intima é sua convic¢ao.80

Ele proprio acreditava naquilo, a principio, mas depois se converteu para o lado dos



decifradores de codigos. Planejava escrever uma obra volumosa que seria conhecida como A
filosofia do decifrar, mas nunca chegou a conclui-la. Por outro lado resolveu, entre outros
problemas, uma cifra polialfabética conhecida como Vigenere, le chiffre indéchiffrable,
considerada a mais segura da Europa.8! Assim como em suas outras obras, aplicou métodos
algébricos, expressando a analise criptografica sob a forma de equacdes. Ainda assim,
permaneceu um diletante, e tinha consciéncia disso.

Quando Babbage atacou a criptografia com um calculo, ele estava empregando as mesmas
ferramentas que tinha explorado de maneira mais convencional no dominio das cifras, a
matematica, e menos convencional no reino das maquinas, no qual criou um simbolismo para
as partes moveis de engrenagens, alavancas e botdes. Dionysius Lardner havia afirmado a
respeito da notagcdo mecanica:

Com as vdrias partes do mecanismo expressas a um sO tempo no papel por meio dos simbolos adequados, o
investigador dispensa completamente o mecanismo de seus pensamentos, atendo-se somente aos simbolos [...] um
sistema quase metafisico de simbolos abstratos, por meio do qual o movimento da mdo desempenha o oficio da

mente.82

Dois ingleses mais jovens, Augustus De Morgan e George Boole, aplicaram a mesma
metodologia a uma matéria ainda mais abstrata: as proposicoes da légica. De Morgan era
amigo de Babbage e tutor e professor de Ada Byron no University College, em Londres. Boole
era filho de um sapateiro de Lincolnshire e consorte de uma lady, e na década de 1840 tornou-
se professor do Queen’s College, em Cork. Em 1847, eles publicaram em separado, mas
simultaneamente, livros que representavam o maior marco no desenvolvimento da logica
desde Aristoteles: a Andlise matemdtica da logica, sendo um ensaio no sentido de um cdlculo
do raciocinio dedutivo, de Boole, e Ldgica formal: Ou, os cdlculos da inferéncia, necessarios
e provaveis, de De Morgan. O tema, esotérico como era, permanecera estagnado por séculos.

De Morgan conhecia melhor as tradi¢des escolasticas do assunto, mas Boole era um
matematico mais original, de pensamento livre. Pelo correio, durante anos, eles trocaram
ideias a respeito de como converter a linguagem, ou a verdade, em simbolos algébricos. X
poderia significar “vaca” e Y, “cavalo”. Isso poderia significar uma vaca, ou um membro do
conjunto de todas as vacas. (Seriam a mesma coisa?) Seguindo a tradicdao da algebra, os
simbolos teriam de ser manipulados. XY poderia ser “nome de tudo que é ao mesmo tempo X e
Y”, enquanto X, Y significaria “nome de tudo que é X ou Y”.83 Parece simples — mas a
linguagem ndo é simples, e as complicacdes surgiram. “Ora, alguns Z’s ndao sao X’s, 0s
ZY’s” 84 escreveu De Morgan em certo ponto. “Mas eles sdo inexistentes. Poderiamos dizer
que os inexistentes nao sao X’s. Um cavalo inexistente ndo é sequer um cavalo; e (a fortiori?)
ndo é uma vaca.”



Ele acrescentou com certa melancolia: “Ndao me desespero ao vé-lo conferir significado a
esse novo tipo de quantidade negativa”. Ele ndo enviou essa mensagem pelo correio nem a
jogou fora.

Boole enxergava seu sistema como uma matematica sem numeros. “Trata-se simplesmente
de um fato”, escreveu ele, “que as leis definitivas da logica — aquelas que sdo suficientes para
a construcao de uma ciéncia da l6gica — sdao matematicas em sua forma e expressao, apesar
de ndo pertencerem a matematica das quantidades.”8> Ele propds que os unicos numeros
permitidos fossem 0 e 1. Era tudo ou nada: “A respectiva interpretacao dos simbolos 0 e 1 no
sistema da légica é Nada e Universo”.86 Até entdo, a logica pertencera ao dominio da
filosofia. Boole estava reivindicando sua posse em nome da matematica. Ao fazé-lo, projetou
uma nova forma de codificacdo. Seu livro de codigos reunia dois tipos de simbolismo, cada
qual uma distante abstracao do mundo das coisas. De um lado havia um conjunto de caracteres
derivados do formalismo da matematica: p’s e g’s, +’s e —’s, colchetes e parénteses. Do outro
havia as operacoes, proposicoes, relacoes habitualmente expressas na ruidosa e mutavel fala
da vida cotidiana: palavras a respeito da verdade e da falsidade, do pertencimento a classes, de
premissas e conclusdes. Havia “particulas”: se, ou, e. Esses eram os elementos do credo de
Boole:

A linguagem é um instrumento da razdo humana, e ndo apenas um meio para a expressao do pensamento.
Os elementos a partir dos quais toda a linguagem se constitui sdo os signos e os simbolos.

As palavras sdo signos. As vezes dizemos que elas representam coisas; outras vezes, as operagoes por meio das

quais a mente retine as simples ideias de coisas e as transforma em concepg6es complexas.

As palavras [...] ndo sdo as tnicas coisas que somos capazes de empregar. Marcagoes arbitrarias, que falam somente

ao olhar, e sons arbitrarios ou agoes [...] pertencem igualmente a natureza dos signos.87

A codificagdo, a conversao de uma modalidade em outra, servia a um proposito. No caso
do cédigo Morse, o proposito era converter a linguagem do dia a dia em uma forma adequada
a transmissdo quase instantanea ao longo de quilometros de fios de cobre. No caso da logica
simbodlica, a nova forma se prestava a manipulacao por meio de um calculo. Os simbolos eram
como pequenas capsulas, protegendo sua delicada carga do vento e da neblina da comunicagao
do dia a dia. Era muito mais seguro escrever:

I-x=y(1-2)+z(Q1-y)+(1-y)(1-2)

do que a proposicdo em linguagem real, que, num tipico exemplo booleano, essa expressao
representava:



Animais sujos sdo todos aqueles que tém o casco fendido e ndo ruminam, todos 0s que ruminam sem ter o casco

fendido, e todos aqueles que ndo tém o casco fendido nem ruminam.88

A seguranca vinha em grande parte do processo de esvaziar as palavras de significado. Os
signos e simbolos ndo serviam apenas para marcar determinados lugares — eles funcionavam
como operadores, como as engrenagens e alavancas de uma maquina. A linguagem, afinal, é
um instrumento.

Ela era agora vista como um instrumento distinto, dotado de duas funcoes separadas:
expressao e pensamento. O pensamento vinha primeiro, ou ao menos foi o que as pessoas
supuseram. Para Boole, a l6gica era pensamento — refinado e purificado. Ele escolheu As leis
do pensamento como titulo para sua obra-prima de 1854. Ndo por coincidéncia, os
telegrafistas também tinham a sensacdo de estar gerando novos entendimentos da arte de
transmitir mensagens dentro do cérebro. “Uma palavra é uma ferramenta para o
pensamento”,89 afirmava um ensaista na Harper’s New Montlhy Magazine em 1873.

Talvez a influéncia mais importante e estendida que o telégrafo esta destinado a exercer na consciéncia humana seja
aquela que finalmente se fard sentir em sua influéncia sobre a linguagem [...] seguindo o principio que Darwin
descreve como selecdo natural, as palavras curtas estdo obtendo uma vantagem em relacdo as mais longas, formas
diretas de expressdo estdo obtendo vantagem em relacdo as indiretas, palavras de significado preciso estdo

consolidando sua vantagem em relagdo as ambiguas, e as expressoes locais se veem em desvantagem por toda parte.

A influéncia de Boole foi lenta e sutil. Ele se correspondeu com Babbage apenas por um
breve periodo — os dois nunca se encontraram. Um de seus defensores era Lewis Carroll, que,
quase no fim da vida, 25 anos depois de Alice no Pais das Maravilhas, escreveu dois volumes
de instrucdes, charadas, diagramas e exercicios de l6gica simbdlica. Apesar de seu simbolismo
impecavel, seu silogismo era um pouco caprichoso:

(1) Bebés sao ilogicos.
(2) Nao se despreza ninguém que saiba cuidar de um crocodilo.
(3) Pessoas ilogicas sdo desprezadas.

(Concl.) Bebés ndo sabem cuidar de crocodilos.90

A versao simbdlica — bdy T acy Td"y ¢’yp; bd _— Td_—"c” T ac Ybay T by, ou seja, I bya,
—, depois de ser devidamente exaurida de significado, permitia ao usuario chegar a conclusao
desejada sem tropecar em desajeitadas proposicOes intermediarias do tipo “bebés sao



desprezados”.

Na virada do século, Bertrand Russell fez a George Boole um extraordinario elogio: “A
matematica pura foi descoberta por Boole, numa obra que ele chamou de Leis do
pensamento” .91 Isso foi citado muitas vezes. O que torna tal elogio extraordinario é o
complemento que se segue a ele, raramente citado:

Ele estava também errado em supor que lidava com as leis do pensamento: a questdo de como as pessoas pensam
era bastante irrelevante para ele, e caso seu livro de fato contivesse as leis do pensamento, é curioso que ninguém

tivesse pensado antes de acordo com aquele modelo.

Parecia até que Russell tinha uma inclinacdao por paradoxos.

a Mas o conde Miot de Melito afirmou em suas memorias que Chappe entregou sua ideia ao Gabinete da Guerra sob o
nome de tachygraphe (“leitor agil”) e que ele, Miot, propusera télégraphe em vez daquilo — um termo que “se tornou, por
assim dizer, parte do vocabulario corrente”. Memoirs of Count Miot de Melito. Trad. de Cashel Hoey e John Lillie. Londres:
Sampson Low, 1881. v. 1, p. 44n.

b If you’ll only just promise you’ll none of you laugh,/ I’ll be after explaining the French telegraph!/ A machine that’s
endow’d with such wonderful pow’r,/ It writes, reads, and sends news fifty miles in an hour./ [...] Oh! the dabblers in
lott’ries will grow rich as Jews:/ ’Stead of flying of pigeons, to bring them the news,/ They’ll a telegraph place upon Old
Ormond Quay;/ Put another "board ship, in the midst of the sea./ [...] Adieu, penny-posts! mails and coaches, adieu;/ Your
occupation’s gone, ’tis all over wid you:/ In your place, telegraphs on our houses we’ll see,/ To tell time, conduct lightning,
dry shirts, and send news.



6. Novos fios, nova logica

(Ndo ha nada que esteja mais envolto pelo
desconhecido)
A simetria perfeita do aparato completo — o fio no meio, os dois telefones nas extremidades do fio, e as

duas conversas nos extremos dos telefones — pode ser fascinante demais para um mero matemadtico.

James Clerk Maxwell, 18781

Uma crianga curiosa numa cidade do interior dos Estados Unidos nos anos 1920 poderia
naturalmente desenvolver o interesse pelo envio de mensagens por meio de fios, como ocorreu
com Claude Shannon em Gaylord, no estado de Michigan. Ele via fios e arames o dia inteiro,
delimitando os pastos — fios duplos de aco, retorcidos e farpados, estendidos de poste em
poste. Reuniu os pedacos que pode encontrar e improvisou seu proprio telégrafo feito de
arame farpado, enviando mensagens a outro menino a oitocentos metros dali. Ele usou o
codigo criado por Samuel F. B. Morse. Foi o que lhe pareceu mais adequado. Shannon gostava
da ideia dos codigos — ndo apenas dos codigos secretos, mas dos codigos num sentido mais
geral, palavras ou simbolos substituindo outras palavras ou simbolos. Tinha um espirito
brincalhdo e criativo, uma caracteristica que manteve mesmo depois de adulto. Durante toda a
vida, ele se divertiu jogando e inventando jogos. Era um aficionado por dispositivos. O
Shannon adulto criava teorias a respeito do malabarismo e entdo fazia um malabarismo com
elas. Quando pesquisadores do Massachusetts Institute of Technology ou dos Laboratorios
Bell tinham de saltar para o lado para abrir espaco para um monociclo, era Shannon quem
vinha passando. Apesar de brincalhdo, teve uma infancia um tanto solitaria, algo que, somado
a sua engenhosidade de inventor, ajudou a motivar a criacdao do seu telégrafo de arame
farpado.

Gaylord nao passava de algumas ruas e lojas em meio aos campos férteis e cultivados da
peninsula de Michigan.2 Dali para a frente, cruzando as planicies e os prados até as Montanhas
Rochosas, o arame farpado tinha se espalhado como capim, dando origem a grandes fortunas
industriais, por mais que ndo se tratasse de uma tecnologia especialmente glamourosa em
meio a excitacdo daquela que ja era chamada de Era da Eletricidade. A partir de 1874, quando
um agricultor de Illinois recebeu a Patente Americana n° 157.124, correspondente a “uma
nova e valiosa melhoria nas cercas de arame”, batalhas por propriedades eclodiram por toda
parte, chegando finalmente a Suprema Corte, e 0 arame era o que definia os territdrios e
delimitava o campo aberto. No auge desse processo, rancheiros e agricultores americanos —
bem como as empresas responsaveis pelas estradas de ferro — instalaram mais de 1 milhao de
quilometros de arame farpado ao ano. Tomadas em seu conjunto, as cercas de arame do pais
ndo formavam uma teia nem uma rede, mas sim uma espécie de barreira fragmentada. Seu



objetivo era separar, e nao conectar. O material se revelara um péssimo condutor da
eletricidade, mesmo no tempo seco. Mas o arame nao deixava de ser um fio, e Claude Shannon
ndo foi o primeiro a enxergar essa cerca de alcance tdo amplo como uma rede de comunicacao
em potencial. Milhares de agricultores de locais remotos tiveram a mesma ideia. Em vez de
esperar que as empresas telefonicas se aventurassem fora das cidades, os habitantes rurais
formaram cooperativas telefonicas de arame farpado. Eles substituiam os grampos de metal
por presilhas isolantes. Anexavam baterias secas e tubos de fala e acrescentavam fios extras
para preencher as lacunas. No verdo de 1895, o New York Times informou:

Ndo se pode duvidar que muitas adaptagdes primitivas do mecanismo do telefone andam sendo feitas. Alguns
agricultores da Dakota do Sul, por exemplo, criaram para si mesmos um sistema telefonico compreendendo doze
quilometros de fios ao distribuir transmissores entre si e fazer conexdes com o arame farpado que constitui as cercas
naquela regido do pais.3

O reporter observou: “Tem ganhado forca a ideia de que o dia dos telefones baratos para
milhdes de cidaddos esta cada vez mais préoximo. Ainda ndo sabemos se isso é apenas uma
impressdo ou se a ideia tem bases solidas”. Estava claro que as pessoas desejavam essas
conexoes. Pecuaristas que desprezavam as cercas por criarem pequenos lotes no pasto aberto
agora ligavam seus tubos de fala uns aos outros para ouvir as cotacoes do mercado e a
previsdo do tempo, ou simplesmente para escutar o simulacro atenuado de uma voz humana, o
grande barato do telefone.

Trés grandes ondas de comunicacdao elétrica formaram suas cristas em sequéncia: a
telegrafia, a telefonia e o radio. As pessoas comecaram a ter a sensacao de que era natural
possuir maquinas dedicadas ao envio e ao recebimento de mensagens. Esses dispositivos
alteraram a topologia — rasgaram o tecido social e o reconectaram, acrescentando portoes de
entrada e jungdes onde antes havia apenas um distanciamento vazio. Ja na virada do século xx,
havia a preocupacao com os efeitos inesperados dessa novidade sobre o comportamento social.
O superintendente da linha em Wisconsin se queixou do “constante uso do arame” feito pelos
jovens de ambos os sexos entre Eau Claire e Chippewa Falls. “Esse uso gratuito da linha para
o proposito dos flertes cresceu até chegar a um estagio alarmante”, escreveu ele, “e, se esse
uso prosseguir, alguém devera pagar por isso.” As empresas telefonicas tentaram desencorajar
as ligacOes frivolas, particularmente entre as mulheres e sua criadagem. Um espirito mais
livre prevalecia nas cooperativas de agricultores, que conseguiram evitar o pagamento as
empresas telefonicas até meados da década de 1920. A Associacdo Telefonica da Linha Leste
de Montana — composta de oito membros — enviava boletins de noticias “atualizadissimos”
por sua rede, porque os homens também possuiam um radio.4 E as criangas também queriam
participar desse jogo.

Claude Elwood Shannon, nascido em 1916, recebeu o nome completo do pai, um



empreendedor autbnomo — no ramo de mobilia, funerais e imoveis — e juiz de sucessoes,
que ja estava na meia-idade quando o menino veio ao mundo. O avo de Claude, um agricultor,
tinha inventado uma maquina que lavava roupas: uma banheira a prova de vazamentos com
um braco de madeira e um desentupidor. A mde de Claude, Mabel Catherine Wolf, filha de
imigrantes alemades, trabalhava como professora de idiomas e foi diretora de escola durante
algum tempo. A irma mais velha, Catherine Wolf Shannon (seus pais eram bem conservadores
na hora de dar nome aos filhos), estudava matematica e as vezes divertia Claude com
charadas. Eles moravam na rua central, alguns quarteirdes ao norte da rua principal. A cidade
de Gaylord contava com pouco mais de 3 mil almas, mas isso era suficiente para sustentar
uma fanfarra com uniformes teutdonicos e instrumentos reluzentes e, no primario, Claude
tocava uma saxotrompa alto mais larga do que o proprio peito. Ele tinha jogos de engenharia e
livros. Fazia miniaturas de avides e ganhava dinheiro entregando telegramas para o escritorio
local da Western Union. Solucionava criptogramas. Quando deixado sozinho, lia e relia livros;
uma das historias que amava era “O escaravelho de ouro”, de Edgar Allan Poe, que se passava
numa remota ilha do sul, protagonizada por um peculiar William Legrand, homem de “cérebro
excitavel” e “uma capacidade mental incomum”, mas “sujeito a temperamentos perversos
alternando entusiasmo e melancolia”> — em outras palavras, uma versdao de seu criador.
Protagonistas engenhosos eram uma exigéncia da época, e foram devidamente conjurados por
Poe e outros escritores visionarios, como Arthur Conan Doyle e H. G. Wells. O heréi de “O
escaravelho de ouro” encontra um tesouro enterrado ao decifrar um codigo secreto escrito no
pergaminho. Poe enumera a série de numerais e simbolos (“tracados de maneira rudimentar,
em tinta vermelha, entre a caveira e o bode”) — 53++7305) )6* ;4826)4+.)4+) ;806* ;4878960)
)85; 1#(;:¥*8183(88) 5*F ;46(;88*%96*?;8) *+(;485) ;5*12:*+(;4956*2(5*—4) 888* ;4069285)
;)678)4++;1 (+9;48081 ;8:8+1 ;48785;4)4857528806*81 (+9:48;(88;4 (+?34;48)4+;161;:188; +?;
— e ajuda o leitor a acompanhar cada reviravolta de sua construcao e desconstrucao. “As
circunstancias, e certas tendéncias mentais, me levaram a desenvolver o interesse por charadas
desse tipo”,6 proclama seu sombrio herdi, cativando um leitor que pode apresentar as mesmas
tendéncias mentais. A solucdo leva ao ouro, mas ninguém se importa com o ouro, na verdade.
A emocado esta no codigo: mistério e transmutacao.

Claude concluiu o ensino médio na escola de Gaylord em trés anos em vez de quatro e, em
1932, foi para a Universidade de Michigan, onde estudou engenharia elétrica e matematica.
Pouco antes de se formar, em 1936, viu um cartdo-postal num quadro de avisos anunciando
um emprego para alunos de pods-graduacdao no Massachusetts Institute of Technology.
Vannevar Bush, entdo diretor do departamento de engenharia, estava procurando um assistente
de pesquisas para usar uma maquina de nome peculiar: o Analisador Diferencial. Tratava-se
de uma plataforma metalica de cem toneladas cheia de eixos e engrenagens em movimento.
Nos jornais, o aparelho era chamado de “cérebro mecanico” ou “maquina pensante”. Na época



eram comuns manchetes deste tipo:

“Maquina Pensante” resolve problemas da matematica avangada;

soluciona equagdes que os humanos levariam meses para resolver7

A Maquina Diferencial e a Maquina Analitica de Charles Babbage pairavam como
fantasmas ancestrais, mas, apesar dos ecos de nomenclatura e da similaridade de seu
proposito, o Analisador Diferencial ndo devia quase nada a Babbage. Bush mal tinha ouvido
falar dele. Como Babbage, Bush odiava o carater trabalhoso e entorpecente do mero calculo.
“Um matematico ndo é um homem capaz de manipular os nimeros com rapidez; muitas vezes
ele ndo consegue fazé-lo”, escreveu Bush. “Ele é acima de tudo um individuo habilidoso no
uso da logica simbolica num nivel elevado e, especialmente, ¢ um homem de discernimento
intuitivo.”8

Nos anos seguintes a Primeira Guerra Mundial, o mit era um dos trés principais pontos do
pais para a crescente ciéncia pratica da engenharia elétrica, ao lado dos Laboratdrios
Telefonicos Bell e da General Electric. Era também um lugar onde havia uma voraz
necessidade de solucionar equagdes — em particular as equacOes diferenciais, e em especial
as equacoes diferenciais de segunda ordem. As equacOes diferenciais expressam propor¢oes de
mudanca, como no caso dos projéteis balisticos e das correntes elétricas oscilantes. As
equacoes diferenciais de segunda ordem tratam de proporcoes de mudanca dentro de
proporcoes de mudanca: da posicao a velocidade, passando pela aceleracdao. Sao dificeis de
solucionar analiticamente, e surgem por toda parte. Bush projetou sua maquina para lidar com
toda essa classe de problemas e, portanto, com toda a gama de sistemas fisicos que os
geravam. Como as maquinas de Babbage, era essencialmente mecanica, embora usasse
motores elétricos para fazer funcionar o pesado aparato e, no decorrer de sua evolucao, tenha
sido incorporado a ela um numero cada vez maior de interruptores eletromecanicos com
funcao de controle.

Ao contrario da maquina de Babbage, esta ndo manipulava os nimeros. Funcionava com
base nas quantidades — gerando curvas, como Bush gostava de dizer, para representar o futuro
de um sistema dinamico. Diriamos hoje que o aparato era analogico em vez de digital. Suas
rodas dentadas e seus discos eram dispostos de modo a produzir uma analogia fisica das
equacoes diferenciais. De certa forma, tratava-se de um descendente monstruoso do
planimetro, um pequeno dispositivo de medicdao que traduzia a integracdo das curvas nos
movimentos de uma roda. Professores e alunos procuravam o Analisador Diferencial em
momentos de desespero e, quando era possivel solucionar suas equacdes com uma margem de
erro de 2%, o operador da maquina, Claude Shannon, ficava feliz. Fosse como fosse, ele estava
totalmente cativado por aquele “computador”, ndo apenas pela parte analégica, cujos



elementos interagiam ruidosamente entre si no espaco de todo um comodo, mas também pelos
controles elétricos, quase silenciosos (excecao feita ao ocasional clique).9
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O Analisador Diferencial de Vannevar Bush no MIT.

Os controles eram de dois tipos: interruptores comuns e interruptores especiais chamados
de relés — descendente direto do telégrafo. O relé era um interruptor elétrico controlado pela
eletricidade (um esquema ciclico). No caso do telégrafo, o objetivo era chegar a pontos
distantes por meio do estabelecimento de uma cadeia. Para Shannon, o problema ndo era a
distancia, e sim o controle. Uma centena de relés, intrincadamente interconectados, ligando-se
e desligando-se numa sequéncia particular, coordenavam o Analisador Diferencial. Os
melhores especialistas em complexos circuitos de relés eram engenheiros telefonicos — os
relés controlavam o direcionamento das chamadas, bem como o maquinario das linhas de
montagem das fabricas. Os circuitos dos relés eram projetados para cada caso especifico.
Ninguém tinha pensado em estudar a ideia sistematicamente, mas Shannon estava a procura de
um tema para sua tese de mestrado, e enxergou nisso uma possibilidade. No dltimo ano de
faculdade ele tinha feito um curso de logica simbolica e, quando tentou criar uma lista
organizada das possiveis disposicOes dos circuitos ativados por interruptores, teve uma subita
sensacdo de déja vu. De uma maneira profundamente abstrata, esses problemas se alinhavam.
A peculiar notagdo artificial da légica simbdlica, a “algebra” de Boole, podia ser usada para
descrever circuitos.

Era uma conexdo estranha de se fazer. Os mundos da eletricidade e da l6gica pareciam
distantes demais um do outro. Ainda assim, como Shannon percebeu, aquilo que um relé passa
adiante de um circuito para o outro na verdade ndo € a eletricidade, e sim um fato: o fato de o
circuito estar aberto ou fechado. Se um circuito esta aberto, entdo o relé pode fazer com que o



circuito seguinte se abra. Mas o arranjo inverso também € possivel, o arranjo negativo: quando
um circuito esta aberto, o relé pode fazer o circuito seguinte se fechar. Descrever com palavras
essas possibilidades era algo meio sem sentido — seria mais facil reduzir a descricao a
simbolos e, para um matematico, era natural manipular os simbolos por meio de equacoes.
(Charles Babbage tinha dado alguns passos nesse sentido com sua notacdao mecanica, embora
Shannon nada soubesse a respeito.)

“Um calculo é desenvolvido para a manipulacdo dessas equacdes por meio de simples
processos matematicos” — com esse chamado a acdo, Shannon comecou sua tese em 1937.
Até aquele momento, as equacOes representavam apenas combinacOes de circuitos. Entdo,
“demonstra-se que o calculo é uma analogia exata do calculo de proposi¢oes usadas no estudo
simbdlico da 16gica”. Como Boole, Shannon mostrou que s6 precisava de dois nimeros para
suas equacOes: 0 e 1. O O representava um circuito fechado; o 1 representava um circuito
aberto. Ligado ou desligado. Sim ou ndo. Verdadeiro ou falso. Shannon investigou as
consequéncias. Comecou com casos simples: circuitos de dois interruptores, em série ou em
paralelo. Shannon destacou que os circuitos em série correspondiam ao conectivo logico e, ao
passo que os circuitos em paralelo tinham o efeito de ou. Uma operacdo logica que podia ser
equiparada eletricamente era a negacao, convertendo um valor em seu oposto. Como na logica,
ele percebeu que os circuitos eram capazes de fazer escolhas do tipo “se..., entdo...”. Antes
que tivesse terminado, ja havia analisado redes nos formatos “estrela” e “entrelacado” de
crescente complexidade, por meio da definicio de postulados e teoremas para lidar com
sistemas de equacOes simultaneas. Ele deu sequéncia a essa torre de abstracao com exemplos
praticos — invencOes criadas no papel, algumas delas praticas e outras apenas curiosidades.
Shannon criou um diagrama para o projeto de uma tranca elétrica de combinacdo, que seria
composta de cinco interruptores em forma de botdes. Bolou um circuito capaz de “somar
automaticamente dois numeros, usando apenas relés e interruptores”.l0 A titulo de
conveniéncia, sugeriu uma aritmética que usava a base dois. “E possivel realizar complexas
operacoes matematicas com o uso de circuitos de relés”, escreveu ele. “Na verdade, toda
operacdo que possa ser completamente descrita num numero finito de passos usando as
palavras se, ou, e etc. pode ser feita automaticamente com relés.” Como tema de pesquisa para
um estudante de engenharia elétrica, isso era algo totalmente desconhecido: uma tese tipica
envolvia aprimoramentos para motores elétricos ou linhas de transmissdo. Ndo existia a
necessidade pratica de uma maquina capaz de solucionar enigmas ldgicos, mas aquilo
apontava para o futuro. Circuitos loégicos. Aritmética binaria. Bem ali, na tese de mestrado de
um assistente de pesquisas, estava a esséncia da futura revolucao dos computadores.

Shannon passou um verdo trabalhando nos Laboratorios Telefonicos Bell, em Nova York, e



depois, por sugestdao de Vannevar Bush, trocou a engenharia elétrica pela matematica no mit.
Bush sugeriu também que ele considerasse a possibilidade de aplicar uma algebra de simbolos
— sua “algebra incomum”!1 — a nascente ciéncia da genética, cujos elementos basicos, os
genes e cromossomos, eram ainda pouco compreendidos. Desse modo, Shannon comecou a
trabalhar numa ambiciosa dissertacao de doutorado que receberia o nome de “Uma algebra da
genética teorica”.12 Os genes, como ele destacou, eram uma construcdo teorica. Acreditava-se
que fossem transportados nos corpos afilados conhecidos como cromossomos, que podiam ser
vistos a0 microscopio, mas ninguém sabia ao certo como 0s genes se estruturavam ou mesmo
se de fato eram reais. “Ainda assim”, como destacou Shannon,

é possivel, para nossos fins, agir como se eles assim fossem. [...] Portanto, falaremos como se os genes de fato
existissem e como se nossa simples representacdo dos fendomenos hereditarios fosse realmente verdadeira, ja que, até

onde podemos discernir, pode bem ser que as coisas sigam este modelo.

Ele projetou um arranjo de letras e nimeros de modo a representar “formulas genéticas” de
um individuo — dois pares de cromossomos e quatro posi¢coes de genes, por exemplo, podiam
ser representados assim:

Assim, os processos da combinacdo genética e da mesticagem puderam ser previstos por
um calculo envolvendo adi¢des e multiplicacOes. Tratava-se de uma espécie de mapa do
caminho, uma distante abstracdo da viscosa realidade bioldgica. Ele explicou: “Para os nao
matematicos destacamos que é comum para a algebra moderna que os simbolos representem
conceitos diferentes dos numeros”. O resultado foi complexo, original e bastante distinto em
relacdo ao que outros no mesmo ramo vinham fazendo.2 Ele nunca pensou em publicar esse
material.

Enquanto isso, no inicio de 1939, ele escreveu a Bush uma longa carta a respeito de uma
ideia mais proxima de seu feitio:

Tenho trabalhado intermitentemente na analise de algumas das propriedades fundamentais de sistemas gerais para a
transmissdo de informacoes, incluindo a telefonia, o radio, a televisdo, a telegrafia etc. Praticamente todos os sistemas

de comunicacao podem ser representados pela seguinte férmula geral:13
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T e R representavam um transmissor e um receptor. Eles mediavam trés “funcées de
tempo”, f(t): a “informacgdo a ser transmitida”, o sinal, e o resultado — que, é claro, deveria
ser idéntico ao estimulo inicial tanto quanto possivel. (“Num sistema ideal, estes seriam
idénticos.”) Para Shannon, o problema estava no fato de os sistemas reais sempre sofrerem
alguma distor¢do — um termo para o qual ele se propos a oferecer uma rigorosa definicao em
forma matematica. Havia também ruido (“ou seja, a estatica”). Shannon disse a Bush que
estava tentando demonstrar alguns teoremas. Além disso, e ndo por mera coincidéncia, estava
trabalhando numa maquina capaz de realizar operacdes matematicas simbolicas, que faria o
trabalho do Analisador Diferencial inteiramente por meio dos circuitos elétricos. Havia um
longo caminho a percorrer. “Ainda que tenha conseguido progredir em varios pontos da
periferia do problema, ainda estou bastante distante de resultados concretos”, disse ele.

Projetei um conjunto de circuitos que vdo de fato realizar a diferenciacdo simbolica e a integracdo da maioria das
fungdes, mas o método ndo chega a ser abrangente nem natural o bastante para possibilitar um aperfeicoamento

satisfatorio. Parte da filosofia geral subjacente a maquina parece me iludir completamente.

Ele era magérrimo, quase esqualido. As orelhas se pronunciavam um pouco em meio ao
cabelo ondulado cortado curto. No segundo semestre de 1939, numa festa no apartamento na
Garden Street que ele dividia com dois colegas, Shannon, timido, estava perto da porta,
ouvindo um disco de jazz no fondégrafo, quando uma jovem comecgou a arremessar pipoca
contra ele. Era Norma Levor, uma aventureira moga nova-iorquina de dezenove anos que
estudava em Radcliffe. Ela havia abandonado a escola para morar em Paris naquele verdao, mas
voltou quando a Alemanha nazista invadiu a Polonia — mesmo do outro lado do oceano, o
espectro da guerra comecava a inquietar a vida das pessoas. Claude pareceu a ela um homem
de temperamento sombrio e intelecto estimulante. Eles comecaram a se encontrar todos os
dias. Claude escreveu sonetos para ela, sem maiusculas, ao estilo de e. e. cummings. Ela
apreciava o amor que ele demonstrava pelas palavras, sua maneira de falar na algebra
booooooooleana. Em janeiro do ano seguinte, os dois ja estavam casados (unido civil em
Boston, sem nenhuma cerimonia), e ela se mudou com Shannon para Princeton, onde ele tinha
recebido uma bolsa de pés-doutorado.

A invencdo da escrita catalisou a logica, tornando possivel raciocinar a respeito do
raciocinio — trazer diante dos olhos um encadeamento de ideias para um exame atento —, e
entdo, tantos séculos mais tarde, a légica era reanimada com a invencao de maquinas capazes
de trabalhar a partir de simbolos. Na logica e na matematica, as formas mais elevadas de
raciocinio, todas as pecas pareciam estar se encaixando.



Ao fundir l6gica e matematica num sistema de axiomas, sinais, férmulas e provas, os
fil6sofos pareciam estar muito préximos de um tipo de perfeicdio — uma certeza rigorosa e
formal. Essa era a meta de Bertrand Russell e Alfred North Whitehead, os gigantes do
racionalismo inglés, que publicaram sua grande obra em trés volumes de 1910 a 1913. O titulo
escolhido por eles, Principia Mathematica, ecoava Isaac Newton de maneira grandiloquente.
A ambicdo dos dois era nada menos do que a perfeicao de todas as formas de matematica. Isso
tinha finalmente se tornado possivel, afirmavam eles, por meio do instrumento da logica
simbdlica, com seus sinais inconfundiveis e suas regras implacaveis. A missao deles era
provar cada um dos fatos matematicos. O processo de comprovacao, quando realizado da
maneira correta, deveria ser mecanico. Em contraste com as palavras, o simbolismo
(declararam eles) possibilita uma “expressao perfeitamente precisa”. Esse fugidio objetivo foi
buscado por Boole e, antes dele, por Babbage, e muito antes de ambos por Leibniz, e todos
acreditavam que a perfeicio do raciocinio poderia advir da codificacdo perfeita do
pensamento. Leibniz pode apenas imaginar isto: “uma determinada maneira de escrever a
linguagem”, registrou ele em 1678, “que represente perfeitamente as relacOes entre nossos
pensamentos”.14 Com uma codificacdo desse tipo, as falsidades 16gicas seriam denunciadas de
forma instantanea.

Os caracteres seriam bastante diferentes daqueles que foram imaginados até agora. [...] Os caracteres dessa forma de
escrita devem servir a invencdo e a avaliacdo assim como ocorre na algebra e na aritmética. [...] Sera impossivel

escrever com tais caracteres as nogdes quimeéricas [chimeres].

Russell e Whitehead explicaram que o simbolismo é adequado aos “processos e ideias
extremamente abstratos”15 usados na logica, com seus encadeamentos de raciocinio. A
linguagem comum funciona melhor para as situacdes confusas e indefinidas do mundo
comum. Uma afirmacdo do tipo uma baleia é grande usa palavras simples para expressar “um
fato complicado”, observaram eles, ao passo que um é um ntumero “nos leva, na linguagem, a
uma verborragia intoleravel”. A compreensdao das baleias, e da grandeza, exige o
conhecimento e a vivéncia das coisas reais, mas a compreensao de 1 e de ntimero, e de todas as
operagOes aritméticas associadas a esses conceitos, deve ser automatica quando isso for
expresso em simbolos dissecados.

No entanto, eles perceberam que havia alguns percal¢os pelo caminho — algumas das
chimeres que deveriam ser impossiveis. “Uma parte imensa do trabalho”, disseram os autores
no prefacio da obra, “foi gasta com as contradicoes e os paradoxos que infectaram a logica.”
“Infectaram™ era uma palavra forte, mas adequada para expressar a agonia dos paradoxos. Eles
eram um cancer.



Alguns eram conhecidos desde a Antiguidade:

Epiménides, de Creta, disse que todos os cretenses eram mentirosos, e que todas as demais afirmacdes feitas pelos

cretenses seriam sem divida mentiras. Seria isso uma mentira?16

Uma formulacdo mais clara do paradoxo de Epiménides — mais clara porque dispensa a
preocupacao com os cretenses e suas qualidades — é o paradoxo do mentiroso: Esta afirmag¢do
é falsa. A afirmacdo nao pode ser verdadeira, pois entdo sera falsa. Nao pode ser falsa, pois
entao se tornara verdadeira. Nao é verdadeira nem falsa, ou entdo é ambas as coisas a0 mesmo
tempo. Mas a descoberta dessa circularidade tortuosa, falha e complexa ndao interrompe o
funcionamento da vida nem da linguagem — compreende-se a ideia e as coisas continuam —,
porque a vida e a linguagem ndo dependem de perfeicao, de elementos absolutos que lhes
confiram forca. Na vida real, é impossivel que todos os cretenses sejam mentirosos. Até os
mentirosos muitas vezes dizem a verdade. O sofrimento s6 comeca com a tentativa de
construir uma embalagem hermeticamente fechada. Russell e Whitehead almejavam a
perfeicdo — a comprovacdo —, caso contrario, o empreendimento ndo teria muito sentido.
Quanto maior o rigor de sua construcao, maior o nimero de paradoxos encontrados. “Estava
no ar”, escreveu Douglas Hofstadter, “que coisas de fato peculiares poderiam ocorrer quando
primos modernos de varios paradoxos antigos brotassem dentro do mundo rigorosamente
l6gico dos nimeros [...] um paraiso puro dentro do qual ninguém imaginou que um paradoxo
pudesse surgir.”17

Um deles era o paradoxo de Berry, sugerido a Russell pela primeira vez por G. G. Berry,
um bibliotecario que trabalhava na Bodleian. Tinha a ver com a contagem das silabas
necesséarias para especificar cada nimero inteiro. E claro que, em geral, quanto maior o
nimero, maior o numero de silabas necessarias para escrevé-lo por extenso. Em inglés, o
menor numero inteiro escrito com duas silabas é o sete (“seven”). O menor nimero escrito
com trés silabas é o onze (“eleven”). O numero 121 parece exigir seis silabas (“one hundred
twenty one”), mas, com um pouco de astucia, quatro silabas bastardo: onze ao quadrado
(“eleven squared”). Mas, mesmo recorrendo a astucia, ainda é finito o nimero de silabas
possiveis e, por isso, é finito o numero de nomes, e, como enunciou Russell: “Portanto os
nomes de certos numeros inteiros devem consistir em pelo menos dezenove silabas e, dentre
esses numeros, deve haver um menor. Assim, o menor numero inteiro impossivel de ser
nomeado em menos de dezenove silabas deve indicar um nimero inteiro definido”.18 b E entdo
que chegamos ao paradoxo. A frase “the least integer not nameable in fewer than nineteen
syllables” [0 menor nuimero inteiro impossivel de ser nomeado em menos de dezenove silabas ]
contém apenas dezoito silabas. Assim, 0 menor nimero inteiro impossivel de ser nomeado em
menos de dezenove silabas acaba de ser nomeado em menos de dezenove silabas.



Outro dos paradoxos de Russell é o paradoxo do Barbeiro. O barbeiro é (digamos) aquele
que barbeia todos os homens que ndo se barbeiam — e somente eles. Por acaso o barbeiro faz
a propria barba? Se ele o faz, ndao o faz, e se ndo o faz, entdao ele o faz. Poucas pessoas se
preocupam com charadas dessa natureza — afinal, no mundo real o barbeiro faz como bem
entende e a vida continua. Tendemos a sentir como se, nas palavras de Russell, “toda a forma
das palavras fosse apenas um ruido sem significado”.1® Mas o paradoxo ndao pode ser
dispensado com tamanha facilidade quando um matematico examina um tema conhecido
como a teoria dos conjuntos, ou teoria das classes. Conjuntos sao grupos de coisas — numeros
inteiros, por exemplo. O conjunto 0, 2, 4 tem como membros nimeros inteiros. Um conjunto
pode também ser membro de outros conjuntos. O conjunto 0, 2, 4, por exemplo, pertence ao
conjunto dos conjuntos dos numeros inteiros e também ao conjunto dos conjuntos com trés
membros, mas ndo pertence ao conjunto dos conjuntos de numeros primos. Assim, Russell
definiu um determinado conjunto da seguinte maneira:

S é o conjunto de todos os conjuntos que ndo sdo membros de si mesmos.

Essa versao é conhecida como paradoxo de Russell. Isso ndo pode ser dispensado como
mero ruido.

Para eliminar o paradoxo de Russell, ele adotou medidas drasticas. O fator problematico
parecia ser a recorréncia peculiar contida na afirmacdo polémica: a ideia de conjuntos que
pertenciam a conjuntos. A recorréncia era o oxigénio que alimentava a chama. Da mesma
maneira, o paradoxo do mentiroso depende de afirmacdes a respeito de afirmacoes. “Esta
afirmacdo é falsa” é um exemplo de metalinguagem: linguagem que trata da linguagem. O
paradoxal conjunto de Russell depende de um metaconjunto: um conjunto de conjuntos.
Assim, o problema estava no cruzamento entre os niveis, ou, nos termos escolhidos por
Russell, na mistura entre tipos. A solucdo dele: declarar isso uma ilegalidade, um tabu, algo
proibido. Ndo se pode misturar diferentes niveis de abstracdo. Nada de autorreferéncia, nada
de autocontencdo. As regras do simbolismo em Principia Mathematica ndo permitiam o
retorno ciclico semelhante a cobra que devora o proprio rabo, que parecia ativar a
possibilidade da autocontradicdo. Essa era a barreira de seguranca imposta por ele.

Eis que entra em cena Kurt Godel.

Godel nasceu em 1906 na cidade de Brno, no centro da provincia checa da Moravia.
Estudou fisica na Universidade de Viena, 120 quilometros ao sul, e aos 21 anos tornou-se
integrante do Circulo de Viena, um grupo de filosofos e matematicos que se reunia com
regularidade em enfumacados cafés como o Café Josephinum e o Café Reichsrat para propor a
l6gica e o realismo como defesas contra a metafisica — termo usado por eles para se referir ao



espiritualismo, a fenomenologia e a irracionalidade. Godel lhes falou a respeito da Nova
Logica (essa expressdo estava no ar) e, pouco depois, sobre a metamatematica — der
Metamathematik. A metamatematica ndo estava para a matematica assim como a metafisica
estava para a fisica. Tratava-se de uma matematica de segundo grau — matematica da
matematica —, um sistema formal “observado a partir de fora” (“dusserlich betrachtet”).20
Ele estava prestes a fazer a mais importante das afirmacdes, a demonstrar o mais importante
teorema do século xx sobre o conhecimento. Ele ia assassinar o sonho de Russell de um
sistema logico perfeito. Ia mostrar que os paradoxos ndo eram excrescéncias — eram
fundamentais.

Godel elogiou o projeto de Russell e Whitehead antes de sepulta-lo: a l6gica matematica
era “uma ciéncia anterior a todas as demais”, escreveu ele, “contendo as ideias e os principios
subjacentes a todas as ciéncias”.2! Principia Mathematica, a grande obra, era a encarnacao de
um sistema formal que tinha se tornado, em sua breve existéncia, tdao abrangente e dominante
que Godel se referia a ele na forma abreviada: os pm. Ao falar nos pm, ele fazia mencao ao
sistema, e ndao ao livro. Nos pm, a matematica fora contida — um navio dentro de uma
garrafa, ndo mais arremessado e agitado pelos vastos mares turbulentos. Em 1930, quando os
matematicos comprovavam alguma coisa, eles o faziam de acordo com os pm. Nos pm, como
disse Godel, “pode-se comprovar qualquer teorema usando apenas um punhado de regras
mecanicas”.22

Qualquer teorema: pois o sistema era completo, ou afirmava sé-lo. Regras mecdnicas: pois
a légica operava inexoravelmente, sem espaco para as variagoes da interpretacao humana.
Seus simbolos tinham sido exauridos de significado. Qualquer pessoa poderia verificar uma
comprovacao passo a passo simplesmente seguindo as regras, sem compreender o processo.
Descrever essa qualidade como mecanica era algo que evocava os sonhos de Charles Babbage
e Ada Lovelace, maquinas trabalhando com ntimeros, e nimeros representando absolutamente
tudo.

Em meio a malfadada cultura de Viena da década de 1930, ouvindo os amigos debatendo a
Nova Ldgica, seu comportamento reticente, os olhos ampliados pelos 6culos de armacgao preta,
o jovem Godel, aos 24 anos, acreditava na perfeicao da garrafa que eram os pm, mas tinha
davidas quanto a possibilidade de realmente conter a matematica num recipiente. Esse jovem
magricela transformou sua duvida numa grande e horripilante descoberta. Descobriu que, a
espreita dentro dos pm — bem como de todo sistema consistente de légica —, deve haver
monstros de um tipo até entdo jamais concebido: afirmacdes que ndao podem ser comprovadas,
mas também ndo podem ser desmentidas. Deve forcosamente haver verdades, portanto, que
ndo podem ser comprovadas — e Godel era capaz de prova-lo.

Ele o fez com um rigor férreo disfarcado de truque de magica. Gddel empregou as regras
formais dos pm e, ao emprega-las, também as abordou metamatematicamente — ou seja,



observou-as a partir de fora. Como ele explicou, todos os simbolos dos pm — numeros,
operacoes aritméticas, conectores 16gicos e pontuacdo — constituiam um alfabeto limitado.
Toda afirmacdo ou féormula dos pm era escrita nesse alfabeto. Da mesma maneira, toda
comprovacao correspondia a uma sequéncia finita de formulas — nada além de um trecho
mais longo escrito no mesmo alfabeto. Era nesse ponto que a metamatematica entrava em
cena. Godel destacou que, metamatematicamente, um simbolo vale tanto quanto outro
qualquer — a escolha de um alfabeto especifico é arbitraria. Poderiamos usar o conjunto
tradicional de numerais e simbolos (da aritmética: +, —, =, X; da légica: -, v, D, 3), ou entdo
as letras, ou os pontos e tracos. Tratava-se apenas de uma questdo de codificacdo, passando de
um conjunto de simbolos ao seguinte.

Godel propos usar os numeros como seus simbolos. Os numeros eram seu alfabeto. E,
como 0s numeros podem ser combinados por meio da aritmética, toda sequéncia de nimeros
pode ser resumida num unico ndmero (possivelmente muito alto). Assim, cada afirmacao,
cada férmula dos pm pode ser expressa como um Unico nimero, e 0 mesmo vale para cada
demonstracdo. Godel esbocou um esquema rigoroso para o processo de codificacio — um
algoritmo, algo mecanico, nada além de regras a serem seguidas, sem exigir nenhuma
inteligéncia. Funcionava em ambos os sentidos: dada uma férmula, a aplicacdao das regras
resultaria num ndmero e, dado um numero, a aplicagdo das regras produziria a férmula
correspondente.

Mas nem todos os numeros podem ser traduzidos em formulas corretas. Ao serem
decodificados, alguns nimeros produzem absurdos, ou formulas que sao falsas dentro das
regras do sistema. A sequéncia de simbolos “0 0 0 = = =” ndo representa nenhum tipo de
formula, embora possa ser traduzida num numero. A afirmacao “0 = 1” é uma formula

identificavel, mas falsa. A formula “0 + x = x + 0” é verdadeira e pode ser demonstrada.

Essa ultima qualidade — a propriedade de ser passivel de demonstragdo de acordo com os
PM — ndo poderia ser expressa na linguagem dos pm. Parece ser uma afirmacao feita a partir
de fora do sistema, uma afirmacdao metamatematica. Mas a codificacao de Godel conseguiu
domina-la. Na estrutura construida por ele, os nimeros naturais levavam uma vida dupla,
sendo numeros e também afirmagdes. Uma afirmacdo poderia dizer que um niimero era impar,
ou primo, ou um quadrado perfeito, e uma afirmacdo poderia dizer que um determinado
numero era uma formula passivel de ser demonstrada. Dado o niumero 1044045317700, por
exemplo, poderiamos fazer muitas afirmacoes e testar se sdao verdadeiras ou falsas: esse
numero € impar, ndo é um ndmero primo, nao é um quadrado perfeito, € maior do que 5, é
divisivel por 121, e representa uma formula demonstravel (quando decodificado de acordo
com as regras oficiais).

Godel explicou tudo isso num pequeno estudo datado de 1931. Para tornar impermeavel
sua demonstracdao, foi necessaria uma logica complexa, mas a argumentacao basica era



simples e elegante. Godel mostrou como construir uma formula que dizia Um determinado
numero, x, ndo pode ser demonstrado. Isso era facil: havia uma quantidade infinita de
formulas desse tipo. Ele entdao indicou que, ao menos em alguns casos, o numero x
representaria a propria formula em questdo. Era justamente o tipo de autorreferéncia ciclica
que Russell tentara proibir nas regras dos pm —

Esta afirmacgdo ndo pode ser demonstrada

— e agora Godel mostrava que afirmacgOes desse tipo devem necessariamente existir. O
Mentiroso retornara, e era impossivel manté-lo afastado por meio de uma mudanga nas regras.
Como explicou Gédel (numa das notas de rodapé mais prenhes da histéria):

Contrariando as aparéncias, uma proposicdo desse tipo ndo envolve uma falsa circularidade, pois afirma apenas que
uma determinada férmula bem definida [...] ndo pode ser demonstrada. E apenas subsequentemente (e por acaso,

digamos) que a formula revela ser precisamente aquela por meio da qual a proposicdo em si foi expressa.23

Dentro dos pm, e em todo sistema ldgico consistente capaz de realizar operacoes
elementares de aritmética, deve haver necessariamente tais elementos amaldigcoados,
verdadeiros e ao mesmo tempo impossiveis de serem comprovados. Assim, G6del mostrou
que um sistema formal consistente é necessariamente incompleto — nao pode haver sistema
completo e consistente.

Os paradoxos estavam de volta, e ndo eram meras particularidades. Agora eles atingiam o
ntcleo do empreendimento. Como disse Godel posteriormente, era “um fato incrivel” — “que
nossas intui¢coes logicas (ou seja, intuicoes envolvendo nocdes como: verdade, conceito, ser,
classe etc.) sdo contraditérias em si mesmas”.24 Como diz Douglas Hofstadter, era “o subito

(1%

lampejo de um raio partindo o mais azul dos céus”,25 cujo poder emanava nao do edificio
derrubado, e sim da licdo contida nele a respeito dos nimeros, a respeito do simbolismo e da
codificacdo:

A conclusdo de Godel ndo surgiu de uma fraqueza dos pm, e sim de uma forga. Essa forca é o fato de os numeros
serem tdo flexiveis ou “camalednicos” que seus padroes podem imitar padrdes de raciocinio. [...] E do poder

expressivo dos pm que emana sua incompletude.

A tdo buscada linguagem universal, as characteristica universalis que Leibniz quisera
inventar, estivera bem ali o tempo todo, nos nimeros. Os numeros eram capazes de codificar
todo o raciocinio. Podiam representar todas as formas de conhecimento.



A primeira vez em que Godel mencionou publicamente sua descoberta, no terceiro e
ultimo dia de uma conferéncia filoséfica em Konigsberg em 1930, ndo suscitou respostas.
Uma unica pessoa pareceu té-lo ouvido de fato, um hungaro chamado Neumann Janos. Esse
jovem matematico estava em vias de mudar-se para os Estados Unidos, onde logo passaria a
ser conhecido como John von Neumann, e pelo resto da vida. Ele compreendeu imediatamente
a importancia de Godel. Ficou perplexo diante daquilo, mas estudou suas proposicoes e foi
convencido. Tao logo o estudo de Godel comecou a circular, Von Neumann comegou a
apresenta-lo nas discussOes sobre matematica em Princeton. A incompletude era real. Ela
significava que nunca seria possivel provar que a matematica era livre de contradicoes. E “a
questdao mais importante”, disse Von Neumann, “é que ndo se trata de um principio filoséfico
nem de uma atitude intelectual plausivel, e sim do resultado de uma rigorosa demonstragcao
matematica de um tipo extremamente sofisticado”.26 Das duas, uma: acreditava-se na
matematica ou duvidava-se dela.

Bertrand Russell (que acreditava nela, é claro) tinha avancado para um tipo menos estrito
de filosofia. Muito mais tarde, ja velho, ele admitiu que Gdédel o tinha inquietado: “Fiquei
feliz por ndo estar mais trabalhando com a légica matematica. Se um dado conjunto de
axiomas leva a uma contradicdo, é claro que ao menos um dos axiomas tem de ser falso”.2”
Por outro lado, o mais famoso dos filésofos de Viena, Ludwig Wittgenstein (que
fundamentalmente ndo acreditava nela), desmereceu o teorema da incompletude como mero
truque (“Kunststiicken”) e gabou-se dizendo que, em vez de refuta-lo, ele simplesmente o
ignoraria:

A matematica ndo pode ser incompleta; assim como um sentido ndo pode ser incompleto. Seja o que for aquilo que
compreendo, tenho de compreendé-lo por inteiro.28

A resposta de Godel deu cabo de ambos. “E evidente que Russell interpreta
equivocadamente meu resultado; entretanto, ele o faz de maneira muito interessante”,
escreveu ele. “Por sua vez, Wittgenstein [...] expOe uma interpretacdao equivocada
completamente trivial e desinteressante.”29

Em 1933, o recém-criado Instituto de Estudos Avancados, que tinha entre seus membros
John von Neumann e Albert Einstein, convidou Godel a passar o ano em Princeton. Ele
atravessaria o Atlantico varias outras vezes naquela década, a medida que o fascismo ganhava
espaco na Europa e a breve gloria de Viena comecava a se dissipar. Godel, ignorante em
politica e ingénuo em relacdo a historia, sofreu ataques de depressdo e episodios de
hipocondria que o levaram a sanatorios. Princeton o chamava, mas Godel hesitou. Permaneceu
em Viena em 1938, testemunhando o Anchluss, enquanto o Circulo de Viena deixava de existir
e seus membros eram assassinados ou mandados para o exilio, e também em 1939, quando o



exército de Hitler ocupou a Checoslovaquia, seu pais natal. Ele ndao era judeu, mas a
matematica era considerada verjudet. Ele enfim conseguiu partir em janeiro de 1940, viajando
pela Ferrovia Transiberiana, chegando ao Japdo e la embarcando num navio para San
Francisco. Seu nome foi registrado pela companhia telefonica como “K. Goedel” quando
chegou a Princeton, dessa vez para ficar.30

Claude Shannon também tinha chegado ao Instituto de Estudos Avangados para um ano de
pos-doutorado. Ele achava o lugar solitario, morava num novo edificio de tijolos vermelhos
com uma torre com rel6gio e uma cupula envolta em olmeiros numa antiga fazenda a um
quilometro e meio da Universidade Princeton. O primeiro de seus cerca de quinze professores
foi Einstein, cujo escritorio ficava nos fundos do primeiro andar. Shannon raramente o via.
Godel, que chegara em marco, falava quase apenas com Einstein. Nominalmente, o orientador
de Shannon era Hermann Weyl, outro exilado alemdo, o maior dos tedricos matematicos da
nova mecanica quantica. Weyl até estava interessado na tese de Shannon envolvendo a
genética — “seus problemas biomatematicos”31 —, mas imaginou que Shannon poderia
encontrar pontos em comum com Von Neumann, o outro grande jovem matematico do
instituto. Em geral, Shannon permanecia em seu quarto em Palmer Square. A esposa, que tinha
vinte anos e deixara Radcliffe para ficar a seu lado, considerava o ambiente cada vez mais
melancélico, ficando em casa enquanto Claude tocava clarinete acompanhando o disco de Bix
Beiderbecke no gramofone. Norma pensou que ele estivesse deprimido e quis que consultasse
um psiquiatra. Conhecer Einstein fora 6timo, mas a emocao ja tinha se dissipado. O casamento
chegara ao fim. Ela foi embora antes do fim do ano.

Shannon ndo podia mais ficar em Princeton. Ele queria ir atras da transmissdo das
informacdes e da inteligéncia, uma no¢ao mal definida, mas, ainda assim, mais pragmatica do
que a abstrata fisica tedrica que dominava a pauta do instituto. Além disso, a guerra se
aproximava. As pautas de pesquisa estavam mudando em toda parte. Vannevar Bush tinha se
tornado o lider da Comissao Nacional de Pesquisas em Defesa, que designou a Shannon o
“Projeto 7”32: os aspectos matematicos dos mecanismos de controle balistico dos canhdes
antiaéreos — “a tarefa”, na descricdo seca da cnpd, “de aplicar correcGes ao controle do
canhdo de modo a fazer com que o projétil e o alvo cheguem simultaneamente a mesma
posicdo”.33 Os avides tinham subitamente tornado obsoleta quase toda a matematica
empregada na balistica: pela primeira vez, os alvos se moviam a velocidades pouco inferiores
a dos proprios misseis. O problema era complexo e de extrema relevancia, tanto em terra
como no mar. Londres estava organizando baterias de canhdes pesados que disparavam obuses
de 3,7 polegadas. Acertar projéteis em avides velozes exigia intuicdo e sorte ou uma vasta
quantidade de computacdes implicitas feitas por engrenagens, alavancas e motores. Shannon
analisava tanto problemas fisicos como computacionais: o maquinario tinha de rastrear
trajetorias rapidas em trés dimensOes, com alavancas e engrenagens controladas por



calculadores de proporcao e integradores. Um canhdo antiaéreo em si se comportava como um
sistema dinamico, sujeito a “coices” e oscilacdes que poderiam ser previstos ou nao. (Quando
as equacoes diferenciais eram ndo lineares, Shannon avancava pouco, e tinha consciéncia
disso.)

Ele tinha passado dois de seus verdes trabalhando para os Laboratorios Telefonicos Bell
em Nova York. Seu departamento de matematica também estava envolvido no projeto do
controle balistico e pediu a Shannon que participasse. Tratava-se de um trabalho para o qual o
analisador diferencial havia qualificado Shannon. Um canhdo antiaéreo automatizado era um
computador analogico: tinha de converter em movimentos mecanicos aquilo que consistia, na
pratica, em equacoes diferenciais de segunda ordem; tinha de aceitar informacGes obtidas com
telémetros ou com o novo radar, ainda experimental; e era preciso filtrar e homogeneizar esses
dados para compensar 0s erros.

Nos Laboratérios Bell, a ultima parte desse problema parecia familiar. Aquilo se
assemelhava a uma questdo que tinha afetado a comunicacdo telefonica. Os dados cheios de
ruido lembravam a estatica verificada na linha. “Ha uma analogia 6bvia”, relataram Shannon e
seus colegas, “entre o problema da homogeneizacdao dos dados para eliminar ou reduzir o
efeito dos erros de rastreamento e o problema da separacdo entre o sinal e a interferéncia do
ruido nos sistemas de comunicacdo.”34 Os dados consistiam num sinal. O problema todo nao
passava de “um caso especial da transmissdao, manipulacao e utilizacao da informacdo e da
inteligéncia”. A especialidade do pessoal dos Laboratérios Bell.

Por mais que o telégrafo tivesse sido transformador, por mais milagroso que o radio sem
fio pudesse agora parecer, a comunicacdo elétrica tinha se tornado sinonimo de telefone. O
“telefone falante elétrico” surgiu pela primeira vez nos Estados Unidos com a criacdo de
alguns circuitos experimentais nos anos 1870. Na virada do século, a industria telefonica ja
havia ultrapassado a do telégrafo sob todos os critérios — numero de mensagens transmitidas,
metros de fiacdo instalados, capital investido —, e o volume de usuarios do telefone dobrava
em intervalos de poucos anos. O motivo por tras disso ndo era nenhum mistério: qualquer um
era capaz de usar um telefone. As tnicas habilidades exigidas eram a capacidade de falar e a
de ouvir: nada de escrita, nada de codigos, nada de teclados. Todos reagiam ao som da voz
humana — mais do que palavras, ela transmitia também as emocoes.

As vantagens eram 6bvias — mas ndo para todos. Elisha Gray, telegrafista que chegou
perto de superar Alexander Graham Bell e se tornar o inventor do telefone, disse ao seu
proprio advogado de patentes em 1875 que o trabalho dificilmente valeria a pena: “Bell parece
estar gastando toda sua energia no telégrafo falante. Por maior que seja o interesse cientifico



nesse aparelho, ele ndo tem atualmente nenhum valor comercial, pois é possivel cuidar de um
nimero bem maior de assuntos aplicando as linhas os métodos ja em us0”.35> Trés anos mais
tarde, quando Theodore N. Vail deixou o Departamento dos Correios para se tornar o primeiro
diretor-geral (e unico administrador assalariado) da nova Companhia Telefonica Bell, o
secretario assistente dos correios escreveu, nervoso:

Mal posso acreditar que um homem dotado de tamanha capacidade de julgamento [...] seria capaz de largar tudo
por essa estupidez ianque (um pedago de arame com dois chifres de gado texano presos as extremidades, de modo a

fazer com que a traquitana soasse como o mugido de um novilho) chamada telefone!36

No ano seguinte, na Inglaterra, o engenheiro chefe do Escritério Geral dos Correios,
William Preece, relatou ao Parlamento:

Diria que as descrigcdes que chegam até nos de seu uso na América sdo um pouco exageradas, embora haja na
América condi¢es que tornam o uso de tal instrumento mais necessario do que aqui. Temos aqui uma superabundancia
de mensageiros, meninos de recados e gente do tipo. [...] H4 um deles em meu escritério, mas sua fungdo é
principalmente decorativa. Se quiser enviar uma mensagem — uso uma campainha ou emprego um rapaz para leva-
la.37

Um dos motivos desses erros de avaliacdo era a habitual falta de imaginacdo diante de uma
tecnologia radicalmente nova. O telégrafo estava aos olhos de todos, mas as li¢Oes trazidas por
ele ndo tinham uma relacdo muito clara com esse novo aparelho. O telégrafo exigia a
alfabetizacdo — o telefone abracava a oralidade. Para ser enviada via telégrafo, uma
mensagem tinha antes de ser escrita, codificada e transmitida por um intermediario treinado.
Para usar o telefone, bastava falar. Justamente por esse motivo, parecia um brinquedo. Na
verdade, lembrava um brinquedo conhecido, feito a partir de cilindros de lata e linha. O
telefone ndo deixava registros permanentes. O Telefone ndo tinha futuro como nome de um
veiculo de imprensa. Os empresarios e comerciantes o consideravam pouco sério. Se o
telégrafo trabalhava com fatos e nimeros, o telefone apelava as emocdes.

A recém-fundada empresa Bell ndo encontrou dificuldade para transformar isso num
atrativo de seu produto. Seus defensores gostavam de citar Plinio, “E a voz viva que seduz a
alma”, e Thomas Middleton, “Como é doce o som da voz de uma mulher de virtude”. Por
outro lado, havia certa ansiedade envolvendo a ideia da captura e da coisificacdo das vozes —
o gramofone também tinha acabado de chegar. Como disse um comentarista: “Por mais que
fechemos nossas portas e janelas, selando hermeticamente os buracos das fechaduras e as
frestas do sistema de aquecimento com toalhas e cobertores, tudo aquilo que dissermos, seja
para n0s mesmos ou para uma companhia, sera ouvido por terceiros”.38 Até entdo, as vozes



eram algo que pertencia a esfera privada.

A nova geringonca tinha de ser explicada e, em geral, isso era feito por meio de uma
comparacao com a telegrafia. Havia um transmissor e um receptor, e fios ligavam um ao
outro, e alguma coisa era transportada pelo fio sob a forma de eletricidade. No caso do
telefone, essa coisa era o som, simplesmente convertido de ondas de pressao no ar para ondas
de corrente elétrica. Uma vantagem era aparente: o telefone seria sem duvida ttil aos musicos.
O proprio Bell, viajando pelo pais para promover a nova tecnologia, encorajava essa forma de
pensar, fazendo demonstracoes em saldoes de concerto onde orquestras completas e coros
tocavam America e Auld Lang Syne para seu aparelho. Bell encorajava as pessoas a pensar no
telefone como um aparelho de emissao e transmissao, capaz de enviar musicas e sermoes por
longas distancias, trazendo a sala de concertos e a igreja para a sala de estar. Os jornais e 0s
comentaristas em geral seguiam o mesmo rumo. E isso o que ocorre quando analisamos uma
tecnologia em termos abstratos. Assim que as pessoas puseram as maos nos telefones, elas
souberam o que fazer. Bastava falar.

Numa palestra feita em Cambridge, o fisico James Clerk Maxwell ofereceu uma descricao
cientifica da conversa telefonica:

O falante se dirige ao transmissor num extremo da linha e, no outro extremo, o ouvinte aproxima a orelha do
receptor, escutando o que o falante disse. Em seus dois extremos, o processo é tdo semelhante ao antigo método de

falar e ouvir que nenhuma prética preparatoria se faz necessaria por parte dos operadores.39

Também ele tinha notado a facilidade do uso.

Assim, em 1880, quatro anos depois de Bell ter transmitido as palavras “Sr. Watson, venha
ca, quero ve-lo”, e trés anos depois de o primeiro par de telefones ter sido alugado por vinte
ddlares, mais de 60 mil aparelhos estavam em uso nos Estados Unidos. Os primeiros fregueses
compravam pares de telefones para estabelecer a comunicacdo entre dois pontos: entre a
fabrica e seu escritério administrativo, por exemplo. A rainha Vitoéria instalou um telefone no
Castelo de Windsor e outro no Palacio de Buckingham (fabricados em marfim — um presente
do empolgado Bell). A topologia mudou quando o ntimero de aparelhos passiveis de serem
chamados por outros ultrapassou um limiar critico, algo que ocorreu com uma rapidez
surpreendente. Entdo surgiram as redes comunitarias, cujas multiplas conexdes eram
administradas por um novo aparato, chamado de central telefonica.

A fase inicial de ignorancia e ceticismo acabou num piscar de olhos. A segunda fase, de
diversdo e entretenimento, ndo durou muito mais. As empresas logo esqueceram suas duvidas
quanto a seriedade do aparelho. Agora todos podiam ser profetas do telefone — repetindo
algumas das previsdes que ja tinham sido feitas em relacao ao telégrafo —, mas os
comentarios mais visionarios vieram daqueles que se concentraram no poder exponencial da
interconexdo. A Scientific American abordou “O futuro do telefone” ja em 1880, enfatizando a



formacdo de “pequenos conjuntos de comunicantes telefonicos”. Quanto maior fosse uma rede
e quanto mais diversificados fossem seus interesses, maior seria esse potencial.

Aquilo que o telégrafo conquistou em anos o telefone conseguiu em meses. Num ano o aparelho ndo passava de
brinquedo cientifico, com infinitas possibilidades de uso pratico; no ano seguinte, tinha se convertido no elemento
basico do sistema de comunicacdo mais conveniente e complexo ja visto no mundo, e também o de expansdo mais
rapida. [...] Logo o telefone sera a regra e ndo a excecdo nas empresas, presente até na moradia dos mais ricos, ligando
a todos por meio das trocas telefonicas, ndo apenas em nossas cidades como também nas regides mais remotas. O
resultado ndo pode ser menos do que uma nova organizacdo da sociedade — um estado das coisas no qual cada
individuo, por mais isolado que esteja, podera se comunicar de forma imediata com todos os demais membros da
comunidade, poupando incalculaveis complica¢des sociais e empresariais, idas e vindas desnecessarias, frustragdes,

atrasos e tantos outros males e pequenas irritagoes.

Esta se aproximando o momento em que os membros esparsos das comunidades civilizadas serdo tdo unidos em
termos de comunicagdo telefénica instantdnea quanto o sdo os varios membros do corpo por meio do sistema

nervoso.40

Os membros esparsos que usavam telefones chegavam a meio milhdo de pessoas ja em
1890; em 1914, eram 10 milhdes. Ja se pensava, corretamente, que o telefone era o
responsavel pelo rapido progresso industrial. Era dificil exagerar ao comentar o assunto. Os
setores que dependiam da “comunicacdo instantanea entre pontos separados”4! foram
relacionados pelo Departamento do Comércio dos Estados Unidos em 1907: “agricultura,
mineracdo, comércio, manufatura, transportes e, com efeito, todos os varios segmentos da
producdo e distribuicdo de recursos naturais e artificiais”. Para ndo falar nos “sapateiros,
limpadores e até lavadeiras”. Em outras palavras, cada engrenagem no motor da economia. “A
existéncia do trafego telefonico é essencialmente um indicador de tempo sendo poupado”,
comentou o departamento. Eram observadas mudancas na estrutura da vida e da sociedade que
ainda pareceriam novas um século mais tarde: “Os ultimos anos trouxeram tal extensdao de
linhas telefonicas pelos varios distritos de veraneio que permitiram aos empresarios se afastar
de seus escritorios durante dias e, ainda assim, manter contato com o trabalho e as funcoes de
seus cargos”. Em 1908, John J. Carty, que se tornou o primeiro diretor dos Laboratorios Bell,
apresentou uma analise informacional para mostrar como o telefone tinha redesenhado o
panorama urbano de Nova York — defendendo que o aparelho, tanto quanto o elevador, havia
tornado possivel o arranha-céu.

Pode parecer ridiculo dizer que Bell e seus sucessores foram os pais da arquitetura comercial moderna — do
arranha-céu. Mas espere um minuto. Pense no Edificio Singer, no Edificio Flatiron, no Broad Exchange, no Trinity, ou
em qualquer outro dos grandes prédios de escritérios. Imagine quantas mensagens entram e saem desses edificios todos
os dias. Imagine que ndo houvesse telefone e cada mensagem tivesse de ser transmitida por um mensageiro. Quanto

espago serd que os elevadores deixariam para os escritorios? Estruturas desse tipo seriam uma impossibilidade



econbmica.4?2

Para possibilitar a rapida expansdo dessa extraordinaria rede, o telefone exigiu novas
tecnologias e novas ciéncias. Em geral, eram de dois tipos. O primeiro estava associado a
eletricidade em si: medir quantidades elétricas, controlar a onda eletromagnética, como esta
era agora entendida — sua modulacao em amplitude e frequéncia. Maxwell estabelecera nos
anos 1860 que os pulsos elétricos, o magnetismo e a propria luz eram todos manifestacoes de
uma mesma forca: “afetacdes da mesma substancia”, sendo a luz mais parecida com um caso
de “perturbacdo eletromagnética propagada pelo campo de acordo com as leis
eletromagnéticas”.43 Essas eram as leis que os engenheiros elétricos tinham agora que aplicar,
unindo o telefone e o radio, entre outras tecnologias. Até o telégrafo empregava um tipo
simples de modulacdo de amplitude, na qual apenas dois valores importavam, o maximo,
equivalente a “ligado”, e o minimo, representando “desligado”. A transmissao do som exigia
uma corrente bem mais forte, controlada com mais precisdao. Os engenheiros tinham de
compreender o retorno: somar a saida de um amplificador de forca, como o bocal de um
telefone, a sua entrada. Tinham de projetar repetidores feitos de valvulas termidnicas para
transmitir a corrente por longas distancias, tornando possivel a primeira linha
transcontinental, em 1914, ligando Nova York a San Francisco com 5400 quilometros de fios
suspensos por 130 mil postes. Os engenheiros descobriram também como modular correntes
individuais de modo a combina-las num mesmo canal — multiplexacdo — sem que estes
perdessem a identidade. Ja em 1918, conseguiam transmitir quatro conversas diferentes por
meio de um mesmo par de fios. Mas ndo eram as correntes que preservavam sua identidade.
Antes que os engenheiros tivessem percebido, estavam pensando em termos da transmissao de
um sinal, uma entidade abstrata, bastante distinta das ondas elétricas que o encarnavam.

Um segundo tipo de ciéncia, menos definido, estava relacionado a organizacdo das
conexdes — alternacdo, numeracao e logica. Esse ramo nasceu da conclusao original de Bell,
em 1877, segundo a qual os telefones nao teriam de ser vendidos aos pares — cada telefone
individual podia ser conectado a muitos outros, mas nao diretamente por meio de fios, e sim
através de uma “central”. George W. Coy, telegrafista de New Haven, em Connecticut,
construiu ali a primeira “central telefonica”, com “plugues” e “entradas” feitos com os
parafusos de carruagem e pedacos de arame de cercas velhas. Ele patenteou sua invencao e
trabalhou como o primeiro “telefonista” do mundo. Com o constante fazer e desfazer das
conexoes, os plugues se desgastavam rapidamente. Um dos primeiros aprimoramentos foi uma
alavanca formada por duas placas unidas por uma dobradica, semelhante a um canivete: a
“chave de alavanca”, ou, como logo passou a ser chamada, a “chave”. Em janeiro de 1878, a
central de Coy era capaz de receber duas conversas simultaneas entre quaisquer dos 21
telefones ligados a ela. Em fevereiro, Coy publicou uma lista dos assinantes: ele proprio e



alguns amigos; varios médicos e dentistas; os correios, a delegacia de policia e um clube
mercantil; e alguns mercados de peixe e carne. Foi chamada de primeira lista telefonica do
mundo, mas estava longe de sé-lo: uma pagina, sem organizacao alfabética, e nenhum nimero
associado aos nomes. O numero de telefone ainda ndo tinha sido inventado.

Tal inovagdo ocorreu no ano seguinte em Lowell, no estado de Massachusetts. Ali, no fim
de 1879, quatro telefonistas administravam as conexdes entre duzentos assinantes, gritando
uns para os outros na sala da central telefonica. Uma epidemia de sarampo eclodiu, e o dr.
Moses Greeley Parker temeu que, se os telefonistas fossem infectados, seria dificil substitui-
los. Ele sugeriu que cada telefone fosse identificado por um nimero. Sugeriu também que os
numeros fossem relacionados numa lista alfabética dos assinantes. Essas ideias nao puderam
ser patenteadas, e foram surgindo de novo e de novo nas centrais telefonicas de todo o pais,
onde as redes cada vez maiores estavam criando agrupamentos que precisavam ser
organizados. As listas telefonicas logo passaram a representar a mais abrangente relacao de
membros de populacdes humanas — indicando até mesmo como encontra-los — de todos os
tempos. (Elas se tornaram os maiores e mais densos livros do mundo — quatro volumes para
Londres; um tomo de 2600 paginas para Chicago — e pareciam ser uma parte permanente e
indispensavel da ecologia informacional do mundo até que, de repente, deixaram de sé-lo.
Tornaram-se praticamente obsoletas na virada do século xxi. As empresas telefonicas
americanas comecaram a tira-las de circulacao em 2010; em Nova York, o fim da distribuicao
das listas telefonicas deve poupar 5 mil toneladas de papel.)

No inicio, os usuarios ndo gostaram da impessoalidade dos numeros telefonicos, e os
engenheiros duvidavam que as pessoas fossem capazes de lembrar nimeros compostos por
mais de quatro ou cinco digitos. A Companhia Bell, no fim, foi obrigada a bater o pé. Os
primeiros telefonistas eram rapazes na adolescéncia, contratados a um baixo custo entre os
mensageiros telegraficos, mas com a disseminacdo das centrais telefonicas descobriu-se que
os rapazes eram agitados demais, dados a brincadeiras e palhacadas — era mais provavel
encontra-los brigando no chdao uns com os outros do que sentados em seus bancos para
desempenhar as tarefas de precisao e repeticao de um telefonista.44 Havia uma nova fonte de
mado de obra barata disponivel e, ja em 1881, quase todos os telefonistas eram mulheres. Em
Cincinnati, por exemplo, W. H. Eckert relatou ter contratado 66 “mocinhas” que eram “muito
superiores” aos rapazes: “Sdo mais calmas, ndo bebem cerveja e estdo sempre a disposicao”.4>
Ele nem precisava acrescentar que a empresa podia pagar a uma mulher tdo pouco quanto a
um adolescente, ou ainda menos. Tratava-se de um trabalho desafiador, que logo passou a
exigir treinamento. Os operadores telefonicos tinham de ser ageis na compreensao de muitas
vozes e sotaques diferentes, deviam manter a compostura diante da impaciéncia e da falta de
educacdo e ainda se submetar a longas horas exercitando sem parar os membros superiores,
usando fones de ouvido que mais pareciam arreios. Alguns homens achavam que aquilo fazia



bem a elas. “A movimentacao dos bracos acima da cabeca, seguida de sua extensao a esquerda
e a direita, ajuda no desenvolvimento dos bracos e do peitoral”, dizia a Every Woman’s
Encyclopedia, “transformando jovens magras e franzinas em mocas fortes. Nao ha garotas de
pouca saude nem aparéncia anémica nas centrais telefonicas.”46 Somada a outra nova
tecnologia, a maquina de escrever, a central telefonica catalisou a introducdao das mulheres na
forca de trabalho mais qualificada, mas nem mesmo batalhdes de telefonistas humanas seriam
capazes de gerenciar uma rede na escala que agora se desenhava. A distribuicao das chamadas
teria de ser automatizada.

Isso significava um elo mecanico para memorizar nao apenas o som da voz de quem fazia
a chamada, mas também um nimero — identificando uma pessoa, ou ao menos outro telefone.
O desafio de converter um numero para a forma elétrica ainda exigia engenhosidade: primeiro
tentou-se usar botdes, depois um disco dentado de aparéncia estranha, com dez posi¢Oes para
os dedos indicando os digitos decimais, enviando pulsos pela linha. Entdo os pulsos
codificados passaram a servir como um agente de controle na central telefonica, onde outro
mecanismo escolhia entre um conjunto de circuitos e estabelecia a conexdo. Tudo isso tomado
em conjunto representava um nivel de complexidade sem precedentes nas interacOes entre
humanos e maquinas, nimeros e circuitos. A ideia nao foi ignorada pela empresa, que gostava
de promover seus interruptores automaticos como “cérebros elétricos”. Depois de tomar
emprestado da telegrafia o relé eletromecanico — o emprego de um circuito para controlar
outro —, as empresas telefonicas tinham reduzido as dimensdes e o peso do aparato a pouco
mais de cem gramas, e agora fabricavam varios milhdes dessas pecas anualmente.

“O telefone continua sendo a maior das maravilhas elétricas”, escreveu um historiador em
1910 — ja nessa época os historiadores comecavam a tratar do telefone. “Ndo ha mais nada
capaz de fazer tanto com tdo pouca energia. Nao ha nada que esteja mais envolto no
desconhecido.”4” A cidade de Nova York tinha varias centenas de milhares de usuarios
telefonicos listados, e a Scribner’s Magazine sublinhou esse impressionante fato: “Quaisquer
dois membros deste grande conjunto podem, em questdo de cinco segundos, ser postos em
comunica¢do um com o outro, tamanha a capacidade de acompanhar o ritmo das necessidades
publicas apresentada pela ciéncia da engenharia”.48 Para estabelecer a conexdo, a central
telefonica tinha crescido e se tornado um monstro composto de 2 milhdes de partes soldadas,
6400 quilometros de fios e 15 mil lampadas sinalizadoras.49 Ja em 1925, quando um conjunto
de grupos de pesquisa telefonica foi formalmente organizado sob a forma dos Laboratorios
Telefonicos Bell, um “localizador de linha” mecanico com capacidade para 400 linhas estava
substituindo os discos dentados eletromecanicos de 22 posicoes. A American Telephone &
Telegraph Company estava consolidando seu monopdlio. Os engenheiros se esforcavam para
reduzir o tempo de espera. Inicialmente, as chamadas de longa distancia exigiam a conexdo
com uma segunda telefonista e a espera por uma chamada de resposta, mas logo a



interconexdo de centrais locais teria de permitir a discagem automatica. As complexidades se
multiplicavam. Os Laboratorios Bell precisavam de matematicos.

Aquilo que teve inicio como o Departamento de Consultoria em Matematica cresceu e se
tornou um centro de matematica pratica como nenhum outro ja visto. Nao era como as
prestigiosas torres de marfim de Harvard e Princeton. Para o mundo académico, esse centro
era quase invisivel. Seu primeiro diretor, Thornton C. Fry, gostava da tensdo entre teoria e
pratica — as culturas em conflito. “Para um matematico, o argumento deve ser perfeito em
cada detalhe, caso contrario, estara errado”, escreveu Fry em 1941. “Ele chama isso de
‘raciocinio rigoroso’. O engenheiro comum chama de ‘procurar pelo em ovo’.”50

O matematico tende também a idealizar todas as situagbes com as quais se depara. Seus gases sdo “ideais”; seu
condutores, “perfeitos”; suas superficies, “homogéneas”. Ele chama isso de “reduzir ao essencial”. O engenheiro

provavelmente rotularia isso de “ignorar os fatos”.

Em outras palavras, matematicos e engenheiros nao podiam trabalhar uns sem os outros.
Todo engenheiro elétrico agora precisava saber lidar com a analise elementar das ondas
tratadas como sinais sinusoidais. Mas novas dificuldades surgiam para compreender o
funcionamento das redes, e teoremas de redes foram criados para abordar esse funcionamento
matematicamente. Os matematicos aplicaram a teoria das filas aos conflitos de uso;
desenvolveram graficos e arvores para lidar com questdes das linhas principais e secundarias
entre diferentes cidades; e usaram a analise combinatéria para esmiucar os problemas de
probabilidade relacionados a telefonia.

E havia também a questdo do ruido. De inicio, isso ndo pareceu ser um problema para os
teodricos (pelo menos nao para Alexander Graham Bell, por exemplo). Mas tratava-se de algo
que estava sempre presente, sempre interferindo na linha — estalos, chiados, estatica que
causava interferéncia ou distor¢cdo na voz que entrava pelo bocal. O ruido também afetava o
radio. Na melhor das hipéteses, a interferéncia permanecia no fundo, quase imperceptivel para
as pessoas. Na pior, a profusao de elementos sujos estimulava a imaginacdo dos usuarios:

Havia engasgos e gargarejos, oscilagdes e atritos, assovios e gritos. Tinhamos o farfalhar de folhas, o coaxar de
sapos, o sibilar do vapor e o bater das asas de um passaro. Havia os cliques dos fios telegraficos, trechos de conversas
vindas de outros telefones, curiosos gritinhos diferentes de qualquer som conhecido. [...] A noite era mais ruidosa do
que o dia e, na fantasmagoérica hora da meia-noite, por estranhas razdes que ninguém conhece, a babel atingia seu
auge.51

No entanto, os engenheiros podiam agora ver o ruido em seus osciloscopios, interferindo

com o formato de suas ondas e degradando-as. Naturalmente, eles desejavam medi-lo, por
mais que houvesse algo de quixotesco em medir algo tdo aleatorio e sobrenatural. Na verdade,



havia uma maneira de fazé-lo, e Albert Einstein tinha mostrado qual seria.

Em 1905, seu melhor ano, Einstein publicou um estudo a respeito do movimento
browniano, o movimento aleatério e inconstante de pequenas particulas suspensas num
liquido. Antony van Leeuwenhoek o tinha descoberto com seu prototipo de microscopio, e o
fenomeno foi batizado em homenagem a Robert Brown, botanico escocés que o estudou de
perto em 1827: primeiro o polen na agua, depois a fuligem e a rocha em p6. Brown convenceu-
se de que essas particulas ndao estavam vivas — ndo eram animalculos —, mas simplesmente
ndo permaneciam paradas. Numa verdadeira tour de force matematica, Einstein explicou o
fato como consequéncia da energia do calor das moléculas, cuja existéncia ele comprovou
dessa maneira. Particulas visiveis ao microscopio, como o poélen, sio bombardeadas por
colisOes moleculares e leves o bastante para serem jogadas de la para ca. As flutuacdes das
particulas, individualmente imprevisiveis, expressam de modo coletivo as leis da mecanica
estatistica. Por mais que o fluido possa estar em repouso e o sistema esteja em equilibrio
termodinamico, o movimento irregular prossegue enquanto a temperatura estiver acima do
zero absoluto. Da mesma maneira, ele mostrou que a agitacdao térmica aleatéria também
afetaria elétrons livres em qualquer condutor elétrico — produzindo o ruido.

Os fisicos prestaram pouca atencao aos desdobramentos elétricos da obra de Einstein, e foi
somente em 1927 que o ruido térmico nos circuitos foi colocado sobre uma base matematica
rigorosa, por dois suecos que trabalhavam nos Laboratérios Bell. John B. Johnson foi o
primeiro a medir aquilo que percebeu ser o ruido intrinseco de um circuito, e que nao tinha
relacdo com falhas de projeto. Entdo Harry Nyquist apresentou uma explicacao, derivando
formulas para as flutuacoes na corrente e na voltagem numa rede idealizada. Nyquist era o
filho de um agricultor e sapateiro cujo nome na verdade era Lars Jonsson, mas teve de mudar
de nome porque sua correspondéncia estava se misturando a de outro Lars Jonsson. Os Nyquist
imigraram para os Estados Unidos quando Harry era adolescente. Ele saiu da Dakota do Norte
para os Laboratorios Bell gracas a sua passagem por Yale, onde obteve um doutorado em
fisica. Harry sempre pareceu ter o olhar voltado para questdes mais amplas — que nao se
restringiam a telefonia em si. Ja em 1918, comecou a trabalhar num método para a
transmissdo de imagens por fios: “telefotografia”. Sua ideia consistia em montar uma
fotografia sobre um cilindro em rotacdao, submeté-la a um leitor e gerar correntes
proporcionais a claridade ou escuriddao da imagem. Em 1924, a empresa tinha um prototipo
que conseguia enviar uma imagem de doze por dezoito centimetros em sete minutos. Mas
Nyquist, entretanto, estava olhando para o passado e, naquele mesmo ano, numa convencao de
engenheiros elétricos na Filadélfia, fez uma palestra com o modesto titulo de “Certos fatores
que afetam a velocidade telegrafica”.



Era sabido desde os primoérdios da telegrafia que as unidades fundamentais do envio de
mensagens eram distintas: pontos e tracos. Tornou-se igualmente 6bvio na era telefonica que,
por sua vez, a informacdo util era continua: sons e cores, fundindo-se uns com os outros,
misturando-se completamente ao longo de um espectro de frequéncias. Qual seria o modelo
correto? Fisicos como Nyquist tratavam as correntes elétricas como ondas, mesmo quando
transmitiam sinais telegraficos distintos. Na época, a maior parte da corrente elétrica numa
linha telegrafica era desperdicada. De acordo com o ponto de vista de Nyquist, se esses sinais
continuos eram capazes de representar algo tdo complexo quanto vozes, entdo os elementos da
telegrafia, mais simples, ndo passariam de um caso especifico. Em termos mais exatos,
tratava-se de um caso especifico de modulacao de amplitude, no qual as unicas amplitudes
interessantes eram ligado e desligado. Ao tratar os sinais telegraficos como pulsos no formato
de ondas, os engenheiros puderam acelerar sua transmissao e combina-los num unico circuito
— associando-os também com canais de voz. Nyquist queria saber o quanto — quantos dados
telegraficos, e com que velocidade. Para responder a essa pergunta, ele descobriu uma
abordagem engenhosa para a conversao de ondas continuas em dados distintos, ou “digitais”.
O método de Nyquist consistia em obter uma amostragem das ondas a intervalos constantes,
convertendo-as na pratica a pedacos contaveis.

Um circuito transportava ondas de muitas frequéncias diferentes: uma “banda” de ondas,
diziam os engenheiros. O intervalo das frequéncias — a amplitude dessa banda, ou “largura de
banda” — servia como medida da capacidade do circuito. Uma linha telefonica podia suportar
frequéncias de aproximadamente quatrocentos a 3400 hertz, ou ondas por segundo, para uma
largura de banda de 3 mil hertz. (Isso cobriria a maioria dos timbres de uma orquestra, mas as
notas mais agudas do flautim ficariam de fora.) Nyquist queria formular isso nos termos mais
gerais possiveis. Ele calculou uma férmula para a “velocidade da transmissdao de
informacdes”.52 E demonstrou que, para transmitir informacdes a uma certa velocidade, um
canal precisaria de uma determinada largura de banda mensuravel. Se fosse estreita demais,
seria necessario diminuir a velocidade de transmissdo. (Mas, com o tempo e a engenhosidade,
percebeu-se mais tarde que até mensagens complexas podiam ser enviadas através de um
canal de largura de banda baixissima: um tambor, por exemplo, tocado a mao, produzindo
notas de dois tons diferentes.)

O colega de Nyquist, Ralph Hartley, que comecou a carreira como especialista em
receptores de radio, ampliou esses resultados numa apresentacdo feita em meados de 1927,
num congresso internacional realizado as margens do lago Como, na Italia. Hartley usou uma
palavra diferente: “informacdo”. Tratava-se de uma boa ocasido para ideias grandiosas. Os
cientistas tinham vindo de todo o mundo para se reunir na celebracao do centenario da morte
de Alessandro Volta. Niels Bohr falou a respeito da nova teoria quantica e apresentou pela
primeira vez seu conceito de complementaridade. Hartley ofereceu aos ouvintes tanto uma



teoria fundamental como um novo conjunto de definicoes.

O teorema era uma extensao da formula de Nyquist, e podia ser expresso em palavras: a
maior quantidade de informacdo que pode ser transmitida num dado intervalo de tempo é
proporcional a amplitude de frequéncia disponivel (ele ainda ndo empregou o termo largura
de banda). Hartley estava trazendo a ptublico um conjunto de ideias e pressupostos que vinham
se tornando parte da cultura inconsciente da engenharia elétrica, e da cultura dos Laboratorios
Bell em especial. Primeiro havia a ideia da informacdo em si. Era preciso delimitar seu
escopo. “Em seu uso comum”, disse ele, “a informacdo é um termo muito elastico.”53 Trata-se
do objeto da comunicacao — que pode, por sua vez, ser diretamente falada, escrita ou o que
seja. A comunicacdo se da por meio de simbolos — Hartley citou como exemplos as
“palavras” e os “pontos e tracos”. Por convencao, os simbolos transmitem um “significado”.
Até esse ponto, 0 que se tinha era uma sequéncia de conceitos escorregadios. Se a meta era
“eliminar os fatores psicoldgicos envolvidos” e estabelecer uma medida “em termos de
quantidades puramente fisicas”, Hartley precisava de algo definido e contavel. Ele comecou
pela contagem de simbolos — independentemente de seu significado. Toda transmissao
continha um numero contavel de simbolos. Cada simbolo representava uma escolha; cada um
era selecionado a partir de um determinado conjunto de simbolos possiveis — um alfabeto,
por exemplo —, e o niumero de possibilidades também era passivel de ser contado. O numero
de palavras possiveis ndo é tdao facil de contar, mas, mesmo na linguagem comum, cada
palavra representa uma escolha em meio a um conjunto de possibilidades:

Na frase “As macds sdo vermelhas”, por exemplo, a segunda palavra eliminou outros tipos de fruta e todos os
demais objetos em geral. A terceira dirige a atencdo para alguma propriedade ou condigdo das macds, e a quarta elimina

todas as outras cores possiveis. [...]

Obviamente, o numero de simbolos disponiveis numa dada selecdo varia muito de acordo com o tipo de simbolo

empregado, com os comunicadores particulares e com o grau de entendimento prévio existente entre eles.54

Hartley teve de admitir que alguns simbolos poderiam transmitir mais informacao, no
sentido mais comum da palavra, do que outros. “As simples palavras ‘sim’ e ‘ndo’, por
exemplo, quando usadas ao fim de uma discussdao prolongada, podem ter um significado
extraordinario.” Os ouvintes eram capazes de pensar em seus proprios exemplos. Mas a ideia
era subtrair o conhecimento humano da equacdo. Afinal, telégrafos e telefones sao esttipidos.

Intuitivamente, parece claro que a quantidade de informacdo deve ser proporcional ao
numero de simbolos: o dobro de simbolos, o dobro de informacdo. Mas um ponto ou um traco
— um simbolo de um conjunto que possui apenas dois integrantes — transmite menos
informacdo do que uma letra do alfabeto e muito menos informacdo do que uma palavra
escolhida a partir de um dicionario de mil palavras. Quanto maior o numero de simbolos



possiveis, mais informacdo é transmitida por uma determinada selecdo. Qual a relacao entre
essas grandezas? A equacado escrita por Hartley era:

H=nlogs

sendo H a quantidade de informacdo, n o nimero de simbolos transmitidos, e s 0 tamanho
do alfabeto. Num sistema de pontos e tragos, s € apenas 2. Um unico caractere chinés tem
muito mais peso do que um ponto ou traco do codigo Morse — seu valor é muito maior. Num
sistema que tivesse um simbolo para cada palavra de um dicionario de mil palavras, s seria
igual a 1000.

Entretanto, a quantidade de informacdao ndo é proporcional ao tamanho do alfabeto. Essa
relacdo é logaritmica: para dobrar a quantidade de informacao, é preciso elevar ao quadrado o
tamanho do alfabeto. Hartley ilustrou isso nos termos de um telégrafo impressor — um dentre
os diversos dispositivos, tanto obsoletos como recém-criados, que passavam a ser ligados a
circuitos elétricos. Telégrafos desse tipo usavam teclados dispostos de acordo com um sistema
desenvolvido na Franca por Emile Baudot. Na verdade, eram os operadores humanos que
usavam teclados — o aparelho traduzia as teclas pressionadas em aberturas e fechamentos dos
contatos telegraficos, como de costume. O c6digo Baudot usava cinco unidades para transmitir
cada caractere, de modo que o nimero de caracteres possiveis era 25, ou 32. Em termos de
conteudo informacional, cada um desses caracteres era cinco vezes — e nao 32 vezes — mais
valioso do que suas unidades binarias basicas.

Enquanto isso, os telefones enviavam suas vozes humanas pela rede em alegres e
curvilineas ondas analégicas. Onde estavam os simbolos nesse caso? Como poderiam ser
contados?

Hartley seguiu Nyquist ao argumentar que a curva continua devia ser encarada como o
limite ao qual se chegava por meio de uma sucessdao de passos distintos, e que esses passos
poderiam ser recuperados, na pratica, por meio de amostras da onda colhidas em intervalos
regulares. Assim, a telefonia poderia ser sujeitada ao mesmo tratamento matematico aplicado
a telegrafia. Por meio de uma analise simples e convincente, ele mostrou que em ambos os
casos a quantidade total de informacdo dependeria de dois fatores: o tempo disponivel para a
transmissdo e a largura de banda do canal. Os discos fonograficos e os filmes em pelicula
poderiam ser analisados da mesma maneira.

Esses estranhos estudos de Nyquist e Hartley atrairam pouca atencao a principio. Estavam
longe de ser adequados para a publicacdo em revistas prestigiadas de matematica ou fisica,
mas os Laboratorios Bell tinham sua propria publicagdo, a Revista Técnica dos Laboratorios
Bell, e Claude Shannon os leu em suas paginas. Ele absorveu aquelas conclusdes matematicas,



por mais que ainda estivessem inacabadas. Também reparou na dificuldade que os dois
cientistas enfrentavam para definir seus termos. “Por velocidade de transmissdao da
informacdao devemos entender o numero de caracteres, representando diferentes letras,
algarismos etc., que podem ser transmitidos num determinado intervalo de tempo.”5>
Caracteres, letras, algarismos: coisas dificeis de contar. Havia também conceitos para os quais
os termos ideais ainda nao tinham sido definidos: “a capacidade de um sistema de transmitir
uma sequéncia particular de simbolos...”.56
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O cédigo Baudot.

Shannon pressentiu a promessa da unificacdo. Os engenheiros da comunicacao estavam
falando ndo apenas sobre fios, mas também sobre o ar, o “éter”, e até fitas perfuradas.
Estavam contemplando ndo apenas as palavras, mas também sons e imagens. Estavam
representando o mundo todo sob a forma de simbolos, usando a eletricidade.

a Quarenta anos mais tarde, numa avaliacdo, o geneticista James F. Crow escreveu: “Parece ter sido escrito num
completo isolamento em relagdo aos membros da comunidade da genética. [...]. [Shannon] descobriu principios que foram
redescobertos mais tarde. [...]. Lamento que [isto] ndo tenha chegado ao conhecimento de muitos em 1940. Acredito que
teria mudado substancialmente a histdria deste tema”. Claude Shannon, Collected Papers, 921.

b No inglés comum, como indicou Russell, o nimero é 111777: cento e onze mil, setecentos e setenta e sete (“one
hundred and eleven thousand seven hundred and seventy seven”).



7. Teoria da informacao

(Busco apenas um cérebro mundano)

Talvez a tarefa de conceber uma teoria da informagdo e seu processamento seja um pouco como tentar
construir uma ferrovia transcontinental. Podemos comecar no leste, tentando compreender como os agentes
sdo capazes de processar algo, e rumar para o oeste. Ou podemos comegar no oeste, tentando compreender
0 que é a informagdo, e entdo rumar para o leste. Nossa expectativa é que esses trilhos acabem se

encontrando.

Jon Barwise, 19861

No auge da Segunda Guerra Mundial, no inicio de 1943, dois pensadores de mentalidade
parecida, Claude Shannon e Alan Turing, reuniam-se diariamente na hora do cha no refeitdrio
dos Laboratérios Bell sem nada dizer um ao outro a respeito do préprio trabalho, pois se
tratava de algo secreto.?2 Ambos tinham se tornado analistas criptograficos. Até a presenca de
Turing nos Laboratorios Bell era uma espécie de segredo. Ele tinha vindo a bordo do Queen
Elizabeth, percorrendo um zigue-zague para iludir os submarinos alemades, apds um triunfo
clandestino em Bletchley Park ao decifrar o Enigma, codigo usado pelas Forcas Armadas
alemds em suas comunicacOes de importancia critica (como as instrucdes enviadas aos
submarinos). Shannon estava trabalhando no Sistema X, usado na encriptacdo das conversas
de voz entre Franklin D. Roosevelt no Pentagono e Winston Churchill em suas Salas de
Guerra. Seu funcionamento consistia em coletar amostras do sinal analdgico da voz ao ritmo
de cinquenta vezes por segundo — “quantificando-0” ou “digitalizando-0” — e entdo
mascara-las por meio da aplicacdo de uma chave aleatéria, que por acaso se parecia muito
com o ruido nos circuitos com o qual os engenheiros ja estavam tdao familiarizados. Shannon
ndo projetou o sistema — ele fora designado para analisa-lo do ponto de vista teorico e,
esperava-se, para provar sua qualidade indecifravel. E foi o que ele fez. Posteriormente,
tornou-se claro que esses dois homens, cada um em seu respectivo lado do Atlantico, tinham
feito mais do que qualquer outra pessoa no sentido de transformar a arte da criptografia numa
ciéncia, mas, naquele momento, os criadores e decifradores de codigos nao se falavam.

Diante da impossibilidade de conversar sobre o assunto, Turing mostrou a Shannon um
estudo que havia preparado sete anos antes, intitulado “Sobre os numeros computaveis”, a
respeito dos poderes e das limitacbes de uma maquina idealizada de computacdo. Falavam,
portanto, sobre outro tema que se revelou do interesse de ambos — a possibilidade de as
maquinas aprenderem a pensar. Shannon propos que um cérebro eletronico fosse alimentado
com “elementos culturais”, como a musica, e eles iam se superando mutuamente na ousadia, a
ponto de Turing certa vez exclamar: “Nao, ndo estou interessado em desenvolver um cérebro
poderoso. Busco apenas um cérebro mundano, algo parecido com o presidente da American
Telephone & Telegraph Company”.3 A ousadia de ambos ao falar em maquinas pensantes em



1943, quando o transistor e o computador eletronico ainda ndo tinham nascido, beirava o
absurdo. A visao que Shannon e Turing partilharam nada tinha a ver com a eletronica: tratava-
se de algo no dominio da logica.

Serdo as mdquinas capazes de pensar?, era uma pergunta que tinha uma tradi¢cdao breve e
levemente incomum — incomum porque as maquinas eram em si extremamente ligadas a
tarefas fisicas. Charles Babbage e Ada Lovelace estavam entre os pioneiros dessa tradicao, por
mais que tivessem sido praticamente esquecidos, e agora o rastro levava a Alan Turing, que
fez algo de fato bizarro: imaginou uma maquina dotada de poderes ideais no dominio mental e
mostrou aquilo que ela ndo poderia fazer. A maquina dele jamais existiu (exceto pelo fato de
hoje existir por toda parte). Tratava-se apenas de um experimento da imaginacao.

Paralelamente ao tema daquilo que uma maquina poderia fazer havia outra questdo: quais
seriam as operacOes mecdnicas (palavra antiga que ganhava novo significado). Agora que as
maquinas eram capazes de tocar musica, capturar imagens, apontar canhOes antiaéreos,
conectar chamadas telefonicas, controlar linhas de montagem e realizar calculos matematicos,
a palavra ndo parecia mais ser tdo pejorativa. Mas apenas os temerosos e 0s supersticiosos
imaginaram que as maquinas poderiam ser criativas, originais ou espontaneas — tais
qualidades estavam em oposicdo a qualidade mecdnica, que significava automatica,
determinada e rotineira. Esse conceito tornou-se entdo util aos filésofos. Um exemplo de
objeto intelectual que poderia ser chamado de mecanico era o algoritmo: outro termo novo
para algo que sempre existiu (uma receita, um conjunto de instru¢des, um procedimento passo
a pass0), mas que agora exigia o reconhecimento formal. Babbage e Lovelace lidaram com os
algoritmos sem nomea-los. O século xx conferiu aos algoritmos um papel central — a partir
desse momento.

Turing era bolsista do King’s College, em Cambridge, onde tinha acabado de se formar,
quando apresentou seu estudo dos niumeros computaveis a seu professor em 1936. O titulo
completo se encerrava com um toque de elegante alemdo: era “Sobre os nimeros computaveis,
com sua aplicacao ao Entscheidungsproblem”. O “problema da decisdao” era um desafio que
foi apresentado por David Hilbert no Congresso Internacional de Matematica de 1928. Talvez
0 matematico mais importante de sua época, Hilbert, assim como Russell e Whitehead,
acreditava ardentemente na missao de atrelar toda a matematica a uma base lo6gica sélida —
“In der Mathematik gibt es kein Ignorabimus”, declarou ele. (“Na matematica nao existe o ndo
saberemos.”) E claro que havia muitos problemas sem solucdo na matematica, alguns dos
quais eram bastante famosos, como o Ultimo Teorema de Fermat e a conjectura de Goldbach
— afirmacodes que pareciam verdadeiras, mas nunca tinham sido demonstradas. Ainda nao
tinham sido demonstradas, pensavam muitos. Havia a suposicdo, quase uma fé, segundo a qual
todas as verdades matematicas seriam um dia demonstraveis.

O Entscheidungsproblem consistia em encontrar um rigoroso procedimento passo a passo



por meio do qual, dada uma linguagem formal de raciocinio dedutivo, seria possivel realizar
automaticamente uma demonstracdao. Era o sonho de Leibniz mais uma vez reanimado: a
expressao de todo raciocinio valido por meio de regras mecanicas. Hilbert apresentou isso sob
a forma de uma pergunta, mas ele era um otimista. Imaginou saber a resposta, ou tinha a
esperanca de conhecé-la. Foi somente entdo, nesse ponto marcante para a matematica e a
l6gica, que Godel interferiu na engrenagem com seu teorema da incompletude. Ao menos em
seu teor, o resultado de Godel pareceu ser um antidoto perfeito para o otimismo de Hilbert,
assim como para o de Russell. Mas, na verdade, Godel deixou o Entscheidungsproblem sem
solucdo. Hilbert tinha estabelecido a distingdo entre trés perguntas:

Serd a matematica completa?
Serad a matematica consistente?

Sera a matematica decidivel?

Godel mostrou que a matematica nao poderia ser ao mesmo tempo completa e consistente,
mas nao conseguiu dar uma resposta definitiva a ultima pergunta, ao menos nao de maneira a
englobar toda a matematica. Por mais que um determinado sistema de l6gica formal contenha
necessariamente afirmacoes que nao possam ser provadas nem negadas dentro do préprio
sistema, podemos conceber que tais questoes sejam decididas, por assim dizer, por um arbitro
externo — por uma légica externa ou por regras exteriores ao sistema.2

Alan Turing, de apenas 22 anos, mal conhecendo boa parte da literatura relevante, tao
isolado em seus métodos de trabalho que seu professor se preocupava com a possibilidade de
ele se tornar “um solitario convicto”,4 fez uma pergunta completamente diferente (pelo menos
foi o que pareceu): serdo os numeros computaveis? Tratava-se, antes de mais nada, de uma
questdo inesperada, porque quase ninguém tinha pensado na ideia de um numero
incomputavel. A maioria dos nimeros com 0s quais as pessoas trabalham, ou com os quais
raciocinam, sao computaveis por definicdo. Os nimeros racionais sao computaveis porque
podem ser expressos como o cociente de dois inteiros, a’/b. Os numeros algébricos sdo
computaveis porque sdao solucdes de equagOes polinomiais. Numeros famosos como 1 e e sdao
computaveis; as pessoas 0s computam o tempo todo. Ainda assim, Turing fez a afirmacao
aparentemente simples segundo a qual poderia haver nimeros que seriam de alguma maneira
nomeaveis, definiveis e ndo computaveis.

O que significava aquilo? Turing definiu como computavel todo nimero cuja expressao
decimal pudesse ser calculada por meios finitos. “A justificativa”, disse ele, “jaz no fato de a
memoria humana ser necessariamente limitada.”> Ele também definiu o cdlculo como
procedimento mecanico, um algoritmo. Os humanos solucionam os problemas com a intuicao,
a imaginacdo, lampejos de criatividade — um calculo que dificilmente poderiamos definir



como mecanico, ou quem sabe uma computacdo cujos passos sao ocultos. Turing precisava
eliminar o inefavel. De maneira bastante literal, ele perguntou: o que uma maquina faria? “De
acordo com minha definicdo, um nimero é computavel se seu decimal puder ser registrado por
uma maquina.”

Nenhuma maquina existente oferecia a ele um modelo relevante. Os “computadores” eram,
como sempre, as pessoas. Praticamente toda a computacao do mundo ainda era realizada por
meio do ato de registrar marcacoes no papel. Mas Turing tinha uma maquina de informacao
que poderia usar como ponto de partida: a maquina de escrever. Aos onze anos, enviado para o
internato, ele imaginou a invencdo de algo do tipo. “Vejam s0”, escreveu ele aos pais, “os
pequenos circulos engracados sdao letras cortadas e montadas lateralmente num encaixe
deslizante ligado ao

A
, que correm paralelamente a um tinteiro que, quando pressionado por elas, faz com que

estas marquem a letra no papel, mas isso esta longe de ser tudo.”® A maquina de escrever, é
claro, ndo é automatica — trata-se de algo mais semelhante a uma ferramenta do que a uma
magquina. Ela ndo despeja sobre a pagina uma torrente de linguagem. Em vez disso, a pagina
avanca espaco por espaco sob o martelo, que imprime um caractere depois do outro. Com esse
modelo em mente, Turing imaginou outro tipo de maquina, da maior pureza e simplicidade.
Por ser imaginaria, ndo era limitada pelos detalhes do mundo real que seriam necessarios para
um desenho técnico, uma especificacdo de engenharia ou o registro de uma patente. Como
Babbage, Turing concebeu sua maquina para computar nimeros, mas nao teve de se preocupar
com as limitacoes do ferro e do latdo. Turing jamais teve a intencao de construir um protétipo
de sua maquina.

Ele relacionou numa lista os pouquissimos itens que sua maquina teria de apresentar: fita,
simbolos e estados. Cada um desses elementos exigia uma definicao.

Fita é para a maquina de Turing aquilo que o papel é para a maquina de escrever. Mas,
enquanto a maquina de escrever usa duas dimensoes de seu papel, essa maquina usaria apenas
uma — uma fita, portanto, uma faixa longa dividida em quadrados. “Na aritmética elementar,
a natureza bidimensional do papel é as vezes usada”, escreveu ele. “Mas tal uso é sempre
evitavel, e creio que concordamos que a natureza bidimensional do papel ndo é um elemento
essencial a computacdo.”” Devemos pensar na fita como infinita: sempre ha mais quando
necessario. Mas ha apenas um quadrado “na maquina” a cada vez. A fita (ou a maquina) pode
se deslocar para a esquerda ou a direita, passando ao quadrado seguinte.

Simbolos podem ser registrados na fita, cada um deles num quadrado. Quantos simbolos
poderiam ser usados? Isso exigia algum raciocinio, especialmente para garantir que o0s
numeros fossem finitos. Turing observou que as palavras — ao menos nos idiomas europeus
— se comportavam como simbolos individuais. Ele disse que o chinés “tenta contar com uma



infinidade enumeravel de simbolos”. Os algarismos arabicos também poderiam ser
considerados infinitos, se 17 e 999999999999999 forem tratados como simbolos tnicos, mas
ele preferiu tratad-los como um composto: “E sempre possivel usar sequéncias de simbolos no
lugar de simbolos avulsos”. Na verdade, condizente com o espirito minimalista da maquina,
ele favoreceu o minimo absoluto de dois simbolos: a notacdo binaria, zeros e uns. Além de
serem registrados na fita, os simbolos deveriam também ser lidos a partir dela — a palavra
que ele usou foi “escaneados”. E claro que, na realidade, nenhuma tecnologia da época era
capaz de escanear simbolos escritos num papel e inseri-los na maquina, mas havia
equivalentes: os cartdes perfurados, por exemplo, hoje usados nas maquinas de tabulacao.
Turing especificou outra limitacdo: a maquina tem “consciéncia” (somente a palavra
antropomorfica serviria) de apenas um simbolo por vez — aquele contido no quadrado
inserido na maquina.

Estados exigiam uma explicacao mais aprofundada. Turing usou a palavra “configuracées”
e indicou que se assemelhavam a “estados de espirito”. A maquina tem alguns destes — algum
nimero finito. Num dado estado, a maquina assume um ou mais determinados
comportamentos, dependendo do simbolo em questdo. No estado a, por exemplo, a maquina
pode deslocar a fita para o quadrado adjacente a direita se o simbolo em questdao for 1, ou
deslocar a fita para o quadrado adjacente a esquerda se o simbolo em questdao for 0, ou
imprimir 1 se o quadrado em questdo estiver em branco. No estado b, a maquina pode apagar o
simbolo em questdo. No estado ¢, se o simbolo for 0 ou 1, a maquina pode deslocar a fita para
a direita ou, caso contrario, parar. Depois de cada a¢do, a maquina termina num novo estado,
que pode ser o mesmo ou diferente. Os varios estados usados para um dado calculo eram
armazenados numa tabela — a forma de administrar esse processo fisicamente ndao era
relevante. Na pratica, a tabela de estados era o conjunto de instrucdes da maquina.

E isso era tudo.

Turing estava programando sua maquina, apesar de ainda ndo empregar tal palavra. A
partir das acOes mais primitivas — mover, imprimir, apagar, mudar de estado e parar —,
processos maiores foram construidos, e foram usados de novo e de novo: “copiar sequéncias
de simbolos, comparar sequéncias, apagar todos os simbolos de um determinado formato
etc.”. A maquina s6 pode ver um simbolo por vez, mas na pratica pode usar partes da fita para
armazenar informacdes de forma temporaria. Nas palavras de Turing: “Alguns dos simbolos
registrados [...] sdo apenas anotacOes de rascunho ‘para auxiliar a memoria’”. A fita,
desenrolando-se até o horizonte e além, serve como registro ilimitado. Dessa forma, toda a
aritmética jaz ao alcance da maquina. Turing mostrou como fazer para somar um par de
nimeros — ou seja, escreveu a tabela de estados necessaria para a operacao. Mostrou como
fazer a maquina imprimir (interminavelmente) a representacao binaria de m. Gastou um tempo
consideravel tentando desvendar tudo aquilo que a maquina era capaz de fazer, e como poderia



desempenhar tarefas especificas. Demonstrou que essa breve lista cobre tudo aquilo que uma
pessoa faz ao computar um numero. Ndo era necessario nenhum outro conhecimento ou
intuicao. Tudo aquilo que é computavel poderia ser computado por aquela maquina.

Veio entdo o toque final. As maquinas de Turing, reduzidas a uma tabela finita de estados e
um conjunto finito de possibilidades de entrada, poderiam ser elas mesmas representadas por
numeros. Cada tabela de estados possivel, combinada com sua fita inicial, representa uma
magquina diferente. Assim, cada maquina em si pode ser descrita por um determinado numero
— uma determinada tabela de estados combinada a sua fita inicial. Turing estava codificando
suas maquinas assim como Godel tinha codificado a linguagem da l6gica simbdlica. Isso
obliterou a distingcdo entre dados e instrucoes: no fim, todos ndo passavam de nimeros. Para
cada nimero computavel deve haver o nimero de uma maquina correspondente.

Turing produziu (ainda em sua imaginacao) uma versao da maquina capaz de simular todas
as demais maquinas possiveis — cada computador digital. Ele chamou essa maquina de U,
significando “universal”, e os matematicos usam carinhosamente o nome U até hoje. Ela
recebe como entrada os numeros de maquinas. Ou seja, ela 1é a descricao de outras maquinas a
partir de sua fita — seus algoritmos e sua propria entrada. Por mais que um computador
digital possa se tornar complexo, sua descricao ainda pode ser codificada numa fita passivel
de ser lida por U. Se um problema puder ser solucionado por qualquer computador digital —
codificado em simbolos e solucionado aritmeticamente —, a maquina universal também
podera resolvé-lo.

Agora o microscépio era voltado para si proprio. A maquina de Turing se dedica a
examinar cada nimero para ver se este corresponde a um algoritmo computavel. Alguns se
mostrarao computaveis. Outros podem se revelar impossiveis de computar. E existe uma
terceira possibilidade, justamente a que mais interessava a Turing. Alguns algoritmos podem
iludir o examinador, fazendo com que a maquina siga funcionando, desempenhando suas
operacoes inescrutaveis, jamais interrompendo sua atividade, nunca se repetindo de maneira
6bvia, e deixando o observador para sempre no escuro quanto a possibilidade da interrupgao
de seu funcionamento.

A essa altura a argumentacao de Turing, conforme apresentada em 1936, tinha se tornado
uma intrincada obra-prima de definicdes recursivas, simbolos inventados para representar
outros simbolos, nimeros substituindo nimeros, substituindo tabelas de estado, algoritmos e
até maquinas. No papel a coisa funcionava assim:

Ao combinar as maquinas D e U poderiamos construir uma maquina M para computar a sequéncia ’. A maquina D
pode exigir uma fita. Podemos supor que ela usa os quadrados-E além de todos os simbolos dos quadrados-F, e quando

a maquina chega a esse veredicto todo o trabalho de rascunho feito por D é apagado. [...]

Podemos demonstrar também que ndo pode existir uma mdquina E que, quando aplicada em conjunto com o S.D.



de uma mdquina arbitrdria M, possa determinar se M chegarad um dia a imprimir determinado simbolo (0, digamos).

Poucos eram capazes de acompanhar isso. Pode parecer paradoxal — e na verdade é
paradoxal —, mas Turing provou que certos nimeros nao podem ser computados. (De fato, a
maioria deles é incomputavel.)

Além disso, como cada numero correspondia a uma proposicao codificada da matematica e
da lé6gica, Turing tinha solucionado a pergunta de Hilbert quanto a possibilidade de toda
proposicao ser passivel de uma decisdo. Ele tinha provado que o Entscheidungsproblem tem
uma resposta, e a resposta ¢ nao. Um numero incomputavel é, na pratica, uma proposicao
impossivel de ser decidida.

Assim, o computador de Turing — uma maquina elegante, abstrata e totalmente imaginaria
— o levou a uma demonstracdo paralela a de Godel. Turing foi mais longe que Goédel ao
definir o conceito geral de um sistema formal. Todo procedimento mecanico usado para gerar
formulas é essencialmente uma maquina de Turing. Assim, todo sistema formal precisa ter
proposicoes indecidiveis. A matematica ndo é decidivel. A incompletude nasce da
incomputabilidade.

Mais uma vez os paradoxos ganham vida quando os nimeros ganham o poder de codificar
o comportamento da propria maquina. Essa é a reviravolta recursiva necessaria. A entidade
que é calculada vé-se fatalmente misturada a entidade calculadora. Como disse Douglas
Hofstadter muito mais tarde: “Tudo depende de fazer esse inspetor de interrupcoes prever seu
préprio comportamento quando estiver observando a si mesmo na tentativa de prever o
préprio comportamento quando estiver observando a si mesmo na tentativa de prever o
proprio comportamento quando...”.8 Uma charada de teor semelhante tinha aparecido pouco
tempo antes também na fisica: o novo principio da incerteza de Werner Heisenberg. Quando
Turing ficou sabendo daquilo, ele o expressou em termos de autorreferéncia:

Costumava-se supor na ciéncia que se tudo a respeito do universo fosse conhecido num dado momento poderiamos
entdo prever como as coisas seriam em todo o futuro. [...] Mas a ciéncia mais moderna chegou a conclusdo de que,
quando lidamos com atomos ou elétrons, é bastante dificil conhecer o estado exato de cada um deles; pois nossos

proprios instrumentos sdo feitos de atomos e elétrons.9

Um século se passou entre a Maquina Analitica de Babbage e a Maquina Universal de
Turing — entre uma traquitana imensa e desajeitada e uma abstracdo elegante e imaterial.
Turing nunca tentou ser um maquinista. “Podemos imaginar um secretario empenhado e
disciplinado, bem abastecido de papel de rascunho, seguindo incansavelmente suas
instrucoes”,10 conforme comentou o matematico e l6gico Herbert Enderton anos mais tarde.
Como Ada Lovelace, Turing era um programador, voltava seu olhar para dentro e observava os
passos seguidos pela l6gica de sua mente. Ele imaginava a si mesmo como um computador.



Destilou seus processos mentais nas minimas partes que os constituiam, os atomos do
processamento da informacao.

Alan Turing e Claude Shannon tinham cédigos em comum. Turing codificava instrucoes
sob a forma de nameros. Ele codificou os numeros decimais em zeros e uns. Shannon criou
codigos para os genes e cromossomos e relés e interruptores. Ambos aplicaram sua
engenhosidade ao mapeamento de um conjunto de objetos em outro conjunto: operacoes
légicas e circuitos elétricos; funcdes algébricas e instrucoes para maquinas. O uso dos
simbolos e a ideia de mapear, no sentido de encontrar uma correspondéncia rigorosa entre dois
conjuntos, possuiam um lugar de destaque no arsenal mental de ambos. Esse tipo de
codificacdo ndo tinha como objetivo obscurecer, e sim iluminar: descobrir que macas e
laranjas eram afinal todas equivalentes ou, se ndo equivalentes, ao menos fungiveis. A guerra
trouxe os dois ao terreno da criptografia em suas formas mais indecifraveis.

Com frequéncia a mde de Turing perguntava a ele qual era a finalidade pratica de seus
estudos matematicos, e ele lhe explicou ja em 1936 que havia descoberto uma possivel
aplicacao: “muitos codigos particulares e interessantes”. E acrescentou: “Imagino que possa
vendé-los ao Governo de Sua Majestade por uma soma substancial, mas tenho minhas duvidas
quanto a moralidade dessas coisas”.1l De fato, uma maquina de Turing era capaz de criar
cifras. Mas o problema do Governo de Sua Majestade era outro. Com a aproximacao da
guerra, a tarefa de ler as mensagens interceptadas do trafego alemdo de sinais e mensagens
enviados por cabo e pelo ar foi designada a Escola Governamental de Codigos e Cifras,
originalmente parte do Almirantado, com uma equipe a principio composta de linguistas,
secretarios e digitadores, mas nenhum matematico. Turing foi recrutado no verao de 1938.
Quando a Escola de Cédigos e Cifras foi levada de Londres para Bletchley Park, uma mansao
de campo em Buckinghamshire, Turing se dirigiu para 1a ao lado de uma equipe que incluia
também campedes de xadrez e especialistas na solucao de palavras cruzadas. Agora estava
claro que o entendimento dos idiomas classicos pouco tinha a contribuir para a analise
criptografica.

O sistema alemao, batizado de Enigma, empregava uma cifra polialfabética implementada
por uma maquina de rotores do tamanho de uma valise, com o teclado de uma maquina de
escrever e lampadas indicadoras. A cifra tinha evoluido a partir de um ancestral famoso, a
cifra Vigenere, considerada indecifravel até ser desvendada por Charles Babbage em 1854, e o
insight matematico de Babbage deu a Bletchley uma ajuda inicial, assim como o trabalho de
analistas criptograficos poloneses que tiveram os primeiros e dificeis anos de experiéncia com
o trafego de sinais da Wehrmacht. Trabalhando numa ala conhecida como Cabana 8, Turing
assumiu a vanguarda tedrica e solucionou o problema, ndo apenas matematica como



fisicamente.

Isso significou construir uma maquina para inverter a codificacdo cifrada de um nimero
indeterminado de Enigmas. Enquanto sua primeira maquina tinha sido um fantasma de fita
hipotética, esta, chamada de Bombe, ocupava 2,5 metros ctibicos com uma tonelada de fios e
metal que vazava 0Oleo, e mapeava com eficacia os rotores do dispositivo alemao sob a forma
de circuitos elétricos. O triunfo cientifico em Bletchley — segredo mantido durante toda a
guerra que resistiu por trinta anos apos seu término — teve um impacto mais importante no
resultado dos combates até mesmo do que o Projeto Manhattan, a bomba de fato. Perto do fim
da guerra, as Bombas de Turing decifravam milhares de mensagens militares interceptadas
todos os dias, ou seja, numa escala nunca antes vista.

Por mais que nada disso fosse conversado entre Turing e Shannon quando eles se
encontravam para comer nos Laboratorios Bell, eles falavam indiretamente a respeito de uma
nogao de Turing que envolvia uma forma de medir tudo aquilo. Ele observara os analistas
pesando as mensagens que passavam por Bletchley, algumas incertas e outras contraditorias,
enquanto tentavam avaliar a probabilidade de algum fato — a configuracao especifica de um
Enigma, por exemplo, ou a localizacdo de um submarino. Ele teve a sensacdao de que havia ali
algo a ser medido, em termos matematicos. Ndo era a probabilidade, que seria
tradicionalmente expressa como uma propor¢ao (do tipo trés para dois) ou um nimero de zero
a um (como 0,6 ou 60%). Em vez disso, Turing estava preocupado com os dados que
alteravam a probabilidade: um fator de probabilidade, algo como o peso da evidéncia. Ele
inventou uma unidade que batizou de “ban”. Pareceu-lhe conveniente usar uma escala
logaritmica, de modo que os bans fossem somados em vez de multiplicados. Partindo da base
dez, um ban era o peso da evidéncia necessario para tornar um fato dez vezes mais provavel.
Para uma medicdo mais precisa havia os “decibans” e “centibans”.

Maquina Enigma capturada.



Shannon tinha chegado a uma nocgao parecida.

Trabalhando no antigo quartel-general de West Village, ele desenvolveu ideias teoricas a
respeito da criptografia que o ajudaram a aprimorar o foco no sonho que tinha confidenciado a
Vannevar Bush: sua “analise de algumas das propriedades fundamentais dos sistemas gerais
de transmissdo de informacoes”. Ele seguiu trilhos paralelos durante toda a guerra, mostrando
aos supervisores o trabalho criptografico e ocultando o restante. O ocultamento estava na
ordem do dia. No campo da matematica pura, Shannon tratou de alguns dos mesmos sistemas
de cifras que Turing estava abordando com intercepcOes reais e equipamento bruto — a
questdo especifica da seguranca dos criptogramas Vignere quando “o inimigo sabe que o
sistema esta sendo usado”,12 por exemplo. (Os alemdes estavam usando justamente tais
criptogramas, e 0s britanicos eram o inimigo que conhecia o sistema.) Shannon estava
analisando os casos mais gerais, todos eles envolvendo “informacdes distintas”, de acordo
com suas palavras. Isso significava sequéncias de simbolos, escolhidos a partir de um
conjunto finito, principalmente as letras do alfabeto, mas também palavras de um idioma e até
a “fala quantificada”, sinais de voz repartidos em pacotes com diferentes niveis de amplitude.
O ocultamento nesse caso se dava substituindo os simbolos errados pelos certos, de acordo
com algum procedimento matematico no qual uma chave é conhecida pelo receptor da
mensagem, que pode usa-la para reverter as substituicoes. Um sistema seguro funciona mesmo
quando o inimigo conhece o procedimento, desde que a chave seja mantida em segredo.

Os decifradores de cédigos enxergam um fluxo de dados que parece ser lixo. Eles querem
encontrar o sinal verdadeiro. “Do ponto de vista do analista criptografico”, destacou Shannon,
“um sistema de sigilo é quase idéntico a um sistema de comunicacdo ruidoso.”13 (Ele
completou seu relatério, “Uma teoria matematica da criptografia”, em 1945; o trabalho foi
imediatamente declarado confidencial.) O fluxo de dados deve parecer aleatério ou
estocastico, mas € claro que ndo é assim: se fosse realmente aleatorio o sinal se perderia. A
cifra precisa transformar algo padronizado, a linguagem comum, em algo que a primeira vista
ndo segue nenhum padrdo. Mas o padrdao é surpreendentemente persistente. Para analisar e
categorizar as transformacodes da codificacdo cifrada, Shannon teve de compreender os
padroes da linguagem de uma maneira que os estudiosos — os linguistas, por exemplo —
nunca haviam feito antes. Os linguistas tinham, no entanto, comecado a concentrar sua
disciplina na estrutura da linguagem — sistema a ser encontrado entre as vagas ondas de
formas e sons. O linguista Edward Sapir escreveu a respeito de “atomos simbolicos” formados
pelos padrdes fonéticos subjacentes a linguagem. “Os meros sons da fala”, escreveu ele em
1921, “ndo sao o fato essencial da linguagem, que jaz em vez disso na classificacdo, na
padronizacao formal. [...] Em termos estruturais, a linguagem é em sua face interna o molde



do pensamento.”14 Molde do pensamento era um conceito refinado. Shannon, por sua vez,
precisava enxergar a linguagem em termos mais tangiveis e contaveis.

Aos olhos dele, padrdio era o mesmo que redundancia. Na linguagem comum, a
redundancia funciona como auxilio a compreensdo. Na analise criptografica, é o calcanhar de
aquiles. Onde esta a redundancia? Na lingua inglesa, por exemplo, sempre que aparece a letra
g, 0 u que se segue a ela é redundante. (Ou quase — seria inteiramente redundante se nao fosse
por itens emprestados como gin e Qatar.) Apds o g espera-se um u. Isso nao surpreende. Nao
traz nenhuma informagdo nova. Apos a letra t, um h tem certo grau de redundancia, pois € a
letra com a maior probabilidade de aparecer. Todo idioma tem uma determinada estrutura
estatistica, defendeu Shannon, que traz consigo determinada redundancia. Chamemos isso de
D (sugestao dele). “Num certo sentido, D mede até que ponto um texto no idioma pode ter seu
comprimento reduzido sem que isso incorra na perda de informacao.”15

Shannon estimou que o inglés teria uma redundancia de aproximadamente 50%.P Na
auséncia de computadores para processar grandes volumes de texto, ndo havia como saber
disso com certeza, mas a estimativa revelou-se correta. Trechos tipicos podem ser reduzidos
pela metade sem incorrer na perda de informacoes. (se csg Ir sto...) Com a mais simples das
primeiras cifras de substituicdo, essa redundancia proporcionou o primeiro ponto fraco. Edgar
Allan Poe sabia que, quando um criptograma continha mais z’s do que qualquer outra letra,
entdo z seria provavelmente o substituto de e, sendo e a letra mais recorrente no inglés. Assim
que era decifrado o g, 0 mesmo ocorria com o u. Um decifrador de codigos buscava padroes
recorrentes que pudessem corresponder a palavras comuns ou combinacgoes de letras: the, and,
-tion. Para aperfeicoar esse tipo de analise de frequéncia, os decifradores de codigos
precisavam de informacdes mais detalhadas a respeito da frequéncia das letras do que aquelas
que Alfred Vail ou Samuel Morse tinham sido capazes de obter ao examinar as bandejas de
tipos dos tipografos e, fosse como fosse, cifras mais inteligentes superaram essa fraqueza ao
variar constantemente o alfabeto de substituicao, de modo que cada letra passava a ter muitas
substitutas possiveis. Os padrdes 6bvios e reconheciveis desapareceram. Mas, enquanto um
criptograma contivesse tracos de algum padrao — qualquer forma ou sequéncia ou
regularidade estatistica —, um matematico seria capaz de, em tese, encontrar uma maneira de
decifra-lo.

O que todos os sistemas de sigilo tinham em comum era o uso de uma chave: uma palavra
em codigo, ou frase, ou um livro inteiro, ou algo ainda mais complexo, mas mesmo assim uma
fonte de caracteres conhecida tanto pelo emissor como pelo receptor — um conhecimento
partilhado distinto da mensagem em si. No sistema alemdo Enigma, a chave era internalizada
no equipamento e mudava diariamente. Bletchley Park tinha de redescobrir a chave a cada vez,
com seus especialistas desvendando os recém-transformados padroes da linguagem. Enquanto
isso, Shannon se recolheu para o ponto de vista mais distante, geral e tedrico. Um sistema de



sigilo consistia num numero finito (embora possivelmente imenso) de mensagens possiveis,
um numero finito de criptogramas possiveis e, no meio do caminho, transformando uma coisa
na outra, um nuamero finito de chaves, cada uma delas associada a uma probabilidade. Este era
o seu diagrama esquematico:
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O inimigo e o receptor tentam chegar a mesma meta: a mensagem. Ao definir a questao
dessa maneira, em termos matematicos e de probabilidades, Shannon tinha abstraido
totalmente a ideia da mensagem de seus detalhes fisicos. Sons, formatos de onda, todas as
preocupacOes habituais de um engenheiro dos Laboratérios Bell — nada disso importava. A
mensagem era vista como uma escolha: uma alternativa adotada a partir de um conjunto. Na
igreja de Old North, na noite da cavalgada de Paul Revere, o nimero de mensagens possiveis
era dois. Na época de Shannon, esse nimero era quase incalculavel — mas ainda era suscetivel
a analise estatistica.

Ainda sem saber da experiéncia bastante real e absolutamente relevante em Bletchley Park,
Shannon ergueu um edificio de métodos algébricos, teoremas e comprovacoes que deu aos
analistas criptograficos aquilo que eles nunca antes tiveram: uma forma rigorosa de avaliar o
grau de seguranca de qualquer sistema de sigilo. Ele definiu os principios cientificos da
criptografia. Entre outras coisas, provou que cifras perfeitas eram possiveis — “perfeitas” no
sentido de que uma mensagem capturada de comprimento infinito ndo ajudaria um decifrador
de codigos (“ao interceptar um determinado material, o inimigo ndo se vé em posi¢cao melhor
do que antes”16). Mas sua contribuicao foi proporcional ao desafio contido nela, pois Shannon
também comprovou que as exigéncias seriam tdo rigorosas a ponto de torna-las praticamente
inuteis. Numa cifra perfeita, todas as chaves devem apresentar probabilidade igual,
consistindo na pratica num fluxo aleatorio de caracteres — cada chave s6 pode ser usada uma
vez e, para piorar, cada chave deve ser tao longa quanto a mensagem inteira.

Também nesse estudo secreto, de maneira quase casual, Shannon usou uma expressao que
nunca tinha empregado antes: “teoria da informacao”.



Primeiro Shannon teve que erradicar o “significado”. As aspas germicidas eram dele. “O
‘significado’ de uma mensagem € em geral irrelevante”,1”7 propos Shannon, animado.

Ele fez essa provocacdo para tornar seu proposito totalmente claro. Se o objetivo era criar
uma teoria, Shannon precisava sequestrar a palavra informacdo. “Por mais que esteja
relacionada ao significado cotidiano da palavra”, escreveu ele, “neste caso, a ‘informacao’ nao
deve ser confundida com ele.” Como Nyquist e Hartley antes dele, Shannon quis deixar de
lado “os fatores psicologicos” para se concentrar apenas “no fisico”. Mas, se a informacao
fosse separada do conteudo semantico, o que restaria? Algumas coisas podiam ser ditas, e
todas soavam paradoxais numa primeira impressdao. A informacdo é incerteza, surpresa,
dificuldade e entropia:

» “A informacado € intimamente associada a incerteza.” A incerteza, por sua vez, pode ser
medida ao contar o nimero de mensagens possiveis. Se uma unica mensagem for possivel, nao
ha incerteza e, portanto, ndao ha informacao.

» Algumas mensagens podem ser mais provaveis do que outras, e informacdo implica
surpresa. A surpresa ¢ uma maneira de se referir as probabilidades. Se a letra apo6s o t (no
inglés) for h, ndo é transmitida muita informacdo, pois a probabilidade associada ao h era
relativamente alta.

* “O significativo € a dificuldade em transmitir a mensagem de um ponto a outro.” Talvez
isso tenha parecido uma inversao, ou algo tautoldgico, como definir a massa em termos da
forca necessaria para mover um objeto. Dito isso, a massa pode ser definida dessa maneira.

* Informacao €é entropia. Essa foi a nocao mais estranha e poderosa de todas. A entropia —
um conceito ja dificil e mal compreendido — é a medida da desordem na termodinamica,
ciéncia do calor e da energia.

Deixando de lado o controle balistico e a criptografia, Shannon perseguiu essas ideias
fugidias durante toda a guerra. Morando sozinho num apartamento em Greenwich Village, ele
raramente socializava com os colegas, que agora trabalhavam a maior parte do tempo nas
instalacoes de Nova Jersey, enquanto Shannon preferia o antigo edificio de West Street. Ele
ndo tinha que dar satisfacGes. Sua guerra o afastou do servico militar, afastamento que
prosseguiu apos o fim da guerra em si. Os Laboratorios Bell eram um empreendimento
rigorosamente masculino, mas, no periodo da guerra, o grupo de computacao em especial
carecia muito de funcionarios competentes e comecou a contratar mulheres, entre elas Betty



Moore, que tinha crescido em Staten Island. Era como uma central de datilografia para
formandos em matematica, pensou ela. Depois de um ano a mocga foi promovida para o grupo
de pesquisas com micro-ondas, no antigo edificio da Nabisco — a “fabrica de biscoitos” —,
que ficava em frente ao edificio principal em West Street. O grupo projetava tubos no segundo
andar e os construia no primeiro e, de vez em quando, Claude ia até la para fazer uma visita.
Ele e Betty comecaram a namorar em 1948 e se casaram no inicio de 1949. Naquela época,
Shannon se tornou o cientista a respeito de quem todos estavam falando.

Poucas bibliotecas recebiam a Revista Técnica dos Sistemas Bell, de modo que os
pesquisadores ficaram sabendo da “Teoria Matematica da Comunicacao” do modo tradicional,
o boca a boca, e obtiveram copias da maneira tradicional, escrevendo diretamente ao autor e
pedindo-lhe um exemplar. Muitos cientistas usaram cartoes-postais previamente impressos
para tais pedidos, e estes chegaram em volume cada vez maior no decorrer do ano seguinte.
Nem todos compreenderam o estudo. A parte matematica era dificil para muitos engenheiros,
enquanto 0s matematicos careciam do contexto necessario para entender a parte de
engenharia. Mas Warren Weaver, diretor de ciéncias naturais da Fundacdo Rockefeller, no
centro da cidade, ja estava dizendo ao seu presidente que Shannon tinha feito pela teoria da
comunicacdo “o mesmo que Gibbs fez pela quimica fisica”.1®8 Weaver tinha dirigido as
pesquisas do governo em matematica aplicada durante a guerra, supervisionando tanto o
projeto de controle balistico como os primeiros trabalhos com maquinas calculadoras
eletronicas. Em 1949, escreveu um ensaio avaliativo e menos técnico a respeito da teoria de
Shannon para a Scientific American e, ainda naquele ano, os dois textos — o ensaio de Weaver
e a monografia de Shannon — foram publicados juntos sob a forma de um livro, entdao
intitulado de maneira mais grandiosa: A teoria matemdtica da comunica¢do. Para John
Robinson Pierce, engenheiro dos Laboratérios Bell que observara a gestacao simultanea do
transistor e do estudo de Shannon, foi este ultimo que “caiu como uma bomba, uma espécie de
bomba de efeito retardado”.19
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Para um leigo, o problema fundamental da comunicacdo estava em se fazer entender —
transmitir significado —, mas Shannon expunha a questao de modo diferente:
O problema fundamental da comunicacdo é reproduzir num determinado ponto, seja exata ou aproximadamente,
uma mensagem selecionada num ponto diferente.20
“Ponto” foi uma palavra cuidadosamente escolhida: a origem e o destino de uma
mensagem poderiam ser separados No espago ou no tempo — O armazenamento da
informacgdo, como num disco fonografico, conta como uma comunicacao. Da mesma forma, a
mensagem nao ¢é criada — € selecionada. Trata-se de uma escolha. Pode ser uma carta tirada
de um baralho, ou trés digitos decimais escolhidos entre os milhares de possibilidades, ou uma
combinagdo de palavras a partir de determinado livro de codigos. Ele ndo podia ignorar
totalmente o significado e, por isso, vestiu o conceito com a definicdo de um cientista para so
entdo tira-lo de seu caminho:

As mensagens costumam ter significado; ou seja, fazem referéncia ou estdo relacionadas a um determinado sistema
com certas entidades fisicas ou conceituais. Tais aspectos semanticos da comunicagdo sdo irrelevantes para o problema

da engenharia.

Apesar disso, como Weaver se esforcou para explicar, ndo se tratava de uma visdo estreita
da comunicacao. Pelo contrario, era o modelo mais abrangente: “ndo apenas o texto escrito e a
fala, mas também a musica, as artes visuais, o teatro, o balé e, na verdade, todo o
comportamento humano”. E também o comportamento ndo humano: por que motivo as
maquinas ndo teriam mensagens a enviar?



O modelo de Shannon para a comunicacdo se encaixava num diagrama simples —
essencialmente, o mesmo diagrama mostrado em seu estudo secreto da criptografia, o que
nada tinha de coincidéncia.
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Um sistema de comunicagdo precisa conter os seguintes elementos:

A fonte da informacdo é a pessoa ou a maquina geradora da mensagem, que pode ser
simplesmente uma sequéncia de caracteres, como num telégrafo ou teletipo, ou ser expressa
matematicamente como funcdes — f(x, y, t) — de tempo e outras variaveis. Num exemplo
complexo como a televisdo em cores, os componentes sdao trés funcdes num continuum
tridimensional, destacou Shannon.

* O transmissor “realiza algum tipo de operacdo na mensagem” — ou seja, codifica a
mensagem — para produzir um sinal adequado. Um telefone converte a pressdao do som em
corrente elétrica analoégica. Um telégrafo codifica caracteres em pontos, tracos e espacos.
Mensagens mais complexas podem ser reduzidas a amostras, comprimidas, quantizadas e
alternadas.

* O canal: “simplesmente o meio usado para transmitir o sinal”.

* O receptor inverte a operacao do transmissor. Ele decodifica a mensagem, ou a reconstroi
a partir do sinal.

* O destinatario “é a pessoa (ou coisa)” na outra extremidade.

No caso de uma conversa cotidiana, tais elementos sao o cérebro do falante, as cordas
vocais do falante, o ar, o ouvido do ouvinte e o cérebro do ouvinte.

Tao proeminente quanto os outros elementos no diagrama de Shannon — por ser algo
inescapavel para um engenheiro —, ha uma caixa rotulada de “Fonte de Ruido”. Isso engloba
tudo que corrompe o sinal, sejam fatores previsiveis ou imprevisiveis: adicoes indesejadas,
erros, perturbacoes aleatorias, estatica, “fatores atmosféricos”, interferéncia e distor¢cao. Uma
familia explosiva sob quaisquer circunstancias, e Shannon tinha dois tipos diferentes de
sistema com os quais lidar, os continuos e os distintos. Num sistema distinto, mensagem e
sinal assumem a forma de simbolos individuais destacados, como caracteres ou digitos ou
pontos ou tracos. Independentemente da telegrafia, sistemas continuos de ondas e funcoes
eram aqueles com os qu