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À MEDIDA QUE EU VIAJAVA em Gana, ninguém deixou de me
reconhecer como uma �lha de escravos, assim, as poucas histórias
que as pessoas compartilhavam eram mais gentis do que seriam em
outras situações. Ninguém disse coisas como os escravos eram um
bando de gente estúpida e atrasada, ou que eles serviam apenas
para o trabalho manual, que exigia braços fortes, ou os chamaram
de bárbaros ou criminosos. Uma pessoa que acreditasse que a
escravidão foi uma instituição relativamente benigna na África
certamente não esperaria ouvir tais coisas, mas, de fato, senhores e
tra�cantes falavam sobre seus escravos exatamente nesses termos, e
as pessoas continuam a falar assim ainda hoje. Em minha
companhia, as pessoas educadas refreavam essas a�rmativas e
preferiam fazer brincadeiras sobre como eu havia encontrado o
caminho de volta para casa ou sobre a busca pelas minhas raízes.
Elas estavam acostumadas com estadunidenses com problemas de
identidade. Ninguém expressou abertamente surpresa ou
assombro com o fato de que, mesmo dois séculos após a abolição
do trá�co atlântico de escravos, eu ainda esperava encontrar um
indício ou sinal dos cativos. Se eles experimentavam uma pontada
de remorso, ninguém demonstrou. E mesmo que eu fosse
indiscreta o bastante para mencionar minhas origens escravas, a
maioria se recusava a me seguir nesse caminho perigoso e
respondia com estudada indiferença a toda a minha conversa sobre
escravidão. Mas silêncio e recusa não eram o mesmo que
esquecimento. Apesar dos ditames da lei e dos senhores, que
proibiam discussões sobre a origem das pessoas, todos se
lembravam do estrangeiro na vila, todos se recordavam de quem
havia sido escravo e com um simples olhar discerniam facilmente
seus descendentes.

O escravo parecia a única pessoa que deveria desconsiderar o
próprio passado. A princípio, isso me surpreendeu. Por que
aqueles que perderam estariam mais inclinados ou suscetíveis a
esquecer? Claramente, mesmo alguém como eu, que estava a três
gerações da escravidão e que não tinha um país nem um clã para
reivindicar, não havia sido dissuadida de seguir em minha busca.
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Mas à medida que eu viajava pela rota dos escravos, logo descobri
todos os métodos que foram empregados para fazer os escravos
esquecerem seus países.

Em toda sociedade escravista, os senhores procuraram erradicar
a memória dos escravos, ou seja, eliminar todas as evidências de
uma existência anterior à escravidão. Isso aconteceu tanto na
África quanto nas Américas. Uma escrava sem um passado não
tinha uma vida para vingar. Não havia tempo a ser perdido com
saudades de casa; não havia recordações de um país distante que
diminuíssem o ritmo de sua produção enquanto ela arava o solo;
nenhuma imagem de sua mãe viria à mente quando olhava o rosto
de seu �lho. A dor de tudo o que havia perdido não se agitava no
peito e a fazia senti-lo apertado. Aquilo que foi esquecido não
representava qualquer ameaça. Porém, mais do que armas, grilhões
e chicotes se faziam necessários para obliterar o passado – para
tanto, senhorio e escravidão precisariam também de feitiçaria.

TODO MUNDO ME CONTOU diferentes versões sobre como as
escravas começavam a esquecer seu passado. Palavras como
“zumbi”, “feiticeira”, “bruxa”, “súcubo” e “vampiro” eram
sussurradas para explicar o que ocorreu. Nessas histórias, que
circulavam pela costa oeste da África, os detalhes variavam, mas
todas se encerravam da mesma maneira – a escrava perde a mãe.
Nunca a cativa optou por esquecer; ela sempre era induzida,
enganada ou enfeitiçada para esquecer. Amnésia, como um
acidente cerebral ou um golpe de má sorte, não era nunca um ato
voluntário.

Quando perguntei “O que aconteceu com aqueles levados pelos
mares?”, as pessoas repetiam histórias antigas nas quais ervas,
banhos, talismãs e encarnações transformavam os escravos em
autômatos vazios e passivos. Em Ajudá, que foi um importante
porto na Costa dos Escravos, um estudante universitário me disse
que os escravos tinham de passar por uma mata que induzia ao
esquecimento, ou que eles davam voltas na árvore do
esquecimento. As mulheres tinham que dar sete voltas; os homens,
nove, como forma de esquecer suas origens e aceitar a condição de
escravo.
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O estudante brincou: “A árvore não funcionou, pois você está de
volta.” Ele apontou para a árvore do retorno na rota dos escravos.

“Isso não faz sentido”, respondi. “Por que eles querem que os
que esqueceram retornem?”

Ele apenas sorriu.
“Bem, como se fala a árvore do retorno no idioma fon?”,

perguntei.
“Não há palavra em nossa língua para isso, pois essa é uma

história que a gente conta somente para os estrangeiros.”
Todos os locais na África Ocidental que tra�caram escravos

possuíam seus próprios Lethe – rios e córregos cujas águas faziam os
escravos esquecerem seu passado, densas matas que enganavam
antigas memórias numa teia de folhas e pedras que obstruíam a
entrada do passado, amuletos que ensurdeciam um homem quanto
à língua-mãe e santuários que podavam e aparavam o tempo de
forma que somente o agora era o que restava. Curandeiros
tradicionais preparavam as mais poderosas misturas de ervas que
eram capazes de fazer com que o mais �el dos homens esquecesse
sua esposa num piscar de olhos; marabutos aplicavam poções e
colocavam talismãs para apagar o rastro de casa; padres forçavam
cativos a prestar votos de �delidade aos seus raptores; com o poder
da mão esquerda, feiticeiros domesticavam qualquer resistência.
Tra�cantes europeus também empregavam ocultistas para paci�car
e ter acesso aos escravos com ervas medicinais.

Um famoso tra�cante em rio Pongo subjugava seus cativos com
o auxílio de uma rocha encantada. Ele formava uma �la,
obrigando cada um a sentar-se na rocha, que exauria as forças de
qualquer pessoa. Após esse tratamento, os prisioneiros não mais
resistiam à sua condição, evocavam seu passado ou tentavam fugir.
Após ser lavado com um fermento destilado de raízes de plantas, o
escravo era integrado ao grupo e novamente paci�cado.

Em Gana os cativos recebiam um banho cerimonial antes de
serem vendidos, a �m de entregá-los livres das identidades
anteriores. Curandeiros, feiticeiros e tra�cantes recitavam canções
e encantamentos que ninavam o cativo, fazendo-o abraçar a
condição de escravo e erradicando todas as visões do lar. No país
dos Ewe, na costa oriental, as pessoas ainda contam histórias de
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fermentos ou tônicos que impediam os escravos de retraçarem o
caminho de volta para suas casas.

No norte, eles possuíam remédios tão poderosos que
transformavam homens e mulheres vigorosos em escravos vazios e
pací�cos. A planta crotalária arenaria, um pequeno arbusto
leguminoso encontrado na savana, era chamada de manta uwa, que
signi�ca “esquecer a mãe”, em haussá. Os tra�cantes apregoavam
que escravos que ingeriam a planta logo esqueciam suas origens e
não tentavam mais fugir.

Manta uwa fazia esquecer parentes, perder de vista o próprio
país e parar de pensar em liberdade. Ela expurgava todas as
memórias de uma terra natal e arrancava a proteção espiritual da
escrava. Ignorante de sua linhagem, a quem ela poderia apelar?
Não mais capaz de lembrar dos santuários, ou dos bosques
sagrados, ou das divindades das águas, ou dos espíritos ancestrais,
ou dos feitiços capazes de exigir vingança por ela, a escrava era
indefesa. Não mais a �lha de alguém, a escrava não tinha outra
escolha senão suportar as marcas visíveis da servidão e aceitar a
nova identidade no lar de seu proprietário.

Era um fardo ser um estrangeiro numa terra estrangeira, e
inteiramente pior ser um estranho para si mesmo.

Este era o destino do qual os meninos em Elmina estavam
tentando me resgatar. Através de suas cartas eles tentavam me
trazer de volta da terra donkor, não do território das incursões em
busca de escravos, mas da terra do esquecimento. Mas do que eu
poderia me lembrar após centenas de anos de esquecimento?

OS CAMINHOS QUE LEVAVAM DO INTERIOR para a costa,
de acordo com o que os tra�cantes de escravos contavam,
abundavam de amnésia, homens sem alma e cadáveres ambulantes.
Já no século XV tra�cantes europeus descreviam seus cativos
negros como alheios e servis por natureza. “Com o tempo”,
observou um viajante, “eles em breve esqueceriam sua própria
nação.” E a partir do século XVIII essas histórias passaram a ser
repetidas tão frequentemente que foram aceitas como verdade.
Esses povos sem nação eram chamados de “negros” ou “donkors”.
Ao �m, tais nomes eram apenas outra maneira de identi�cá-los
como mortos-vivos. Raça, Hannah Arendt observou, “é,
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politicamente falando, não o começo da humanidade, mas o �m...
não o nascimento natural do homem, mas sua morte não natural”.

Como a palavra “negro”, donkor era um distintivo de servidão,
uma marca daqueles que foram desenraizados, uma identi�cação
de homens mortos. Ela não se refere a nenhum lar ou nação ou
história, mas somente a uma condição desonrada. Como o termo
“nigger”,36 donkor de�ne que “o pulsar humano para no portão do
entreposto de escravos”.

Donkor era usado como um epíteto em Ashanti, o poderoso
estado interiorano que controlava o trá�co de escravos para a
costa. Era “sinônimo do bárbaro dos gregos e romanos”, explicou
um agente europeu: “eles [os ashantis] o usavam para nomear
todos os povos do interior, menos para si mesmos, e quer dizer
uma pessoa ignorante.” Um dos livros da lei alfandegária de
Ashanti de�ne que donkor é “aplicado estritamente a qualquer
pessoa, não ashanti, que tenha sido comprada com o propósito
expresso de torná-lo/a um escravo”.

Com a experiência adquirida em dez viagens em navios
negreiros para a África, nas quais atravessou o território de Cabo
Palmas até o rio Congo, o capitão John Adams julgou “os duncos”
como os mais passivos de todos os povos que encontrou ao norte
do Equador. Primeiro, registrou a aparência deles – “eram de meia
altura e sua pele não era tão negra como a dos ashantis e dos
fantes” – e forneceu uma avaliação de seu caráter: suave, tratável e
inofensivo. “Eles podem ser considerados um povo simples, que
nunca exibe mau humor, mas uma uniforme boa vontade em
mostrar o melhor de sua habilidade em qualquer coisa que lhes for
solicitada; e o termo ‘dunco’, que em fante signi�ca pessoa
estúpida ou homem ignorante, do interior, é invariavelmente dado
a eles pelos fantes como termo pejorativo. Os fantes e os ashantis
têm uma forte aversão por eles, pois os consideram como os
autores de seus infortúnios.”

Na opinião de Ludewig Roemer, um tra�cante no forte
Christiansborg, um entreposto dinamarquês: “Di�cilmente alguém
poderia considerá-los como humanos... Quanto mais distantes as
terras de onde os escravos vêm, mais estúpidos eles são.” Mas ao
contrário da visão prevalente dos nortistas como uma “nação de
boas maneiras”, Roemer insistia que eles eram mais selvagens do
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que os outros escravos. A seus olhos, eles tinham a �sionomia de
um tigre, com presas semelhantes em suas bocas. Não obstante sua
natureza selvagem e aparência feroz, Roemer admitiu que o medo
de homens como ele se escondia por trás da truculência dessas
pessoas. “Os escravos que vieram do interior do norte pensam que
nós, europeus, os compramos para engordá-los como suínos e que
os comeremos quando �carem gordos. Eu não posso descrever a
que grau de desespero esse medo os conduz, tão intenso que eles
têm tentado nos matar.”

Roemer não era o único tra�cante temeroso de que os escravos
buscassem destruição e vingança. As práticas ocultistas de indução
ao esquecimento eram tentativas para evitar rebeliões e a desforra.
O que as realezas e os mercadores desejavam que os escravos
esquecessem não se limitava à memória de seus parentes e de suas
nações; era necessário esquecer também quem havia sido
responsável por deixá-los em condições miseráveis.

UM ANCIÃO ASHANTI re�etia sobre o ônus do enriquecimento
ao conduzir negócios com Roemer.

“São vocês, os brancos”, eles dizem, “que trouxeram todo esse mal entre nós. De
fato, teríamos vendido uns aos outros se vocês, os compradores, não tivessem nos
procurado? O desejo que temos por suas mercadorias fascinantes e o seu
conhaque criou uma situação em que um irmão não pode con�ar no outro, nem
um amigo em outro. Na verdade, um pai di�cilmente con�ará em seu próprio
�lho! Nós sabemos desde nossos antepassados que apenas os malfeitores que por
três vezes cometeram homicídios seriam apedrejados ou afogados. De outro
modo, a punição normal de qualquer um que tivesse cometido um delito consistia
em levar uma grande porção de lenha para a casa ou a cabana em que a parte
ofendida morasse e pedir ajoelhado por perdão por um, dois ou três dias
seguidos. Em nossa juventude, conhecemos milhares de famílias aqui e na costa, e
agora nem uma centena de indivíduos pode ser contada. E o que é pior, vocês
permaneceram entre nós como um mal necessário, pois, se forem embora, os
negros do interior do país não nos deixariam viver meio ano; viriam aqui para
matar a nós, nossas esposas e nossas crianças. O ódio que eles carregam por nós é
culpa sua.”

Esse homem não estava sozinho ao temer a punição por parte
dos escravos. Outros compartilhavam sua apreensão. Na metade do
século XVIII, mercadores africanos começaram a ponderar as
consequências do trá�co atlântico. Enquanto muitos não se davam
conta do declínio da população na costa oeste como resultante do
trá�co, o que foi associado por estudiosos ao impacto demográ�co
de séculos de guerras, eles começaram a experimentar as rupturas
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sociais causadas pelo trá�co. O estado de emergência causado pela
ganância predatória começava lentamente a �car aparente, e o
temor de colapso social assombrava a classe dominante. Reis,
poderosos e mercadores temiam a revanche dos espíritos dos
escravos, a inveja de seus inferiores e a ilegalidade de suas riquezas.
Como os homens no poder em qualquer parte, eles temiam os
trabalhadores dos serviços braçais, a ralé, o povo. Eles se
atormentavam com o andamento dos acontecimentos que
poderiam colocar no topo os de baixo. Eles previam nervosamente
a retaliação dos escravos. As vidas sacri�cadas por roupas, armas,
rum e búzios deixaram sua marca nas ansiedades das classes
dominantes.

No Congo, um grupo de tra�cantes formou uma associação
chamada Lemba, que era um culto terapêutico para aqueles
afetados com a doença da riqueza. Podendo ser traduzida por
“acalmar-se”, seu objetivo era conter as rupturas causadas pelo
trá�co de escravos com rituais e medicamentos. Como economistas
keynesianos, os curandeiros de Lemba tentavam evitar as
consequências doentias do capitalismo regulando a violência do
mercado e redistribuindo a riqueza entre seus parentes e a
comunidade. Os membros do culto Lemba eram da elite:
curandeiros, chefes, juízes e os in�uentes. Estavam vulneráveis à
inveja dos menos afortunados e eram culpados pelos males sociais
ligados ao trá�co. Enfermidade, esterilidade e feitiçaria afetavam
aqueles ligados ao capital mercantil. Presentes ofertados a
sacerdotes de alto escalão e riquezas compartilhadas com os
subordinados forneciam o remédio.

Em Senegâmbia, os diolas construíram altares para os cativos.
Santuários adornados com grilhões em madeira (kudjenk) e
consagrados com vinho de palma e sangue de sacrifício animal
protegiam os invasores e os seus cativos e também determinavam
quem podia e quem não podia ser apreendido como escravo. Os
sacerdotes que cuidavam desses santuários tinham de capturar com
suas próprias mãos pelo menos um escravo. O santuário era
batizado depois do primeiro escravo capturado, assim seu nome
seria perpetuado e as músicas cantadas no altar invocariam um
homem ou mulher responsável pela prosperidade da família. Os
tra�cantes diolas reconheciam que escravos produziam sua riqueza
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e por essa razão eles evocavam a lembrança dos nomes de seus
cativos. (Na Antuérpia ou em Lisboa, em Nantes ou Bristol,
Charleston ou Providence, ninguém invocava os nomes das pessoas
responsáveis por suas riquezas.)

Os santuários espirituais dos diolas protegiam das rupturas
internas as comunidades envolvidas nas incursões escravistas. Se as
regras que comandavam as incursões fossem violadas, tra�cantes
eram atingidos por uma doença chamada kupila, que “fazia com
que a pessoa acometida por ela se sentisse como se seus membros
estivessem amarrados a uma corda”. A doença reproduzia as
limitações e a imobilidade do cativo.

Na costa oeste da África, os ewes incorporaram os donkors em seu
panteão de espíritos. Nas práticas religiosas de Gorovodu, os
espíritos são amefe�ewo – pessoas compradas e vendidas. Essas
práticas de transe espiritual pelos escravos, explica um
antropólogo, eram uma forma de pagamento sagrado, com o qual
as vidas roubadas dos cativos eram reparadas. O an�trião ewe
oferecia seu corpo como um veículo para os espíritos donkors. O
transe, como uma forma de entrega ou perda espiritual, era o
oposto ao roubo e à acumulação do trá�co de escravos. Ao honrar
o espírito dos escravos, os ewes se esforçavam em corrigir o passado
e erigir um local para os estrangeiros.

Mesmo se os cativos tivessem conseguido encontrar meios para
esquecer os atos de violência que os tornaram escravos, os
tra�cantes, ironicamente, não conseguiam. Eles se lembravam das
riquezas e das dívidas em que incorreram por causa de sua
participação no trá�co. O medo quanto ao que haviam feito e
como isso poderia se voltar contra eles motivava esses rituais de
expiação. Realezas e mercadores não conseguiam esquecer, pelo
menos não sem arriscar perder tudo o que haviam ganhado e ser
engolidos pelo caos e pela desordem do trá�co de escravos.

POUCOS ESCRAVIZADOS esqueceram realezas, mercadores e
ladrões responsáveis por seu cativeiro, mesmo quando haviam
esquecido suas nações. Cada geração passava adiante histórias de
homens que drenaram o sangue de outros homens, que se
impregnaram com o cheiro de cadáveres, que se empanturraram
com a carne humana. Aqueles que se tornaram propriedade não
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sentiam qualquer atração pela grande riqueza dos homens que
dominavam, de modo que suas histórias recontavam os horríveis
meios pelos quais os poderosos adquiriram cofres de ouro e búzios.
Num volume de folclore intitulado Nigger to Nigger [Preto para
preto], recolhido na Carolina do Sul pelo folclorista amador
branco E. C. L. Adams, existe um retrato de um rei tra�cante de
escravos. Os contadores de histórias o chamavam de “negão”.

De volta aos tempos da escravidão e à África, houve um chefe
que traiu seu próprio povo ao ajudar os brancos a capturarem
escravos em armadilhas. Os brancos costumavam dar-lhe dinheiro e
quinquilharias; e, por isso, o rei enviou milhares para a escravidão.
Ele enganava os seus súditos, levando-os a entrar num barco onde
homens brancos armavam uma cilada e os acorrentavam. A última
vez que os brancos vieram à costa, eles “abateram esse preto e o
acorrentaram, trazendo-o para este país”.

Quando o rei morreu, ele não foi aceito no céu nem no inferno.
Deus, o Grande Senhor, condenou o rei a vagar pela terra
eternamente. Como retribuição por ter assassinado os espíritos de
homens e mulheres, bem como seus corpos, a ele nunca seria
permitido um lugar para descansar. Ele iria para sempre
perambular com outros espíritos de saqueadores nas matas. Banido
para pântanos sombrios, foi proibido de tocar em qualquer coisa
viva e podia se alimentar somente dos mortos. Como havia sugado
a vida de homens, passaria o resto de seus dias como um urubu que
se alimenta apenas de carniça.

Às vezes ele apareceria nos pântanos diante de pessoas perdidas
ou caminhantes, mas sua condenação já estava de�nida. Ele jamais
haveria de ferir outra pessoa novamente. Seu longo bico e sua
garra jamais empurrariam, arranhariam ou feririam qualquer
criatura viva. Conhecido por todo o mundo espiritual como o rei
Urubu, ele viajaria para sempre sozinho.

NA ERA DO TRÁFICO, os escravizados eram forçados a esquecer a
mãe; agora, seus descendentes têm sido encorajados a fazer o
impossível para reivindicá-la. Nos anos 1990, Gana descobriu que
recordar o sofrimento dos escravos poderia não ser de todo ruim,
pois, se não houvesse outra razão, pelo menos era lucrativo. Assim,
na contramão de precedentes legais e proibições tricentenárias, o
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Estado começou a criar uma memória pública da escravidão. Sob o
patrocínio da petrolífera Shell, da Agência dos Estados Unidos
para o Desenvolvimento e de um consórcio de universidades
estadunidenses, o Ministério do Turismo de Gana e o Conselho de
Museus e Monumentos produziram uma narrativa para 10 mil
turistas negros que visitam o país a cada ano, sedentos pelo
conhecimento de seus ancestrais escravizados. O turismo forneceu
uma resposta imediata a partir da fábula de um trá�co atlântico de
escravos como uma história afro-americana alternativa, sem
qualquer menção à expansão e à crescente gravidade da escravidão
africana em resposta à demanda do trá�co no Atlântico ou às
comunidades roubadas.

Uma indústria doméstica começou a aparecer ao longo das rotas
da escravidão em Gana. Em 1998, o Ministério do Turismo
estimulou todos os distritos a formarem um Comitê de
Desenvolvimento de Turismo. Toda cidade ou vila tinha um show
de horrores a promover – um monte de covas, um local de leilões
escravistas, um rio em que os escravos eram lavados, o cenário de
um massacre. Em Gana, isso era o equivalente a uma bem-sucedida
franquia de frango frito. McDonald’s já havia organizado excursões
sob o nome McRaízes à Gâmbia e ao Senegal. Ninguém tinha
certeza, mas Gana seria a próxima. Poucos gestores de turismo,
professores e guias tinham alguma fé na história do “barbarismo
dos homens brancos” e dos “crimes contra a humanidade” que eles
vendiam para os turistas negros ou achavam que o trá�co atlântico
não tinha nada a ver com eles. Eles apenas esperavam que a
escravidão os ajudaria a enriquecer. Para Gana, a rota dos escravos
era uma medida desesperada para gerar receitas e desenvolver uma
economia viável. Para cidades e vilas espalhadas pelo interior, esta
era uma possibilidade de perfurar novos poços, construir uma
escola, adquirir um veículo para o transporte dos doentes a
pequenos hospitais a quilômetros de distância. Para os
desempregados, signi�cava a chance de emprego na indústria do
turismo. Para pequenos comerciantes, a expansão de suas
mercadorias. Para os sonhadores, a passagem para os Estados
Unidos.

Rituais da “porta do não retorno”, reconstituições do cativeiro,
certi�cados de peregrinação e cerimônias de batizado com nomes
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africanos emolduraram a escravidão como uma questão
estadunidense e criavam relações da África com seus “�lhos
perdidos”. O bianual Panafest – Festival Teatral Histórico, que teve
início em 1992, atraía participantes de toda a diáspora africana. A
reuni�cação da família africana e o retorno de seus �lhos à terra
natal eram as atrações do festival. No fundo, isso comumente se
traduz em uma comédia de erros, como em 1994, quando o
Ghanaian Concert Party Union resolveu dar boas-vindas aos afro-
americanos e prestar uma homenagem à sua cultura com a
apresentação de um espetáculo démodé de blackface. (Um obstáculo
burocrático evitou que o espetáculo fosse levado a cabo.) Uma
manifestação com mote “cortem suas cabeças” foi a resposta de
motoristas de táxis, camelôs e comerciantes.

Mais recentemente, o Ministério do Turismo lançou uma
campanha publicitária para alterar a percepção comum dos afro-
americanos como turistas ricos em vez de irmãos e irmãs. Esse
esforço para fazer Gana se assemelhar mais com Jerusalém do que
com a Disneylândia exigia que os ganenses arrancassem de seu
vocabulário a palavra obruni e dessem boas-vindas a seus parentes
negros dos Estados Unidos.

“Relembrar a escravidão” tornou-se um meio potente de
silenciar o passado sob o pretexto de preservá-lo, pois isso
efetivamente refreava todas as discussões sobre a escravidão
africana e suas consequências – exploração de classe, desigualdade
de gênero, choques étnicos e con�itos regionais. A feitiçaria do
Estado, como a dos marabutos e herboristas, também tinha por
objetivo apagar o passado (pelo menos os aspectos que poderiam
criar con�ito) e paci�car os herdeiros dos escravos, exceto que,
agora, esse processo era descrito como rememoração em vez de
esquecimento. A chegada daqueles que “haviam sido levados
embora” não encorajou um trabalho de elaboração dessa história,
mas uma celebração agridoce de retorno, reunião e progresso.

Assim, descendentes de escravos eram bem-vindos, recebidos
com tapete vermelho. Eles choravam a morte de seus ancestrais em
grandes cerimônias públicas, onde chefes se reuniam para expiar o
passado e receber esmolas. E os irmãos e irmãs deixavam generosas
doações e faziam compras vultosas. Talvez desejando que o fosso do
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Atlântico fosse interligado pelo seu novo papel de consumidores.
Era vantajoso para todos acreditar nisso.

Os herdeiros dos escravos desejavam um passado do qual
pudessem se orgulhar; por isso, convenientemente esqueciam as
distinções entre governantes e governados e fechavam seus olhos
para a escravidão na África. Eles �ngiam que seus ancestrais um dia
vestiram-se como reis e assumiram a grande civilização Ashanti
como sua própria. Preferiam fazer vista grossa ao fato de que o
ashantihene (rei dos ashantis) havia ajudado a empurrar seus
ancestrais para dentro dos navios negreiros e se recusavam a
admitir que o poder real emanava “do abuso de seres humanos e
coisas”. Isso era cômico e trágico ao mesmo tempo. Os �lhos dos
escravos eram relutantes em assumir seu lugar em meio a
trabalhadores braçais, operários e camponeses, assim como as
elites. Essa ironia foi sugerida por Aimé Césaire: “Nós nunca fomos
amazonas do rei de Daomé, nem príncipes de Ghana com
oitocentos camelos, nem homens sábios de Tombuctu sob o reino
de Askia, o Grande, nem arquitetos em Djenné, nem Mahdista,
nem guerreiros... Devo confessar que éramos o tempo todo
medíocres lavadores de pratos, engraxates sem ambição, quando
muito conscienciosos feiticeiros, e o único recorde inquestionável
que quebramos foi o da resistência sob o chicote.”

E mesmo que os afro-americanos tenham sido seduzidos pelas
promessas turísticas de um lar africano e estivessem ávidos por
dançar alegremente em volta das árvores do retorno e ansiosos por
viver uma troca com seus recém-encontrados parentes pela partilha
de memórias recentemente criadas da escravidão, muitos ganenses
não eram enganados pela miragem, mesmo quando sua
sobrevivência necessitava que eles alimentassem esses delírios. A
história da escravidão fabricada para consumo dos negros
estadunidenses não tem nada a ver com as lutas de muitos dos
ganenses no presente. O que cada comunidade fez da escravidão e
como elas a entenderam pouco espaço abriu para qualquer gesto
de solidariedade. Afro-americanos desejavam reconquistar seu
patrimônio africano e escapar do racismo nos Estados Unidos. Os
ganenses desejavam escapar da pobreza e encontrar uma rota para
a liberdade, que comumente imaginavam como a ida para os
Estados Unidos. Afro-americanos entretinham fantasias de retorno
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e ganenses de partida. De onde nós estávamos, não víamos o
mesmo passado nem compartilhávamos uma visão comum da Terra
Prometida. O fantasma da escravidão era evocado para �ns muito
diferentes.

NOS ESTADOS UNIDOS, a insistência das pessoas negras em
acertar contas com a escravidão diante da nacional indiferença, se
não franca hostilidade, tem sido um esforço para iluminar os
efeitos esmagadores do racismo em nossas vidas. Trata-se menos de
um exercício histórico do que de um encargo ético e político. Para
simpli�car: o “legado da escravidão” é uma forma de dizer que
fomos maltratados por muito tempo e que a nação nos deve.
Martin Luther King empregou a ideia de “credores” e “devedores”
para a fugidia busca por justiça racial. No discurso proferido na
Marcha em Washington, ele disse: “Os Estados Unidos deram aos
negros um cheque ruim; um cheque sem fundo que foi devolvido.”
A nota promissória a que King se referia era a Constituição e a
Declaração de Independência. Como ele via, o Movimento pelos
Direitos Civis era um esforço para “descontar o cheque, um cheque
que irá nos dar, quando descontado, a riqueza da liberdade e a
segurança da justiça”.

Ninguém conseguiu tornar esse argumento persuasivo o
bastante para convencer o governo de que se trata de uma verdade,
algo digno de ser debatido por sequer um dia nos tribunais, apesar
da recente enxurrada de processos em favor de reparações. Ao
derrubar o uso de ações a�rmativas na concessão de contratos
municipais, o juiz Antonin Scalia escreveu: “Sob nossa Constituição
não pode haver tal coisa de�nida como raças credora e devedora
(...) Nós somos uma única raça aqui: a americana.” Aos olhos da
Suprema Corte, nenhum dano permanente atravessou gerações. E,
mesmo que tenha atravessado, há um longo estado de torpor em
relação aos nossos direitos. Muito tempo se passou entre o dano e
o pedido de reparação. Mas, para nós, o que se deu foi o seu
oposto. O passar do tempo apenas aumentava o dano. A história
era uma ferida aberta, como escreve Jamaica Kincaid, que “iniciada
em 1492, ainda não chegou a um �m”.

Quem poderia negar que os Estados Unidos foram fundados na
escravidão ou ignorar a riqueza criada pelos trabalhadores
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escravizados? Ou pôr de lado três séculos de sujeição legal? Porém,
me mantenho agnóstica quanto às reparações. Temo que petições
por reparação sejam formas de apelo político que perderam a sua
utilidade. A proposta de fazer um apelo legal ou político em uma
sociedade o�cialmente “pós-racista” não exige de nós a construção
de argumentos em uma linguagem moral que apele para uma
consciência abolicionista das pessoas brancas, que aceitam que a
escravidão foi um erro e acreditam que o racismo acabou? Não
seriam as reparações uma maneira de disfarçar os desastres do
presente sob o pretexto do passado porque mesmo os nossos
oponentes não podem defender a escravidão agora? Desejamos um
Federal Bureau of African American Affairs [Escritório Federal
para Questões Afro-Americanas] para decidir e gerir o que nos é
de direito? Ou esperamos que processos civis possam conquistar
aquilo que um movimento social fracassou em fazer, isto é,
erradicar o racismo e a pobreza?

Eu estava cansada de suplicar por nossa causa e repetir nossas
queixas. Tenho a impressão de que há algo inerentemente servil
quando fazemos um apelo a um ouvido surdo ou pedimos socorro
em uma corte indiferente e hostil ou esperamos soluções de um
governo relutante até em reconhecer que a escravidão foi um
crime contra a humanidade.

Em 1817, o abolicionista negro Robert Wedderburn alertou para
os perigos do apelo. Num discurso para os escravos da Jamaica, ele
os encorajou a organizar uma greve geral para conquistar sua
liberdade. “A união entre vocês gerará um tremendo terror entre
os compradores de pessoas roubadas. Mas não peticionem, porque
é degradante para a natureza humana pedir algo a seus
opressores.” Em 1845, Frederick Douglass ecoou esse sentimento
quando descreveu o apelo dos escravos como “uma prerrogativa
muito perigosa”, que, ao ser exercida por alguém, incorre “em um
terrível risco” de incitar uma violência maior.

Eu não podia deixar de pensar no famoso emblema
antiescravidão de Josiah Wedgwood, que apresentava um escravo
ajoelhado e acorrentado, implorando, em súplicas: “eu não sou um
homem e um irmão?” A ilustração desfrutou tanta popularidade
que se tornou o ícone do movimento abolicionista e foi usada
como broche ou grampo de cabeça por mulheres elegantes nos
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anos 1780 e 1790. Mas a proposta para emancipação reproduzia a
posição abjeta do escravo. E o apelo e a súplica por socorro ante a
justiça golpearam-me exatamente da mesma maneira – era um ato
de veneração ao Estado. Eu não desejava me ajoelhar como uma
precondição para alcançar a liberdade. Eu não queria defender
meu caso, “Sim, eu também sofri”. Eu não desejava expor minhas
cicatrizes.

Quando eu imaginava o escravo, não pensava nesse
companheiro ajoelhado, tentando manter a dignidade ao defender
a própria humanidade. Suas mãos entrelaçadas estavam dobradas
como se ele estivesse rezando com a cabeça levemente erguida,
como se estivesse olhando para Deus, mas compreendi que não era
para Deus que ele estava olhando e rezando, e sim para os povos da
Inglaterra ou França, que poderiam também ter sido Deus. E
qualquer um que olhasse para sua �gura desnuda poderia ver que
esse homem estava desamparado e necessitava da assistência desses
povos, apesar de seus músculos torneados, do amplo tórax e dos
fortes ombros. Sua humilhação os comoveu, os fez se sentir
culpados e incitou compaixão.
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Certamente, uma vez que você tenha assumido a posição de
suplicante e se encontre ajoelhado diante da corte ou do tribunal
da opinião pública, como o homem forte do emblema, você se
rendeu na batalha. É difícil exigir qualquer coisa quando você se
encontra ajoelhado, ou mesmo manter sua cabeça erguida. E você
pode esquecer o momento em que tentou conter a violência que o
pôs de joelhos pela primeira vez. Ao estar tão perto do chão é
difícil não rastejar ou pensar na liberdade como um presente dado
por uma espécie de benfeitor ou imaginar que seu destino esteja
nas mãos de uma autoridade maior, um grande emancipador, o
Estado, ou implorar que reconheça que você também é humano.
“Eu não sou um homem e um irmão?” Ter que fazer essa pergunta,
sem dúvida, fez as narinas do requerente se alargarem com raiva,
sua testa transpirar e a bílis subir até a garganta.

A necessidade de mostrar que nós sofremos e que a escravidão, a
segregação e o racismo tiveram um efeito devastador na vida negra
é contemporaneamente análoga à postura derrotada do negro de
estimação de Wedgwood. A densidade apologética do apelo pelo
reconhecimento é impressionante. Ela assume tanto a ignorância
quanto a inocência do mundo branco. Se conhecessem a verdade,
eles agiriam de outro modo. Estou me lembrando da carta que
James Baldwin escreveu para o sobrinho no centenário da
Proclamação da Emancipação:37 “O crime do qual acuso meu país
e meus concidadãos”, ele escreveu, “pelo qual nem eu nem o
tempo nem a história jamais os perdoarão, é de que eles
destruíram e estão destruindo centenas de milhares de vidas e não
sabem disso e não desejam saber. (...) Não é possível que autores

É
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da devastação devam também ser inocentes. É a inocência que
constitui o crime.”

Acreditar, como eu, que os escravizados são nossos
contemporâneos é entender que compartilhamos suas aspirações e
derrotas, o que não quer dizer que nos é de direito aquilo que lhes
era devido, mas reconhecer que eles acompanham todo esforço de
lutar contra a dominação, abolir a linha de cor e imaginar um
território livre, um novo comum. É levar para o coração o seu
aprendizado de liberdade. Os escravizados sabiam que a liberdade
teria que ser conquistada; era o tipo de coisa que jamais poderia
ser dada. O tipo de liberdade que poderia ser dada, poderia ser
facilmente tomada de volta. A liberdade é algo que requer que
você deixe seus ossos nas colinas de Brimsbay, ou queime os
canaviais, ou viva em um sótão por sete anos, ou organize uma
greve geral, ou crie uma nova República. É o brilho de uma
possibilidade fugaz, uma abertura, uma solicitação sem qualquer
garantia de duração antes que sua luz cintile e, então, se apague.

As demandas dos escravos no presente têm tudo a ver com
cumprir a promessa da abolição, que requer muito mais do que o
�m da propriedade de escravos. Cumprir essa promessa exige a
reconstrução da sociedade como o único caminho para honrar
nossa dívida com os mortos. Nosso tempo está vinculado com o
deles – trata-se de uma luta não terminada. Com que �nalidade
alguém evoca o fantasma da escravidão se não para incitar as
esperanças de transformar o presente? Ao considerar todas essas
relações me recuso a acreditar que as reivindicações políticas mais
amplas dos escravos, suas fantasias mais audaciosas, fossem pelo
pagamento de salários retroativos ou alívio de dívidas. Há vidas
demais em perigo para reciclar formas de apelo que, na melhor das
hipóteses, resultaram na limitada emancipação contra a qual nós
atualmente lutamos.

EM GANA, as pessoas brincam que, se um navio negreiro com
destino à América do Norte ancorasse na costa, muitos ganenses se
apresentariam voluntariamente para a viagem e se acotovelariam
para embarcar.

Mas quem seria capaz de invejar escravos ou ver o porão de
carga como uma oportunidade ou correr o risco de morrer para
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chegar nas Américas? Todos os anos ganenses armazenados em
caixas, porões de cargas e contêineres de navio tentam achar o
caminho para os Estados Unidos ou a Europa. Vinte e três homens
chegaram em Nova York escondidos num cargueiro em 2003. No
ano anterior, dois meninos ganenses foram encontrados mortos no
compartimento de bagagens de um avião no aeroporto Heathrow.
As temperaturas abaixo de zero e a falta de oxigênio os mataram. A
cada ano jovens e meninos se arriscavam em viagens mortais para
escapar da pobreza e do desemprego, enquanto garotas fugiam
para Abidjan e outras cidades e eram internacionalmente
tra�cadas como prostitutas. Estas eram as horríveis circunstâncias
do presente que levavam os ganenses a contarem piadas sobre se
voluntariarem para a Passagem do Meio e a verem turistas negros
como os afortunados herdeiros de Kunta Kinte.38

O que eles não percebiam é que duas décadas de retrocessos
políticos e declínio econômico inspiraram essas viagens para o
calabouço; o que eles não entendiam é que muitos de nós também
viviam na pobreza (não parece a mesma coisa, mas o ataque à
pobreza era também uma ameaça à vida nos Estados Unidos). Uma
sensação crescente de desespero e uma esgotada imaginação
política, incapaz de sonhar com mudanças radicais,

tinha tudo a ver com as massas de negros estrangeiros que
desejavam derramar suas lágrimas num forte de escravos. Não
havia sinais óbvios dessa diminuição de esperança no futuro. O luto
de afro-americanos aqui era opaco. Nós éramos encorajados a
lamentar os mortos porque isso gerava receita, mas nosso luto não
resultou em nenhum acorde comum da memória, nenhum
alicerce de sentimento compartilhado.
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Para a maioria dos ganenses, os esforços do governo em celebrar
o trá�co atlântico de escravos eram irrelevantes. Além disso, o que
jamaicanos e estadunidenses têm a ver com suas vidas? Quando o
presidente Rawlings declarou em 1º de agosto de 1998 que Gana
deveria celebrar o Dia da Abolição para comemorar a proclamação
do �m da escravatura no Caribe Britânico, ganenses retorquiram:
“A escravidão acabou na África?” Os ingleses também haviam
abolido a escravidão em Gana, mas o presidente Rawlings não
planejou qualquer ato público para celebrar os ordenamentos
coloniais que acabaram com a escravidão na Costa do Ouro em
1874 e nos Territórios do Norte em 1897. Se Rawlings tivesse
perguntado “Vocês são livres?”, a maioria dos ganenses teria
respondido um ressonante “não”.

Esse “não” ressoaria em ambos os lados do Atlântico. Era o
lembrete do que a abolição e a descolonização fracassaram em sua
concretização. Esse “não” era a linguagem que compartilhávamos,
e nela residia a promessa de a�liação mais forte do que a de irmãos
e irmãs.

36. Aqui optamos por manter o termo no original, considerado o peso e a especi�cidade
dessa palavra nos Estados Unidos, que não é utilizada e ressigni�cada por pessoas negras
como a palavra “preto” o é no Brasil. (N.R.T.)

37. Trata-se do documento, assinado nos Estados Unidos em 1862 pelo então presidente
Abraham Lincoln, que proclamava a liberdade das pessoas escravizadas nos estados
Confederados. A medida não se estendia aos territórios que permaneciam do lado da
União na guerra civil. A escravidão seria totalmente abolida no país apenas alguns anos
depois, em 1865. (N.E.)

38. Protagonista do referido romance Negras raízes, de Alex Haley. (N.E.)
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Nkrumah. Londres: Panaf, 1973; Kwame Nkrumah, “African Prospect”, Foreign Affairs, vol.
37, n. 1, p. 45, out. 1958.

223. a maior parte de Gana ainda estava na escuridão Frantz Fanon, Wretched of the Earth,
p. 311. [Ed. bras.: Os condenados da Terra. Juiz de Fora: UFJF, 2006].

Capítulo X • A estrada faminta
228. Uma mulher chamada Thiamba Gwendolyn Midlo Hall (ed.), Databases for the Study of
Afro-Louisiana History and Genealogy 1699-1860. Baton Rouge: Louisiana State University
Press, 2000. A informação a respeito de Thiamba foi encontrada no inventário de
pertences de Alexandre Baure, datado de 1790, no tribunal de St. Charles Parish.

229. As grandes caravanas R. la T. Lonsdale, Blue Book 1882, in Marion Johnson (ed.),
Salaga Papers. Legon: Institute of African Studies, University of Ghana, 1965; Paul E.
Lovejoy, Caravans of Kola: The Hausa Kola Trade, 1700-1900. Zaria, Nigéria: Ahmadu Bello
University Press, 1980, p. 103, 124-125.
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