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A MEDIDA QUE EU VIAJAVA em Gana, ninguém deixou de me
reconhecer como uma filha de escravos, assim, as poucas historias
que as pessoas compartilhavam eram mais gentis do que seriam em
outras situacoes. Ninguém disse coisas como 0S €scravos eram um
bando de gente estupida e atrasada, ou que eles serviam apenas
para o trabalho manual, que exigia bracos fortes, ou os chamaram
de barbaros ou criminosos. Uma pessoa que acreditasse que a
escravidio foi uma instituicio relativamente benigna na Africa
certamente Nao esperaria ouvir tais coisas, mas, de fato, senhores e
traficantes falavam sobre seus escravos exatamente nesses termos, €
as pessoas continuam a falar assim ainda hoje. Em minha
companhia, as pessoas educadas refreavam essas afirmativas e
preferiam fazer brincadeiras sobre como eu havia encontrado o
caminho de volta para casa ou sobre a busca pelas minhas raizes.
Elas estavam acostumadas com estadunidenses com problemas de
identidade. Ninguém expressou abertamente surpresa ou
assombro com o fato de que, mesmo dois séculos apos a abolicao
do trafico atlantico de escravos, eu ainda esperava encontrar um
indicio ou sinal dos cativos. Se eles experimentavam uma pontada
de remorso, ninguém demonstrou. E mesmo que eu fosse
indiscreta o bastante para mencionar minhas origens escravas, a
maioria se recusava a me seguir nesse caminho perigoso e
respondia com estudada indiferenca a toda a minha conversa sobre
escravidao. Mas siléncio e recusa nao eram o mesmo que
esquecimento. Apesar dos ditames da lei e dos senhores, que
proibiam discussoes sobre a origem das pessoas, todos se
lembravam do estrangeiro na vila, todos se recordavam de quem
havia sido escravo e com um simples olhar discerniam facilmente
seus descendentes.

O escravo parecia a unica pessoa que deveria desconsiderar o
proprio passado. A principio, isso me surpreendeu. Por que
aqueles que perderam estariam mais inclinados ou suscetiveis a
esquecer? Claramente, mesmo alguém como eu, que estava a trés
geracoes da escravidao e que nao tinha um pais nem um cla para
reivindicar, nao havia sido dissuadida de seguir em minha busca.
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Mas a medida que eu viajava pela rota dos escravos, logo descobri
todos os métodos que foram empregados para fazer os escravos
esquecerem seus paises.

Em toda sociedade escravista, os senhores procuraram erradicar
a memoria dos escravos, ou seja, eliminar todas as evidéncias de
uma existéncia anterior a escravidao. Isso aconteceu tanto na
Africa quanto nas Ameéricas. Uma escrava sem um passado nao
tinha uma vida para vingar. Nao havia tempo a ser perdido com
saudades de casa; nao havia recordacoes de um pais distante que
diminuissem o ritmo de sua producao enquanto ela arava o solo;
nenhuma imagem de sua mae viria a mente quando olhava o rosto
de seu filho. A dor de tudo o que havia perdido nao se agitava no
peito e a fazia senti-lo apertado. Aquilo que foi esquecido nao
representava qualquer ameaca. Porém, mais do que armas, grilhoes
e chicotes se faziam necessarios para obliterar o passado — para
tanto, senhorio e escravidao precisariam também de feiticaria.

TODO MUNDO ME CONTOU diferentes versoes sobre como as
escravas comecavam a esquecer seu passado. Palavras como
“zumbi”, “feiticeira”, “bruxa”’, “sucubo” e “vampiro” eram
sussurradas para explicar o que ocorreu. Nessas historias, que
circulavam pela costa oeste da Africa, os detalhes variavam, mas
todas se encerravam da mesma maneira — a escrava perde a mae.
Nunca a cativa optou por esquecer; ela sempre era induzida,
enganada ou enfeiticada para esquecer. Amnésia, como um
acidente cerebral ou um golpe de ma sorte, nao era nunca um ato
voluntario.

Quando perguntei “O que aconteceu com aqueles levados pelos
mares?”, as pessoas repetiam historias antigas nas quais ervas,
banhos, talismas e encarnacoes transformavam os escravos em
autOmatos vazios e passivos. Em Ajuda, que fol um importante
porto na Costa dos Escravos, um estudante universitario me disse
que os escravos tinham de passar por uma mata que induzia ao
esquecimento, ou que eles davam voltas na arvore do
esquecimento. As mulheres tinham que dar sete voltas; os homens,
nove, como forma de esquecer suas origens e aceitar a condicao de
escravo.
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O estudante brincou: “A arvore nao funcionou, pois vocé esta de
volta.” Ele apontou para a arvore do retorno na rota dos escravos.

“Isso nao faz sentido”, respondi. “Por que eles querem que os
que esqueceram retornem:”

Ele apenas sorriu.

“Bem, como se fala a arvore do retorno no idioma fon?”,
perguntei.

“Nao ha palavra em nossa lingua para isso, pois essa € uma
historia que a gente conta somente para os estrangeiros.”

Todos os locais na Africa Ocidental que traficaram escravos
possuiam seus proprios Lethe — rios e corregos cujas aguas faziam os
escravos esquecerem seu passado, densas matas que enganavam
antigas memorias numa teia de folhas e pedras que obstruiam a
entrada do passado, amuletos que ensurdeciam um homem quanto
a lingua-mae e santuarios que podavam e aparavam o tempo de
forma que somente o agora era o que restava. Curandeiros
tradicionais preparavam as mais poderosas misturas de ervas que
eram capazes de fazer com que o mais fiel dos homens esquecesse
sua esposa num piscar de olhos; marabutos aplicavam pocoes e
colocavam talismas para apagar o rastro de casa; padres forcavam
cativos a prestar votos de fidelidade aos seus raptores; com o poder
da mao esquerda, feiticeiros domesticavam qualquer resisténcia.
Traficantes europeus também empregavam ocultistas para pacificar
€ ter acesso a0s escravos com ervas medicinais.

Um famoso traficante em rio Pongo subjugava seus cativos com
o auxilio de uma rocha encantada. Ele formava uma fila,
obrigando cada um a sentar-se na rocha, que exauria as forcas de
qualquer pessoa. ApOs esse tratamento, os prisioneiros nao mais
resistiam a sua condicao, evocavam seu passado ou tentavam fugir.
ApOs ser lavado com um fermento destilado de raizes de plantas, o
escravo era integrado ao grupo e novamente pacificado.

Em Gana os cativos recebiam um banho cerimonial antes de
serem vendidos, a fim de entrega-los livres das identidades
anteriores. Curandeiros, feiticeiros e traficantes recitavam cancoes
e encantamentos que ninavam o cativo, fazendo-o abracar a
condicao de escravo e erradicando todas as visoes do lar. No pais
dos Ewe, na costa oriental, as pessoas ainda contam historias de
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fermentos ou tonicos que impediam os escravos de retracarem o
caminho de volta para suas casas.

No norte, eles possuiam remédios tao poderosos que
transformavam homens e mulheres vigorosos em escravos vazios e
pacificos. A planta crotalaria arenaria, um pequeno arbusto
leguminoso encontrado na savana, era chamada de manta uwa, que
significa “esquecer a mae”, em haussa. Os traficantes apregoavam
que escravos que ingeriam a planta logo esqueciam suas origens e
nao tentavam mais fugir.

Manta uwa fazia esquecer parentes, perder de vista o proprio
pais e parar de pensar em liberdade. Ela expurgava todas as
memorias de uma terra natal e arrancava a protecao espiritual da
escrava. Ignorante de sua linhagem, a quem ela poderia apelar?
Nao mais capaz de lembrar dos santuarios, ou dos bosques
sagrados, ou das divindades das aguas, ou dos espiritos ancestrais,
ou dos feiticos capazes de exigir vinganca por ela, a escrava era
indefesa. Nao mais a filha de alguém, a escrava nao tinha outra
escolha senao suportar as marcas visiveis da servidao e aceitar a
nova identidade no lar de seu proprietario.

Era um fardo ser um estrangeiro numa terra estrangeira, €
inteiramente pior ser um estranho para si mesmo.

Este era o destino do qual os meninos em Elmina estavam
tentando me resgatar. Através de suas cartas eles tentavam me
trazer de volta da terra donkor, nao do territorio das incursoes em
busca de escravos, mas da terra do esquecimento. Mas do que eu
poderia me lembrar apos centenas de anos de esquecimento?

0S CAMINHOS QUE LEVAVAM DO INTERIOR para a costa,
de acordo com o que os traficantes de escravos contavam,
abundavam de amnésia, homens sem alma e cadaveres ambulantes.
Ja no século XV traficantes europeus descreviam seus cativos
negros como alheios e servis por natureza. “Com o tempo”,
observou um viajante, “eles em breve esqueceriam sua propria
nacao.” E a partir do século XVIII essas historias passaram a ser
repetidas tao frequentemente que foram aceitas como verdade.
Esses povos sem nacao eram chamados de “negros” ou “donkors”.
Ao fim, tais nomes eram apenas outra maneira de identifica-los
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como mortos-vivos. Raca, Hannah Arendt observou, “é,

178



politicamente falando, nao o comeco da humanidade, mas o fim...
nao o nascimento natural do homem, mas sua morte nao natural”.

Como a palavra “negro”, donkor era um distintivo de servidao,
uma marca daqueles que foram desenraizados, uma identificacao
de homens mortos. Ela nao se refere a nenhum lar ou nacao ou
historia, mas somente a uma condicao desonrada. Como o termo
“nigger”,3% donkor define que “o pulsar humano para no portao do
entreposto de escravos”.

Donkor era usado como um epiteto em Ashanti, o poderoso
estado interiorano que controlava o trafico de escravos para a
costa. Era “sinénimo do barbaro dos gregos e romanos”, explicou
um agente europeu: “eles [os ashantis] o usavam para nomear
todos os povos do interior, menos para si mesmos, € quer dizer
uma pessoa ignorante.” Um dos livros da lei alfandegaria de
Ashanti define que donkor € “aplicado estritamente a qualquer
pessoa, nao ashanti, que tenha sido comprada com o proposito
expresso de torna-lo/a um escravo”.

Com a experiéncia adquirida em dez viagens em navios
negreiros para a Africa, nas quais atravessou o territorio de Cabo
Palmas até o rio Congo, o capitao John Adams julgou “os duncos”
como os mais passivos de todos os povos que encontrou ao norte
do Equador. Primeiro, registrou a aparéncia deles — “eram de meia
altura e sua pele nao era tao negra como a dos ashantis e dos
fantes” — e forneceu uma avaliacao de seu carater: suave, tratavel e
inofensivo. “Eles podem ser considerados um povo simples, que
nunca exibe mau humor, mas uma uniforme boa vontade em
mostrar o melhor de sua habilidade em qualquer coisa que lhes for
solicitada; e o termo ‘dunco’, que em fante significa pessoa
estupida ou homem ignorante, do interior, € invariavelmente dado
a eles pelos fantes como termo pejorativo. Os fantes e os ashantis
ttm uma forte aversao por eles, pois 0s consideram como o0s
autores de seus infortanios.”

Na opiniao de Ludewig Roemer, um traficante no forte
Christiansborg, um entreposto dinamarqués: “Dificilmente alguém
poderia considera-los como humanos... Quanto mais distantes as
terras de onde os escravos vém, mais estipidos eles sao.” Mas ao
contrario da visao prevalente dos nortistas como uma “nacao de
boas maneiras”, Roemer insistia que eles eram mais selvagens do
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que os outros escravos. A seus olhos, eles tinham a fisionomia de
um tigre, com presas semelhantes em suas bocas. Nao obstante sua
natureza selvagem e aparéncia feroz, Roemer admitiu que o medo
de homens como ele se escondia por tras da truculéncia dessas
pessoas. “Os escravos que vieram do interior do norte pensam que
nos, europeus, 0s compramos para engorda-los como suinos e que
os comeremos quando ficarem gordos. Eu nao posso descrever a
que grau de desespero esse medo os conduz, tao intenso que eles
tém tentado nos matar.”

Roemer nao era o unico traficante temeroso de que os escravos
buscassem destruicao e vinganca. As praticas ocultistas de inducao
ao esquecimento eram tentativas para evitar rebelioes e a desforra.
O que as realezas e os mercadores desejavam que os escravos
esquecessem nao se limitava a memoria de seus parentes e de suas
nacoes; era necessario esquecer também quem havia sido
responsavel por deixa-los em condicoes miseraveis.

UM ANCIAO ASHANTI refletia sobre o énus do enriquecimento
ao conduzir negocios com Roemer.

“Sao voces, os brancos”, eles dizem, “que trouxeram todo esse mal entre nés. De
fato, teriamos vendido uns aos outros se vocés, os compradores, nao tivessem nos
procurado? O desejo que temos por suas mercadorias fascinantes e o seu
conhaque criou uma situacao em que um irmao nao pode confiar no outro, nem
um amigo em outro. Na verdade, um pai dificilmente confiara em seu proprio
filho! N6s sabemos desde nossos antepassados que apenas os malfeitores que por
trés vezes cometeram homicidios seriam apedrejados ou afogados. De outro
modo, a puni¢cao normal de qualquer um que tivesse cometido um delito consistia
em levar uma grande porcao de lenha para a casa ou a cabana em que a parte
ofendida morasse e pedir ajoelhado por perdao por um, dois ou trés dias
seguidos. Em nossa juventude, conhecemos milhares de familias aqui e na costa, e
agora nem uma centena de individuos pode ser contada. E o que € pior, vocés
permaneceram entre nés como um mal necessario, pois, se forem embora, os
negros do interior do pais nao nos deixariam viver meio ano; viriam aqui para
matar a nos, nossas esposas € nossas criancas. O 6dio que eles carregam por nos é
culpa sua.”

Esse homem nao estava sozinho ao temer a punicao por parte
dos escravos. Outros compartilhavam sua apreensao. Na metade do
século XVIII, mercadores africanos comecaram a ponderar as
consequéncias do trafico atlantico. Enquanto muitos nao se davam
conta do declinio da populacao na costa oeste como resultante do
trafico, o que foi associado por estudiosos ao impacto demografico
de séculos de guerras, eles comecaram a experimentar as rupturas
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sociais causadas pelo trafico. O estado de emergencia causado pela
ganancia predatoria comecava lentamente a ficar aparente, € o
temor de colapso social assombrava a classe dominante. Reis,
poderosos e mercadores temiam a revanche dos espiritos dos
escravos, a inveja de seus inferiores e a ilegalidade de suas riquezas.
Como os homens no poder em qualquer parte, eles temiam os
trabalhadores dos servicos bracais, a ralé, o povo. Eles se
atormentavam com o andamento dos acontecimentos que
poderiam colocar no topo os de baixo. Eles previam nervosamente
a retaliacao dos escravos. As vidas sacrificadas por roupas, armas,
rum e buzios deixaram sua marca nas ansiedades das classes
dominantes.

No Congo, um grupo de traficantes formou uma associa¢ao
chamada Lemba, que era um culto terapéutico para aqueles
afetados com a doenca da riqueza. Podendo ser traduzida por
“acalmar-se”, seu objetivo era conter as rupturas causadas pelo
trafico de escravos com rituais € medicamentos. Como economistas
keynesianos, os curandeiros de Lemba tentavam evitar as
consequéncias doentias do capitalismo regulando a violéncia do
mercado e redistribuindo a riqueza entre seus parentes e a
comunidade. Os membros do culto Lemba eram da elite:
curandeiros, chefes, juizes e os influentes. Estavam vulneraveis a
inveja dos menos afortunados e eram culpados pelos males sociais
ligados ao trafico. Enfermidade, esterilidade e feiticaria afetavam
aqueles ligados ao capital mercantil. Presentes ofertados a
sacerdotes de alto escalao e riquezas compartilhadas com os
subordinados forneciam o remédio.

Em Senegambia, os diolas construiram altares para os cativos.
Santuarios adornados com grilhoes em madeira (kudjenk) e
consagrados com vinho de palma e sangue de sacrificio animal
protegiam o0s invasores € os seus cativos € também determinavam
quem podia € quem nao podia ser apreendido como escravo. Os
sacerdotes que cuidavam desses santuarios tinham de capturar com
suas proprias maos pelo menos um escravo. O santuario era
batizado depois do primeiro escravo capturado, assim seu nome
seria perpetuado e as musicas cantadas no altar invocariam um
homem ou mulher responsavel pela prosperidade da familia. Os
traficantes diolas reconheciam que escravos produziam sua riqueza
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e por essa razao eles evocavam a lembranca dos nomes de seus
cativos. (Na Antuérpia ou em Lisboa, em Nantes ou Bristol,
Charleston ou Providence, ninguém invocava os nomes das pessoas
responsaveis por suas riquezas.)

Os santuarios espirituais dos diolas protegiam das rupturas
internas as comunidades envolvidas nas incursoes escravistas. Se as
regras que comandavam as incursoes fossem violadas, traficantes
eram atingidos por uma doenca chamada kupila, que “fazia com
que a pessoa acometida por ela se sentisse como se seus membros
estivessem amarrados a uma corda”. A doenca reproduzia as
limitacoes e a imobilidade do cativo.

Na costa oeste da Africa, os ewes incorporaram os donkors em seu
panteao de espiritos. Nas praticas religiosas de Gorovodu, os
espiritos sao amefeflewo — pessoas compradas e vendidas. Essas
praticas de transe espiritual pelos escravos, explica um
antropologo, eram uma forma de pagamento sagrado, com o qual
as vidas roubadas dos cativos eram reparadas. O anfitriao ewe
oferecia seu corpo como um veiculo para os espiritos donkors. O
transe, como uma forma de entrega ou perda espiritual, era o
oposto ao roubo e a acumulagao do trafico de escravos. Ao honrar
o espirito dos escravos, os ewes se esforcavam em corrigir o passado
e erigir um local para os estrangeiros.

Mesmo se os cativos tivessem conseguido encontrar meios para
esquecer os atos de violéncia que os tornaram escravos, Os
traficantes, ironicamente, nao conseguiam. Eles se lembravam das
riquezas € das dividas em que Incorreram por causa de sua
participacao no trafico. O medo quanto ao que haviam feito e
como isso poderia se voltar contra eles motivava esses rituais de
expiacao. Realezas e mercadores nao conseguiam esquecer, pelo
menos nao sem arriscar perder tudo o que haviam ganhado e ser
engolidos pelo caos e pela desordem do trafico de escravos.

POUCOS ESCRAVIZADOS esqueceram realezas, mercadores e
ladroes responsaveis por seu cativeiro, mesmo quando haviam
esquecido suas nacoes. Cada geracao passava adiante historias de
homens que drenaram o sangue de outros homens, que se
impregnaram com o cheiro de cadaveres, que se empanturraram
com a carne humana. Aqueles que se tornaram propriedade nao
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sentiam qualquer atracao pela grande riqueza dos homens que
dominavam, de modo que suas historias recontavam os horriveis
meios pelos quais os poderosos adquiriram cofres de ouro e buzios.
Num volume de folclore intitulado Nigger to Nigger [Preto para
preto], recolhido na Carolina do Sul pelo folclorista amador
branco E. C. L. Adams, existe um retrato de um rei traficante de
escravos. Os contadores de historias o chamavam de “negao”.

De volta aos tempos da escravidao e a Africa, houve um chefe
que traiu seu proprio povo ao ajudar os brancos a capturarem
escravos em armadilhas. Os brancos costumavam dar-lhe dinheiro e
quinquilharias; e, por isso, o rei enviou milhares para a escravidao.
Ele enganava os seus suditos, levando-os a entrar num barco onde
homens brancos armavam uma cilada e os acorrentavam. A ultima
vez que os brancos vieram a costa, eles “abateram esse preto e o
acorrentaram, trazendo-o para este pais”.

Quando o rei morreu, ele nao foi aceito no céu nem no inferno.
Deus, o Grande Senhor, condenou o rei a vagar pela terra
eternamente. Como retribuicao por ter assassinado os espiritos de
homens e mulheres, bem como seus corpos, a ele nunca seria
permitido um lugar para descansar. Ele iria para sempre
perambular com outros espiritos de saqueadores nas matas. Banido
para pantanos sombrios, foi proibido de tocar em qualquer coisa
viva e podia se alimentar somente dos mortos. Como havia sugado
a vida de homens, passaria o resto de seus dias como um urubu que
se alimenta apenas de carnica.

As vezes ele apareceria nos pantanos diante de pessoas perdidas
ou caminhantes, mas sua condenacao ja estava definida. Ele jamais
haveria de ferir outra pessoa novamente. Seu longo bico e sua
garra jamais empurrariam, arranhariam ou feririam qualquer
criatura viva. Conhecido por todo o mundo espiritual como o rei
Urubu, ele viajaria para sempre sozinho.

NA ERA DO TRAFICO, os escravizados eram forcados a esquecer a
mae; agora, seus descendentes tém sido encorajados a fazer o
impossivel para reivindica-la. Nos anos 1990, Gana descobriu que
recordar o sofrimento dos escravos poderia nao ser de todo ruim,
pois, se nao houvesse outra razao, pelo menos era lucrativo. Assim,
na contramao de precedentes legais e proibicoes tricentenarias, o
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Estado comecou a criar uma memoria publica da escravidao. Sob o
patrocinio da petrolifera Shell, da Agéncia dos Estados Unidos
para o Desenvolvimento e de um consorcio de universidades
estadunidenses, o Ministério do Turismo de Gana e o Conselho de
Museus e Monumentos produziram uma narrativa para 10 mil
turistas negros que visitam o pais a cada ano, sedentos pelo
conhecimento de seus ancestrais escravizados. O turismo forneceu
uma resposta imediata a partir da fabula de um trafico atlantico de
escravos como uma historia afro-americana alternativa, sem
qualquer mencao a expansao e a crescente gravidade da escravidao
africana em resposta a demanda do trafico no Atlantico ou as
comunidades roubadas.

Uma industria doméstica comecou a aparecer ao longo das rotas
da escravidao em Gana. Em 1998, o Ministério do Turismo
estimulou todos os distritos a formarem um Comité de
Desenvolvimento de Turismo. Toda cidade ou vila tinha um show
de horrores a promover — um monte de covas, um local de leiloes
escravistas, um rio em que os escravos eram lavados, o cenario de
um massacre. Em Gana, isso era o equivalente a uma bem-sucedida
franquia de frango frito. McDonald’s ja havia organizado excursoes
sob o nome McRaizes a Gambia e ao Senegal. Ninguém tinha
certeza, mas Gana seria a proxima. Poucos gestores de turismo,
professores e guias tinham alguma fé na historia do “barbarismo
dos homens brancos” e dos “crimes contra a humanidade” que eles
vendiam para os turistas negros ou achavam que o trafico atlantico
nao tinha nada a ver com eles. Eles apenas esperavam que a
escravidao os ajudaria a enriquecer. Para Gana, a rota dos escravos
era uma medida desesperada para gerar receitas e desenvolver uma
economia viavel. Para cidades e vilas espalhadas pelo interior, esta
era uma possibilidade de perfurar novos pocos, construir uma
escola, adquirir um veiculo para o transporte dos doentes a
pequenos hospitais a quilometros de distancia. Para os
desempregados, significava a chance de emprego na industria do
turismo. Para pequenos comerciantes, a expansao de suas
mercadorias. Para os sonhadores, a passagem para os Estados
Unidos.

Rituais da “porta do nao retorno”, reconstituicoes do cativeiro,
certificados de peregrinacao e cerimonias de batizado com nomes
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africanos emolduraram a escravidao como uma questao
estadunidense e criavam relacoes da Africa com seus “filhos
perdidos”. O bianual Panafest — Festival Teatral Historico, que teve
inicio em 1992, atraia participantes de toda a diaspora africana. A
reunificacao da familia africana e o retorno de seus filhos a terra
natal eram as atracoes do festival. No fundo, isso comumente se
traduz em uma comédia de erros, como em 1994, quando o
Ghanaian Concert Party Union resolveu dar boas-vindas aos afro-
americanos € prestar uma homenagem a sua cultura com a
apresentacao de um espetaculo démodé de blackface. (Um obstaculo
burocratico evitou que o espetaculo fosse levado a cabo.) Uma
manifestacao com mote “cortem suas cabecas” foi a resposta de
motoristas de taxis, camelos e comerciantes.

Mais recentemente, o Ministério do Turismo lancou uma
campanha publicitaria para alterar a percepcao comum dos afro-
americanos como turistas ricos em vez de irmaos e irmas. Esse
esforco para fazer Gana se assemelhar mais com Jerusalém do que
com a Disneylandia exigia que os ganenses arrancassem de seu
vocabulario a palavra obruni e dessem boas-vindas a seus parentes
negros dos Estados Unidos.

“Relembrar a escravidao” tornou-se um meio potente de
silenciar o passado sob o pretexto de preservalo, pois isso
efetivamente refreava todas as discussoes sobre a escravidao
africana e suas consequéncias — exploracao de classe, desigualdade
de género, choques étnicos e conflitos regionais. A feiticaria do
Estado, como a dos marabutos e herboristas, também tinha por
objetivo apagar o passado (pelo menos os aspectos que poderiam
criar conflito) e pacificar os herdeiros dos escravos, exceto que,
agora, esse processo era descrito como rememoracao em vez de
esquecimento. A chegada daqueles que “haviam sido levados
embora” nao encorajou um trabalho de elaboracao dessa historia,
mas uma celebracao agridoce de retorno, reuniao € progresso.

Assim, descendentes de escravos eram bem-vindos, recebidos
com tapete vermelho. Eles choravam a morte de seus ancestrais em
grandes cerimonias publicas, onde chefes se reuniam para expiar o
passado e receber esmolas. E os irmaos e irmas deixavam generosas
doacoes e faziam compras vultosas. Talvez desejando que o fosso do
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Atlantico fosse interligado pelo seu novo papel de consumidores.
Era vantajoso para todos acreditar nisso.

Os herdeiros dos escravos desejavam um passado do qual
pudessem se orgulhar; por isso, convenientemente esqueciam as
distincoes entre governantes e governados e fechavam seus olhos
para a escravidao na Africa. Eles fingiam que seus ancestrais um dia
vestiram-se como reis e assumiram a grande civilizacao Ashanti
como sua propria. Preferiam fazer vista grossa ao fato de que o
ashantihene (rei dos ashantis) havia ajudado a empurrar seus
ancestrais para dentro dos navios negreiros € se recusavam a
admitir que o poder real emanava “do abuso de seres humanos e
coisas”. Isso era comico e tragico ao mesmo tempo. Os filhos dos
escravos eram relutantes em assumir seu lugar em meio a
trabalhadores bracais, operarios e camponeses, assim como as
elites. Essa ironia foi sugerida por Aimé Césaire: “Nos nunca fomos
amazonas do rei de Daomé, nem principes de Ghana com
oitocentos camelos, nem homens sabios de Tombuctu sob o reino
de Askia, o Grande, nem arquitetos em Djenné, nem Mahdista,
nem guerreiros... Devo confessar que éramos o tempo todo
mediocres lavadores de pratos, engraxates sem ambicao, quando
muito conscienciosos feiticeiros, e o unico recorde inquestionavel
que quebramos foi o da resisténcia sob o chicote.”

E mesmo que os afro-americanos tenham sido seduzidos pelas
promessas turisticas de um lar africano e estivessem avidos por
dancar alegremente em volta das arvores do retorno e ansiosos por
viver uma troca com seus recém-encontrados parentes pela partilha
de memorias recentemente criadas da escravidao, muitos ganenses
nao eram enganados pela miragem, mesmo quando sua
sobrevivéncia necessitava que eles alimentassem esses delirios. A
historia da escravidao fabricada para consumo dos negros
estadunidenses nao tem nada a ver com as lutas de muitos dos
ganenses no presente. O que cada comunidade fez da escravidao e
como elas a entenderam pouco espaco abriu para qualquer gesto
de solidariedade. Afro-americanos desejavam reconquistar seu
patrimonio africano e escapar do racismo nos Estados Unidos. Os
ganenses desejavam escapar da pobreza e encontrar uma rota para
a liberdade, que comumente imaginavam como a ida para os
Estados Unidos. Afro-americanos entretinham fantasias de retorno
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e ganenses de partida. De onde nos estavamos, nao viamos o
mesmo passado nem compartilhavamos uma visao comum da Terra
Prometida. O fantasma da escravidao era evocado para fins muito
diferentes.

NOS ESTADOS UNIDOS, a insisténcia das pessoas negras em
acertar contas com a escravidao diante da nacional indiferenca, se
nao franca hostilidade, tem sido um esforco para iluminar os
efeitos esmagadores do racismo em nossas vidas. Trata-se menos de
um exercicio historico do que de um encargo ético e politico. Para
simplificar: o “legado da escravidao” é uma forma de dizer que
fomos maltratados por muito tempo € que a nacao nos deve.
Martin Luther King empregou a ideia de “credores” e “devedores”
para a fugidia busca por justica racial. No discurso proferido na
Marcha em Washington, ele disse: “Os Estados Unidos deram aos
negros um cheque ruim; um cheque sem fundo que foi devolvido.”
A nota promissoria a que King se referia era a Constituicao e a
Declaracao de Independéncia. Como ele via, o Movimento pelos
Direitos Civis era um esforco para “descontar o cheque, um cheque
que ira nos dar, quando descontado, a riqueza da liberdade e a
seguranca da justica”.

Ninguém conseguiu tornar esse argumento persuasivo o
bastante para convencer o governo de que se trata de uma verdade,
algo digno de ser debatido por sequer um dia nos tribunais, apesar
da recente enxurrada de processos em favor de reparacoes. Ao
derrubar o uso de acoes afirmativas na concessao de contratos
municipais, o juiz Antonin Scalia escreveu: “Sob nossa Constituicao
nao pode haver tal coisa definida como racas credora e devedora
(...) NOs somos uma unica raca aqui: a americana.” Aos olhos da
Suprema Corte, nenhum dano permanente atravessou geracoes. E,
mesmo que tenha atravessado, ha um longo estado de torpor em
relacao aos nossos direitos. Muito tempo se passou entre o dano e
o pedido de reparacao. Mas, para nos, o que se deu foi o seu
oposto. O passar do tempo apenas aumentava o dano. A historia
era uma ferida aberta, como escreve Jamaica Kincaid, que “iniciada
em 1492, ainda nao chegou a um fim”.

Quem poderia negar que os Estados Unidos foram fundados na
escravidao ou ignorar a riqueza criada pelos trabalhadores
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escravizados? Ou por de lado trés séculos de sujeicao legal? Porém,
me mantenho agnostica quanto as reparacoes. Temo que peticoes
por reparacao sejam formas de apelo politico que perderam a sua
utilidade. A proposta de fazer um apelo legal ou politico em uma
sociedade oficialmente “pos-racista” nao exige de nos a construcao
de argumentos em uma linguagem moral que apele para uma
consciéncia abolicionista das pessoas brancas, que aceitam que a
escravidao foi um erro e acreditam que o racismo acabou? Nao
serilam as reparacoes uma maneira de disfarcar os desastres do
presente sob o pretexto do passado porque mesmo Os NOSSOS
oponentes nao podem defender a escravidao agora? Desejamos um
Federal Bureau of African American Affairs [Escritério Federal
para Questoes Afro-Americanas] para decidir e gerir o que nos €
de direito? Ou esperamos que processos Civis possam conquistar
aquilo que um movimento social fracassou em fazer, isto é€,
erradicar o racismo e a pobreza?

Eu estava cansada de suplicar por nossa causa e repetir nossas
queixas. Tenho a impressao de que ha algo inerentemente servil
quando fazemos um apelo a um ouvido surdo ou pedimos socorro
em uma corte indiferente e hostil ou esperamos solucoes de um
governo relutante até em reconhecer que a escravidao foi um
crime contra a humanidade.

Em 1817, o abolicionista negro Robert Wedderburn alertou para
os perigos do apelo. Num discurso para os escravos da Jamaica, ele
0s encorajou a organizar uma greve geral para conquistar sua
liberdade. “A uniao entre vocés gerara um tremendo terror entre
os compradores de pessoas roubadas. Mas nao peticionem, porque
€¢ degradante para a natureza humana pedir algo a seus
opressores.” Em 1845, Frederick Douglass ecoou esse sentimento
quando descreveu o apelo dos escravos como “uma prerrogativa
muito perigosa”, que, ao ser exercida por alguém, incorre “em um
terrivel risco” de incitar uma violéncia maior.

Eu nao podia deixar de pensar no famoso emblema
antiescravidao de Josiah Wedgwood, que apresentava um escravo
ajoelhado e acorrentado, implorando, em suplicas: “eu nao sou um
homem e um irmaor” A ilustracao desfrutou tanta popularidade
que se tornou o icone do movimento abolicionista e foi usada
como broche ou grampo de cabeca por mulheres elegantes nos
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anos 1780 e 1790. Mas a proposta para emancipac¢ao reproduzia a
posicao abjeta do escravo. E o apelo e a suplica por socorro ante a
justica golpearam-me exatamente da mesma maneira — era um ato
de veneracao ao Estado. Eu nao desejava me ajoelhar como uma
precondicao para alcancar a liberdade. Eu nao queria defender
meu caso, “Sim, eu também sofri”. Eu nao desejava expor minhas
cicatrizes.

Quando eu imaginava O escravo, nNAao pensava nesse
companheiro ajoelhado, tentando manter a dignidade ao defender
a propria humanidade. Suas maos entrelacadas estavam dobradas
como se ele estivesse rezando com a cabeca levemente erguida,
como se estivesse olhando para Deus, mas compreendi que nao era
para Deus que ele estava olhando e rezando, e sim para os povos da
Inglaterra ou Franca, que poderiam também ter sido Deus. E
qualquer um que olhasse para sua figura desnuda poderia ver que
esse homem estava desamparado e necessitava da assisténcia desses
povos, apesar de seus musculos torneados, do amplo torax e dos
fortes ombros. Sua humilhacao os comoveu, os fez se sentir
culpados e incitou compaixao.

189



Certamente, uma vez que vocé tenha assumido a posicao de
suplicante e se encontre ajoelhado diante da corte ou do tribunal
da opiniao publica, como o homem forte do emblema, vocé se
rendeu na batalha. E dificil exigir qualquer coisa quando vocé se
encontra ajoelhado, ou mesmo manter sua cabeca erguida. E vocé
pode esquecer o momento em que tentou conter a violéncia que o
pos de joelhos pela primeira vez. Ao estar tao perto do chao é
dificil nao rastejar ou pensar na liberdade como um presente dado
por uma espécie de benfeitor ou imaginar que seu destino esteja
nas maos de uma autoridade maior, um grande emancipador, o
Estado, ou implorar que reconheca que vocé também é humano.
“Eu nao sou um homem e um irmao?” Ter que fazer essa pergunta,
sem duvida, fez as narinas do requerente se alargarem com raiva,
sua testa transpirar e a bilis subir até a garganta.

A necessidade de mostrar que nos sofremos e que a escravidao, a
segregacao e o racismo tiveram um efeito devastador na vida negra
€ contemporaneamente analoga a postura derrotada do negro de
estimacao de Wedgwood. A densidade apologética do apelo pelo
reconhecimento € impressionante. Ela assume tanto a ignorancia
quanto a inocéncia do mundo branco. Se conhecessem a verdade,
eles agiriam de outro modo. Estou me lembrando da carta que
James Baldwin escreveu para o sobrinho no centenario da
Proclamacao da Emancipacio:3’ “O crime do qual acuso meu pais
e meus concidadaos”, ele escreveu, “pelo qual nem eu nem o
tempo nem a historia jamais os perdoarao, é de que eles
destruiram e estao destruindo centenas de milhares de vidas e nao
sabem disso e nao desejam saber. (...) Nao € possivel que autores
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da devastacao devam também ser inocentes. E a inocéncia que
constitui o crime.”

Acreditar, como eu, que os escravizados Sa0 NOSsSOS
contemporaneos € entender que compartilhamos suas aspiracoes e
derrotas, o que nao quer dizer que nos € de direito aquilo que lhes
era devido, mas reconhecer que eles acompanham todo esforco de
lutar contra a dominacao, abolir a linha de cor e imaginar um
territério livre, um novo comum. E levar para o coracao o seu
aprendizado de liberdade. Os escravizados sabiam que a liberdade
teria que ser conquistada; era o tipo de coisa que jamais poderia
ser dada. O tipo de liberdade que poderia ser dada, poderia ser
facilmente tomada de volta. A liberdade é algo que requer que
voceé deixe seus ossos nas colinas de Brimsbay, ou queime os
canaviais, ou viva em um sOtao por sete anos, ou organize uma
greve geral, ou crie uma nova Reptblica. E o brilho de uma
possibilidade fugaz, uma abertura, uma solicitacao sem qualquer
garantia de duracao antes que sua luz cintile e, entao, se apague.

As demandas dos escravos no presente tém tudo a ver com
cumprir a promessa da abolicao, que requer muito mais do que o
fim da propriedade de escravos. Cumprir essa promessa exige a
reconstrucao da sociedade como o unico caminho para honrar
nossa divida com os mortos. Nosso tempo esta vinculado com o
deles — trata-se de uma luta nao terminada. Com que finalidade
alguém evoca o fantasma da escravidao se nao para incitar as
esperancas de transformar o presente’ Ao considerar todas essas
relacoes me recuso a acreditar que as reivindicacoes politicas mais
amplas dos escravos, suas fantasias mais audaciosas, fossem pelo
pagamento de salarios retroativos ou alivio de dividas. Ha vidas
demais em perigo para reciclar formas de apelo que, na melhor das
hipoteses, resultaram na limitada emancipacao contra a qual nos
atualmente lutamos.

EM GANA, as pessoas brincam que, se um navio negreiro com
destino 2 América do Norte ancorasse na costa, muitos ganenses se
apresentariam voluntariamente para a viagem e se acotovelariam
para embarcar.

Mas quem seria capaz de invejar escravos ou ver o porao de
carga como uma oportunidade ou correr o risco de morrer para
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chegar nas Américas? Todos os anos ganenses armazenados em
caixas, poroes de cargas e contéineres de navio tentam achar o
caminho para os Estados Unidos ou a Europa. Vinte e trés homens
chegaram em Nova York escondidos num cargueiro em 2003. No
ano anterior, dois meninos ganenses foram encontrados mortos no
compartimento de bagagens de um aviao no aeroporto Heathrow.
As temperaturas abaixo de zero e a falta de oxigénio os mataram. A
cada ano jovens € meninos se arriscavam em viagens mortais para
escapar da pobreza e do desemprego, enquanto garotas fugiam
para Abidjan e outras cidades e eram internacionalmente
traficadas como prostitutas. Estas eram as horriveis circunstancias
do presente que levavam os ganenses a contarem piadas sobre se
voluntariarem para a Passagem do Meio e a verem turistas negros
como os afortunados herdeiros de Kunta Kinte.3?

O que eles nao percebiam € que duas décadas de retrocessos
politicos e declinio economico inspiraram essas viagens para o
calabouco; o que eles nao entendiam é que muitos de nos também
viviam na pobreza (nao parece a mesma colisa, mas O ataque a
pobreza era também uma ameaca a vida nos Estados Unidos). Uma
sensacao crescente de desespero e uma esgotada imaginacao
politica, incapaz de sonhar com mudancas radicais,

tinha tudo a ver com as massas de negros estrangeiros que
desejavam derramar suas lagrimas num forte de escravos. Nao
havia sinais 6bvios dessa diminuicao de esperanca no futuro. O luto
de afro-americanos aqui era opaco. NOs €éramos encorajados a
lamentar 0os mortos porque isso gerava receita, mas nosso luto nao
resultou em nenhum acorde comum da memoria, nenhum
alicerce de sentimento compartilhado.
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Para a maioria dos ganenses, os esforcos do governo em celebrar
o trafico atlantico de escravos eram irrelevantes. Além disso, o que
jamaicanos e estadunidenses tém a ver com suas vidas? Quando o
presidente Rawlings declarou em 1° de agosto de 1998 que Gana
deveria celebrar o Dia da Abolicao para comemorar a proclamacao
do fim da escravatura no Caribe Britanico, ganenses retorquiram:
“A escravidio acabou na Africa?” Os ingleses também haviam
abolido a escravidao em Gana, mas o presidente Rawlings nao
planejou qualquer ato publico para celebrar os ordenamentos
coloniais que acabaram com a escravidao na Costa do Ouro em
1874 e nos Territorios do Norte em 1897. Se Rawlings tivesse
perguntado “Vocés sao livres?”, a maioria dos ganenses teria
respondido um ressonante “nao”.

Esse “nao” ressoaria em ambos os lados do Atlantico. Era o
lembrete do que a abolicao e a descolonizacao fracassaram em sua
concretizacao. Esse “nao” era a linguagem que compartilhavamos,
e nela residia a promessa de afiliacao mais forte do que a de irmaos
e Irmas.

36. Aqui optamos por manter o termo no original, considerado o peso e a especificidade
dessa palavra nos Estados Unidos, que nao € utilizada e ressignificada por pessoas negras
como a palavra “preto” o € no Brasil. (N.R.T.)

37. Trata-se do documento, assinado nos Estados Unidos em 1862 pelo entao presidente
Abraham Lincoln, que proclamava a liberdade das pessoas escravizadas nos estados
Confederados. A medida nao se estendia aos territorios que permaneciam do lado da
Uniao na guerra civil. A escravidao seria totalmente abolida no pais apenas alguns anos
depois, em 1865. (N.E.)

38. Protagonista do referido romance Negras raizes, de Alex Haley. (N.E.)
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Between the Years 1786 and 1800. 1822; reimpr., Nova York: Johnson Reprint Corp., 1970, p.
9.

200. “Dificilmente alguém poderia considera-los como humanos” Roemer, A Reliable
Account of the Coast of Guinea, p. 28, 182,

201. ““Sao voces, os brancos’” Ibid., p. 35.
201. declinio da populacao Manning, Slavery and African Life, p. 55, 58, 82.
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203. Ao honrar o espirito dos escravos Judy Rosenthal, Possession, Ecstasy and Law in FEwe
Voodoo. Charlottesville: University of Virginia Press, 1998, p. 48, 95, 153.

204. rei Urubu Edward C. L. Adams, Tales of the Congaree, edicao de Robert G. O’Meally.
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223. a maior parte de Gana ainda estava na escuridao Frantz Fanon, Wretched of the Earth,
p- 311. [Ed. bras.: Os condenados da Terra. Juiz de Fora: UFJF, 2006].

Capitulo X » A estrada faminta

228. Uma mulher chamada Thiamba Gwendolyn Midlo Hall (ed.), Databases for the Study of
Afro-Louisiana History and Genealogy 1699-1860. Baton Rouge: Louisiana State University
Press, 2000. A informacao a respeito de Thiamba foi encontrada no inventario de
pertences de Alexandre Baure, datado de 1790, no tribunal de St. Charles Parish.

229. As grandes caravanas R. la T. Lonsdale, Blue Book 1882, in Marion Johnson (ed.),
Salaga Papers. Legon: Institute of African Studies, University of Ghana, 1965; Paul E.
Lovejoy, Caravans of Kola: The Hausa Kola Trade, 1700-1900. Zaria, Nigéria: Ahmadu Bello
University Press, 1980, p. 103, 124-125.
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