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Estados alterados

Aban begu a, gfiri yam.
Se o0 Estado cair, serd da barriga.'

uando eu era menino em Achanti, havia, suponho, apenas cerca de

um milhao de nés, e logo haveria dez milhoes de ganeses; mas sabfa-

mos que Koumassi, a segunda maior cidade do pais (construida, dizia
meu pai, como Roma, como intimeras grandes cidades, em sete colinas), tinha
uma hist6ria mais longa e mais nobre que a da capital, Acra. Koumassi era um
lugar orgulhoso, movimentado e atarefado, uma cidade de parques deslum-
brantes e arredores floridos; as pessoas de toda a Costa Ocidental a conheciam
como a capital de nosso famoso reino, como a “cidade-jardim da Africa Oci-
dental”. Cresci sabendo que eu morava em Achanti e que o Asantehene™ era
nosso rei. Também cresci cantando entusiasticamente 0 hino nacional ganés —
“Erguei bem alto a bandeira de Gana” — e sabendo que Nkrumah era, de inicio,
nosso primeiro-ministro, e depois, nosso presidente. Quando menino, ndo me
ocorria que 0 “n6s’, do qual esse “nosso” era o possessivo, era fluido, ambiguo e
obscuro.

Eu sabia que meu pai era e fazia questao de ser um achanti, e que era e fazia
questao de ser um nacionalista ganés: orgulhoso de seu papel na luta por nossa
independéncia da Gra-Bretanha, mas empenhado, ndo obstante, em que apren-
déssemos inglés — nao como o idioma do colonizador, mas como a lingua
unificadora de nossa nagao nova e poliglota. Nao me ocorria — nunca ocorreu
a ele — que essas identidades pudessem estar em conflito, embora tenha ocorri-
do a outros (muitos deles, jornalistas da Europa e da América do Norte) dizer
isso a seu respeito, quando ele se ligoua oposigao a seu velho amigo Nkrumah e
ingressou no primeiro parlamento independente de Gana pelo United Party
[Partido Unido], a0 lado de J. B. Danquah e Kofi Busia; e isso também ocorren a

* Asante é uma forma mais antiga e arcaica de Achanti, encontrada em textos coloniais. (N.daT.)
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muita gente de Achanti quando ele deixou de se ligar ao Progress Party [Partido

Progressista] de Busia, na ocasido em que este chegou ao poder, por sua vez,

passados um golpe de Estado e umas duas constitui¢oes, na época em que eu era

adolescente. Cresci sabendo que éramos nacionalistas ganeses e que éramos
n achantis.

Também cresci acreditando na democracia constitucionalista, ou, para dizé-
lo em termos mais exatos, acreditando que o que essas palavras representavam
era importante. Quando meu pai e seus amigos foram presos por Kwame Nkru-
mah no comeco dos anos 60, eu era jovem demais para pensar nisso como outra
coisa além de uma tragédia familiar; quando eles foram soltos, entretanto, eu
sabia que a proibicao da oposigao legal em 1960 fora um golpe contra a demo-
cracia, que naturalmente levara ao aprisionamento dos que discordavam de
nosso presidente e daqueles a quem meu pai chamava “parasitas embasbaca-
dos” ao redor dele, e que todo esse mal havia comegado com o fim da democra-
 cia eleitoral pluripartidaria. Eu também sabia, é claro, que deviamos respeito
‘ ] aos chefes de Achanti (e, a rigor, de outras regides de Gana), e que o papel deles
" no controle da distribuicio de terras e na resolucao das disputas familiares era

uma parte essencial da vida. Cresci sabendo que éramos democratas e que res-
| peitdvamos a institui¢ao da chefia.

E, quando ja tinha idade suficiente para ser a favor da democracia, eu sabia
que éramos também favordveis ao desenvolvimento e a moderniza¢io; que isso
significava estradas, hospitais e escolas (em oposigdo as trilhas pela mata, aos
amuletos e a ignorincia), cidades (em oposigao a pasmaceira da vida rural),
dinheiro e salrios (em oposigdo ao escambo e a produgdo doméstica). Nao
considerdvamos, ¢ claro, que isso excluisse a oferenda apropriada de libagoes
aos ancestrais, nem as praticas complexas e multifacetadas dos funerais achan-
tis. Se era preciso usar um jaleco branco para ser médico, nem por isso tinha-se
que abandonar o nfoma, o pano em estilo de toga que meu pai usava quase
sempre no mundo externo ao hospital. Para dizé-lo num lema: cresci acreditan-

| dono desenvolvimento e.na preservagao do que havia de melhor em nossa he-
' ranga cultural. :
~Duvido que essas experiéncias fossem incomuns na situagao (um tanto inco-
mum em si, admito) de uma pessoa jovem que crescesse mais Ou menos na €po-
ca da independéncia, na Africa sub-saariana, na casa de profissionais de nivel
superior.’ Todavia, é bastante natural que, olhando da Europa ou da América do

Norte para a hist6ria politica dos Estados africanos ao sul do Saara a partir da

independéncia, uma pessoa considere incoerente esse agregado de crencas e

compromissos. Talvez seja possivel combinar fidelidades etno-regionais e na-

cionais (afro-americanos e sulistas nos Estados Unidos; galeses ou nortistas na

Gria-Bretanha; ou, quem sabe de modo mais controvertido, os quebequianos no

Canadad); talvez seja até possivel (com uma teoria constitucional suficiente para




disfarcar os problemas) combinar a deferéncia social ante uma aristocracia he-
reditaria com uma forma de democracia, como na Gra-Bretanha; talvez o pos-
modernismo no campo da cultura expressiva nos dé motivos de ceticismo acer-
ca da modernizagio e do desenvolvimento, concebidos como incompativeis
com os costumes populares mais antigos. Mas, no Ocidente industrializado,
penso eu, poucos hao de ter conseguido prosseguir, tao jovialmente quanto o
fizemos nés, na ignorancia daquilo que, no minimo, deve ser admitido como as
tensdes existentes aqui, mesmo que elas ndo equivalham a francas contradigoes.
“Evidentemente, Gana e eu fomos ficando pouco 4 vontade com todas essas
crencas da infincia. No entanto, olhando agora para tras, consigo discernir um
certo padrao nessas adesoes pareadas, tao desajeitadamente unidas: Gana e
Achanti; desenvolvimento e heranga; democracia e chefia; e € um padrao que
faz um certo sentido. E que, embora nao o formuldssemos dessa maneira en-
quanto eu crescia, creio podermos dizer que, em cada um dos casos, 0 primeiro
membro de cada par era algo que considerdvamos como sendo da algada da
esfera do Estado, problema do governo da capital, Acra; ja o segundo pertencia
a uma esfera que todos podiamos chamar de sociedade.

Contudo, esse modo de pensar deixa intimeros pontos obscuros. Na teoria
politica ocidental, o Estado & naturalmente caracterizado em termos que, mais
uma vez, é comum fazermos remontar a Weber: onde existe um Estado, o go-
verno reivindica a autoridade suprema sobre um espago territorial e o direito de
respaldar essa autoridade com a forga coercitiva. Os impostos e o alistamento
ndo sio voluntarios; o direito criminal nao é um cédigo optativo. A prisao, o
acoite e as galés dao esteio ao poder do Estado. A esfera da sociedade, em con-
traste, embora igualmente exigente, ¢ unida por convicgoes éticas, lagos de afei-
¢ao e mundos compartilhados de significagoes. Correlacionadas — mas, infe-
lizmente para a conveniéncia tedrica, apenas grosseiramente correlacionadas —

" com essas distincoes entre o Estado e a sociedade existem outras: entre a lei e 0s
costumes, a vida publica e privada, as obrigagoes de cidadania e 0 mundo mais
eletivo da reciprocidade comunitdria. Em nossas teorias, talvez imaginemos um
Estado em que apenas o governo seja sistematicamente coercitivo — e somente
em questoes de interesse puiblico; em que a afeicio pessoal, a regido e a etni-
cidade nao desempenhem nenhum papel na atribuigdo e na execucao das fun-
¢coes estatais; onde, numa férmula, as carreiras sejam acessiveis a0 talento. Mas,
hé uma moeda comum ao Estado e a sociedade assim concebidos: trata-se da
economia. Seja qual for a extensao do envolvimento estatal na economia (e 0
colapso do império soviético e de seu modelo de economia gerida pelo Estado
nio deve levar-nos a perder de vista a centralidade deste Gltimo em todas as
economias em funcionamento no mundo moderno), sempre havera o bastante
em jogo nas operagoes do Estado moderno, em termos econoémicos, para que
nossos impulsos sociais — o apelo da sociedade — penetrem inextricavelmente
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nas operagoes de governo. Embora as relagdes sociais e as relagdes de familia
nem sempre possam ser compradas e vendidas, mesmo na mais intima das rela-
¢oes domésticas o dinheiro tem sua serventia; e, na esfera estatal, as relagoes
sociais — familia, etnicidade, fidelidades regionais, clubes, sociedades e asso-
ciagoes — fornecem a matéria-prima das aliangas.

Nos Estados Unidos (bem como na Europa), esse é um fato por demais co-
nhecido: os interesses econdmicos, as afiliagoes étnicas e as aliangas regionais
lutam juntos por moldar as opera¢des do Estado. Na Europa e na América do
Norte, com algumas excegoes poderosamente importantes (na Irlanda e no Pais
Basco, na Lituania “soviética” ou em Porto Rico), ha um consenso esmagador
de que é legitimo que o Estado reivindique o monopélio da coer¢io e, como
resultado, ele vigora amplamente. Mesmo nos casos em que algumas das in-
jungoes especificas do Estado nao sao respaldadas por esse consenso ético, esse
fato, de modo geral, ndo ameaga suas outras reivindicagoes. Convém lembrar
que, em muitas cidades e estados norte-americanos, uma das maiores inds-
trias ¢ a industria da droga, cada uma de cujas etapas, desde a produgao até a
distribuicao e consumo, ¢ ilegal. Tal como as chamadas economias paralelas da
Africa, ela envolve funciondrios estatais, inclusive policiais; acarreta suborno e
corrupgao de autoridades; mobiliza lealdades étnicas e de familia; e depende da
existéncia de subculturas cujas normas simplesmente nao se enquadram nas
normas legais enunciadas no direito e nos pronunciamentos das autoridades.
Apesar disso, a maioria dos norte-americanos que utilizam e comercializam
drogas — e que, portanto, questionam uma norma central do governo do pais
— nao questiona sua lealdade aos Estados Unidos.

Em Gana, porém (como no resto da Africa sub-saariana), ha mais uma coisa
acontecendo. Em Gana, por um curto periodo antes e depois da independéncia,
é bem possivel que seja verdade que muitos cidadaos urbanos letrados (e alguns
outros) tenham compartilhado uma lealdade comum ao Estado ganés. No auge
do nacionalismo pés-independéncia, muitos de nés tinhamos em comum o
sentimento da significacao de Gana, pois sabia-se com clareza contra o que nos
colocavamos — nominalmente, contra o imperia]isrﬁo britanico; mesmo nessa
ocasido, porém, na cabega de muitas pessoas, Achanti tinha direitos legitimos
(a0 menos em certos campos) a obediéncia. E uma distin¢ao formalista entre a
lei, teoricamente aplicavel pelo poder policial do Estado, e os costumes, nao
mais habilitados a coagir em esferas em que o direito detinha a soberania técni-
ca, em nada ajudaria a explicar como tudo isso se afigurava para nés.

Alids, tampouco nos seria de grande serventia uma distin¢do entre uma vida
privada étnica e uma vida publica nacional. As comemoragdes priblicas em
Gana sempre implicaram o cerimonial da chefia e, inversamente, os chefes
tribais e os chefes de familia, cujas concepgoes de obrigagio nao se enquadram
no Estado moderno, continuam a reivindicar uma legitimidade real e a exercer
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um poder substancial nas questoes de casamento, heranga e criagao dos filhos,
e, através de todas elas, da riqueza.

Todavia, por algum tempo, como eu disse — enquanto estdvamos todos en-
tusiasmados com a independéncia nacional e Nkrumah criou o primeiro (e tl-
timo) partido de massa em Gana, o Convention People’s Party [Partido da Con-
vencio Popular, PCP], que envolvia organizagoes de mulheres negociantes e de
“verandah boys™ da primeira geracdo de alfabetizados, produtos da ampliagao
do sistema de ensino primdrio e secundério —, nenhuma dessas complicagoes
conseguiu diminuir nosso entusiasmo. Mas 0 “nés”, nesse caso, era de fato bas-
tante limitado. O apoio eleitoral a Nkrumah nas eleigoes pré-independéncia de
Gana, em 1957, equivaleu a uma maioria de 57% dos 50% da populagao habili-
tados a votar, e talvez tenha atingido 18% da populagao adulta.’ Nossa visao de
Nkrumah é, em parte, uma daquelas ilusdes tipicas da modernidade: o Osa-
gyefo** Dr. Kwame Nkrumah, o “Redentor”, o organizador de comicios, o ora-
dor publico carismdtico, o estadista internacional — e até mesmo Nkrumah, o
tirano cego — foi uma criagao da midia moderna, e todos esses papéis encaixa-
vam-se com facilidade em nossas narrativas; nao viamos os milhoes de pessoas
(especialmente longe da costa) para quem ele era quase tao misterioso quanto o
governador colonial que o precedera. (Ainda me lembro vividamente de um
vigia aposentado que trabalhara muito tempo para patroes coloniais, e que nos
visitava anualmente no Natal, durante grande parte de minha infancia, para
perguntar por calendérios com fotos da rainha britinica. Em sua opiniao, esta-
va claro, a independéncia fora um erro.) Em 1966, quando o primeiro de nossos
muitos golpes pés-independéncia exilou Nkrumah, o entusiasmo real que um
dia existira, ainda que limitado, tinha-se evaporado; as complica¢oes comeca-
ram a reter nossa atencao. Quando Jerry Rawlings chegou ao poder, num golpe
subseqiiente a nossa terceira constituigao civil (por sua vez, uma criagao dele),
em 1981, sua retérica nacionalista e a ressurrei¢do do nkrumahismo geraram
entusiasmo, sobretudo entre os estudantes, que nao tinham assistido a tudo isso
antes. O cinismo em relagao ao Estado e sua retdrica estava na ordem do dia.
E instrutivo refletir sobre os processos dessa desilusao.

Primeiro, contudo, devemos reconhecer como é surpreendente que sequer te-
nha havido algum momento de “nacionalismo”. O Estado que herdou Gana
dos britanicos parecia-se com a maioria das cerca de duas vintenas de Estados

* Os verandah boys podem ser encontrados um pouco por toda a Africa. Sao garotos que perma-
necem nas varandas, do lado de fora das casas, esperando pequenos trabalhos que lhes rendam
alguma comissdo. (N. da T.)

** Palavra twi, principal lingua dos akan, que habitam as regioes central e meridional de Gana.
Pode ser traduzida por “libertador”, ou “salvador”. (N. da T.)
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sub-saarianos da Africa pés-colonial. Tinha uma gama bastante ampla de cul-
turas e linguas dentro de suas fronteiras (apesar de boa parte da Gana moderna
ter estado, numa ou noutra época, sob a esfera hegemoénica do império achan-
ti). Havia, por exemplo, o proprio estado achanti, burocratico e relativamente
centralizado, juntamente com varios outros estados akan de menor tamanho e
poder (tendo, no caso de Akuapim, uma expressiva etnicidade subordinada de
lingua guan); havia ainda, no sudeste, os povos de lingua ewe, muito menos
centralizados, cujos dialetos nem sempre eram faceis de entender mutuamente
e cuja separagdo dos outros falantes de ewe, em Togo, foi um artificio da divi-
sao das possessoes coloniais da Alemanha no fim da Primeira Guerra Mundial;
havia os ga-adangbe, significativamente urbanizados, que dominavam a regiao
da capital; e havia uma miscelanea de pequenos clas e sociedades acéfalas no
que nds, em Koumassi, chamavamos de “o norte”.

Em alguns casos de outras partes da Africa megra — Somalia, Lesoto, Sua-
zilandia —, os novos Estados nacionais correspondiam a sociedades pré-colo-
niais de uma s6 lingua e, em se tratando dos dois dltimos, o moderno Estado
nacional surgiu de uma monarquia pré-colonial.* Em quase todos os lugares,
entretanto, os novos Estados reuniram povos que falavam linguas diferentes,
tinham tradicoes religiosas e nogoes de propriedade diferentes e, em termos
politicos (e sobretudo hierdrquicos), tinham graus diferentes de integragao —
muitas vezes, radicalmente diversos. No fim da descolonizagao européia —
quando mais de 80% da populagao da Africa negra encontrava-se nos dez
maiores paises africanos ao sul do Saara e 2% estavam nos dez menores —, nem
mesmo os Estados com as populagdes mais diminutas, de modo geral, eram
etnicamente homogéneos.

Gana também tinha uma ecologia diversificada, que ia das savanas costeiras
(economicamente integradas a economia mundial por quatro séculos de co-
mércio maritimo), passanido por um cinturdo florestal relativamente rico (em
decorréncia de quase um século de produgao de cacau), até as savanas e 0s tro-
picos semi-dridos das regides do norte e das terras altas, estendendo-se até o
Alto Volta (atual Burkina Faso) e a orla sul do Saara. Também ali, o pais se asse-
melhava a muitos dos Estados angléfonos e francofonos do litoral oeste africa-
no; muitos Estados da Africa Oriental — Quénia, Uganda, Malaui — sao igual-
mente diversificados em termos econdomicos e ecol6gicos.

A partir de todas essas culturas, economias e ecologias variadas, quatro na-
coes européias — Gra-Bretanha, Franga, Portugal e Bélgica — construiram a
geografia nacional da Africa contemporanea. (A Espanha nunca teve grande
importancia; a Alemanha perdeu suas possessoes africanas depois da Primeira
Guerra Mundial; ap6s a Segunda Guerra Mundial, a Itdlia deixou de participar
do jogo.) Em Gana, como em quase todos os outros paises, a lingua colonial

" continuou a ser a lingua de governo depois da independéncia, pela razao 6bvia




de que a escolha de qualquer outra lingua nativa teria favorecido um tnico gru-
po lingiiistico. (Até mesmo a Somilia, basicamente monolingiie, como assinalei
no capitulo 1, levou algum tempo para vir a utilizar o somali.)

A histéria da Europa metropolitana no tltimo século e meio foi a da luta
para estabelecer a condigao de Estado para as nacionalidades. Mas, na indepen-
déncia, a mesma Furopa deixou a Africa com Estados 2 procura de nagdes. Uma
vez passado 0 momento de coesao contra 0s britanicos (um momento cujo sig-
nificado foi maior para aqueles dentre nés — geralmente nas cidades — que
tivéramos maior experiéncia com 0s colonizadores), o registro simbélico da
uniio nacional confrontou-se com a realidade de nossas diferencas.

Como pdde o nacionalismo de Nkrumah ignorar a realidade de nossa diver-
sidade? Em parte, creio, foi porque, no nivel do simbolismo, ele foi curiosamen-
te desvinculado do Estado ganés. Os entusiasmos nacionalistas de Nkrumah
eram notoriamente pan-africanistas. No capitulo 1, citei um discurso feito por
Nkrumah na Libéria em 1952: “A Africa para os africanos! (...) Queremos poder
governar-nos neste nosso pais sem interferéncia externa. (...)”* Para ele, era na-
tural falar do “nosso” pais em qualquer lugar da Africa (negra). No plano da
generalidade em que 0s africanos se opoem aos europeus, ¢ facil nos convencer-
mos de que temos semelhangas: a maioria de “nés” é negra, a maioria “deles” €
branca; somos ex-stiditos, eles s3o ex-senhores; somos ou éramos “tradicionais”
até recentemente, eles sio “modernos”; somos “comunitaristas”, eles sao “indi-
vidualistas”, e assim por diante. O fato de essas observagoes, em sua maioria,
nio serem muito verdadeiras nem muito claras nao as impede de serem mobili-
zadas para estabelecer diferengas, em parte porque, no final das contas, quase
todos “eles” sdo muito ricos, e a maioria de “n6s” é muito pobre. Somente nos
paises mais ricos da Africa negra ao sul do Saara é que o PIB médio anual per
capita ultrapassou mil délares (o Gabéo, com sua populagao reduzida, seu pe-
tréleo e suas ricas reservas minerais, encabega a lista, com cerca de 3 mil dolares
em 1988). Mais caracteristicas sao as poucas centenas de délares per capita do
PIB do Senegal, Gana, Quénia e Zambia.

Uma parte importante do atrativo de Nkrumah, portanto, é que ele foi central
para a fundagao da Organizacao da Unidade Africana, representou a Africa no
Movimento dos Paises Nao-Alinhados e na Organizagao das Nagoes Unidas, e se
preocupou, coerente e publicamente, com a completa libertagao africana dojugo
colonial. Orgulharmo-nos de ser ganeses, para muitos de nos, ligava-se ao que
Nkrumah estava fazendo, nao por Gana, mas pela Africa. Endo ¢ grande surpresa
que, a medida que prosseguiu a descolonizagao e que Gana, parcialmente em-
pobrecida pelas aventuras internacionais de Nkrumah, tornou-se um persona-
gem menos importante no cendrio africano, o Estado p6s-Nkrumah s6 tenha
conseguido apelar com éxito cada vez menor para seu registro nacionalista.
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Como os herdeiros do Estado p6s-colonial que se seguiram a ele em nossa parte
da Africa, Nkrumah tinha grandes ambicoes para esse Estado; e elas foram mol-
dadas, em parte, pela experiéncia especifica de Gana com o colonialismo. Con-
quanto a pluralidade cultural ganesa fosse tipica dos novos Estados, a forma de
colonialismo que o pais conhecera nao era encontrada em todos os lugares.
Samir Amin, um eminente economista politico africano e diretor do Férum
| do Terceiro Mundo em Dakar, no Senegal, fez uma itil classificagio das expe-
| riéncias coloniais da Africa sub-saariana, dividindo-as em trés grandes catego-
rias. Os paises como Gana pertencem a “Africa da economia comercial colo-
' nial”, onde o tréfico negreiro esteve no cerne da integracio inicial a2 economia
{ 3 mundial, as reservas minerais conhecidas nido eram substanciais durante a era
Q_D colonial, e os produtos agricolas tropicais — cacau, 6leo de palma, café — eram
a base de uma economia agricola voltada para a exportacao. A Nigéria, talvez
com 1/4 da populagio da Africa negra, é o mais importante desses Estados, Na
B\ Africa central franc6fona — Gabao, Reptiblica Centro-Africana, Congo e Zaire
(" ‘f,) — fica “a Africa das empresas concessiondrias”, criagio da Franca e da Bélgica.
Sy Ali, as pequenas populagoes e um clima e ecologia dificeis fazem da agricultura
tropical da Africa Ocidental uma proposta duvidosa: as empresas concessiond-
rias que trabalham com madeira, borracha e marfim praticaram uma forma
brutal de exploragao, investindo o minimo possivel e, como resultado, deixando
de criar excedentes locais e nao oferecendo quase nada em termos de educagao
ocidental. (Por ocasido da independéncia, em 1960, havia-apenas trés africanos
\ entre 0s 4.700 principais servidores ptiblicos do Zaire.“/)/ﬂ tltima esfera colonial
. €é“a Africa das reservas de mao-de-obra” — que incldi todas as economias ba-

5) seadas em plantations e controladas por colonos brancos [settlers] da Tanganica

(‘_ _/ alema, do Quénia e da Rodésia, bem como a totalidade da Africa ao sul do Zaire,

onde a economia colonial foi dominada pela mineragao. Nessas 4reas, as socie-
dades foram radicalmente desintegradas pela institui¢ao de uma nova migra-
¢a0, maciga e nem sempre voluntiria, para as minas e plantagoes.”

Na Africa da economia mercantil colonial, o cultivo comercial de produtos
agricolas tropicais ocupou o centro da economia — no nosso caso, o importan-
te era o cacau — e transformou o financiamento do governo numa questio de
apropriagao do excedente da agricultura. Influenciado por idéias de plane-
jamento defendidas, na época, por economistas desenvolvimentistas tanto de
orientagao liberal como socialista, Nkrumah usou a maquina de uma Camara
. de Comércio do Cacau [Cocoa Marketing Board], de 4mbito nacional (origi-
nalmente, uma concepgio dos colonizadores), com o0 monopélio legal da com-
pra e comercializagdo e com uma grande divisao de ampliagao agricola, para
supervisionar a extragao estatal de dinheiro da economia cacaueira. A produgio
nao era nacionalizada; a comercializagao (e portanto, o acesso ao valor da mer-
cadoria em divisas estrangeiras), sim. Na teoria, o excedente gerado por esse
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monopsonio deveria ser usado para financiar o desenvolvimento; na pratica, ia
para as cidades. Como fonte predominante dos lucros financeiros de nossa eco-
nomia, a Cimara de Comércio do Cacau e o Estado que a “possuia” — ou seja,
todos os politicos e burocratas que detinham algum tipo de influéncia — eram
focos privilegiados de enriquecimento. Noutros sistemas de economia politica,
sugeriram-se diferentes métodos de financiamento do Estado, muitas vezes sur-
tindo praticamente o mesmo efeito.

Entretanto, apesar das variacoes da economia politica do imperialismo, os
sistemas coloniais compartilhavam um conjunto fundamental de pressupostos
estruturais: em cada esfera, o interesse econdmico dominante achava-se no cen-
tro da aten¢do metropolitana, e todas as colonias foram supostamente auténo-
mas em termos econdmicos até depois da Segunda Guerra Mundial, o que
incluiu o financiamento de seus préprios governos. Como resultado, ja que
aproximadamente metade da receita dos governos coloniais fora gasta na re-
muneracao de burocratas expatriados, e mais 1/6 fora destinado ao pagamento
de empréstimos levantados para cobrir gastos de capital, muitos dos quais
beneficiavam mais o controle do que o desenvolvimento, restava pouco para
investir em capital humano — através da educagdo, da satide e dos servigos
sociais. A parte a manutengao de uma ordem econdmica e politica em que pu-
dessem desenvolver-se a agricultura tropical, as reservas de mao-de-obra ou as
concessdes, a administracdo colonial tinha interesses muito limitados. Como
observou um estudo recente,

os 6rgdos formais transferidos para as maos dos africanos eram (...) de deri-
vagdo estrangeira, funcionalmente concebidos, burocraticamente planeja-
dos, de natureza autoritdria e primordialmente interessados nas questoes de
dominagdo, e ndo de legitimidade.*

Os Estados coloniais foram criados para elevar — e ndo para gastar — as recei-
tas de governo. Em 1960, apenas um em cada seis adultos da Africa era alfabeti-
zado; nas possessoes belgas e portuguesas, praticamente ninguém tinha diplo-
ma universitario.

Em vista das metas restritas do sistema de governo colonial, talvez nao sur-
preenda saber quao poucos foram os administradores estrangeiros, os colonia-
listas, necessarios para manter essa hegemonia colonial de curta duragao. As-
sim como os britanicos haviam “governado” o subcontinente indiano através
de um Indian Civil Service* com menos de mil funciondrios britanicos, tam-
bém os servidores publicos coloniais britanicos, franceses e portugueses eram
maci¢amente superados em nimero pelas popula¢des de que supostamente
deveriam encarregar-se. Os exércitos e as forcas policiais que mantinham a paz

* Instituigdo formada por funciondrios ingleses que serviam na India. (N. da T.)
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nas colénias tinham um oficialato europeu, mas seu efetivo compunha-se de
suditos africanos.

A aparente simplicidade da administra¢ao colonial gerou nos herdeiros das
nagoes pds-coloniais a ilusao de que o controle do Estado lhes permitiria, com a
mesma facilidade, lograr seus objetivos muito mais ambiciosos. “Busquem pri-
meiro o dominio politico”, fora a célebre exortagdo de Nkrumah. S6 que esse
dominio fora concebido para administrar objetivos restritos. Quando se voltou
para as tarefas de um desenvolvimento macigo da infra-estrutura — para a
construgao de estradas e diques, escolas e prédios governamentais —, bem
como para o ensino primdrio universal e a imensa ampliacdo dos servigos de
saide e de expansao agricola, ele se revelou aquém da tarefa. Ao herdarem o
aparelho de Estado colonial, os governantes p6s-coloniais herdaram as rédeas
do poder; poucos repararam, no principio, que elas ndo estavam ligadas a um
bocal de freio.

Uma das razoes disso, € claro, estava em que planejar e dirigir uma economia
exigem ndo apenas vontade, mas conhecimento. E o planejamento econémico
na Africa sub-saariana teve que se apoiar em modestissimas bases estatisticas.
Uma segunda razao crucial foram exatamente as lealdades etno-regionais pelas
quais comecei.

Muitas vezes, estas nao eram especialmente antigas, o que é importante assi-
nalar, mas amitide produto — segundo os aspectos que discuti e que pretendo
finalmente retomar no capitulo 9 — de reagdes as experiéncias coloniais e pos-
coloniais. Quando pessoas de culturas correlatas, falando linguas semelhantes,
chegaram as aldeias e cidades coloniais; quando ouviram programas de radio
transmitidos num dialeto relacionado com o seu, e quando se aperceberam de
que havia outras partes de seus paises em que as pessoas tinham priticas dife-
rentes, um antigo e vago corpo de préticas culturais comuns foi freqiientemente
transformado numa nova etnicidade atuante. Assim, em muitos locais, identi-
dades etno-regionais recém-organizadas tornaram-se extremamente podero-
sas. Esse, no entanto, foi outro aspecto em que as diferencas da experiéncia co-
lonial tiveram importancia. E que os governos coloniais britinicos e franceses
foram norteados por teorias de império muito diversas; e, embora as afiliagoes
etno-regionais sejam centrais em toda a linha divisoria angléfono-francéfona,
um dos resultados dessas teorias distintas foi uma diferenca, ndo tanto na im-
portancia da etnicidade — ela é crucial por toda parte —, mas no papel que ela
desempenhou no Estado pés-colonial.

A administracao indireta britinica mantinha “governos autéctones”, numa
tentativa de regulamentar os interesses limitados que os Estados coloniais ti-
nham nos impostos e na ordem, através da utiliza¢ao das estruturas dos Esta-
dos pré-coloniais existentes. Na medida do possivel, e com a ajuda de antropé-
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logos oficiais das colonias, faziam-se tentativas de compreender o que passou a
ser chamado de “direito consuetudinario”, e de permitir que as elites tradicio-
nais fizessem viger os costumes — no casamento e nos direitos a posse da terra,
por exemplo — que fossem (aproximadamente) compativeis com as praticas
tradicionais britanicas. Buganda — o reino, situado no coragao da moderna
Uganda, que deu a nova reptiblica sua capital — e os Estados nortistas mugul-
manos da Nigéria eram compativeis, como Achanti, com a visdo mondrquica
dos servidores ptiblicos ingleses, entre os quais foram recrutados os funciond-
rios coloniais que inventaram a politica colonial britinica na Africa. (Onde
nao havia governantes tradicionais para apoiar, como entre os povos de lingua
igho na Nigéria Oriental, as autoridades coloniais procuraram inventar uma
forma de “sistema de chefia”.

O resultado dessa politica, é claro, foi que, especialmente nos lugares on-
de havia solidas estruturas estatais pré-coloniais servindo de base — como
Achanti, em Gana, Buganda, em Uganda, ou nos estados islAimicos do Norte da
Nigéria —, muitas elites locais nio ficaram nada satisfeitas, por ocasiao da in-
dependéncia, em se submeter aos impulsos centralizadores dos Estados inde-
pendentes. Esse processo ajudou a produzir na Nigéria, por exemplo, as vigo-
rosas forgas centripetas que deram origem a Guerra Civil Nigeriana do fim dos
anos 60. O que comegara COMo um pogrom contra 0s mercadores igbos do
Norte da Nigéria levou, primeiro, a secessao dos igbos, e depois, a uma guerra
civil em que o povo iorubano alinhou-se com o Norte para “salvar a Uniao”.

Também em Gana, nas ocasides em que tivemos eleigdes civis no periodo
posterior a Nkrumah, os partidos costumavam aparecer com rétulos “tribais”
rétulos cuja forga pouco tinha a ver com as intengoes propaladas de seus lide-
res. Certamente, o reino achanti em que cresci foi uma fonte de resisténcia a
visao que Nkrumah tinha da nagao. O partido que passou a concentrar a 0po-
sicao parlamentar a Nkrumah no fim dos anos 50, nos primeiros anos depois
da independéncia, foi o United Party [Partido da Uniao], cujos fundadores
e cuja base eleitoral estavam solidamente estabelecidos em Achanti. Por forga
da associacao da oposigao anti-Nkrumah com Achanti, em particular, e com
a esfera mais ampla das sociedades akan em geral, o Progress Party [Partido
Progressista) de Busia, na eleigao de 1969, foi visto como achanti; a oposigao
a Busia, a National Alliance of Liberals [Alianga Nacional dos Liberais], de
Gbedemah, era ewe (pelo menos aos olhos dos achantis), pois Gbedemah o
era. Até o mintsculo United Nationalist Party [Partido Nacionalista Unidol,
fundado por meu pai na segunda repiblica e conhecido por seu lema akan
“Abaa base”, passou a ser identificado com o povo ga e com a capital. Viajando
nos transportes coletivos das 4reas akans de Gana nos anos 80, podia-se ouvir
(caso se entendesse o twi, lingua da maioria dos povos akans de Gana’) discus-
soes em que o atual governo de Jerry Rawlings, cuja mae era ewe, era tratado



como um instrumento da dominagao ewe (acusacao que soa pouco mais sen-
sata do que a afirmagao de que ele representaria a dominagio da Escécia, atra-
vés de seu pai).

O projeto colonial francés, em contraste com o britinico, acarretou a evolu-
¢do dos africanos francéfonos; sua meta era produzir uma elite francéfona mais
homogénea. As escolas ndo lecionavam nas linguas “nativas”, e os franceses ndo
concediam poderes substanciais a governos pré-coloniais reformulados. Poder-
se-ia supor, desse modo, que o projeto francés de criar uma classe de negros
“évolués” teria estabelecido fundagoes mais s6lidas para o Estado pés-colonial.
Na medida em que as relagdes politicas pré-coloniais fossem extirpadas com
éxito, elas nao poderiam constituir uma base de resisténcia a penetragao do po-
der estatal.

E fato que alguns dos Estados do antigo Império Africano Francés — em
particular, o Senegal e a Costa do Marfim, a oeste, e Camardes e Gabao, mais ao
leste — tém sido relativamente estdveis. Mas isso nao resultou, a meu ver, da
erradicagao da etnicidade. A maioria das col6nias francesas optou por conti-
nuar ligada a Franga; e todas, com excegao da Guiné (que mal chega a ter um
histérico de progresso estivel), aceitaram graus varidveis de supervisao “neoco-
lonial” pela metrépole. Nenhum golpe militar foi possivel na Costa do Marfim,
por exemplo, porque a defesa do aparelho de Estado esta nas maos de soldados
franceses que ali tém sua base (podendo-se, a0 mesmo tempo, trazer reforcos
aerotransportados de outros locais); no Gabao, com efeito, os franceses afasta-
ram alguns militares que cometeram a temeridade de tentar tomar o poder
através de um golpe. E, embora Daomé (depois, Benin) tenha tido a média de
um golpe de Estado por ano em sua primeira década de independéncia, esses
golpes fizeram o poder trocar de maos dentro de um pequeno grupo, geralmen-
te com o consentimento tdcito do Quay d’Orsay. (O fato de, recentemente, os
franceses se haverem desligado oficialmente desse compromisso levanta alguns
problemas para virios Estados.) A Franga mantém a conversibilidade do franco
CEA,* usado em quase todas as ex-colonias francesas da Africa Ocidental e Cen-
tral, o que restringe a autonomia dos Estados mas elimina o tipo de inflagao
macica causada pela impressao de papel-moeda, como a que assistimos em
Gana em meados dos anos 70, no governo do general Acheampong; isso tam-
bém ajuda a manter a estabilidade politica. 7

Mas, a verdade € que, apesar desses legados da diferenca entre as abordagens
britanica e francesa da politica colonial e da politica da descolonizagdo, perso-
nalidades como Félix Houphouét-Boigny, lider da Costa do Marfim desde a in-
dependéncia, tém tido que praticar um complexo jogo de manutengio do equi-
librio etno-regional na gestao das forgas que as mantém no poder. A razao ¢

* Ou“franco comunidade financeira africana”. (N. da T.)
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simples: uma vez que, cw&%tanm podem ser novas como
_velhas, a simples eliminagao das antigas institui¢oes politicas — o sistema de
chefia é basicamente cerimonial na Costa do Marfim — nao acabou com o po-
der das comunidades culturais. (Essa idéia ndo hd de surpreender os norte-
americanos: os afro-americanos tém uma etnicidade politizada, sem nenhum
sistema tradicional de governo.) O presidente Houphouét-Boigny, da Costa do
Marfim, provém de uma cidadezinha da regiao baiile do sudeste do pais (tam-
bém a terra natal, como o leitor estard lembrado, de Lela Kouakou). Na era pré-
colonial, os batles eram um grupo relativamente descentralizado, falante de
uma lingua akan e unificado por complexas afiliagdes de comércio e casamento;
por certo ndo formavam um grande reino, como seus vizinhos akans do Estado
achanti mais a leste. Todavia, como o presidente ¢ baiile, e uma vez que os
migrantes para Abidja, a capital, descobrem a importancia das culturas que le-
vam consigo modos de associagdo na vida urbana, ser batile (e, igualmente im-
portante, nao ser batle), numa capital em que o presidente ¢ batile, passa a ter
um profundo significado. Além disso, o presidente, ao construir suas bases de
apoio em regioes diferentes da sua, tem praticado uma politica criteriosa de
incluir representantes de todas as regides do pais em seu partido — o Parti
Démocratique de la Cote d’Ivoire — e em seu ministério.

Nos Estados de lingua portuguesa de Angola e Mogambique, que conquista-
ram a independéncia através de longas guerras coloniais em que a resisténcia foi
dominada por marxistas, seu marxismo — nao importa a que tenha equivalido
— levou os Estados Unidos (muitas vezes agindo de comum acordo com a Afri-
ca do Sul) e a Unido Soviética (as vezes atuando através de Cuba) a porem em
prética seus antagonismos mutuos a custa de vidas africanas. Em cada um des-
ses paises, uma grande preocupacgdo para o governo central é uma oposicao
que, em grande parte, e a0 menos em termos militares, ¢ uma criagio — sendo a
criatura — da Africa do Sul* e dos Estados Unidos. Também neles, entretanto,
as afiliagoes etno-regionais desempenharam um papel substancial na molda-
gem dessas guerras civis; a Uniao Nacional pela Independéncia Total de Angola
(Unita) — forca de resisténcia ao governo de Angola apoiada pela Africa do Sul
—, por exemplo, é mais forte entre alguns grupos étnicos do sul.

Em todas as suas circunstancias extremamente variegadas, aqueles que procu-
ram controlar as institui¢oes do Estado africano tém que mobilizar o repertério
padrio dos recursos do estadismo. Eles podem usar o simbolismo através do
qual Nkrumah captou a atengao de tantos; podem oferecer recompensas mate-
riais e as virtudes hobbesianas da seguranga; e (quando o atrativo falha) podem
usar o agoite.

* O autor escreve em 1991, antes da posse do governo de Nelson Mandela. (N. da T.)
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A deterioracio da balanga comercial, os choques do petréleo da década de
1970, as secas e uma boa dose de governos ruins — alguns negligentes, alguns
bem intencionados, e muitos venalmente alheios a0 bem comum — significa-
ram que os Estados da Africa sub-saariana dispoem de poucos recursos com
que comprar a lealdade e de poucas conquistas, desde a independéncia, com
que conquistd-la numa moeda simbélica. Quanto a coergao, também esta exige
recursos de vigilincia e implementagao. Até onde os Estados africanos conti-
nuaram capazes de oferecer atrativos e punicdes, isso se deu, em muitos casos,
porque a comunidade internacional forneceu apoio financeiro e militar (reco-
nhecidamente limitado) aos regimes, sobretudo porque sé recentemente 0s go-
vernos nacionais e os doadores multilaterais procuraram ajudar os cidadaos
dos Estados africanos, sem apoiar seus governos. Em decorréncia das nogoes de
legalidade internacional e da difundida aceita¢ao (pelo menos em tese) da idéia
de que as relacoes entre os Estados devem respeitar os principios da nao-inter-
feréncia nos assuntos internos uns dos outros, as elites estatais da Africa tém
conseguido resistir, em nome da legalidade, as tentativas de terceiros de manter
suas maos fora do pote da ajuda. Cada vez mais, entretanto, através dos meca-
nismos coordenados do FMI e do Banco Mundial, os chamados programas de
“ajuste estrutural” tém forgado as elites a aceitar a redugao de seu envolvimento
na economia, como prego pelos recursos financeiros (e técnicos) do capital in-
ternacional."” O prego pago por esse escoramento do Estado é a franca admis-
530 de seus limites: uma puxada das rédeas de seus recursos simbélicos, mate-
riais e coercitivos.

Em vista do papel estatal na mediagao entre os cidadaos dos diferentes paises, hd
um papel evidente a ser desempenhado até mesmo pelos Estados enfraquecidos
da Africa contemporanea, para facilitar a integracao das economias africanas.
Essa é uma meta supostamente visada por uma proliferagao de organizagoes re-
gionais: a Comunidade Econdémica dos Paises da Africa Ocidental (ECOWAS);* a
francéfona Comunidade Econdmica da Africa Ocidental (CEAO); a Conferéncia
para a Coordenagdo do Desenvolvimento da Africa Austral (SADCC); e a Orga-
nizagao para a Valorizagdo do Rio Senegal (OMVS). Essas e uma multiplicidade
de outras organizagdes — sob a ampla protegdo da Organizacao da Unidade
Africana (OUA) — tém almejado metas grandiosas, como a livre mobilidade da
miao-de-obra (ECOWAS) e a eliminagio das barreiras comerciais (CEAO), e as
tém perseguido, de modo geral, sem grande sucesso. (A SADCC propos-se objeti-

* As siglas indicadas nesse pardgrafo correspondem, respectivamente, as iniciais de Economic
Community of West African States (ECOWAS), Communauté Economique de L'Afrique de
I'Ouest (CEAO), Southern African Development Coordination Conference (SADCC) e Or-
ganisation pour la Mise en Valeur du Fleuve Sénégal (OMVS). (N. daT.)




vos mais modestos e, modestamente, tem alcangado alguns deles, parcialmente
unida, até agora, por sua inimizade comum pelo Estado do apartheid [Africa do
Sul] e por sua dependéncia dela.)

Essas organizagoes internacionais demonstram o problema — que também
vemos na Comunidade Européia e que os norte-americanos devem recordar de
sua Guerra Civil — de que a integragdo dos paises freqiientemente cria uma
ameaca para suas elites.!" De fato, longe de querer facilitar o comeércio intra-
regional, muitas elites estatais africanas tém dependido da existéncia de bar-
reiras ao comércio e as finangas como um mecanismo para ganhar dinheiro,
dando continuidade 2 longa tradigao de governantes africanos que vivem dos
impostos sobre o comércio. Um dos padrdes mais bem-sucedidos de comércio
no sudeste ganés, nos anos 70, foi o contrabando de cacau (ocasionalmente, a
maior parte da safra da regiao leste!) para a repiiblica vizinha de Togo, mecanis-
mo este que contornou a tentativa estatal de lucrar, a0 mesmo tempo, com a
diferenca entre os pregos que o governo oferecia aos cultivadores e 0s pregos do
mercado mundial, e com as taxas de cimbio artificiais e um controle do acesso
as divisas estrangeiras. Inversamente, uma das mercadorias mais valorizadas de
Gana em muitos periodos, desde a independéncia, foram as guias de importa-
¢do, que, dadas as taxas de cimbio artificiais e a limitacao das divisas externas,
mais se assemelham, com freqiiéncia, a licengas para imprimir dinheiro.

Que dizer da moeda hobbesiana da ordem? Em meados da década de 1970,
quando o Estado ganés iniciou seu declinio vertiginoso, eu estava lecionando
em Gana. Uma de minhas tarefas na universidade era ensinar filosofia politica e,
em particular, o Leviata. Para um hobbesiano, suponho, o retraimento do Es-
“tado ganés, frente a sua incapacidade de levantar a receita necessdria a execucao
de suas tarefas, deveria ter levado a tragédia. No entanto, apesar do grau em que
o governo deixou de deter as rédeas da situagao, a vida ganesa nao se converteu
numa guerra embrutecida de todos contra todos. A vida continuou. Nao s6 as
pessoas nao “escapavam impunemente de seus crimes”, muito embora a policia
costumasse nao estar em condi¢oes de fazer nada a esse respeito se elas os
cometessem, como também fechavam negécios, compravam e vendiam produ-
tos, possuiam residéncias, casavam-se e criavam seus filhos.

Se havia algo que se pudesse dizer sobre o papel dos servidores ptiblicos (in-
clusive o exército e a policia), era que, em geral, sua intervengdo tinha tanta
probabilidade de atrapalhar esses arranjos quanto de ajudi-los, tendia tanto a
ser temida e vivenciada com ressentimento quanto a ser bem-vinda. Para mui-
tos ganeses, em especial os do mundo culturalmente mais homogéneo dos tra-
balhadores rurais, um mundo em que uma lingua — uma lingua materna di-
ferente do inglés, essa lingua de nossos colonizadores e do governo que os
sucedeu — era soberana, o importante era a regulagio da vida através das nor-
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mas, comuns e inteligiveis, nascidas das reagdes das culturas pré-coloniais a seu

“embate com o lmpenahsmo europeu. As disputas nas dreas urbanas e rurais
! ‘tendiam a terminar numa arbitragem entre os chefes das familias, ou nos tribu-
nais dos chefes e rainhas-maes “tradicionais”, em processos que as pessoas se
sentiam capazes de compreender e, pelo menos até certo ponto, administrar;
depois que os advogados, desembargadores e juizes do sistema judicidrio colo-
' mnial (e agora, com poucas mudancas, do pds-colonial) entraram em cena, a
maioria das pessoas soube que o que viesse a acontecer tenderia a ultrapassar

' sua compreensao e controle."
Nessas condigoes, uma defesa do Estado como provedor de seguranga seria,
justificadamente, motivo de galhofa. Somente em algumas situagdes extremas
— dentre elas, Uganda, a partir das depredagoes de Idi Amin — é que as coisas
\ atingiram um ponto de crise hobbesiana. Mesmo na Nigéria, onde o roubo ur-
' bano a mao armada e o banditismo das estradas tornaram-se inconvenientes
| aceitos, os cidadaos nao tendem a encarar o Estado como uma solugao, uma
vez que, certos ou errados, eles parecem desconfiar que os governantes tém
| aliados (ou testas-de-ferro) através dos quais tiram proveito desses delitos con-

tra a ordem.

Todavia, a despeito de todas as suas limitagoes, os Estados africanos per-
sistem. Ao que me parece, em Gana e em diversos outros lugares o declinio se
deteve. Nao estou em condigdes de avaliar que parcela disso pode ser creditada
as politicas de ajuste estrutural, cujos efeitos estritamente econémicos tém
sido bem menos positivos do que afirmou o Banco Mundial algumas vezes.

. Mas, na tentativa de compreender o que aconteceu com o retorno do Estado
| em Gana, penso ser ttil indicar o caminho pelo qual o governo tornou-se um
| facilitador, em vez de um dirigente, mobilizando e facultando compromissos
\ de fidelidade sociais que sao predominantemente auténomos. E é importan-
te esclarecer que nao estou falando apenas da mobilizagao de lealdades etno-
regionais (ou “tribais”).
Para explicar o que pretendo dizer, é 1itil voltarmos a Koumassi.

| Uma das organizagbes mais importantes da vida de meu avo foi a Sociedade
| Kotoko de Achanti, uma organiza¢io achanti moderna que se dedicava a vérias
atividades, muitas delas beneficentes. Igualmente importante, desconfio, era a
loja magodnica de que ele era mestre (seu retrato, pendurado na casa de meus
pais, mostra-o em seus trajes da magonaria). Em toda a Africa do periodo colo-
nial desenvolveram-se novas organizagoes, ora pautadas, como os magons, em
modelos europeus importados, ora baseadas em sociedades secretas, guildas e
cultos tradicionais. Quando as pessoas se mudavam para as cidades, era comum
formarem sociedades de sua terra natal (associations des originaires), como a
Unido Progressista Umuofia de O mal-estar, de Chinua Achebe; e, entre as ou-
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tras formas mais importantes de organizagao, havia muitas que se centravam
em igrejas cristas e mesquitas muculmanas."

Na década de 1970 e mais ainda na de 1980, ficou claro que algumas organi-
zagdes de Koumassi, como a Igreja Metodista (a qual meu pai pertencia) e ou-
tras igrejas menores (como a de minha mae), estavam-se tornando mais e mais
centrais na organizagio do financiamento, construgio, contratagao de pessoal
e aparelhamento das escolas; no apoio ao hospital municipal; e no trabalho,
amitide em combinagdo umas com as outras e com os lideres da comunidade
mugulmana e do arcebispado catélico, pela manutengio de orfanatos e asilos
para doentes mentais e idosos sem familias para tratd-los. (Alids, quando parou
de trabalhar na politica estatal, em meados dos anos 80, foi para sua igreja e
para a politica institucional por ela adotada que meu pai, como muitos outros,
voltou sua atencdo.)

Nao € que as igrejas e mesquitas nao houvessem feito essas coisas antes:
grande parte do melhor ensino secundério de Gana encontrava-se nas escolas
eclesiais desde a época em que meu pai era menino, e os hospitais de missiona-
rios sao um trago familiar da paisagem africana. Os mugulmanos sio obrigados
por dever religioso a sustentar os pobres. O que houve de significativo nessas
mudangas, na tltima década e meia, é que elas implicaram um reconhecimento
explicito de que essas organizacdes (e outros grupos, como o Rotary Club) esta-
vam assumindo fungoes antes reservadas ao governo, e que o estavam fazendo
em circunstancias em que os servidores estatais tinham todo o interesse em
contar com sua ajuda.

Mas ndo foram apenas as igrejas. Os chefes e ancidos organizaram a manu-
tengdo das rodovias “ptiblicas”; organizagdes empresariais e outros grupos pri-
vados forneceram alimentos as escolas “estatais”; grupos de cidadaos compra-
ram e importaram equipamentos médicos para os hospitais “do governa”. Ao
lado de novas associagoes, estas baseadas na etnia, de organizagoes religiosas
universalistas e de sociedades transplantadas, como os magons, as instituicoes
do sistema de chefia, em Achanti e em outros locais, também comegaram a
exercer cada vez mais o que antes eram fungdes do governo: por exemplo, a
intermediacao entre trabalhadores e empresarios nas disputas industriais.

Donde se poderia dizer, genericamente falando, que a lealdade a causas di-
versas, cuja importancia decorre da maneira como todas as varias formas de
associagao trazem beneficios econdmicos, afetivos e simbélicos — beneficios

) que hoje costumam ultrapassar substancialmente os que antes estavam ao al-
cance do Estado — passou a ser usada para cumprir o que, em épocas ante-
! riores, eram fungdes estatais; e o Estado concordou com isso. A importancia do
. retraimento do Estado vai além dos pronunciamentos oficiais na capital; os bu-
rocratas locais dos municipios e vilarejos dependem cada vez mais de associa-
¢Oes nao estatais para exercer suas fungoes. A administragao dos asilos de idosos
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‘ e orfanatos “governamentais” de Koumassi depende crucialmente do apoio
“privado”, da cooperagdo dos chefes, empresérios e lideres comunitarios, para
mobilizar e oferecer apoio.

]' Na medida em que o governo fornece alguma assisténcia técnica e exerce

uma fungao de coordenagio nesse processo, podemos dizer, como afirmei, que

o Estado vem agora assumindo o papel, ndo de dirigir, mas de facilitar certas

fungaes; e isso é sem divida bem-vindo, na medida em que aumenta o controle

dos cidadaos sobre sua prépria vida." Como sugeri, sempre foi fato que, em

grandes partes da Africa, o “tribalismo” — aquilo que, na Costa do Marfim, é

. meio jocosamente chamado de geopolitica: a politica das regides geograficas, a

. mobilizacdo e administraao do equilibrio étnico —, longe de constituir um

\l obstéculo ao governo, ¢ o que possibilita qualquer forma de governo. E pode-

; ( mos encarar esse novo papel de facilitador — reconhecendo as associagoes da
. | sociedade, em vez de tentar domind-las, ignora-las ou erradicé-las — como

. | uma extensao desse padrio ja estabelecido.
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¢do de organizagoes nao governamentais constitui, se € que isso existe, um feno-
1 meno universal da Africa pés-colonial. E é importante deixar claro que as
|
\
|

} Embora tenha ocorrido em niveis diferentes e com efeitos diversos, a prolifera-

associagoes etno-regionais e religiosas que venho examinando sao apenas as
primeiras dentre muitas. Os clubes esportivos, os grupos-de mulheres nego-
ciantes, as organizacoes profissionais, os sindicatos e as cooperativas agricolas,
todos eles proporcionam as miiltiplas recompensas da associagao. Em muitas
| dessas organizagoes — quer se trate de um clube esportivo, um coral, uma
| association des originaires,” ou a Sociedade Kotoko de Achanti —, h4 um grau
notével de formalismo: eleigoes, normas de conduta sumamente formais e uma
preocupagdo considerdvel com a responsabilidade dos lideres — com aqueles
que administram a vida cotidiana das organizagoes e, em particular, suas finan-
¢as; a preocupagao com os estatutos e a conduta é um traco fundamental das
igrejas de Gana e de outros locais. Embora a Igreja Catélica estabeleca normas
antidemocraticas para si mesma, ela ndo consegue deter o desenvolvimento de
associagdes leigas — a proliferagao do que poderfamos chamar de organizagaes
para-eclesidsticas — em que ocorrem os mesmissimos fendmenos. As “assis-
tentes” femininas — sejam elas auxiliares da Igreja ou de organizacoes sindicais
— permitem as mulheres, que em geral tém recebido um tratamento muito
\ pior (e sido muito mais mal representadas) no Estado pés-colonial, ter acesso a
prética de algo que se assemelha a uma participagao democritica. E esse tam-
pouco é um fendmeno exclusivamente urbano. Os clubes, associagdes e coope-

| rativas sao abundantes no setor rural.
Esses organismos, bem como as experiéncias de organizagio auténoma e re-
] lativamente democritica que eles proporcionam, sao, creio eu, de tremenda
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importincia para o desenvolvimento da vida piblica na Africa, e pela mais sim-
ples das razoes: eles dio as pessoas a oportunidade de exercer modos participa-
tivos de organizagao da vida comunitdria, proporcionam uma experiéncia de
autonomia. Como resultado, serd cada vez mais dificil os Estados fracos mante-
rem a legitimidade, sem oferecer tais formas de participagao democrética. Em
1989 e 1990, houve tumultos na Costa do Marfim e no Quénia (dois dos Esta-
dos africanos mais estdveis e mais fortes em termos econémicos), plausivel-
mente ligados, em ambos os casos, a um sentimento de que o presidente, em
particular, e a elite, em termos mais gerais, nao atendem aos interesses do povo.
Na Europa Oriental, vimos como a eliminacio do exército como mecanismo de
controle levou a uma resisténcia a Estados autoritirios aparentemente bem-
postados, providos de complexos aparelhos de seguranga e até da aparéncia de
um certo grau de legitimidade. Muitos Estados africanos ndo contam com ne-
nhum destes fatores para se escorar.

A democracia, nesse contexto, nao é uma simples questao de parlamentos e
eleigoes — ainda que estes fossem bem acolhidos por alguns, embora nem sem-
pre os mais ponderados, em todos os paises da Africa—, mas unphca o desen-

_volvimento de mecanismos pelos quais 0s governantes _possaim ser cerceados

~para aquiescer aos dese)os (ou caprichos) daqueles que pleiteiam o governo.
Paradoxalmente, ao que me parece, é o Estado que precisa de democracia, mais
do que os cidadaos.

Mas, conquanto seja facil observar a inadequagio do modelo do Estado na-
cional frente as complexas instituicoes e compromissos de fidelidade mediante
0s quais a sociedade civil pode organizar-se, talvez seja cedo demais para nos
pronunciarmos quanto ao desfecho disso. Claramente, para que o Estado venha
algum dia a reverter a histéria recente e ampliar o papel que desempenha na
vida de seus cidadaos, ele tera que aprender alguma coisa sobre a surpreendente

persisténcia dessas afiliagoes “pré-modernas”, dessa trama cultural e politica de

relagdes pela qual nossa identidade é conferida.

Quando eu tinha cerca de oito anos, adoeci gravemente. Quase ao final de uns
dois meses de cama no hospital local, a rainha inglesa, Elizabeth II fez sua
primeira visita pés-independéncia a Gana. Ela, o marido e o presidente de
Gana, o Osagyefo Dr. Kwame Nkrumah, chegaram a Koumassi e fizeram sua
ronda pelo hospital, passando, nesse processo, por minha cama. A rainha, cujo
dominio da conversa ligeira é proverbial, perguntou-me como eu estava, e eu,
literalmente numa febre de excitacdo por encontrar num mesmo dia a rainha
de minha mae e o presidente de meu pai, resmunguei com presungao igual,
porém talvez mais desculpavel, que estava muito bem. Enquanto isso ocorria, o
presidente, que recentemente mandara prender meu pai, ficou olhando para o
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teto e batendo com o pé (tomando nota mentalmente, como depois se verifi-
cou, de mandar meu médico de volta para o que entao ainda era a Rodésia).
Depois da passagem dos dois, eu, contrariando as ordens de meu médico e para
consternacio das enfermeiras, fui até a janela e olhei para fora, a tempo de ter
uma visio extraordindria: o duque de Edinburgo e o presidente de Gana, sem
grande entusiasmo, tentavam arrancar uma antiga espada achanti do chao onde
ela estava fincada. A espada, rezava a tradigao, fora colocada ali por Okomfo
Anokye, o grande sacerdote de Achanti que, com 0 primeiro grande rei, Osei
Tutu, havia fundado o reino, dois séculos e meio antes. Nao muito depois da
independéncia, o “Hospital Central” da col6nia, onde eu estava internado, fora
redenominado Hospital Okomfo Anokye. A tradigdo também dizia que o gran-
de sacerdote havia declarado que, com todas as palavras mégicas que proferira,
se algum dia a espada fosse arrancada do chio, a nagdo achanti se fragmentaria
nas muiltiplas unidades a partir das quais ele e Osei Tutua haviam formado.

L4 do alto da multidao de dignitérios, pareceu-me que o puxao de Nkrumah
na espada foi ainda mais desanimado que o do duque. Nenhum governante
ganés poderia, nem mesmo a titulo de brincadeira, simular um ataque a unida-
de achanti, ali, no coragio da terra. Hoje, muito depois de Nkrumah haver-se
reunido a seus ancestrais, Achanti permanece, é claro; remodelada, talvez, mas
estranhamente obstinada. A espada, disseram-me, desapareceu.'




Suleiman e Alice Jardine, em Harvard, em julho de 1989; na Associagio de Estudos Afri-
canos (sob os auspicios da Sociedade de Filosofia Africana da América do Norte), em
novembro de 1989, onde a resposta de Jonathan Ngaté foi particularmente 1til; e, como
convidado de Ali Mazrui, no Centro Braudel da SUNY, Binghamton em maio de 1990.
Como de praxe, eu gostaria de saber como incorporar uma quantidade maior das idéias
dos debatedores nessas ocasioes.

Capitulo 8

1. Provérbio akan. (Os provérbios sao notoriamente dificeis de interpretar, e portanto, tam-
bém de traduzir. Mas a idéia ¢ a de que os Estados desmoronam por dentro, € o provérbio é
usado para expressar o sentimento de que as pessoas sofrem em decorréncia de suas pré-
prias fraquezas. Meu pai jamais perdoaria o solecismo de tentar explicar um provérbio!)

2. Em Politics and Society in Contemporary Africa, p. 81, Naomi Chazan, Robert Mortimer,
John Ravenhill e Donald Rotchild citam, com base na revista Afriscope 7, n. 4 (1977), p. 24-
25, uma cifra de 150 mil “pessoas profissionalmente qualificadas” na Africa sub-saariana.

3. Ver D. G. Austin, Politics in Ghana 1946-1960, p. 48.

4. A Eti6pia, que nunca foi coldnia, é um dos mais antigos Estados unificados do mundo; mas
as fronteiras modernas da Etiépia incluem a Eritréia e Ogaden, ambos essencialmente con-
cedidos ao império etiope por poténcias ocidentais.

5. Kwame Nkrumah, Autobiography of Kwame Nkrumah, p. 153-161.

6. Politics and Government in African States 1960-1985, de Peter Duignan e Robert H. Jackson
(orgs.), p. 120-121.

7. Samir Amin, “Underdevelopment and Dependence in Black Africa: Origins and Contem-
porary Forms”.

8. Chazan et al., Politics and Society in Contemporary Africa, p. 41.

9. Twi é 0 nome genérico da lingua falada (com algumas variagoes de acento e vocabuldrio)
na maior parte do setor akan de Gana; a lingua de Achanti é o twi-achanti.

10. Isso ndo equivale a ignorar o papel do SAP (Programa de Ajuste Estrutural) no estrangula-
mento dos movimentos trabalhistas, que, emalguns locais, constituiram um dos principais
opositores societirios ao Estado. O SAP tem desempenhado, como se pretendia, o papel de
facilitar a vida do capital também de outras maneiras.

11. Na Gra-Bretanha, a oposi¢ao da sra. Thatcher a plena uniao monetdria européia e a uma
moeda 1inica, por exemplo — uma oposi¢io que cumpriu um papel em sua saida do cargo
de primeira-ministra —, esteve claramente ligada a um sentimento (extremamente amea-
cador para quem quer que tivesse as simpatias da sra. Thatcher pelo monetarismo) de que
isso reduziria as opg¢oes da politica monetdria nacional britinica.

12. A referéncia a “confianga essencial dos cidaddos de Gana e de outros locais no sistema judi-
cidrio estabelecido” — em Chazan et al., Politics and Society in Contemporary Africa, p. 59
— ¢ um dos raros pontos em que sou obrigado a dizer que considero pouco convincente
a andlise desses autores.

13. Considerei muito ttil a elaboragio tedrica desses padroes em Chazan et al., Politics and
Society in Contemporary Africa, cap. 3, “Social Groupings”.

14. Nao devemos, entretanto, desconhecer o papel das assimetrias do poder na periferia de
Koumassi e em outros lugares da periferia do Estado, na estruturagao de quem se beneficia
COM esses arranjos.

15. Uma association des originaires ¢ uma associagio de pessoas de origem comum.

16. Sou especialmente grato a Jeff Paine por sua ajuda na construgdo de uma visdo anterior
dessas colocagdes, publicada no Wilson Quarterly.




