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Estados alterados 

Aban begu a, efiri yam. 

Se o Estado cair, será da barriga." 

  

uando eu era menino em Achanti, havia, suponho, apenas cerca de 

um milhão de nós, e logo haveria dez milhões de ganeses; mas sabía- 

mos que Koumassi, a segunda maior cidade do país (construída, dizia 

meu pai, como Roma, como inúmeras grandes cidades, em sete colinas), tinha 

uma história mais longa e mais nobre que a da capital, Acra. Koumassi era um 

lugar orgulhoso, movimentado e atarefado, uma cidade de parques deslum- 

brantes e arredores floridos; as pessoas de toda a Costa Ocidental a conheciam 

como a capital de nosso famoso reino, como a “cidade-jardim da África Oci- 

dental”. Cresci sabendo que eu morava em Achanti e que o Asantehene* era 

nosso rei. Também cresci cantando entusiasticamente O hino nacional ganês — 

“Erguei bem alto a bandeira de Gana” — e sabendo que Nkrumah era, de início, 

nosso primeiro-ministro, € depois, nosso presidente. Quando menino, não me 

ocorria que o “nós” do qual esse “nosso” era o possessivo, era fluido, ambíguo e 

obscuro. 

Eu sabia que meu pai era e fazia questão de ser um achanti, e que era e fazia 

questão de ser um nacionalista ganês: orgulhoso de seu papel na luta por nossa 

independência da Grã-Bretanha, mas empenhado, não obstante, em que apren- 

déssemos inglês — não como o idioma do colonizador, mas como a língua 

unificadora de nossa nação nova € poliglota. Não me ocorria — nunca ocorreu 

a ele — que essas identidades pudessem estar em conflito, embora tenha ocorri- 

do a outros (muitos deles, jornalistas da Europa e da América do Norte) dizer 

isso a seu respeito, quando ele se ligou à oposição a seu velho amigo Nkrumah e 

ingressou no primeiro parlamento independente de Gana pelo United Party 

[Partido Unido], ao lado de ]. B. Danquah e Kofi Busia; e isso também ocorreu a 

    

* Asante é uma forma mais antiga e arcaica de Achanti, encontrada em textos coloniais. (N. da T.)  
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muita gente de Achanti quando ele deixou de se ligar ao Progress Party [Partido 

Progressista] de Busia, na ocasião em que este chegou ao poder, por sua vez, 

passados um golpe de Estado e umas duas constituições, na época em que eu era 

adolescente. Cresci sabendo que éramos nacionalistas ganeses e que éramos 

achantis. 

Também cresci acreditando na democracia constitucionalista, ou, para dizé- 

lo em termos mais exatos, acreditando que o que essas palavras representavam 

era importante. Quando meu pai e seus amigos foram presos por Kwame Nkru- 

mah no começo dos anos 60, eu era jovem demais para pensar nisso como outra 

coisa além de uma tragédia familiar; quando eles foram soltos, entretanto, eu 

sabia que a proibição da oposição legal em 1960 fora um golpe contra a demo- 

cracia, que naturalmente levara ao aprisionamento dos que discordavam de 

nosso presidente e daqueles a quem meu pai chamava “parasitas embasbaca- 

dos” ao redor dele, e que todo esse mal havia começado com o fim da democra- 

cia eleitoral pluripartidária. Eu também sabia, é claro, que devíamos respeito 

aos chefes de Achanti (e, a rigor, de outras regiões de Gana), e que o papel deles 

no controle da distribuição de terras e na resolução das disputas familiares era 

uma parte essencial da vida. Cresci sabendo que éramos democratas e que res- 

peitávamos a instituição da chefia. 

E, quando já tinha idade suficiente para ser a favor da democracia, eu sabia 

que éramos também favoráveis ao desenvolvimento e à modernização; que isso 

significava estradas, hospitais e escolas (em oposição às trilhas pela mata, aos 

amuletos e à ignorância), cidades (em oposição à pasmaceira da vida rural), 

dinheiro e salários (em oposição ao escambo e à produção doméstica). Não 

considerávamos, é claro, que isso excluísse a oferenda apropriada de libações 

“aos ancestrais, nem as práticas complexas e multifacetadas dos funerais achan- 

“Fança cultural, 

tis. Se era preciso usar um jaleco branco para ser médico, nem por isso tinha-se 

que abandonar o ntoma, o pano em estilo de toga que meu pai usava quase 

sempre no mundo externo ao hospital. Para dizê-lo num lema: cresci acreditan- 

do no desenvolvimento ena preservação do que havia de melhor em nossa he- 

= Duvido que essas experiências fossem incomuns na situação (um tanto inco- 

mum em si, admito) de uma pessoa jovem que crescesse mais ou menos na épo- 

ca da independência, na África sub-saariana, na casa de profissionais de nível 

superior.” Todavia, é bastante natural que, olhando da Europa ou da América do 

Norte para a história política dos Estados africanos ao sul do Saara a partir da 

independência, uma pessoa considere incoerente esse agregado de crenças e 

compromissos. Talvez seja possível combinar fidelidades etno-regionais e na- 

cionais (afro-americanos e sulistas nos Estados Unidos; galeses ou nortistas na 

Grã-Bretanha; ou, quem sabe de modo mais controvertido, os quebequianos no 

Canadá); talvez seja até possível (com uma teoria constitucional suficiente para   

disfarçar os problemas) combinar a deferência social ante uma aristocracia he- 

reditária com uma forma de democracia, como na Grã-Bretanha; talvez o pós- 

modernismo no campo da cultura expressiva nos dê motivos de ceticismo acer- 

ca da modernização e do desenvolvimento, concebidos como incompatíveis 

com os costumes populares mais antigos. Mas, no Ocidente industrializado, 

penso eu, poucos hão de ter conseguido prosseguir, tão jovialmente quanto O 

fizemos nós, na ignorância daquilo que, no mínimo, deve ser admitido como as 

tensões existentes aqui, mesmo que elas não equivalham a francas contradições. 

“Evidentemente, Gana e eu fomos ficando pouco à vontade com todas essas 

crenças da infância. No entanto, olhando agora para trás, consigo discernir um 

certo padrão nessas adesões pareadas, tão desajeitadamente unidas: Gana é 

Achanti; desenvolvimento e herança; democracia e chefia; e é um padrão que 

faz um certo sentido. É que, embora não o formulássemos dessa maneira en- 

quanto eu crescia, creio podermos dizer que, em cada um dos casos, o primeiro 

membro de cada par era algo que considerávamos como sendo da alçada da 

esfera do Estado, problema do governo da capital, Acra; já o segundo pertencia 

a uma esfera que todos podíamos chamar de sociedade. 

Contudo, esse modo de pensar deixa inúmeros pontos obscuros. Na teoria 

política ocidental, o Estado é naturalmente caracterizado em termos que, mais 

uma vez, é comum fazermos remontar a Weber: onde existe um Estado, o go- 

verno reivindica a autoridade suprema sobre um espaço territorial e o direito de 

respaldar essa autoridade com a força coercitiva. Os impostos e o alistamento 

não são voluntários; o direito criminal não é um código optativo. À prisão, O 

açoite e as galés dão esteio ao poder do Estado. A esfera da sociedade, em con- 

traste, embora igualmente exigente, é unida por convicções éticas, laços de afei- 

ção e mundos compartilhados de significações. Correlacionadas — mas, infe- 

lizmente para a conveniência teórica, apenas grosseiramente correlacionadas — 

“com essas distinções entre o Estado e a sociedade existem outras: entre a lei e os 

costumes, a vida pública e privada, as obrigações de cidadania e o mundo mais 

eletivo da reciprocidade comunitária. Em nossas teorias, talvez imaginemos um 

Estado em que apenas o governo seja sistematicamente coercitivo — e somente 

em questões de interesse público; em que a afeição pessoal, a região e a etni- 

cidade não desempenhem nenhum papel na atribuição e na execução das fun- 

ções estatais; onde, numa fórmula, as carreiras sejam acessíveis ao talento. Mas, 

há uma moeda comum ao Estado e à sociedade assim concebidos: trata-se da 

economia. Seja qual for a extensão do envolvimento estatal na economia (e o 

colapso do império soviético e de seu modelo de economia gerida pelo Estado 

não deve levar-nos a perder de vista a centralidade deste último em todas as 

economias em funcionamento no mundo moderno), sempre haverá o bastante 

em jogo nas operações do Estado moderno, em termos econômicos, para que 

nossos impulsos sociais — o apelo da sociedade — penetrem inextricavelmente
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nas operações de governo. Embora as relações sociais e as relações de família 

nem sempre possam ser compradas e vendidas, mesmo na mais íntima das rela- 

ções domésticas o dinheiro tem sua serventia; e, na esfera estatal, as relações 

sociais — família, etnicidade, fidelidades regionais, clubes, sociedades e asso- 

ciações — fornecem a matéria-prima das alianças. 

Nos Estados Unidos (bem como na Europa), esse é um fato por demais co- 

nhecido: os interesses econômicos, as afiliações étnicas e as alianças regionais 
lutam juntos por moldar as operações do Estado. Na Europa e na América do 

Norte, com algumas exceções poderosamente importantes (na Irlanda e no País 

Basco, na Lituânia “soviética” ou em Porto Rico), há um consenso esmagador 

de que é legítimo que o Estado reivindique o monopólio da coerção e, como 

resultado, ele vigora amplamente. Mesmo nos casos em que algumas das in- 

junções específicas do Estado não são respaldadas por esse consenso ético, esse 
fato, de modo geral, não ameaça suas outras reivindicações. Convém lembrar 

que, em muitas cidades e estados norte-americanos, uma das maiores indús- 

trias é a indústria da droga, cada uma de cujas etapas, desde a produção até a 

distribuição e consumo, é ilegal. Tal como as chamadas economias paralelas da 

África, ela envolve funcionários estatais, inclusive policiais; acarreta suborno e 

corrupção de autoridades; mobiliza lealdades étnicas e de família; e depende da 
existência de subculturas cujas normas simplesmente não se enquadram nas 

normas legais enunciadas no direito e nos pronunciamentos das autoridades. 

Apesar disso, a maioria dos norte-americanos que utilizam e comercializam 

drogas — e que, portanto, questionam uma norma central do governo do país 
— não questiona sua lealdade aos Estados Unidos. 

Em Gana, porém (como no resto da África sub-saariana), há mais uma coisa 

acontecendo. Em Gana, por um curto período antes e depois da independência, 
é bem possível que seja verdade que muitos cidadãos urbanos letrados (e alguns 

outros) tenham compartilhado uma lealdade comum ao Estado ganês. No auge 

do nacionalismo pós-independência, muitos de nós tínhamos em comum o 
sentimento da significação de Gana, pois sabia-se com clareza contra o que nos 

colocávamos — nominalmente, contra o imperialismo britânico; mesmo nessa 

ocasião, porém, na cabeça de muitas pessoas, Achanti tinha direitos legítimos 

(ao menos em certos campos) à obediência. E uma distinção formalista entre a 

lei, teoricamente aplicável pelo poder policial do Estado, e os costumes, não 

mais habilitados a coagir em esferas em que o direito detinha a soberania técni- 

ca, em nada ajudaria a explicar como tudo isso se afigurava para nós. 

Aliás, tampouco nos seria de grande serventia uma distinção entre uma vida 

privada étnica e uma vida pública nacional. As comemorações públicas em 

Gana sempre implicaram o cerimonial da chefia e, inversamente, os chefes 

tribais e os chefes de família, cujas concepções de obrigação não se enquadram 

no Estado moderno, continuam a reivindicar uma legitimidade real e a exercer   
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um poder substancial nas questões de casamento, herança e criação dos filhos, 

e, através de todas elas, da riqueza. 

Todavia, por algum tempo, como eu disse — enquanto estávamos todos en- 

tusiasmados com a independência nacional e Nkrumah criou o primeiro (e úl- 

timo) partido de massa em Gana, o Convention People's Party [Partido da Con- 

venção Popular, PCP], que envolvia organizações de mulheres negociantes e de 

“verandah boys”* da primeira geração de alfabetizados, produtos da ampliação 

do sistema de ensino primário e secundário —, nenhuma dessas complicações 

conseguiu diminuir nosso entusiasmo. Mas o “nós”, nesse caso, era de fato bas- 
tante limitado. O apoio eleitoral a Nkrumah nas eleições pré-independência de 

Gana, em 1957, equivaleu a uma maioria de 57% dos 50% da população habili- 
tados a votar, e talvez tenha atingido 18% da população adulta.” Nossa visão de 

Nkrumah é, em parte, uma daquelas ilusões típicas da modernidade: o Osa- 

gyefo** Dr. Kwame Nkrumah, o “Redentor”, o organizador de comícios, o ora- 

dor público carismático, o estadista internacional — e até mesmo Nkrumah, o 

tirano cego — foi uma criação da mídia moderna, e todos esses papéis encaixa- 

vam-se com facilidade em nossas narrativas; não víamos os milhões de pessoas 

(especialmente longe da costa) para quem ele era quase tão misterioso quanto o 

governador colonial que o precedera. (Ainda me lembro vividamente de um 
vigia aposentado que trabalhara muito tempo para patrões coloniais, e que nos 

visitava anualmente no Natal, durante grande parte de minha infância, para 
perguntar por calendários com fotos da rainha britânica. Em sua opinião, esta- 

va claro, a independência fora um erro.) Em 1966, quando o primeiro de nossos 

muitos golpes pós-independência exilou Nkrumah, o entusiasmo real que um 

dia existira, ainda que limitado, tinha-se evaporado; as complicações começa- 
ram a reter nossa atenção. Quando Jerry Rawlings chegou ao poder, num golpe 

subsequente à nossa terceira constituição civil (por sua vez, uma criação dele), 

em 1981, sua retórica nacionalista e a ressurreição do nkrumahismo geraram 

entusiasmo, sobretudo entre os estudantes, que não tinham assistido a tudo isso 

antes. O cinismo em relação ao Estado e sua retórica estava na ordem do dia. 

É instrutivo refletir sobre os processos dessa desilusão. 

Primeiro, contudo, devemos reconhecer como é surpreendente que sequer te- 
nha havido algum momento de “nacionalismo”, O Estado que herdou Gana 

dos britânicos parecia-se com a maioria das cerca de duas vintenas de Estados 

* Os verandah boys podem ser encontrados um pouco por toda a África. São garotos que perma- 

necem nas varandas, do lado de fora das casas, esperando pequenos trabalhos que lhes rendam 

alguma comissão. (N. da T.) 

** Palavra twi, principal língua dos akan, que habitam as regiões central e meridional de Gana. 

Pode ser traduzida por “libertador, ou “salvador”. (N. da T.)
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privada étnica e uma vida pública nacional. As comemorações públicas em 

Gana sempre implicaram o cerimonial da chefia e, inversamente, os chefes 

tribais e os chefes de família, cujas concepções de obrigação não se enquadram 

no Estado moderno, continuam a reivindicar uma legitimidade real e a exercer   
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um poder substancial nas questões de casamento, herança e criação dos filhos, 

e, através de todas elas, da riqueza. 

Todavia, por algum tempo, como eu disse — enquanto estávamos todos en- 

tusiasmados com a independência nacional e Nkrumah criou o primeiro (e úl- 

timo) partido de massa em Gana, o Convention People's Party [Partido da Con- 

venção Popular, PCP], que envolvia organizações de mulheres negociantes e de 

“verandah boys”* da primeira geração de alfabetizados, produtos da ampliação 

do sistema de ensino primário e secundário —, nenhuma dessas complicações 

conseguiu diminuir nosso entusiasmo. Mas o “nós”, nesse caso, era de fato bas- 
tante limitado. O apoio eleitoral a Nkrumah nas eleições pré-independência de 

Gana, em 1957, equivaleu a uma maioria de 57% dos 50% da população habili- 
tados a votar, e talvez tenha atingido 18% da população adulta.” Nossa visão de 

Nkrumah é, em parte, uma daquelas ilusões típicas da modernidade: o Osa- 

gyefo** Dr. Kwame Nkrumah, o “Redentor”, o organizador de comícios, o ora- 

dor público carismático, o estadista internacional — e até mesmo Nkrumah, o 

tirano cego — foi uma criação da mídia moderna, e todos esses papéis encaixa- 

vam-se com facilidade em nossas narrativas; não víamos os milhões de pessoas 

(especialmente longe da costa) para quem ele era quase tão misterioso quanto o 

governador colonial que o precedera. (Ainda me lembro vividamente de um 
vigia aposentado que trabalhara muito tempo para patrões coloniais, e que nos 

visitava anualmente no Natal, durante grande parte de minha infância, para 
perguntar por calendários com fotos da rainha britânica. Em sua opinião, esta- 

va claro, a independência fora um erro.) Em 1966, quando o primeiro de nossos 

muitos golpes pós-independência exilou Nkrumah, o entusiasmo real que um 

dia existira, ainda que limitado, tinha-se evaporado; as complicações começa- 
ram a reter nossa atenção. Quando Jerry Rawlings chegou ao poder, num golpe 

subsequente à nossa terceira constituição civil (por sua vez, uma criação dele), 

em 1981, sua retórica nacionalista e a ressurreição do nkrumahismo geraram 

entusiasmo, sobretudo entre os estudantes, que não tinham assistido a tudo isso 

antes. O cinismo em relação ao Estado e sua retórica estava na ordem do dia. 

É instrutivo refletir sobre os processos dessa desilusão. 

Primeiro, contudo, devemos reconhecer como é surpreendente que sequer te- 
nha havido algum momento de “nacionalismo”, O Estado que herdou Gana 

dos britânicos parecia-se com a maioria das cerca de duas vintenas de Estados 

* Os verandah boys podem ser encontrados um pouco por toda a África. São garotos que perma- 

necem nas varandas, do lado de fora das casas, esperando pequenos trabalhos que lhes rendam 

alguma comissão. (N. da T.) 

** Palavra twi, principal língua dos akan, que habitam as regiões central e meridional de Gana. 

Pode ser traduzida por “libertador, ou “salvador”. (N. da T.)
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sub-saarianos da África pós-colonial. Tinha uma gama bastante ampla de cul- 

turas e línguas dentro de suas fronteiras (apesar de boa parte da Gana moderna 

ter estado, numa ou noutra época, sob a esfera hegemônica do império achan- 

“ti). Havia, por exemplo, o próprio estado achanti, burocrático e relativamente 

centralizado, juntamente com vários outros estados akan de menor tamanho e 

poder (tendo, no caso de Akuapim, uma expressiva etnicidade subordinada de 

língua guan); havia ainda, no sudeste, os povos de língua ewe, muito menos 

centralizados, cujos dialetos nem sempre eram fáceis de entender mutuamente 

e cuja separação dos outros falantes de ewe, em Togo, foi um artifício da divi- 

são das possessões coloniais da Alemanha no fim da Primeira Guerra Mundial; 

havia os ga-adangbe, significativamente urbanizados, que dominavam a região 

da capital; e havia uma miscelânea de pequenos clãs e sociedades acéfalas no 

que nós, em Koumassi, chamávamos de “o norte”. 

Em alguns casos de outras partes da África negra — Somália, Lesoto, Sua- 

zilândia —, os novos Estados nacionais correspondiam a sociedades pré-colo- 

niais de uma só língua e, em se tratando dos dois últimos, o moderno Estado 

nacional surgiu de uma monarquia pré-colonial.* Em quase todos os lugares, 

entretanto, os novos Estados reuniram povos que falavam línguas diferentes, 

tinham tradições religiosas e noções de propriedade diferentes e, em termos 

políticos (e sobretudo hierárquicos), tinham graus diferentes de integração — 

muitas vezes, radicalmente diversos. No fim da descolonização européia — 

quando mais de 80% da população da África negra encontrava-se nos dez 

maiores países africanos ao sul do Saara e 2% estavam nos dez menores —, nem 

mesmo os Estados com as populações mais diminutas, de modo geral, eram 

etnicamente homogêneos. 

Gana também tinha uma ecologia diversificada, que ia das savanas costeiras 

(economicamente integradas à economia mundial por quatro séculos de co- 

mércio marítimo), passando por um cinturão florestal relativamente rico (em 

decorrência de quase um século de produção de cacau), até as savanas e os tró- 

picos semi-áridos das regiões do norte e das terras altas, estendendo-se até o 

Alto Volta (atual Burkina Faso) e a orla sul do Saara. Também ali, o país se asse- 

melhava a muitos dos Estados anglófonos e francófonos do litoral oeste africa- 

no; muitos Estados da África Oriental — Quênia, Uganda, Malaui — são igual- 

mente diversificados em termos econômicos e ecológicos. 

A partir de todas essas culturas, economias e ecologias variadas, quatro na- 

ções européias — Grã-Bretanha, França, Portugal e Bélgica — construíram a 

geografia nacional da África contemporânea. (A Espanha nunca teve grande 

importância; a Alemanha perdeu suas possessões africanas depois da Primeira 

Guerra Mundial; após a Segunda Guerra Mundial, a Itália deixou de participar 

do jogo.) Em Gana, como em quase todos os outros países, a língua colonial 

| continuou a ser a língua de governo depois da independência, pela razão óbvia   

de que a escolha de qualquer outra língua nativa teria favorecido um único gru- 

po lingiústico. (Até mesmo a Somália, basicamente monolíngie, como assinalei 

no capítulo 1, levou algum tempo para vir a utilizar o somali.) 

A história da Europa metropolitana no último século e meio foi a da luta 

para estabelecer a condição de Estado para as nacionalidades. Mas, na indepen- 

dência, a mesma Europa deixou à África com Estados à procura de nações. Uma 

vez passado o momento de coesão contra Os britânicos (um momento cujo sig- 

nificado foi maior para aqueles dentre nós — geralmente nas cidades — que 

tivéramos maior experiência com os colonizadores), o registro simbólico da 

união nacional confrontou-se com a realidade de nossas diferenças. 

Como pôde o nacionalismo de Nkrumah ignorar a realidade de nossa diver- 

sidade? Em parte, creio, foi porque, no nível do simbolismo, ele foi curiosamen- 

te desvinculado do Estado ganês. Os entusiasmos nacionalistas de Nkrumah 

eram notoriamente pan-africanistas. No capítulo 1, citei um discurso feito por 

Nkrumah na Libéria em 1952:ºA África para os africanos! (...) Queremos poder 

governar-nos neste nosso país sem interferência externa. (...)”* Para ele, era na- 

tural falar do “nosso” país em qualquer lugar da África (negra). No plano da 

generalidade em que os africanos se opõem aos europeus, é fácil nos convencer- 

mos de que temos semelhanças: a maioria de “nós” é negra, a maioria “deles” é 

branca; somos ex-súditos, eles são ex-senhores; somos ou éramos “tradicionais” 

até recentemente, eles são “modernos”; somos “comunitaristas”, eles são “indi- 

vidualistas”, e assim por diante. O fato de essas observações, em sua maioria, 

não serem muito verdadeiras nem muito claras não as impede de serem mobili- 

zadas para estabelecer diferenças, em parte porque, no final das contas, quase 

todos “eles” são muito ricos, e à maioria de “nós” é muito pobre. Somente nos 

países mais ricos da África negra ao sul do Saara é que O PIB médio anual per 

capita ultrapassou mil dólares (o Gabão, com sua população reduzida, seu pe- 

tróleo e suas ricas reservas minerais, encabeça a lista, com cerca de 3 mil dólares 

em 1988). Mais características são as poucas centenas de dólares per capita do — 

PIB do Senegal, Gana, Quênia e Zâmbia. 

Uma parte importante do atrativo de Nkrumah, portanto, é que ele foi central 

para a fundação da Organização da Unidade Africana, representou a África no 

Movimento dos Países Não-Alinhados e na Organização das Nações Unidas, e se 

preocupou, coerente e publicamente, com à completa libertação africana do jugo 

colonial. Orgulharmo-nos de ser ganeses, para muitos de nós, ligava-se ao que 

Nkrumah estava fazendo, não por Gana, mas pela África. E não é grande surpresa 

que, à medida que prosseguiu a descolonização e que Gana, parcialmente em- 

pobrecida pelas aventuras internacionais de Nkrumah, tornou-se um persona- 

gem menos importante no cenário africano, o Estado pós-Nkrumah só tenha 

conseguido apelar com êxito cada vez menor para seu registro nacionalista.
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maiores países africanos ao sul do Saara e 2% estavam nos dez menores —, nem 

mesmo os Estados com as populações mais diminutas, de modo geral, eram 

etnicamente homogêneos. 

Gana também tinha uma ecologia diversificada, que ia das savanas costeiras 

(economicamente integradas à economia mundial por quatro séculos de co- 

mércio marítimo), passando por um cinturão florestal relativamente rico (em 

decorrência de quase um século de produção de cacau), até as savanas e os tró- 

picos semi-áridos das regiões do norte e das terras altas, estendendo-se até o 

Alto Volta (atual Burkina Faso) e a orla sul do Saara. Também ali, o país se asse- 

melhava a muitos dos Estados anglófonos e francófonos do litoral oeste africa- 

no; muitos Estados da África Oriental — Quênia, Uganda, Malaui — são igual- 

mente diversificados em termos econômicos e ecológicos. 

A partir de todas essas culturas, economias e ecologias variadas, quatro na- 

ções européias — Grã-Bretanha, França, Portugal e Bélgica — construíram a 

geografia nacional da África contemporânea. (A Espanha nunca teve grande 

importância; a Alemanha perdeu suas possessões africanas depois da Primeira 

Guerra Mundial; após a Segunda Guerra Mundial, a Itália deixou de participar 

do jogo.) Em Gana, como em quase todos os outros países, a língua colonial 
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de que a escolha de qualquer outra língua nativa teria favorecido um único gru- 

po lingiústico. (Até mesmo a Somália, basicamente monolíngie, como assinalei 

no capítulo 1, levou algum tempo para vir a utilizar o somali.) 

A história da Europa metropolitana no último século e meio foi a da luta 

para estabelecer a condição de Estado para as nacionalidades. Mas, na indepen- 

dência, a mesma Europa deixou à África com Estados à procura de nações. Uma 

vez passado o momento de coesão contra Os britânicos (um momento cujo sig- 

nificado foi maior para aqueles dentre nós — geralmente nas cidades — que 

tivéramos maior experiência com os colonizadores), o registro simbólico da 

união nacional confrontou-se com a realidade de nossas diferenças. 

Como pôde o nacionalismo de Nkrumah ignorar a realidade de nossa diver- 

sidade? Em parte, creio, foi porque, no nível do simbolismo, ele foi curiosamen- 

te desvinculado do Estado ganês. Os entusiasmos nacionalistas de Nkrumah 

eram notoriamente pan-africanistas. No capítulo 1, citei um discurso feito por 

Nkrumah na Libéria em 1952:ºA África para os africanos! (...) Queremos poder 

governar-nos neste nosso país sem interferência externa. (...)”* Para ele, era na- 

tural falar do “nosso” país em qualquer lugar da África (negra). No plano da 

generalidade em que os africanos se opõem aos europeus, é fácil nos convencer- 

mos de que temos semelhanças: a maioria de “nós” é negra, a maioria “deles” é 

branca; somos ex-súditos, eles são ex-senhores; somos ou éramos “tradicionais” 

até recentemente, eles são “modernos”; somos “comunitaristas”, eles são “indi- 

vidualistas”, e assim por diante. O fato de essas observações, em sua maioria, 

não serem muito verdadeiras nem muito claras não as impede de serem mobili- 

zadas para estabelecer diferenças, em parte porque, no final das contas, quase 

todos “eles” são muito ricos, e à maioria de “nós” é muito pobre. Somente nos 

países mais ricos da África negra ao sul do Saara é que O PIB médio anual per 

capita ultrapassou mil dólares (o Gabão, com sua população reduzida, seu pe- 

tróleo e suas ricas reservas minerais, encabeça a lista, com cerca de 3 mil dólares 

em 1988). Mais características são as poucas centenas de dólares per capita do — 

PIB do Senegal, Gana, Quênia e Zâmbia. 

Uma parte importante do atrativo de Nkrumah, portanto, é que ele foi central 

para a fundação da Organização da Unidade Africana, representou a África no 

Movimento dos Países Não-Alinhados e na Organização das Nações Unidas, e se 

preocupou, coerente e publicamente, com à completa libertação africana do jugo 

colonial. Orgulharmo-nos de ser ganeses, para muitos de nós, ligava-se ao que 

Nkrumah estava fazendo, não por Gana, mas pela África. E não é grande surpresa 

que, à medida que prosseguiu a descolonização e que Gana, parcialmente em- 

pobrecida pelas aventuras internacionais de Nkrumah, tornou-se um persona- 

gem menos importante no cenário africano, o Estado pós-Nkrumah só tenha 

conseguido apelar com êxito cada vez menor para seu registro nacionalista.
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Como os herdeiros do Estado pós-colonial que se seguiram a ele em nossa parte 

da África, Nkrumah tinha grandes ambições para esse Estado; e elas foram mol- 

dadas, em parte, pela experiência específica de Gana com o colonialismo. Con- 

quanto a pluralidade cultural ganesa fosse típica dos novos Estados, a forma de 

colonialismo que o país conhecera não era encontrada em todos os lugares. 
Samir Amin, um eminente economista político africano e diretor do Fórum 

do Terceiro Mundo em Dakar, no Senegal, fez uma útil classificação das expe- 

riências coloniais da África sub-saariana, dividindo-as em três grandes catego- 

rias. Os países como Gana pertencem à “África da economia comercial colo- 

nial”, onde o tráfico negreiro esteve no cerne da integração inicial à economia 
mundial, as reservas minerais conhecidas não eram substanciais durante a era 

colonial, e os produtos agrícolas tropicais — cacau, óleo de palma, café — eram 

a base de uma economia agrícola voltada para a exportação. A Nigéria, talvez 

com 1/4 da população da África negra, é o mais importante desses Estados, Na 

África central francófona — Gabão, República Centro-Africana, Congo e Zaire 

— fica “a África das empresas concessionárias”, criação da França e da Bélgica. 

Ali, as pequenas populações e um clima e ecologia difíceis fazem da agricultura 
tropical da África Ocidental uma proposta duvidosa: as empresas concessioná- 

rias que trabalham com madeira, borracha e marfim praticaram uma forma 

brutal de exploração, investindo o mínimo possível e, como resultado, deixando 

de criar excedentes locais e não oferecendo quase nada em termos de educação 

ocidental. (Por ocasião da independência, em 1960, havia-apenas três africanos 

entre os 4.700 principais servidores públicos do Zaire. SÁ última esfera colonial 

é “a África das reservas de mão-de-obra” — que inclúi todas as economias ba- 

seadas em plantations e controladas por colonos brancos [settlers] da Tanganica 

alemã, do Quênia e da Rodésia, bem como a totalidade da África ao sul do Zaire, 

onde a economia colonial foi dominada pela mineração. Nessas áreas, as socie- 

dades foram radicalmente desintegradas pela instituição de uma nova migra- 

ção, maciça e nem sempre voluntária, para as minas e plantações. 
Na África da economia mercantil colonial, o cultivo comercial de produtos 

agrícolas tropicais ocupou o centro da economia — no nosso caso, o importan- 
te era o cacau — e transformou o financiamento do governo numa questão de 

apropriação do excedente da agricultura. Influenciado por idéias de plane- 

jamento defendidas, na época, por economistas desenvolvimentistas tanto de 

orientação liberal como socialista, Nkrumah usou a máquina de uma Câmara 

de Comércio do Cacau [Cocoa Marketing Board], de âmbito nacional (origi- 

nalmente, uma concepção dos colonizadores), com o monopólio legal da com- 
pra e comercialização e com uma grande divisão de ampliação agrícola, para 

supervisionar a extração estatal de dinheiro da economia cacaueira. A produção 

não era nacionalizada; a comercialização (e portanto, o acesso ao valor da mer- 

cadoria em divisas estrangeiras), sim. Na teoria, o excedente gerado por esse   
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monopsônio deveria ser usado para financiar o desenvolvimento; na prática, ia 

para as cidades. Como fonte predominante dos lucros financeiros de nossa eco- 
nomia, a Câmara de Comércio do Cacau e o Estado que a “possuía” — ou seja, 

todos os políticos e burocratas que detinham algum tipo de influência — eram | 
focos privilegiados de enriquecimento. Noutros sistemas de economia política, 
sugeriram-se diferentes métodos de financiamento do Estado, muitas vezes sur- 

tindo praticamente o mesmo efeito. 

Entretanto, apesar das variações da economia política do imperialismo, os 

sistemas coloniais compartilhavam um conjunto fundamental de pressupostos 

estruturais: em cada esfera, o interesse econômico dominante achava-se no cen- 

tro da atenção metropolitana, e todas as colônias foram supostamente autôno- 

mas em termos econômicos até depois da Segunda Guerra Mundial, o que 

incluiu o financiamento de seus próprios governos. Como resultado, já que 

aproximadamente metade da receita dos governos coloniais fora gasta na re- 

muneração de burocratas expatriados, e mais 1/6 fora destinado ao pagamento 

de empréstimos levantados para cobrir gastos de capital, muitos dos quais 

beneficiavam mais o controle do que o desenvolvimento, restava pouco para 

investir em capital humano — através da educação, da saúde e dos serviços 

sociais. À parte a manutenção de uma ordem econômica e política em que pu- 

dessem desenvolver-se a agricultura tropical, as reservas de mão-de-obra ou as 

concessões, a administração colonial tinha interesses muito limitados. Como 

observou um estudo recente, 

os órgãos formais transferidos para as mãos dos africanos eram (...) de deri- 

vação estrangeira, funcionalmente concebidos, burocraticamente planeja- 
dos, de natureza autoritária e primordialmente interessados nas questões de 
dominação, e não de legitimidade. 

Os Estados coloniais foram criados para elevar — e não para gastar — as recei- 

tas de governo. Em 1960, apenas um em cada seis adultos da África era alfabeti- 
zado; nas possessões belgas e portuguesas, praticamente ninguém tinha diplo- 

ma universitário. 

Em vista das metas restritas do sistema de governo colonial, talvez não sur- 

preenda saber quão poucos foram os administradores estrangeiros, os colonia- 

listas, necessários para manter essa hegemonia colonial de curta duração. As- 

sim como os britânicos haviam “governado” o subcontinente indiano através 
de um Indian Civil Service” com menos de mil funcionários britânicos, tam- 

bém os servidores públicos coloniais britânicos, franceses e portugueses eram 

maciçamente superados em número pelas populações de que supostamente 

deveriam encarregar-se. Os exércitos e as forças policiais que mantinham a paz 

* Instituição formada por funcionários ingleses que serviam na Índia. (N. da T.)
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cadoria em divisas estrangeiras), sim. Na teoria, o excedente gerado por esse   
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monopsônio deveria ser usado para financiar o desenvolvimento; na prática, ia 

para as cidades. Como fonte predominante dos lucros financeiros de nossa eco- 
nomia, a Câmara de Comércio do Cacau e o Estado que a “possuía” — ou seja, 

todos os políticos e burocratas que detinham algum tipo de influência — eram | 
focos privilegiados de enriquecimento. Noutros sistemas de economia política, 
sugeriram-se diferentes métodos de financiamento do Estado, muitas vezes sur- 

tindo praticamente o mesmo efeito. 

Entretanto, apesar das variações da economia política do imperialismo, os 

sistemas coloniais compartilhavam um conjunto fundamental de pressupostos 

estruturais: em cada esfera, o interesse econômico dominante achava-se no cen- 

tro da atenção metropolitana, e todas as colônias foram supostamente autôno- 

mas em termos econômicos até depois da Segunda Guerra Mundial, o que 

incluiu o financiamento de seus próprios governos. Como resultado, já que 

aproximadamente metade da receita dos governos coloniais fora gasta na re- 

muneração de burocratas expatriados, e mais 1/6 fora destinado ao pagamento 

de empréstimos levantados para cobrir gastos de capital, muitos dos quais 

beneficiavam mais o controle do que o desenvolvimento, restava pouco para 

investir em capital humano — através da educação, da saúde e dos serviços 

sociais. À parte a manutenção de uma ordem econômica e política em que pu- 

dessem desenvolver-se a agricultura tropical, as reservas de mão-de-obra ou as 

concessões, a administração colonial tinha interesses muito limitados. Como 

observou um estudo recente, 

os órgãos formais transferidos para as mãos dos africanos eram (...) de deri- 

vação estrangeira, funcionalmente concebidos, burocraticamente planeja- 
dos, de natureza autoritária e primordialmente interessados nas questões de 
dominação, e não de legitimidade. 

Os Estados coloniais foram criados para elevar — e não para gastar — as recei- 

tas de governo. Em 1960, apenas um em cada seis adultos da África era alfabeti- 
zado; nas possessões belgas e portuguesas, praticamente ninguém tinha diplo- 

ma universitário. 

Em vista das metas restritas do sistema de governo colonial, talvez não sur- 

preenda saber quão poucos foram os administradores estrangeiros, os colonia- 

listas, necessários para manter essa hegemonia colonial de curta duração. As- 

sim como os britânicos haviam “governado” o subcontinente indiano através 
de um Indian Civil Service” com menos de mil funcionários britânicos, tam- 

bém os servidores públicos coloniais britânicos, franceses e portugueses eram 

maciçamente superados em número pelas populações de que supostamente 

deveriam encarregar-se. Os exércitos e as forças policiais que mantinham a paz 

* Instituição formada por funcionários ingleses que serviam na Índia. (N. da T.)
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nas colônias tinham um oficialato europeu, mas seu efetivo compunha-se de 
súditos africanos. 

A aparente simplicidade da administração colonial gerou nos herdeiros das 
nações pós-coloniais a ilusão de que o controle do Estado lhes permitiria, com a 
mesma facilidade, lograr seus objetivos muito mais ambiciosos. “Busquem pri- 

meiro o domínio político”, fora a célebre exortação de Nkrumah. Só que esse 

domínio fora concebido para administrar objetivos restritos. Quando se voltou 

para as tarefas de um desenvolvimento maciço da infra-estrutura — para a 

construção de estradas e diques, escolas e prédios governamentais —, bem 

como para o ensino primário universal e a imensa ampliação dos serviços de 

saúde e de expansão agrícola, ele se revelou aquém da tarefa. Ao herdarem o 

aparelho de Estado colonial, os governantes pós-coloniais herdaram as rédeas 

do poder; poucos repararam, no princípio, que elas não estavam ligadas a um 

bocal de freio. 

Uma das razões disso, é claro, estava em que planejar e dirigir uma economia 

exigem não apenas vontade, mas conhecimento. E o planejamento econômico 
na África sub-saariana teve que se apoiar em modestíssimas bases estatísticas. 

Uma segunda razão crucial foram exatamente as lealdades etno-regionais pelas 

quais comecei. 

Muitas vezes, estas não eram especialmente antigas, o que é importante assi- 

nalar, mas amiúde produto — segundo os aspectos que discuti e que pretendo 

finalmente retomar no capítulo 9 — de reações às experiências coloniais e pós- 

coloniais. Quando pessoas de culturas correlatas, falando línguas semelhantes, 

chegaram às aldeias e cidades coloniais; quando ouviram programas de rádio 

transmitidos num dialeto relacionado com o seu, e quando se aperceberam de 

que havia outras partes de seus países em que as pessoas tinham práticas dife- 

rentes, um antigo e vago corpo de práticas culturais comuns foi frequentemente 

transformado numa nova etnicidade atuante. Assim, em muitos locais, identi- 

dades etno-regionais recém-organizadas tornaram-se extremamente podero- 

sas. Esse, no entanto, foi outro aspecto em que as diferenças da experiência co- 

lonial tiveram importância. É que os governos coloniais britânicos e franceses 

foram norteados por teorias de império muito diversas; e, embora as afiliações 

etno-regionais sejam centrais em toda a linha divisória anglófono-francófona, 
um dos resultados dessas teorias distintas foi uma diferença, não tanto na im- 

portância da etnicidade — ela é crucial por toda parte —, mas no papel que ela 
desempenhou no Estado pós-colonial. 

A administração indireta britânica mantinha “governos autóctones”, numa 

tentativa de regulamentar os interesses limitados que os Estados coloniais ti- 

nham nos impostos e na ordem, através da utilização das estruturas dos Esta- 

dos pré-coloniais existentes. Na medida do possível, e com a ajuda de antropó-   
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logos oficiais das colônias, faziam-se tentativas de compreender o que passou a 

ser chamado de “direito consuetudinário”, e de permitir que as elites tradicio- 

nais fizessem viger os costumes — no casamento e nos direitos à posse da terra, 

por exemplo — que fossem (aproximadamente) compatíveis com as práticas 

tradicionais britânicas. Buganda — o reino, situado no coração da moderna 

Uganda, que deu à nova república sua capital — e os Estados nortistas muçul- 

manos da Nigéria eram compatíveis, como Achanti, com a visão monárquica 

dos servidores públicos ingleses, entre os quais foram recrutados os funcioná- 

rios coloniais que inventaram a política colonial britânica na África. (Onde 

não havia governantes tradicionais para apoiar, como entre os povos de língua 

igbo na Nigéria Oriental, as autoridades coloniais procuraram inventar uma 

forma de “sistema de chefia”) 

O resultado dessa política, é claro, foi que, especialmente nos lugares on- 

de havia sólidas estruturas estatais pré-coloniais servindo de base — como 

Achanti, em Gana, Buganda, em Uganda, ou nos estados islâmicos do Norte da 

Nigéria —, muitas elites locais não ficaram nada satisfeitas, por ocasião da in- 

dependência, em se submeter aos impulsos centralizadores dos Estados inde- 

pendentes. Esse processo ajudou a produzir na Nigéria, por exemplo, as vigo- 

rosas forças centrípetas que deram origem à Guerra Civil Nigeriana do fim dos 

anos 60. O que começara como um pogrom contra OS mercadores igbos do 

Norte da Nigéria levou, primeiro, à secessão dos igbos, e depois, a uma guerra 

civil em que o povo iorubano alinhou-se com o Norte para “salvar a União”, 

Também em Gana, nas ocasiões em que tivemos eleições civis no período 

posterior a Nkrumah, os partidos costumavam aparecer com rótulos “tribais”, 

rótulos cuja força pouco tinha a ver com as intenções propaladas de seus líde- 

res. Certamente, o reino achanti em que cresci foi uma fonte de resistência à 

visão que Nkrumah tinha da nação. O partido que passou a concentrar à opo- 

sição parlamentar a Nkrumah no fim dos anos 50, nos primeiros anos depois 

da independência, foi o United Party [Partido da União], cujos fundadores 

e cuja base eleitoral estavam solidamente estabelecidos em Achanti. Por força 

da associação da oposição anti-Nkrumah com Achanti, em particular, e com 

a esfera mais ampla das sociedades akan em geral, o Progress Party [Partido 

Progressista] de Busia, na eleição de 1969, foi visto como achanti; a oposição 

a Busia, a National Alliance of Liberals [Aliança Nacional dos Liberais], de 

Gbedemah, era ewe (pelo menos aos olhos dos achantis), pois Gbedemah o 

era. Até o minúsculo United Nationalist Party [Partido Nacionalista Unido], 

fundado por meu pai na segunda república e conhecido por seu lema akan 

“Abaa base”, passou a ser identificado com o povo ga e com à capital. Viajando 

nos transportes coletivos das áreas akans de Gana nos anos 80, podia-se ouvir 

(caso se entendesse o twi, língua da maioria dos povos akans de Gana) discus- 

sões em que o atual governo de Jerry Rawlings, cuja mãe era ewe, era tratado 
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como um instrumento da dominação ewe (acusação que soa pouco mais sen- 

sata do que a afirmação de que ele representaria a dominação da Escócia, atra- 
vés de seu pai). 

O projeto colonial francês, em contraste com o britânico, acarretou a evolu- 

ção dos africanos francófonos; sua meta era produzir uma elite francófona mais 
homogênea. As escolas não lecionavam nas línguas “nativas”, e os franceses não 
concediam poderes substanciais a governos pré-coloniais reformulados. Poder- 

se-ia supor, desse modo, que o projeto francês de criar uma classe de negros 

“évolués” teria estabelecido fundações mais sólidas para o Estado pós-colonial. 
Na medida em que as relações políticas pré-coloniais fossem extirpadas com 

êxito, elas não poderiam constituir uma base de resistência à penetração do po- 
der estatal. 

É fato que alguns dos Estados do antigo Império Africano Francês — em 

particular, o Senegal e a Costa do Marfim, a oeste, e Camarões e Gabão, mais ao 

leste — têm sido relativamente estáveis. Mas isso não resultou, a meu ver, da 

erradicação da etnicidade. A maioria das colônias francesas optou por conti- 

nuar ligada à França; e todas, com exceção da Guiné (que mal chega a ter um 

histórico de progresso estável), aceitaram graus variáveis de supervisão “neoco- 

lonial” pela metrópole. Nenhum golpe militar foi possível na Costa do Marfim, 

por exemplo, porque a defesa do aparelho de Estado está nas mãos de soldados 

franceses que ali têm sua base (podendo-se, ao mesmo tempo, trazer reforços 

aerotransportados de outros locais); no Gabão, com efeito, os franceses afasta- 

ram alguns militares que cometeram a temeridade de tentar tomar o poder 

através de um golpe. E, embora Daomé (depois, Benin) tenha tido a média de 
um golpe de Estado por ano em sua primeira década de independência, esses 

golpes fizeram o poder trocar de mãos dentro de um pequeno grupo, geralmen- 
te com o consentimento tácito do Quay d'Orsay. (O fato de, recentemente, os 

franceses se haverem desligado oficialmente desse compromisso levanta alguns 

problemas para vários Estados.) A França mantém a conversibilidade do franco 
CFA,* usado em quase todas as ex-colônias francesas da África Ocidental e Cen- 

tral, o que restringe a autonomia dos Estados mas elimina o tipo de inflação 
maciça causada pela impressão de papel-moeda, como a que assistimos em 

Gana em meados dos anos 70, no governo do general Acheampong; isso tam- 

bém ajuda a manter a estabilidade política. 
Mas, a verdade é que, apesar desses legados da diferença entre as abordagens 

britânica e francesa da política colonial e da política da descolonização, perso- 
nalidades como Félix Houphouêt-Boigny, líder da Costa do Marfim desde a in- 
dependência, têm tido que praticar um complexo jogo de manutenção do equi- 
líbrio etno-regional na gestão das forças que as mantêm no poder. A razão é 

* Ou“franco comunidade financeira africana”. (N. da T.)   
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simples: uma vez que, como sugeri, as etnicidades tanto podem ser novas como 

“velhas, a simples eliminação das antigas instituições políticas — o sistema de 

chefia é basicamente cerimonial na Costa do Marfim — não acabou com o po- 

der das comunidades culturais. (Essa idéia não há de surpreender os norte- 

americanos: os afro-americanos têm uma etnicidade politizada, sem nenhum 

sistema tradicional de governo.) O presidente Houphouét-Boigny, da Costa do 

Marfim, provém de uma cidadezinha da região baúle do sudeste do país (tam- 

bém a terra natal, como o leitor estará lembrado, de Lela Kouakou). Na era pré- 

colonial, os baúles eram um grupo relativamente descentralizado, falante de 

uma língua akan e unificado por complexas afiliações de comércio e casamento; 

por certo não formavam um grande reino, como seus vizinhos akans do Estado 
achanti mais a leste. Todavia, como o presidente é baúle, e uma vez que os: 

migrantes para Abidjã, a capital, descobrem a importância das culturas que le- 

vam consigo modos de associação na vida urbana, ser baúle (e, igualmente im- 

portante, não ser baúle), numa capital em que o presidente é baúle, passa a ter 

um profundo significado. Além disso, o presidente, ao construir suas bases de 
apoio em regiões diferentes da sua, tem praticado uma política criteriosa de 

incluir representantes de todas as regiões do país em seu partido — o Parti 

Démocratique de la Côte d'Ivoire — e em seu ministério. 

Nos Estados de língua portuguesa de Angola e Moçambique, que conquista- 

ram a independência através de longas guerras coloniais em que a resistência foi 

dominada por marxistas, seu marxismo — não importa a que tenha equivalido 
— levou os Estados Unidos (muitas vezes agindo de comum acordo com a Áfri- 

ca do Sul) e a União Soviética (às vezes atuando através de Cuba) a porem em 

prática seus antagonismos mútuos à custa de vidas africanas. Em cada um des- 

ses países, uma grande preocupação para o governo central é uma oposição 
que, em grande parte, e ao menos em termos militares, é uma criação — senão a 
criatura — da África do Sul* e dos Estados Unidos. Também neles, entretanto, 

as afiliações etno-regionais desempenharam um papel substancial na molda- 

gem dessas guerras civis; a União Nacional pela Independência Total de Angola 
(Unita) — força de resistência ao governo de Angola apoiada pela África do Sul 

—, por exemplo, é mais forte entre alguns grupos étnicos do sul. 

Em todas as suas circunstâncias extremamente variegadas, aqueles que procu- 

ram controlar as instituições do Estado africano têm que mobilizar o repertório 

padrão dos recursos do estadismo. Eles podem usar o simbolismo através do 
qual Nkrumah captou a atenção de tantos; podem oferecer recompensas mate- 

riais e as virtudes hobbesianas da segurança; e (quando o atrativo falha) podem 

usar o açoite. 

* O autor escreve em 1991, antes da posse do governo de Nelson Mandela. (N. da T.)
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te com o consentimento tácito do Quay d'Orsay. (O fato de, recentemente, os 
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problemas para vários Estados.) A França mantém a conversibilidade do franco 
CFA,* usado em quase todas as ex-colônias francesas da África Ocidental e Cen- 

tral, o que restringe a autonomia dos Estados mas elimina o tipo de inflação 
maciça causada pela impressão de papel-moeda, como a que assistimos em 

Gana em meados dos anos 70, no governo do general Acheampong; isso tam- 

bém ajuda a manter a estabilidade política. 
Mas, a verdade é que, apesar desses legados da diferença entre as abordagens 

britânica e francesa da política colonial e da política da descolonização, perso- 
nalidades como Félix Houphouêt-Boigny, líder da Costa do Marfim desde a in- 
dependência, têm tido que praticar um complexo jogo de manutenção do equi- 
líbrio etno-regional na gestão das forças que as mantêm no poder. A razão é 

* Ou“franco comunidade financeira africana”. (N. da T.)   
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simples: uma vez que, como sugeri, as etnicidades tanto podem ser novas como 

“velhas, a simples eliminação das antigas instituições políticas — o sistema de 

chefia é basicamente cerimonial na Costa do Marfim — não acabou com o po- 

der das comunidades culturais. (Essa idéia não há de surpreender os norte- 

americanos: os afro-americanos têm uma etnicidade politizada, sem nenhum 

sistema tradicional de governo.) O presidente Houphouét-Boigny, da Costa do 

Marfim, provém de uma cidadezinha da região baúle do sudeste do país (tam- 

bém a terra natal, como o leitor estará lembrado, de Lela Kouakou). Na era pré- 

colonial, os baúles eram um grupo relativamente descentralizado, falante de 

uma língua akan e unificado por complexas afiliações de comércio e casamento; 

por certo não formavam um grande reino, como seus vizinhos akans do Estado 
achanti mais a leste. Todavia, como o presidente é baúle, e uma vez que os: 

migrantes para Abidjã, a capital, descobrem a importância das culturas que le- 

vam consigo modos de associação na vida urbana, ser baúle (e, igualmente im- 

portante, não ser baúle), numa capital em que o presidente é baúle, passa a ter 

um profundo significado. Além disso, o presidente, ao construir suas bases de 
apoio em regiões diferentes da sua, tem praticado uma política criteriosa de 

incluir representantes de todas as regiões do país em seu partido — o Parti 

Démocratique de la Côte d'Ivoire — e em seu ministério. 

Nos Estados de língua portuguesa de Angola e Moçambique, que conquista- 

ram a independência através de longas guerras coloniais em que a resistência foi 

dominada por marxistas, seu marxismo — não importa a que tenha equivalido 
— levou os Estados Unidos (muitas vezes agindo de comum acordo com a Áfri- 

ca do Sul) e a União Soviética (às vezes atuando através de Cuba) a porem em 

prática seus antagonismos mútuos à custa de vidas africanas. Em cada um des- 

ses países, uma grande preocupação para o governo central é uma oposição 
que, em grande parte, e ao menos em termos militares, é uma criação — senão a 
criatura — da África do Sul* e dos Estados Unidos. Também neles, entretanto, 

as afiliações etno-regionais desempenharam um papel substancial na molda- 

gem dessas guerras civis; a União Nacional pela Independência Total de Angola 
(Unita) — força de resistência ao governo de Angola apoiada pela África do Sul 

—, por exemplo, é mais forte entre alguns grupos étnicos do sul. 

Em todas as suas circunstâncias extremamente variegadas, aqueles que procu- 

ram controlar as instituições do Estado africano têm que mobilizar o repertório 

padrão dos recursos do estadismo. Eles podem usar o simbolismo através do 
qual Nkrumah captou a atenção de tantos; podem oferecer recompensas mate- 

riais e as virtudes hobbesianas da segurança; e (quando o atrativo falha) podem 

usar o açoite. 

* O autor escreve em 1991, antes da posse do governo de Nelson Mandela. (N. da T.)
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A deterioração da balança comercial, os choques do petróleo da década de 

1970, as secas e uma boa dose de governos ruins — alguns negligentes, alguns 

bem intencionados, e muitos venalmente alheios ao bem comum — significa- 

ram que os Estados da África sub-saariana dispõem de poucos recursos com 

que comprar a lealdade e de poucas conquistas, desde a independência, com 

que conquistá-la numa moeda simbólica. Quanto à coerção, também esta exige 

recursos de vigilância e implementação. Até onde os Estados africanos conti- 

nuaram capazes de oferecer atrativos e punições, isso se deu, em muitos casos, 

porque a comunidade internacional forneceu apoio financeiro e militar (reco- 

nhecidamente limitado) aos regimes, sobretudo porque só recentemente os go- 

vernos nacionais e os doadores multilaterais procuraram ajudar os cidadãos 

dos Estados africanos, sem apoiar seus governos. Em decorrência das noções de 

legalidade internacional e da difundida aceitação (pelo menos em tese) da idéia 

de que as relações entre os Estados devem respeitar os princípios da não-inter- 

ferência nos assuntos internos uns dos outros, as elites estatais da África têm 

conseguido resistir, em nome da legalidade, às tentativas de terceiros de manter 

suas mãos fora do pote da ajuda. Cada vez mais, entretanto, através dos meca- 

nismos coordenados do EMI e do Banco Mundial, os chamados programas de 

“ajuste estrutural” têm forçado as elites a aceitar a redução de seu envolvimento 

na economia, como preço pelos recursos financeiros (e técnicos) do capital in- 

ternacional.' O preço pago por esse escoramento do Estado é a franca admis- 

são de seus limites: uma puxada das rédeas de seus recursos simbólicos, mate- 

riais e coercitivos. 

Em vista do papel estatal na mediação entre os cidadãos dos diferentes países, há 

um papel evidente a ser desempenhado até mesmo pelos Estados enfraquecidos 

da África contemporânea, para facilitar a integração das economias africanas. 

Essa é uma meta supostamente visada por uma proliferação de organizações re- 

gionais: a Comunidade Econômica dos Países da África Ocidental (ECOWAS); a 

francófona Comunidade Econômica da África Ocidental (CEAO); a Conferência 

para a Coordenação do Desenvolvimento da África Austral (SADCC); e a Orga- 

nização para a Valorização do Rio Senegal (OMVS). Essas e uma multiplicidade 

de outras organizações — sob a ampla proteção da Organização da Unidade 

Africana (QUA) — têm almejado metas grandiosas, como a livre mobilidade da 

mão-de-obra (ECOWAS) € a eliminação das barreiras comerciais (CEAO), e as 

têm perseguido, de modo geral, sem grande sucesso. (A SADCC propôs-se objeti- 

* As siglas indicadas nesse parágrafo correspondem, respectivamente, às iniciais de Economic 

Community of West African States (ECOWAS), Communauté Économique de L'Afrique de 

POQuest (CEAO), Southern African Development Coordination Conference (SADCC) e Or- 

ganisation pour la Mise en Valeur du Fleuve Sénégal (OMVS). (N. daT.)   
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vos mais modestos e, modestamente, tem alcançado alguns deles, parcialmente 

unida, até agora, por sua inimizade comum pelo Estado do apartheid [África do 

Sul] e por sua dependência dela.) 
Essas organizações internacionais demonstram o problema — que também 

vemos na Comunidade Européia e que os norte-americanos devem recordar de 

sua Guerra Civil — de que a integração dos países frequentemente cria uma 

ameaça para suas elites.!! De fato, longe de querer facilitar o comércio intra- 

regional, muitas elites estatais africanas têm dependido da existência de bar- 

reiras ao comércio e às finanças como um mecanismo para ganhar dinheiro, 

dando continuidade à longa tradição de governantes africanos que vivem dos 

impostos sobre o comércio. Um dos padrões mais bem-sucedidos de comércio 

no sudeste ganês, nos anos 70, foi o contrabando de cacau (ocasionalmente, a 

maior parte da safra da região leste!) para a república vizinha de Togo, mecanis- 

mo este que contornou a tentativa estatal de lucrar, ao mesmo tempo, com a 

diferença entre os preços que o governo oferecia aos cultivadores e os preços do 

mercado mundial, e com as taxas de câmbio artificiais e um controle do acesso 

às divisas estrangeiras. Inversamente, uma das mercadorias mais valorizadas de 

Gana em muitos períodos, desde a independência, foram as guias de importa- 

ção, que, dadas as taxas de câmbio artificiais e a limitação das divisas externas, 

mais se assemelham, com freqiiência, a licenças para imprimir dinheiro. 

Que dizer da moeda hobbesiana da ordem? Em meados da década de 1970, 

quando o Estado ganês iniciou seu declínio vertiginoso, eu estava lecionando 

em Gana. Uma de minhas tarefas na universidade era ensinar filosofia política e, 

em particular, o Leviatã. Para um hobbesiano, suponho, o retraimento do Es- 

tado ganês, frente a sua incapacidade de levantar a receita necessária à execução 

de suas tarefas, deveria ter levado à tragédia. No entanto, apesar do grau em que 

o governo deixou de deter as rédeas da situação, a vida ganesa não se converteu 

numa guerra embrutecida de todos contra todos. A vida continuou. Não só as 

pessoas não “escapavam impunemente de seus crimes”, muito embora a polícia 

costumasse não estar em condições de fazer nada a esse respeito se elas os 

cometessem, como também fechavam negócios, compravam e vendiam produ- 

tos, possuíam residências, casavam-se e criavam seus filhos. 

Se havia algo que se pudesse dizer sobre o papel dos servidores públicos (in- 

clusive o exército e a polícia), era que, em geral, sua intervenção tinha tanta 

probabilidade de atrapalhar esses arranjos quanto de ajudá-los, tendia tanto a 

ser temida e vivenciada com ressentimento quanto a ser bem-vinda, Para mui- 

tos ganeses, em especial os do mundo culturalmente mais homogêneo dos tra- 

balhadores rurais, um mundo em que uma língua — uma língua materna di- 

ferente do inglês, essa língua de nossos colonizadores e do governo que os 

sucedeu — era soberana, o importante era a regulação da vida através das nor-
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mas, comuns e inteligiveis, nascidas das reações das culturas pré-coloniais a seu 
+ embate com o imperialismo europeu. As disputas nas áreas urbanas e rurais 

“tendiam a terminar numa arbitragem entre os chefes das famílias, ou nos tribu- 

nais dos chefes e rainhas-mães “tradicionais”, em processos que as pessoas se 

sentiam capazes de compreender e, pelo menos até certo ponto, administrar; 

depois que os advogados, desembargadores e juízes do sistema judiciário colo- 

nial (e agora, com poucas mudanças, do pós-colonial) entraram em cena, a 

maioria das pessoas soube que o que viesse a acontecer tenderia a ultrapassar 

sua compreensão e controle.” 

Nessas condições, uma defesa do Estado como provedor de segurança seria, 

justificadamente, motivo de galhofa. Somente em algumas situações extremas 

— dentre elas, Uganda, a partir das depredações de Idi Amin — é que as coisas 

atingiram um ponto de crise hobbesiana. Mesmo na Nigéria, onde o roubo ur- 

bano à mão armada e o banditismo das estradas tornaram-se inconvenientes 

aceitos, os cidadãos não tendem a encarar o Estado como uma solução, uma 

vez que, certos ou errados, eles parecem desconfiar que os governantes têm 

aliados (ou testas-de-ferro) através dos quais tiram proveito desses delitos con- 

tra a ordem. 

Todavia, a despeito de todas as suas limitações, os Estados africanos per- 

sistem. Ao que me parece, em Gana e em diversos outros lugares o declínio se 

deteve. Não estou em condições de avaliar que parcela disso pode ser creditada 

às políticas de ajuste estrutural, cujos efeitos estritamente econômicos têm 

sido bem menos positivos do que afirmou o Banco Mundial algumas vezes. 

Mas, na tentativa de compreender o que aconteceu com o retorno do Estado 

em Gana, penso ser útil indicar o caminho pelo qual o governo tornou-se um 

facilitador, em vez de um dirigente, mobilizando e facultando compromissos 

de fidelidade sociais que são predominantemente autônomos. E é importan- 

te esclarecer que não estou falando apenas da mobilização de lealdades etno- 

regionais (ou “tribais”). 

Para explicar o que pretendo dizer, é útil voltarmos a Koumassi. 

Uma das organizações mais importantes da vida de meu avô foi a Sociedade 

Kotoko de Achanti, uma organização achanti moderna que se dedicava a várias 

atividades, muitas delas beneficentes. Igualmente importante, desconfio, era a 

loja maçônica de que ele era mestre (seu retrato, pendurado na casa de meus 
pais, mostra-o em seus trajes da maçonaria). Em toda a África do período colo- 

nial desenvolveram-se novas organizações, ora pautadas, como os maçons, em 

modelos europeus importados, ora baseadas em sociedades secretas, guildas e 

cultos tradicionais. Quando as pessoas se mudavam para as cidades, era comum 

formarem sociedades de sua terra natal (associations des originaires), como a 

União Progressista Umuofia de O mal-estar, de Chinua Achebe; e, entre as ou-   
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tras formas mais importantes de organização, havia muitas que se centravam 

em igrejas cristãs e mesquitas muçulmanas." 
Na década de 1970 e mais ainda na de 1980, ficou claro que algumas organi- 

zações de Koumassi, como a Igreja Metodista (à qual meu pai pertencia) e ou- 

tras igrejas menores (como a de minha mãe), estavam-se tornando mais e mais 

centrais na organização do financiamento, construção, contratação de pessoal 

e aparelhamento das escolas; no apoio ao hospital municipal; e no trabalho, 
amiúde em combinação umas com as outras e com os líderes da comunidade 

muçulmana e do arcebispado católico, pela manutenção de orfanatos e asilos 

para doentes mentais e idosos sem famílias para tratá-los. (Aliás, quando parou 

de trabalhar na política estatal, em meados dos anos 80, foi para sua igreja e 

para a política institucional por ela adotada que meu pai, como muitos outros, 

voltou sua atenção.) 
Não é que as igrejas e mesquitas não houvessem feito essas coisas antes: 

grande parte do melhor ensino secundário de Gana encontrava-se nas escolas 

eclesiais desde a época em que meu pai era menino, e os hospitais de missioná- 

rios são um traço familiar da paisagem africana. Os muçulmanos são obrigados 

por dever religioso a sustentar os pobres. O que houve de significativo nessas 

mudanças, na última década e meia, é que elas implicaram um reconhecimento 

explícito de que essas organizações (e outros grupos, como o Rotary Club) esta- 

vam assumindo funções antes reservadas ao governo, e que o estavam fazendo 

em circunstâncias em que os servidores estatais tinham todo o interesse em 
contar com sua ajuda. 

Mas não foram apenas as igrejas. Os chefes e anciãos organizaram a manu- 

tenção das rodovias “públicas”; organizações empresariais e outros grupos pri- 

vados forneceram alimentos às escolas “estatais”; grupos de cidadãos compra- 

ram e importaram equipamentos médicos para os hospitais “do governo”. Ao 

lado de novas associações, estas baseadas na etnia, de organizações religiosas 

universalistas e de sociedades transplantadas, como os maçons, as instituições 

do sistema de chefia, em Achanti e em outros locais, também começaram a 

exercer cada vez mais o que antes eram funções do governo: por exemplo, a 

intermediação entre trabalhadores e empresários nas disputas industriais. 

Donde se poderia dizer, genericamente falando, que a lealdade a causas di- 

versas, cuja importância decorre da maneira como todas as várias formas de 

associação trazem benefícios econômicos, afetivos e simbólicos — benefícios 

) que hoje costumam ultrapassar substancialmente os que antes estavam ao al- 

cance do Estado — passou a ser usada para cumprir o que, em épocas ante- 

riores, eram funções estatais; e o Estado concordou com isso. A importância do. 

: “retraimento do Estado vai além dos pronunciamentos oficiais na capital; os bu- 

rocratas locais dos municípios e vilarejos dependem cada vez mais de associa- 

ções não estatais para exercer suas funções. A administração dos asilos de idosos 
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mas, comuns e inteligiveis, nascidas das reações das culturas pré-coloniais a seu 
+ embate com o imperialismo europeu. As disputas nas áreas urbanas e rurais 

“tendiam a terminar numa arbitragem entre os chefes das famílias, ou nos tribu- 
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maioria das pessoas soube que o que viesse a acontecer tenderia a ultrapassar 
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— dentre elas, Uganda, a partir das depredações de Idi Amin — é que as coisas 
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aceitos, os cidadãos não tendem a encarar o Estado como uma solução, uma 

vez que, certos ou errados, eles parecem desconfiar que os governantes têm 
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tra a ordem. 

Todavia, a despeito de todas as suas limitações, os Estados africanos per- 
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União Progressista Umuofia de O mal-estar, de Chinua Achebe; e, entre as ou-   
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tras formas mais importantes de organização, havia muitas que se centravam 

em igrejas cristãs e mesquitas muçulmanas." 
Na década de 1970 e mais ainda na de 1980, ficou claro que algumas organi- 

zações de Koumassi, como a Igreja Metodista (à qual meu pai pertencia) e ou- 

tras igrejas menores (como a de minha mãe), estavam-se tornando mais e mais 

centrais na organização do financiamento, construção, contratação de pessoal 

e aparelhamento das escolas; no apoio ao hospital municipal; e no trabalho, 
amiúde em combinação umas com as outras e com os líderes da comunidade 

muçulmana e do arcebispado católico, pela manutenção de orfanatos e asilos 

para doentes mentais e idosos sem famílias para tratá-los. (Aliás, quando parou 
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para a política institucional por ela adotada que meu pai, como muitos outros, 

voltou sua atenção.) 
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rios são um traço familiar da paisagem africana. Os muçulmanos são obrigados 

por dever religioso a sustentar os pobres. O que houve de significativo nessas 

mudanças, na última década e meia, é que elas implicaram um reconhecimento 
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em circunstâncias em que os servidores estatais tinham todo o interesse em 
contar com sua ajuda. 
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ram e importaram equipamentos médicos para os hospitais “do governo”. Ao 
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do sistema de chefia, em Achanti e em outros locais, também começaram a 

exercer cada vez mais o que antes eram funções do governo: por exemplo, a 

intermediação entre trabalhadores e empresários nas disputas industriais. 

Donde se poderia dizer, genericamente falando, que a lealdade a causas di- 

versas, cuja importância decorre da maneira como todas as várias formas de 

associação trazem benefícios econômicos, afetivos e simbólicos — benefícios 

) que hoje costumam ultrapassar substancialmente os que antes estavam ao al- 

cance do Estado — passou a ser usada para cumprir o que, em épocas ante- 

riores, eram funções estatais; e o Estado concordou com isso. A importância do. 

: “retraimento do Estado vai além dos pronunciamentos oficiais na capital; os bu- 

rocratas locais dos municípios e vilarejos dependem cada vez mais de associa- 

ções não estatais para exercer suas funções. A administração dos asilos de idosos 
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e orfanatos “governamentais” de tis  EandE ceitialmente do apoio 
“privado”, da cooperação dos chefes, empresários e líderes comunitários, para 

mobilizar e oferecer apoio. 

Na medida em que o governo fornece alguma assistência técnica e exerce 

uma função de coordenação nesse processo, podemos dizer, como afirmei, que 

o Estado vem agora assumindo o papel, não de dirigir, mas de facilitar certas 

funções; e isso é sem dúvida bem-vindo, na medida em que aumenta o controle 

dos cidadãos sobre sua própria vida.'! Como sugeri, sempre foi fato que, em 

grandes partes da África, o “tribalismo” — aquilo que, na Costa do Marfim, é 

meio jocosamente chamado de geopolítica: a política das regiões geográficas, a 

mobilização e administração do equilíbrio étnico —, longe de constituir um 
obstáculo ao governo, é o que possibilita qualquer forma de governo. E pode- 

mos encarar esse novo papel de facilitador — reconhecendo as associações da 

* sociedade, em vez de tentar dominá-las, ignorá-las ou erradicá- las — como 

" uma extensão desse padrão já estabelecido. 

Embora tenha ocorrido em níveis diferentes e com efeitos diversos, a prolifera- 

ção de organizações não governamentais constitui, se é que isso existe, um fenô- 

meno universal da África pós-colonial. E é importante deixar claro que as 

associações etno-regionais e religiosas que venho examinando são apenas as 

primeiras dentre muitas. Os clubes esportivos, os grupos*de mulheres nego- 

ciantes, as organizações profissionais, os sindicatos e as cooperativas agrícolas, 

todos eles proporcionam as múltiplas recompensas da associação. Em muitas 

dessas organizações — quer se trate de um clube esportivo, um coral, uma 
association des originaires,º ou a Sociedade Kotoko de Achanti —, há um grau 
notável de formalismo: eleições, normas de conduta sumamente formais e uma 
preocupação considerável com a responsabilidade dos líderes — com aqueles 
que administram a vida cotidiana das organizações e, em particular, suas finan- 
ças; a preocupação com os estatutos e a conduta é um traço fundamental das 

igrejas de Gana e de outros locais. Embora a Igreja Católica estabeleça normas 
antidemocráticas para si mesma, ela não consegue deter o desenvolvimento de 
associações leigas — a proliferação do que poderíamos chamar de organizações 
para-eclesiásticas — em que ocorrem os mesmíssimos fenômenos. As “assis- 
tentes” femininas — sejam elas auxiliares da Igreja ou de organizações sindicais 
— permitem às mulheres, que em geral têm recebido um tratamento muito 
pior (e sido muito mais mal representadas) no Estado pós-colonial, ter acesso à 

prática de algo que se assemelha a uma participação democrática. E esse tam- 
pouco é um fenômeno exclusivamente urbano. Os clubes, associações e coope- 

rativas são abundantes no setor rural. 
Esses organismos, bem como as experiências de organização autônoma e re- 

lativamente democrática que eles proporcionam, são, creio eu, de tremenda 
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importância para o desenvolvimento da vida pública na África, e pela mais sim- 
ples das razões: eles dão às pessoas a oportunidade de exercer modos participa- 
tivos de organização da vida comunitária, proporcionam uma experiência de 
autonomia. Como resultado, será cada vez mais difícil os Estados fracos mante- 
rem a legitimidade, sem oferecer tais formas de participação democrática. Em 
1989 e 1990, houve tumultos na Costa do Marfim e no Quênia (dois dos Esta- 
dos africanos mais estáveis e mais fortes em termos econômicos), plausivel- 
mente ligados, em ambos os casos, a um sentimento de que o presidente, em 
particular, e a elite, em termos mais gerais, não atendem aos interesses do povo. 
Na Europa Oriental, vimos como a eliminação do exército como mecanismo de 
controle levou a uma resistência a Estados autoritários aparentemente bem- 
postados, providos de complexos aparelhos de segurança e até da aparência de 
um certo grau de legitimidade. Muitos Estados africanos não contam com ne- 
nhum destes fatores para se escorar. 

A democracia, nesse contexto, não é uma simples questão de parlamentos e 
eleições — ainda que estes fossem bem acolhidos por alguns, embora nem sem- 
pre os mais ponderados, em todos os países da África —, mas implica o desen- 
volvimento de mecanismos pelos quais os governantes possam ser cerceados 
pelos governados. E, na África, sem esse pacto, os cidadãos têm poucas razões 
para aquiescer aos desejos (ou caprichos) daqueles que pleiteiam o governo. 
Paradoxalmente, ao que me parece, é o Estado que precisa de democracia, mais 
do que os cidadãos. 

Mas, conquanto seja fácil observar a inadequação do modelo do Estado na- 
cional frente às complexas instituições e compromissos de fidelidade mediante 
os quais a sociedade civil pode organizar-se, talvez seja cedo demais para nos 
pronunciarmos quanto ào desfecho disso. Claramente, para que o Estado venha 
algum dia a reverter a história recente e ampliar o papel que desempenha na 
vida de seus cidadãos, ele terá que aprender alguma coisa sobre a surpreendente 
persistência dessas afiliações “pré-modernas”, dessa trama cultural e política de 
relações pela qual nossa identidade é conferida. 

Quando eu tinha cerca de oito anos, adoeci gravemente. Quase ao final de uns 
dois meses de cama no hospital local, a rainha inglesa, Elizabeth II fez sua 
primeira visita pós-independência a Gana. Ela, o marido e o presidente de 
Gana, o Osagyefo Dr. Kwame Nkrumah, chegaram a Koumassi e fizeram sua 

ronda pelo hospital, passando, nesse processo, por minha cama. A rainha, cujo 
domínio da conversa ligeira é proverbial, perguntou-me como eu estava, e eu, 
literalmente numa febre de excitação por encontrar num mesmo dia a rainha 
de minha mãe e o presidente de meu pai, resmunguei com presunção igual, 
porém talvez mais desculpável, que estava muito bem. Enquanto isso ocorria, O 
presidente, que recentemente mandara prender meu pai, ficou olhando para o 
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e orfanatos “governamentais” de tis  EandE ceitialmente do apoio 
“privado”, da cooperação dos chefes, empresários e líderes comunitários, para 

mobilizar e oferecer apoio. 

Na medida em que o governo fornece alguma assistência técnica e exerce 

uma função de coordenação nesse processo, podemos dizer, como afirmei, que 

o Estado vem agora assumindo o papel, não de dirigir, mas de facilitar certas 

funções; e isso é sem dúvida bem-vindo, na medida em que aumenta o controle 

dos cidadãos sobre sua própria vida.'! Como sugeri, sempre foi fato que, em 

grandes partes da África, o “tribalismo” — aquilo que, na Costa do Marfim, é 

meio jocosamente chamado de geopolítica: a política das regiões geográficas, a 

mobilização e administração do equilíbrio étnico —, longe de constituir um 
obstáculo ao governo, é o que possibilita qualquer forma de governo. E pode- 

mos encarar esse novo papel de facilitador — reconhecendo as associações da 

* sociedade, em vez de tentar dominá-las, ignorá-las ou erradicá- las — como 

" uma extensão desse padrão já estabelecido. 

Embora tenha ocorrido em níveis diferentes e com efeitos diversos, a prolifera- 

ção de organizações não governamentais constitui, se é que isso existe, um fenô- 

meno universal da África pós-colonial. E é importante deixar claro que as 

associações etno-regionais e religiosas que venho examinando são apenas as 

primeiras dentre muitas. Os clubes esportivos, os grupos*de mulheres nego- 

ciantes, as organizações profissionais, os sindicatos e as cooperativas agrícolas, 

todos eles proporcionam as múltiplas recompensas da associação. Em muitas 

dessas organizações — quer se trate de um clube esportivo, um coral, uma 
association des originaires,º ou a Sociedade Kotoko de Achanti —, há um grau 
notável de formalismo: eleições, normas de conduta sumamente formais e uma 
preocupação considerável com a responsabilidade dos líderes — com aqueles 
que administram a vida cotidiana das organizações e, em particular, suas finan- 
ças; a preocupação com os estatutos e a conduta é um traço fundamental das 

igrejas de Gana e de outros locais. Embora a Igreja Católica estabeleça normas 
antidemocráticas para si mesma, ela não consegue deter o desenvolvimento de 
associações leigas — a proliferação do que poderíamos chamar de organizações 
para-eclesiásticas — em que ocorrem os mesmíssimos fenômenos. As “assis- 
tentes” femininas — sejam elas auxiliares da Igreja ou de organizações sindicais 
— permitem às mulheres, que em geral têm recebido um tratamento muito 
pior (e sido muito mais mal representadas) no Estado pós-colonial, ter acesso à 

prática de algo que se assemelha a uma participação democrática. E esse tam- 
pouco é um fenômeno exclusivamente urbano. Os clubes, associações e coope- 

rativas são abundantes no setor rural. 
Esses organismos, bem como as experiências de organização autônoma e re- 

lativamente democrática que eles proporcionam, são, creio eu, de tremenda 
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importância para o desenvolvimento da vida pública na África, e pela mais sim- 
ples das razões: eles dão às pessoas a oportunidade de exercer modos participa- 
tivos de organização da vida comunitária, proporcionam uma experiência de 
autonomia. Como resultado, será cada vez mais difícil os Estados fracos mante- 
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1989 e 1990, houve tumultos na Costa do Marfim e no Quênia (dois dos Esta- 
dos africanos mais estáveis e mais fortes em termos econômicos), plausivel- 
mente ligados, em ambos os casos, a um sentimento de que o presidente, em 
particular, e a elite, em termos mais gerais, não atendem aos interesses do povo. 
Na Europa Oriental, vimos como a eliminação do exército como mecanismo de 
controle levou a uma resistência a Estados autoritários aparentemente bem- 
postados, providos de complexos aparelhos de segurança e até da aparência de 
um certo grau de legitimidade. Muitos Estados africanos não contam com ne- 
nhum destes fatores para se escorar. 

A democracia, nesse contexto, não é uma simples questão de parlamentos e 
eleições — ainda que estes fossem bem acolhidos por alguns, embora nem sem- 
pre os mais ponderados, em todos os países da África —, mas implica o desen- 
volvimento de mecanismos pelos quais os governantes possam ser cerceados 
pelos governados. E, na África, sem esse pacto, os cidadãos têm poucas razões 
para aquiescer aos desejos (ou caprichos) daqueles que pleiteiam o governo. 
Paradoxalmente, ao que me parece, é o Estado que precisa de democracia, mais 
do que os cidadãos. 

Mas, conquanto seja fácil observar a inadequação do modelo do Estado na- 
cional frente às complexas instituições e compromissos de fidelidade mediante 
os quais a sociedade civil pode organizar-se, talvez seja cedo demais para nos 
pronunciarmos quanto ào desfecho disso. Claramente, para que o Estado venha 
algum dia a reverter a história recente e ampliar o papel que desempenha na 
vida de seus cidadãos, ele terá que aprender alguma coisa sobre a surpreendente 
persistência dessas afiliações “pré-modernas”, dessa trama cultural e política de 
relações pela qual nossa identidade é conferida. 

Quando eu tinha cerca de oito anos, adoeci gravemente. Quase ao final de uns 
dois meses de cama no hospital local, a rainha inglesa, Elizabeth II fez sua 
primeira visita pós-independência a Gana. Ela, o marido e o presidente de 
Gana, o Osagyefo Dr. Kwame Nkrumah, chegaram a Koumassi e fizeram sua 

ronda pelo hospital, passando, nesse processo, por minha cama. A rainha, cujo 
domínio da conversa ligeira é proverbial, perguntou-me como eu estava, e eu, 
literalmente numa febre de excitação por encontrar num mesmo dia a rainha 
de minha mãe e o presidente de meu pai, resmunguei com presunção igual, 
porém talvez mais desculpável, que estava muito bem. Enquanto isso ocorria, O 
presidente, que recentemente mandara prender meu pai, ficou olhando para o 
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| teto é batendo com o pé (tomando nota mentalmente, como depois se verifi- 
  

“cou, de mandar meu médico de volta para o que então ainda era a Rodésia). 

- Depois da passagem dos dois, eu, contrariando as ordens de meu médico e para 

* consternação das enfermeiras, fui até a janela e olhei para fora, a tempo de ter 

“uma visão extraordinária: o duque de Edinburgo e o presidente de Gana, sem 

“grande entusiasmo, tentavam arrancar uma antiga espada achanti do chão onde 

* ela estava fincada. A espada, rezava a tradição, fora colocada ali por Okomfo 

| Anokye, o grande sacerdote de Achanti que, com O primeiro grande rei, Osei 

Tutu, havia fundado o reino, dois séculos e meio antes. Não muito depois da 

independência, o “Hospital Central” da colônia, onde eu estava internado, fora 

redenominado Hospital Okomfo Anokye. A tradição também dizia que o gran- 

de sacerdote havia declarado que, com todas as palavras mágicas que proferira, 

  

    

| se algum dia a espada fosse arrancada do chão, a nação achanti se fragmentaria 

nas múltiplas unidades a partir das quais ele e Osei Tutu a haviam formado. 

Lá do alto da multidão de dignitários, pareceu-me que o puxão de Nkrumah 

na espada foi ainda mais desanimado que o do duque. Nenhum governante 

ganês poderia, nem mesmo a título de brincadeira, simular um ataque à unida- 

de achanti, ali, no coração da terra. Hoje, muito depois de Nkrumah haver-se 

reunido a seus ancestrais, Achanti permanece, é claro; remodelada, talvez, mas 

estranhamente obstinada. A espada, disseram-me, desapareceu.'* 

  

9 
Identidades africanas 

É verdade, é claro, que a identidade africana ainda está em 

processo de formação. Não há uma identidade final que seja 

africana. Mas, ao mesmo tempo, existe uma identidade nascente. 

E ela tem um certo contexto e um certo sentido. Porque, quando 

alguém me encontra, digamos, numa loja de Cambridge, ele 

indaga: “Você é da África?” O que significa que a África representa 

alguma coisa para algumas pessoas. Cada um desses rótulos tem 

um sentido, um preço e uma responsabilidade. 

Chinua Achebe 

vida cultural da África negra permaneceu basicamente não afetada pe- 

las idéias européias até os últimos anos do século XIX, e a maioria das 

culturas iniciou nosso século com estilos de vida muito pouco molda- 

dos pelo contato direto com a Europa. O comércio direto com os europeus — 

e especialmente o tráfico de escravos — havia estruturado as economias de 

muitos dos Estados da costa africana ocidental e de seu interior desde meados 

do século XVII, substituindo o vasto comércio de ouro que existia, no mínimo, 

desde o Império Cartaginês, no século I[ a.C. No início do século XIX, à medida 

que o comércio escravagista entrou em declínio, os óleos de babaçu e de amen- . 

doim tornaram-se as principais exportações para a Europa, sendo posterior- 

mente seguidos pelo cacau e pelo café. Mas a colonização direta da região só 

começou para valer no fim do século XIX; e a administração européia de toda a 

África Ocidental só foi conseguida — após muita resistência — quando o cali- 

fado de Sokoto foi conquistado, em 1903. 

No oceano Índico, o comércio voltado para o Oriente, que enviava ouro € 

escravos para a Arábia e trocava especiarias, incenso, marfim, óleo de coco, ma- 

deira, cereais e ferro-gusa por seda e tecidos finos indianos, bem como por ce- 

râmica e porcelana da Pérsia e da China, havia dominado as economias do lito- 

ral leste da África, até que a chegada dos portugueses desbaratou esse comércio 

no fim do século XV. A partir de então, o comércio europeu tornou-se cada vez 

mais predominante; mesmo assim, a principal força econômica da região em 

meados do século XIX eram os omanianos árabes, que haviam capturado Mom- 

baça dos portugueses, mais de cem anos antes. Usando o trabalho escravo do 

continente africano, os omanianos desenvolveram o lucrativo comércio de cra- 
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Suleiman e Alice Jardine, em Harvard, em julho de 1989; na Associação de Estudos Afri- 
canos (sob os auspícios da Sociedade de Filosofia Africana da América do Norte), em 

novembro de 1989, onde a resposta de Jonathan Ngaté foi particularmente útil; e, como 
convidado de Ali Mazrui, no Centro Braudel da SUNY, Binghamton em maio de 1990. 

Como de praxe, eu gostaria de saber como incorporar uma quantidade maior das idéias 
dos debatedores nessas ocasiões. 

Capítulo 8 

I; 

10. 

11. 

12, 

la. 

15. 

16. 

Provérbio akan. (Os provérbios são notoriamente difíceis de interpretar, e portanto, tam- 

bém de traduzir. Mas a idéia é a de que os Estados desmoronam por dentro, e o provérbio é 
usado para expressar o sentimento de que as pessoas sofrem em decorrência de suas pró- 
prias fraquezas. Meu pai jamais perdoaria o solecismo de tentar explicar um provérbio!) 

. Em Politics and Society in Contemporary Africa, p. 81, Naomi Chazan, Robert Mortimer, 
John Ravenhill e Donald Rotchild citam, com base na revista Afriscope 7, n. 4 (1977), p. 24- 

25, uma cifra de 150 mil “pessoas profissionalmente qualificadas” na África sub-saariana. 

« Ver D. G. Austin, Politics in Ghana 1946-1960, p. 48. 

- À Etiópia, que nunca foi colônia, é um dos mais antigos Estados unificados do mundo; mas 
as fronteiras modernas da Etiópia incluem a Eritréia e Ogaden, ambos essencialmente con- 
cedidos ao império etíope por potências ocidentais. 

- Kwame Nkrumah, Autobiography of Kwame Nkrumah, p. 153-161. 

- Politics and Government in African States 1960-1985, de Peter Duignan e Robert H. Jackson 
(orgs.), p. 120-121, 

- Samir Amin, “Underdevelopment and Dependence in Black Africa: Origins and Contem- 
porary Forms”. 

- Chazan et al., Politics and Society in Contemporary Africa, p. 41. 

- Twi é o nome genérico da língua falada (com algumas variações de acento e vocabulário) 
na maior parte do setor akan de Gana; a língua de Achanti é o twi-achanti. 

Isso não equivale a ignorar o papel do SAP (Programa de Ajuste Estrutural) no estrangula- 

mento dos movimentos trabalhistas, que, em alguns locais, constituíram um dos principais 

opositores societários ao Estado. O SAP tem desempenhado, como se pretendia, o papel de 

facilitar a vida do capital também de outras maneiras. 

Na Grã-Bretanha, a oposição da sra, Thatcher à plena união monetária européia e a uma 
moeda única, por exemplo — uma oposição que cumpriu um papel em sua saída do cargo 

de primeira-ministra —, esteve claramente ligada a um sentimento (extremamente amea- 
çador para quem quer que tivesse as simpatias da sra. Thatcher pelo monetarismo) de que 

isso reduziria as opções da política monetária nacional britânica. 

A referência à “confiança essencial dos cidadãos de Gana e de outros locais no sistema judi- 
ciário estabelecido” — em Chazan et al., Politics and Society in Contemporary Africa, p. 59 

— é um dos raros pontos em que sou obrigado a dizer que considero pouco convincente 
a análise desses autores. 

. Considerei muito útil a elaboração teórica desses padrões em Chazan et al., Politics and 

Society in Contemporary Africa, cap. 3, “Social Groupings”, 

Não devemos, entretanto, desconhecer o papel das assimetrias do poder na periferia de 
Koumiassi e em outros lugares da periferia do Estado, na estruturação de quem se beneficia 
com esses arranjos. 

Uma association des originaires é uma associação de pessoas de origem comum. 

Sou especialmente grato a Jeff Paine por sua ajuda na construção de uma visão anterior 

dessas colocações, publicada no Wilson Quarterly.   
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1. Chinua Achebe, entrevista. 

2. Ver, por exemplo, Robert Harms, Times Literary Supplement de 29 de novembro de 1985, 
p. 1.343. 

3. Tevetan Todorov, “Race, Writing and Culture”. Não é preciso acreditar em feitiçaria, afinal, 
para acreditar que as mulheres foram perseguidas como feiticeiras no estado de Massachu- 
setts do período colonial. É 

4. Gayatri Spivak reconhece esses problemas ao falar dos essencialismos “estratégicos”, Ver 
p. 205 do livro dessa autora, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, 

5. A violência entre senegaleses e mauritanos, na primavera de 1989, só pode ser entendida ao 
lembrarmos que a abolição legal da escravidão racial dos “negros” pertencentes a senhores 
“mouros” ocorreu no início da década de 1960. 

6. David Laitin, Hegemony and Culture: Politics and Religious Change Among the Yoruba, 

p.7-8. 

7. Id., ibid., p. 8. 

8. Essa passagem prossegue: “Cada vez mais, também o lingala e o swahili passaram a dividir 
funções entre si. O lingala serviu aos militares e a boa parte do governo da capital do baixo 
Congo; o swahili tornou-se a língua dos trabalhadores das minas de Katanga. Isso criou 
conotações culturais que logo começaram a emergir e que continuam a prevalecer no Zaire 

de Mobutu. Do ponto de vista de Katanga/Shaba, o lingala era o jargão desonroso dos sol- 
dados improdutivos, dos burocratas do governo, dos artistas profissionais e, recentemente, 
de uma igrejinha do poder, todos designados como batoka chini, gente que mora a jusante, 
isto é, em Kinshasa. O swahili, tal como falado em Katanga, era um símbolo do regionalis- 
mo, inclusive para os súditos colonos que o falavam sem fluência” Johannes Fabian, Lan- 

guage and Colonial Power, p. 42-43. O predomínio do swahili em certas áreas já é, por si só, 

um produto colonial (Language and Colonial Power, p. 6). 

9. Similarmente, as identidades chona e ndebele do Zimbábue moderno associaram-se a par- 
tidos políticos por ocasião da independência, muito embora os povos de língua chona hou- 
vessem passado grande parte do fim do periodo pré-colonial em confrontos militares uns: 

com os outros, 

10. Laitin, Hegemony and Culture: Politics and Religious Change Among the Yoruba, p. 8. Nem 
preciso acrescentar que as identidades religiosas são igualmente destacadas e igualmente 
mitológicas no Líbano ou na Irlanda. 

11. O fato dea “raça” funcionar dessa maneira tem sido claro para muitos outros afro-america- 
nos: assim, por exemplo, ela aparece, num contexto ficcional, como tema central de Black 
No More [Negro, nunca mais), de George Schuyler; ver, por exemplo, p. 59. Du Bois (como 

de praxe) fornece — em Black Reconstruction [Reconstrução negra] — um corpo de provas 

que ainda é relevante. Como escreve Cedric Robinson, “uma vez que a classe industrial 
emergiu como dominante na nação, ela teve não apenas sua própria base de poder e as 

relações sociais historicamente relacionadas com esse poder, como também teve a seu dis- 
por os instrumentos de repressão criados pela então subordinada classe dominante sulista. 
Em sua luta com o operariado, ela pôde acionar o racismo para dividir o movimento traba- 
lhista em forças antagônicas. Além disso, as permutações do instrumento pareciam inter- 

mináveis: negros contra brancos; anglo-saxões contra europeus orientais e do sul; nativos 
contra imigrantes; o proletariado contra os meeiros; norte-americanos brancos contra asiá- 
ticos, negros, latino-americanos etc” Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of the 
Black Radical Tradition [Marxismo negro: a formação da tradição radical negra], p. 286. 

12. Id, ibid. p. 313.


