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Segura o fascio: os filmes da nossa morte, a propaganda
libidinal e o autoritarismo regurgitadoI

Eugênio Bucci



I. ANTONIETTA E GABRIELE

Na primeira vez que vi o filme Una giornata particolare, reagi com enfado. A
produção do lendário Carlo Ponti, de I977, dirigida por Ettore Scola, trazia
ninguém menos que Sophia Loren e Marcello Mastroianni nos papéis centrais, com
atuações magníficas, e eu ranhetei. No final dos anos I970, aos vinte anos, eu lia os
livros de Trotski, gostava do surrealismo e tentava entender os manifestos que
André Breton escreveu para animar a Federação Internacional da Arte
Revolucionária e Independente, a Fiari. Breton já tinha morrido, mas isso não tinha
importância. Em nome dele, eu via em Ettore Scola um prestidigitador ideológico,
um office boy do proselitismo antifascista. Não que eu não fosse, também, um
antifascista. O meu problema era o proselitismo, a instrumentalização da arte pelo
eurocomunismo, ou “eurostalinismo”, como eu preferia nomeá-lo, com aquele
queixume subjacente de burguesia arrependida. Eu considerava Scola um burocrata
do cinema. Eu era sectário e feliz.

Melhor dizendo: eu era sectário e feliz e estava errado. Una giornata
particolare é uma obra-prima, como fui sentir algumas décadas depois. Ao contar
uma história que se passa durante um único dia, um dia historicamente singular, de
fato, conta a história do fascismo inteiro. É domingo. Estamos na Itália, em Roma,
em 8 de maio de I938, data em que Hitler e vários de seus ministros visitam a
cidade. Mussolini convocou um comício em frente ao Monumento Nacional a
Vítor Emanuel II, cujo estilo imperial o arrebatava. Coberta de bandeiras nazistas,
a capital italiana celebrava a suástica, para delícia do Duce.

Passados os letreiros, as primeiras cenas são imagens em preto e branco
produzidas pela propaganda da ditadura italiana. Um narrador de timbre metálico
exalta o heroísmo patriótico das celebrações. Vemos Hitler sendo recebido na
estação de trem por um Mussolini empertigado, de calças bufantes e botas até os
joelhos: um brutamontes de queixo largo embrulhado para presente. Il Duce se
pavoneia para cima do Führer, como em uma corte arrevesada, batendo o pé e
dando volteios como se marchasse e dançasse ao mesmo tempo. Ao lado dele,
como um ajudante de ordens, o rei Vítor Emanuel III, franzino, fracote, já bastante
velhusco, tenta inutilmente encontrar um lugar em cena. Patético. Mussolini
refulge absoluto, como o protagonista imperturbável, sem esconder o incômodo



que experimenta em precisar ter perto de si aquele rei que titubeia, menor, em
passos desorientados.

O tirano alemão extravasa um raro bom humor do alto de seu uniforme solene
e tumular, como um sarcófago sob medida. Hitler sorri para todo mundo. Ao
erguer o braço direito na conhecida saudação nazista, deixa-se desmanchar em
gestos desleixados e gentis: joga a mão solta por cima do ombro, desmunhecando
alegremente. No centro de Roma, a multidão lhes presta ovações. Enquadradas de
perto, as mulheres por pouco não se põem a chorar. A parada militar evolui.
Cavalos trotam sobre as ruas, aviões em acrobacias dão rasantes, canhões desfilam,
tanques de guerra deslizam com soldadinhos espetados na capota.

O documentário fascista, em preto e branco, se estende por seis minutos na
abertura de Una giornata particolare. As massas exultam em adorações gozosas,
com símbolos fálicos emoldurando os dois pavões que se insinuam um para o
outro. Essas imagens dão o pano de fundo, com fatos históricos, para a trama
propriamente dita, agora em cores, que começa em seguida.

Na fachada de um prédio de apartamentos de famílias de trabalhadores
modestos, um estandarte com a suástica é desfraldado pouco antes de amanhecer.
Um homem desce as escadas carregando um saco nas costas. É o lixeiro. Luzes se
acendem em algumas janelas. Os moradores acordam aos poucos. O lixeiro
continua o seu trabalho. Despeja mais sacos de lixo numa carrocinha motorizada.
Ouve-se o som de talheres nas louças, anunciando o café da manhã.

A câmera mostra as janelas pelo lado de fora, enquanto desenvolve um plano
longo, sem cortes, numa panorâmica circular e ascendente. Há mais movimentação
dentro dos apartamentos. Num arrojo inesperado, a câmera se aproxima de uma
das janelas e não para: avança pela cozinha adentro. Nessa transição de um plano
longo sem cortes, que seguirá sem cortes ainda por mais tempo, a noturna
paisagem pública do fascismo que nunca dorme dá lugar à esfera íntima de uma
família barulhenta que desperta para o domingo especial.

A dona de casa Antonietta (Sophia Loren) está no batente. Passa uma camisa
branca na mesa da cozinha. A agitação começa. Seu marido e seus seis filhos
acordam e se paramentam, tomados por um civismo eufórico. O café transcorre em
ritmo de parada festiva. Terminada a refeição matinal, começa a evacuação do
prédio. A câmera vai para as escadas e capta o pandemônio. Os moradores se
atropelam, falam alto, correm num alarido para ir ver de perto Hitler e Mussolini.
São macacas de auditório animadas com o show de um ídolo que lhes povoa os



sonhos eróticos. São fãs. As escadarias se congestionam de garotos, garotas, mães
e pais de família que por pouco não passam por cima uns dos outros. Vestem suas
melhores roupas. Os mais moços envergam fardas, outros levam quepe e camisas
pretas, os senhores vão de impermeabile por cima do terno, as mulheres se
enfeitam com colares e chapéus floridos. São as massas desejantes, sequiosas,
apaixonadas por seus comandantes.

Há uma tensão sexual ali, assim como havia no pas de deux entre Hitler e
Mussolini. Mas a energia sexual daquela pequena massa é menos mediada, mais
direta. Há uma forte excitação, há algo de libidinal naquela correria. Terá sido um
exagero estilístico de Ettore Scola?



2. A MASSA LIBIDINAL

Num texto de I92I, “Psicologia de massas e análise do eu”2, Sigmund Freud
descreveu os laços que unem os indivíduos para transformá-los em massa. Nessa
obra, que antecede em quatro anos a publicação de Mein Kampf (Minha luta)3, o
livro de Adolf Hitler que deu as diretrizes do nazismo, Freud antecipa o
comportamento das massas lideradas por homens carismáticos, autoritários e
loucos, como se revelaria mais adiante o próprio Hitler. Num trecho esclarecedor,
Freud discorre sobre as “duas massas artificiais”, que são a Igreja e o Exército, e,
aí, afirma que as massas não são racionais, mas libidinais. Não têm seu amálgama
em valores morais ou em argumentos racionais, mas na ilusão de que o líder
acalenta um vívido amor por elas. Esse líder pode ser Cristo (para a massa cristã)
ou o general (no caso do exército). As massas se sentem intensamente amadas, e os
indivíduos, dentro da massa, experimentam a mesma certeza de que são amados.
Para Freud, isso funcionaria mais ou menos como compensação afetiva: a
modernidade teria enfraquecido o Eu (ego), e este, acometido de um sentimento
que poderíamos traduzir aqui, com base na proposição de Freud, como um
desamparo ou uma orfandade amorosa, buscaria no líder autoritário a reposição do
amor perdido. A cola que agrega a massa deve ser pensada como liga libidinal.

Depois de ler Freud, a excitação quase explícita dos figurantes bem dirigidos
por Ettore Scola se explica. Não se trata de licença poética. O extravasamento
sensual integra constitutivamente o estado natural das massas modernas, em que
afloram os instintos mais selvagens. A propósito, Freud compara as massas à
“horda primeva”, e afirma que “o líder da massa continua a ser o temido pai
primordial”. A massa não se sente contrariada com a opressão e a repressão
movida pela figura do líder. Ao contrário, “quer ainda ser dominada com força
irrestrita, tem ânsia extrema de autoridade, ou [...] sede de submissão. A massa se
deixa seduzir por um engenho que não se baseia na percepção e no trabalho do
pensamento, mas na ligação erótica4. Nessa passagem, Freud compara a ligação
entre a massa e o líder com a ligação entre o hipnotizado e aquele que exerce a
hipnose. É essa ligação que ele define como “erótica”. A energia sexual, quase
bruta, aí está: ela se manifesta na paixão amorosa pelo líder, assim como se
manifesta no ódio irracional e violento contra os que são pelo líder classificados
como seus inimigos. Em suma, as massas são coagulações libidinais.



Bem sabemos, desde um bom tempo, que partidos, sindicatos, falanges,
torcidas de futebol e clubes de criadores de canários não prescindem dos afetos em
suas consolidações coletivas. Afetos comparecem a qualquer forma coletiva de
mobilização. Não se faz política sem paixões. A questão dos laços libidinais na
massa, entretanto, é de outra ordem. Aí, o caráter libidinal inibe ou estanca a
liberdade individual e a espontaneidade, canalizando os desejos para um chefe
supremo que se alimenta da servidão erótica de que dispõe. Nas massas, os afetos
não libertam, mas reprimem. É assim que o fascismo se apropria das energias
sexuais de seus seguidores.

Em 20I8, quase cem anos depois do pequeno ensaio de Freud, o tema das
energias sexuais presentes do fascismo reapareceu em outro livro: Como funciona
o fascismo: a política do ‘nós e eles’, de Jason Stanley5. Professor de filosofia em
Yale, Stanley não escreve como um historiador. Sua preocupação não é com o
fascismo italiano, do passado, mas com o fascismo nos dias de hoje. Para ele, a
campanha de Donald Trump em 20I6 reabilitou a política norte-americana dos anos
I930, quando o elogio de propostas fascistas era moda e a supremacia branca era
defendida abertamente pelo herói nacional Charles Lindenbegh6. Vem daquela
época o slogan “America First”, que a campanha de Trump plagiou.

Na visão de Stanley, os componentes estruturantes do fascismo aparecem como
estratégias: “A política fascista inclui muitas estratégias diferentes: o passado
mítico, propaganda, anti-intelectualismo, irrealidade, hierarquia, vitimização, lei e
ordem, ansiedade sexual, apelos à noção de pátria e desarticulação da união e do
bem-estar público7.”

O autor considera a “ansiedade sexual” tão determinante que dedica a ela um
capítulo inteiro de seu livro. A psicologia de massas sob chefes armados e
impiedosos, que guardam características do pai primordial, selvagem, inclui o
expediente, ao mesmo tempo lúbrico e lúgubre, de canalizar as “ansiedades
sexuais” das massas em proveito da fabricação do carisma do líder. Fabrica-se aí,
também, o desejo de sujeitar-se, que é o desejo de matar os dissidentes como forma
de expressar fidelidade ao líder – fidelidade libidinal.



3. PAI, MARIDO E SOLDADO

Voltemos ao filme de Scola. Depois que o tropel de moradores se lança das
escadarias para as ruas, Antonietta se vê sozinha no apartamento. Não que não
quisesse se somar aos demais. Ela gostaria de ir, mas não pode, tem trabalho a
fazer: arrumar a cozinha, limpar a mesa do café da manhã, dar um jeito nas roupas
sujas. A essa altura, o espectador deduz que somente aquela mulher ficou.
Solitária, Antonietta se senta à mesa do café. Recolhe pedaços de pão numa lata,
guarda a garrafa de leite. Não disfarça a fadiga. Quase cochila. Folheia uma
revista. Toma fôlego. Volta à labuta. Vai trocar a água do passarinho que a família
cria no apartamento.

É quando irrompe o imponderável. Distraída, a mulher esquece a portinha da
gaiola aberta e a ave de estimação escapole, voando pela janela que dá para o pátio
interno. Antonietta se apavora: o que vai dizer para o marido? O pássaro vai pousar
no batente da vidraça de outro apartamento. O quadro é desesperador.

Nesse momento, a dona de casa observa que, atrás da esquadria em que seu
passarinho se exilou, um homem trabalha calmamente em uma escrivaninha. Ela
estranha: ali está um cidadão que não quis ir ao grande comício. Algo impensável.
Ao mesmo tempo, ela gosta do que vê: ali está alguém que pode ser sua salvação
para recuperar a ave perdida. Esperançosa, ela vai bater na porta dele. Os dois
resgatam a pequena ave e não param mais de conversar. Ela vai descobrir que o
senhor elegante, que usa gravata e colete dentro de casa, se chama Gabriele
(Marcelo Mastroianni), é locutor de rádio e apreciador de livros e de música.
Gabriele vai ensiná-la a dançar rumba e, em um diálogo mais intenso, revelará que
é homossexual. Gabriele vai encantar Antonietta como nenhum outro a encantara
antes (claro, estamos falando de um filme italiano). Tomam café na cozinha um do
outro. Fazem amor, mais por iniciativa dela do que dele. Entendem-se. Acolhem-
se.

O título do filme foi traduzido no Brasil para Um dia muito especial. Em
inglês, ficou A special day. As duas traduções dizem pouco. O substantivo
“giornata”, em italiano, pode significar “dia”, mas também significa “jornada” de
trabalho ou “jornada” no sentido político: “marcha” e até “batalha campal”. Já o
termo “particolare”, mais do que “especial”, significa “particular”, “singular”,
“individual” ou, ainda, “íntimo”, “reservado”, “pessoal”8. Logo, o título em



italiano, Una giornata particolare, mais que “um dia especial” ou “muito
especial”, faz alusão a uma jornada para dentro da intimidade e para fora do
alcance do fascismo, para longe do governo de Mussolini e para mais longe ainda
da jornada pública, oficial. Particolare, a giornata vai na contramão do cortejo
nazifascista. As duas figuras anônimas que dançam, conversam, tomam café e se
beijam delineiam duas subjetividades que não cabem dentro da massa ou no
interior do Estado. Ela, uma mãe e esposa que vai se libertar quando beijar o
vizinho desconhecido. Ele, um gay dissidente que sabe que será preso. O fascismo
abduz o desejo das multidões em favor da idolatria do ditador. Quem cede morre
para si e vive para o Estado. Quem não cede vive brevemente e compra uma
condenação à morte.

Há uma passagem em que Gabriele examina um caderno de minicartazes
fascistas que Antonietta guarda na estante da sala, ao lado de uma pistola dentro do
coldre. Um close mostra o que está escrito em um deles: homem fascista é
“marido, pai e soldado”. Eis a sentença de morte do radialista melancólico: ele não
é nem marido, nem pai, nem soldado.



4. A TREVA QUE SE PROMOVE

Segundo Jason Stanley, a propaganda é outra estratégia essencial do fascismo.
A gente também vê isso em Una giornata particolare. A propaganda cerca os dois
personagens, confina-os. Sitiados, os dois tateiam as paredes imaginárias que os
encarceram em busca de um ponto de fuga, a exemplo do passarinho que por
poucos minutos se livrou da gaiola. Os outros moradores cederam e se
acomodaram dentro das paredes da propaganda oficial: vivem com a alma em
posição de sentido dentro das paredes de filmes, folhetos e discursos para a glória
do Duce.

A propaganda é a arma do negócio fascista, a voz preferencial do Estado, a
fisionomia e o fundamento da verdade. O que o Estado quer banir a propaganda
antes achincalha, ofende, vilipendia. O fascismo não pensa – faz propaganda. As
massas não pensam: acreditam na propaganda. A propaganda interdita o desejo
divergente, fornece o laço libidinal que transforma os indivíduos dispersos em
massas coesas.

Adolf Hitler, em Mein Kampf, publicado em I925, é quase monotemático: só
fala em propaganda. Hitler gosta das massas, mas não tem outro sentimento que
não o desprezo pelas pessoas que as integram. Ele escreve:

O fim da propaganda não é a educação científica de cada um, e sim chamar a
atenção da massa sobre determinados fatos, necessidades, etc. [...] Como [...] a
sua finalidade [...] é a de despertar a atenção da massa, e não ensinar aos cultos
ou àqueles que procuram cultivar seu espírito, a sua ação deve ser cada vez
mais dirigida para o sentimento e só muito condicionalmente para a chamada
razão9.

O desprezo fica ainda mais patente nesta outra passagem:

Toda propaganda deve ser popular e estabelecer o seu nível espiritual de
acordo com a capacidade de compreensão do mais ignorante dentre aqueles a
quem ela pretende se dirigir. Assim a sua elevação espiritual deverá ser
mantida tanto mais baixa quanto maior for a massa humana que ela deverá
abrangerI0.



O professor Edgard Rebouças, do Departamento de Comunicação da
Universidade Federal do Espírito Santo, observou que a palavra “propaganda” é
repetida I80 vezes em Mein Kampf.II Essa contagem diz tudo. Para Hitler, a
verdade não tem nada a ver com os fatos – a verdade é aquilo que a propaganda
repete que é verdade. Segundo ele, os ingleses só venceram os alemães na Primeira
Guerra porque sabiam fazer propaganda melhor.

A prova do conhecimento que tinham os ingleses do primitivismo do
sentimento da grande massa foram as divulgações das crueldades do nosso
exército, campanha que se adaptava a esse estado de espírito do povo.

Essa tática serviu para assegurar, de maneira absoluta, a resistência no front,
mesmo na ocasião das maiores derrotas. [...]. Foi essa mentira repetida e
repisada constantemente, propositadamente, com o fito de influir na grande
massa do povo, sempre propensa a extremos. O desideratum foi atingido.
Todos acreditaram nesse embusteI2.

Note-se que a tese comumente atribuída a Joseph Goebbels, ministro da
Propaganda do Terceiro Reich, de que uma mentira repetida mil vezes se torna
verdade, já aparecia com todas as letras em Mein Kampf. Goebbels gostava de
repetir a frase para badalar o chefe.



5. O INTELECTUAL ANTIINTELECTUAL

O documentário Experimento GoebbelsI3 mergulha na relação neurótica ou
mesmo doentia entre Goebbels e Hitler. O texto do filme, narrado em off, são
excertos dos diários do ministro da propaganda. As imagens vêm dos filmes
propagandísticos produzidos a mando de Goebbels.

Depois de se doutorar em filosofia pela Universidade de Heildelberg, em I92I,
com uma tese sobre Wilhelm von Schütz, dramaturgo romântico do século XIX,
Goebbels se sentiu atraído pela política. Em I924, entrou para as fileiras do Partido
Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães. Como Hitler não gostasse de
intelectuais (Mein Kampf tem dezenas de passagens hostis à condição dos
intelectuais e às pretensões intelectuais), o jovem doutor em filosofia tinha pavor
de ser visto como um. Os diários o revelam como alguém ciumento, invejoso, com
sinais de comportamento esquizofrênico, que ficava deprimido quando não recebia
afagos e elogios do Führer. O domínio das técnicas de propaganda foi o atalho que
encontrou para crescer na hierarquia partidária.

O jovem nazista tinha talento. Logo percebeu que deveria tocar as massas em
suas sinapses do desejo. Acreditava na eficiência de enredos embebidos de
sentimentalismo e erotismo insinuado; recriminava os filmes de maior
complexidade estética, o que fica bastante claro nas opiniões que ele tem sobre
Serguei Eisenstein, o principal cineasta soviético entre os anos I920 e I940.

Goebbels via méritos em Eisenstein, mas também via erros crassos. “Podemos
aprender muito com esses bolchevistas”, escreveu, depois de ver Os dez dias que
abalaram o mundo. Ele classificou como “muito boas” as tomadas das multidões
sublevadas, tanto que exclamou: “Então isso é que é uma revolução!”. Fora isso,
achou Os dez dias que abalaram o mundo exageradamente propagandístico – e,
portanto, pouco eficiente. Repeliu a arte conceitual de Eisenstein, com seus
fotogramas minuciosamente diagramados e suas justaposições de significantes.
Queria tramas mais afetivas, mais fáceis, mais envolventes, mais libidinais –
embora não usasse essa palavra. Queria mais romance. Queria melodrama, como
nos filmes ingleses e norte-americanos.

Não é difícil entender por que o melodrama, tão popular na indústria
cinematográfica, vinha a calhar para a estratégia nazista. Para começar, o
melodrama dá projeção ao mocinho e leva a plateia a acreditar que a vontade



inquebrantável basta para derrotar o sistema dominante, qualquer que seja esse
sistema. Depois, o melodrama faz acreditar que força física decorre da rigidez do
caráter, tanto que o mocinho melodramático é voluntarioso e belo: seu corpo
musculoso expressa virtuosa força de caráter; sua beleza espelha a pureza de alma.
O mocinho não pensa, apenas sente e, por sentir com idealismo e entrega, vence os
inimigos. Goebbels gostava disso e fez a fórmula funcionar a favor de si mesmo.

Sob seu comando, a cinematografia alemã promoveu o culto da raça ariana,
recorrendo a closes sensuais em corpos atléticos de pele clara. Daí brotava o tônus
erótico do imaginário que lhe convinha. Os filmes de Leni Riefenstahl, sua
cineasta predileta, celebraram a eugenia ariana em uma plasticidade magistral. O
triunfo da vontade, de I935, ganharia o estatuto de clássico pouco depois da
derrocada do nazismo, com o final da Segunda Guerra. Da mesma cineasta,
Olympia (I938), documentário sobre os Jogos Olímpicos de I936, em Berlim, foi
premiado pessoalmente pelo próprio Goebbels, ainda que contivesse tomadas do
corredor negro Jesse Owens, dos Estados Unidos, ganhador de medalhas de ouro
naquela OlimpíadaI4.

Exceções à parte, Olympia se devota aos corpos dos desportistas arianos,
seminus ou mesmo nus, para interpelar o desejo das massas espectadoras e as
convocar para adorar o Führer. Foi Goebbels quem transformou o mote abraçado
pelo Führer, “Alemanha acima de tudo” (Deutschland über alles), em
mandamento fundamental. Não custa lembrar, a propósito, que não foram os
nazistas que criaram esse slogan; eles apenas o recortaram de um verso de uma
canção nacionalista do século XIX para transformá-lo em bordão do Terceiro
Reich. Da mesma forma, ça va sans dire, não foram os marqueteiros de um certo
candidato à presidência da República no Brasil que inventaram o slogan “Brasil
acima de tudo” – eles apenas copiaram Adolf Hitler: Brasil über alles.

No dia Iº de maio de I945, um dia depois de Hitler ter se suicidado, quando a
derrota alemã na Segunda Guerra era irreversível, Goebbels assassinou os seis
filhos por envenenamento. Em seguida, ele e a mulher se mataram. Tinha 47 anos.
Morto, continuou influente. Como se vê, tem admiradores não declarados no Brasil
de 20I9.



6. ENTRE FASCISMO E NAZISMO

Mudo outra vez de filme. Passo agora para outro documentário, este soviético,
de I965, dirigido por Mikhail Romm: O fascismo de todos os diasI5. Com imagens
cinematográficas originais da propaganda do Terceiro Reich e o texto, sempre em
off, escrito pelo próprio Romm, a obra se dedica a esmiuçar o processo pelo qual o
nazismo converteu homens em massas, e as massas em forças criminosas.

Antes de tratar disso, porém, devo me ocupar de um impasse terminológico: a
palavra “fascismo”, adotada para nomear o nazismo, pode ser aceita como um
rótulo exato?

A resposta vai nos demandar alguns parágrafos. Hannah Arendt, em seu
monumental Origens do totalitarismo, publicado pela primeira vez em I95I, nos
Estados Unidos, sistematizou diferenças determinantes entre as duas modalidades
de tiraniaI6. Segundo a filósofa, o regime chefiado por Mussolini, pelo menos até
I938, não poderia ser chamado de totalitário. Naquele mesmo ano, o nazismo já se
impunha como um paradigma do que ela chamaria de totalitarismo. O que havia na
Itália, quando a Segunda Guerra estava prestes a eclodir, não passava de uma
“ditadura nacionalista comum” (“ordinary nationalist dictatorship”), era apenas
uma ditadura como outras tantasI7.

Uma das características pelas quais o regime alemão se distanciou de sua
contraparte italiana estava na figura do guarda de esquina. Em Una giornata
particolare, há uma figura que mostra bem essa característica. É uma personagem
feminina e ao mesmo tempo masculina que atravessa o roteiro de ponta a ponta: a
zeladora do edifício. La portiera (interpretada pela atriz canadense Françoise Berd)
é feminina porque, afinal de contas, é uma mulher. Mas é também um pouco
masculina, pois o maquiador lhe aplicou um buço pronunciado, dando mais
credibilidade ao papel de autoridade enérgica e petulante que lhe coube encarnar.
O fascismo, como sabemos, é machista, machista às raias da caricatura, como se vê
com a solução estética que Ettore Scola encontrou para la portiera.

Essa “carcereira” um tanto disforme cumpre, na zeladoria do condomínio, as
atribuições de vigilante dos prazeres dos condôminos. No início do filme, é ela que
desfralda o estandarte nazista na frente do prédio. No meio, é ela que se imiscui na
vida íntima dos dois condôminos dissidentes e ralha com Antonietta quando a vê
nas cercanias do apartamento de um homem solteiro.



Nos regimes autoritários, o engenho vampiresco da máquina de propaganda
depende da presença conspícua desses bedéis, desses capatazes, desses leões de
chácara das trevas, desses espiões a serviço do Estado policial. Quanto mais
autoritária a máquina estatal, mais opaco é o poder e mais transparente é a vida
privada ou íntima de cada um. O autoritarismo restringe a privacidade, ao mesmo
tempo que blinda os atos de governo aos olhos do público. Nessa medida, o guarda
da esquina completa e prolonga os efeitos da propaganda na Itália de Mussolini.

O nazismo também tinha seus agentes capilarizados, por certo, mas foi além
disso: criou substitutos difusos para essa função e logrou impor a cada cidadão os
deveres de agente a serviço da polícia política. O Terceiro Reich instituiu uma
sociedade em que filhos denunciavam pais e irmãos entregavam irmãos.
Desapareceu o ser humano, substituído pelo soldado voluntário do regime que jura
fidelidade, até à morte, ao Führer. O guarda da esquina não foi descartado ou
aposentado, mas a totalidade dos cidadãos-soldados funciona como polícia.

Essa mutação, a partir da qual emerge o totalitarismo, valia tanto para os
alemães que moravam na Alemanha quanto para os que se encontravam fora do
país. É o que Hannah Arendt anota: “A dicotomia totalitária [ou o “nós contra
eles” ao estilo totalitário] tornou obrigatório para todo alemão no exterior
denunciar o país como se ele fosse um agente secreto e tratava todo estrangeiro
como espião para seu governo de origemI8.”

O totalitarismo fez da população inteira um imenso amontoado de
destacamentos da polícia política. Cada lar, cada escola, cada esquina virou uma
delegacia pronta para ser ativada. Cada indivíduo, um agente.

A suspeita mútua [...] permeia todas as relações sociais e cria uma atmosfera
onipresente, mesmo fora do âmbito especial da polícia secreta, [...] torna-se um
método de lidar com o vizinho que todos, voluntariamente ou não, são forçados
a seguir. [...] A colaboração da população na denúncia de opositores políticos e
no serviço voluntário como informantes certamente não é inédita, mas em
países totalitários ela é tão bem organizada que o trabalho de especialistas é
quase supérfluoI9.

Hannah Arendt registra que os procedimentos da polícia secreta constituem os
valores dominantes da sociedade totalitária: “os agentes da polícia secreta são a
única classe dominante”. Seus padrões de atuação e sua escala de valores
“permeiam toda a textura da sociedade totalitária”. Nessa chave, qualquer um do



povo, por ambição mesquinha ou por medo paralisante, alista-se para prestar
serviços à polícia secreta20.

As distinções não param por aí. Para que se tenha uma visão mais ampla do
que diferenciou nazismo e fascismo, talvez valha apontar ainda outras cinco
distinções:

I. Quanto à hierarquia, Hannah Arendt observou que, no Estado autoritário
fascista, há uma linha de comando definida e visível atravessando camadas de
chefias intermediárias. Já na ordem totalitária, o vínculo das massas se dá mais
diretamente com o chefe supremo, de forma que os níveis intermediários se
diluem, com exceção daqueles diretamente instituídos por determinação pessoal do
Führer. As pirâmides hierárquicas, tão típicas do organograma do Estado
autoritário, são liquefeitas no nazismo, ficam dissolvidas sob a pressão da
onipotência ubíqua do Führer. No Estado autoritário, as pessoas têm suas
liberdades limitadas. No Estado totalitário, o que se desenha é muito mais
aterrorizante: a liberdade individual é suprimida em favor da devoção total de cada
um do povo à idolatria ao Führer, que deve ser obedecido e venerado acima de
tudo2I. Privacidade e liberdade, portanto, tendem a desaparecer no totalitarismo,
enquanto o núcleo do poder se torna indevassável.

2. Quanto ao lugar do Exército, que não era o mesmo no nazismo e no
fascismo, Hannah Arendt escreve:

Em contraste com os nazistas e bolcheviques, que destruíram o espírito do
exército, subordinando-o aos comissários políticos ou a formações totalitárias
de elite, os fascistas podiam usar o exército, esse instrumento de carga
nacionalista tão intensa, com o qual se identificaram como se identificaram
com o próprio Estado. Eles queriam um estado fascista e um exército também
fascista, mas ainda assim um exército e um Estado22.

3. A relação de um e outro com a Igreja Católica também foi diferente. O
Estado nazista, a despeito de ter forjado alianças com o Vaticano, ainda hoje
envoltas em zonas de sombra, procurou se distanciar do catolicismo. A Itália
fascista não se distanciou tanto.

4. O uso da Justiça e da polícia secreta para perseguir adversários dentro do
próprio partido pode ser tomado como outro aspecto distintivo. O Führer se valia



da polícia secreta e suas insondáveis ramificações para eliminar os possíveis rivais,
inclusive aqueles já instalados na cúpula do governo. A mesma deformação foi
observada, nos anos I920, I930 e I940, no totalitarismo soviético, que reduziu a
Justiça a um cadafalso letal para exterminar bolcheviques históricos, muitos dos
quais tinham figurado no comitê central do Partido Bolchevique de I9I7. O
fascismo não chegou a esse ponto – ou, ao menos, não chegou a esse ponto com
igual intensidade.

5. Deixo para o quinto lugar a diferença mais intransponível. O nazismo
implementou o Holocausto, que foi o genocídio traduzido em procedimento
burocrático-administrativo de Estado, com técnicas rebuscadas de gerenciamento
para cumprir o objetivo de Estado de exterminar um povo específico, o povo judeu.
A ditadura de Mussolini, em que pese sua subserviência diante de Hitler, não
aderiu a essa meta.

Como se vê, fascismo e nazismo se diferenciaram em modelos distintos. Não
obstante, persistem identidades entre as duas máquinas distópicas. Em uma
perspectiva cautelosa, o nazismo pode ser tratado como uma variação mutante
agravada do fascismo. Embora se apresentem com naturezas não idênticas, ambos
guardam um tronco comum. Esse tronco tem a ver com o engajamento selvagem
das massas no acionamento da opressão contra elas mesmas.

Ademais, o título que Mikhail Romm deu a seu documentário procura levar o
espectador a olhar para “o fascismo dos comuns”, “o fascismo ordinário” ou “o
fascismo cotidiano”, que, para ele, ainda tinha lugar em vários países na década de
I960, como nas forças armadas dos Estados Unidos. O foco do cineasta não está,
portanto, no modelo de Estado que distingue totalitarismo de autoritarismo, mas
em um traço específico e essencial que une os dois, qual seja, a função ativa das
massas na consolidação da tirania.

Por esse ângulo, a expressão “fascismo alemão” não seria imprópria para
designar o nazismo. Não custa registrar que Theodor Adorno, em ensaio definitivo
de I95I, “A teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista”, também se referiu
ao nazismo como “fascismo alemão”23. Romm não está sozinho em sua
terminologia.

Tanto no nazismo quanto no fascismo, pulsam as tradições regressivas do
cesarismo. Em ambos, comparece a virulenta negação das liberdades e dos direitos
humanos. Nos dois, as massas inflamadas se antecipam em adorar o chefe supremo



e em extirpar com violência os dissidentes. Vistos por essa lente, nazismo e
fascismo podem ser pensados como tipos homólogos.



7. O NAZISMO PIROTÉCNICO

Feita a digressão terminológica, retorno ao documentário de Mikhail Romm.
Todo em preto e branco, o filme foi montado como um livro de ensaios,
subdividido em capítulos, que são abertos com uma frase de Hitler em epígrafe. O
capítulo V começa com a seguinte sentença: “Qualquer cabo pode virar professor,
mas não é qualquer professor que pode virar cabo”.

Para Hitler, é preciso mais talento e mais preparo para ser cabo do que para ser
professor, tanto que qualquer cabo pode fazer as vezes de professor, mas nem todo
professor pode substituir um cabo. Essa mentalidade não foi ultrapassada. Temos
visto, com pesar, que para muita gente do nosso tempo, gente que insiste na
apologia de oficiais torturadores24, escolas militares ensinam mais e melhor do que
escolas civis e intelectuais não merecem a bolsa que recebem da Capes, da Fapesp
ou do CNPq.

Depois dessa epígrafe, o capítulo V prossegue com cenas noturnas – filmadas
pela máquina de propaganda do Führer. Num descampado ao ar livre, algo como
um pátio gigantesco ou um estádio infinito, jovens perfilados em colunas, em trajes
de caserna, marcham alinhados. Cada um deles carrega uma tocha acesa. Sobre o
fundo de breu, as chamas desenham rios de fogo, como lava escorrendo nas
encostas de um vulcão. A locação aconteceu poucos dias depois de Hitler ser
nomeado chanceler da Alemanha, em 30 de janeiro de I933. O narrador comenta as
imagens, falando em off (com um detalhe significativo: o narrador é o próprio
diretor e autor do texto, Mikhail Romm):

Durante três dias após a chegada de Hitler ao poder, aconteceram estas
Marchas de Tochas, Fackelzug. Eu olho para esse rio de fogo e penso: qual era
o verdadeiro, o profundo sentido desse espetáculo ígneo? Bem, claro, ele
mostrava o poder da nova ordem. Intimidava, exaltava as almas simples. Mas o
principal dessas Fackelzug é que elas ajudavam a transformar o homem em
selvagem. Aliás, transformá-lo em selvagem em uma situação solene. Assim,
ao tornar-se selvagem, ele se sentiria um herói. E, pronto para qualquer tipo de
brutalidade, ele se sentiria muito útil ao Terceiro Reich: necessário, acima de
tudo, para enfrentar tudo o que se opunha ao nazismo, tudo o que ficasse em
seu caminho.



Nessa altura, as tochas, que são centenas, ou quem sabe milhares, começam a
formar uma suástica sobre a escuridão. O diretor e narrador Mikhail Romm
continua com seu comentário: “Não posso me resignar à ideia de que, na
Alemanha, país de grande cultura, tinham chegado ao poder pessoas
semianalfabetas, obtusas e presunçosas, que fizeram qualquer coisa para
transformar o homem em um selvagem exaltado.”

Os processos libidinais que transformavam homens em massas estão
representados naquelas tochas e no que vem depois: cenas de livros sendo
incinerados nos pátios de universidades. Clássicos da literatura universal, de Lev
Tolstói a Thomas Mann, foram queimados nesses rituais. O espectador é posto
frente a frente com as labaredas do nazismo – ou do fascismo, em sentido amplo.

Aquelas chamas ardiam para reduzir a cultura a cinzas fumegantes e ainda não
se apagaram. Hoje, a censura é disfarçada de expediente burocrático nesse
monstrengo a que se convencionou chamar de “economia criativa”: autoridades
governamentais cortam arbitrariamente roteiros de filmes e exposições. É a
transformação da cultura em cinzas por antecipação.

Em muitos ângulos, o documentário de Mikhail Romm nos apresenta ao
fascismo que não foi embora. Em um ponto, porém, ele nos desconcerta: não há
uma palavra, não há uma imagem que denuncie o totalitarismo soviético. Tendo
cumprido sua carreira sob os bigodes de Stálin e sob o beneplácito da burocracia
do Kremlin, o diretor não esboça uma vírgula para registrar, ainda que de forma
oblíqua, os crimes dos comissários da praça Vermelha. O silêncio de Romm
quanto a isso estarrece, pois, se houve um duplo do totalitarismo nazista, esse
duplo, mais que o fascismo italiano, foi o totalitarismo que se dizia comunista.
Sobre esse ponto, Romm chega a parecer delirante. Às imagens recuperadas dos
arquivos do nazismo, sua câmera intercala, singelamente, cenas de crianças felizes
e mães joviais nas ruas de Moscou, Varsóvia e Berlim Oriental. Suas tomadas
simulam um quê de nouvelle vague, câmera na mão, leveza, arejamento. Fora isso,
nada sobre os massacres promovidos pelo stalinismo. Terá sido ironia? Terá sido
cinismo? Ou apenas uma forma submissa de elogiar a burocracia? Um dia
saberemos. Ou nunca.

Faço o reparo, mas não descarto a grandeza de O fascismo de todos os dias. É
preciso vê-lo. É preciso pensar com ele e com seus longos arcos de análise sobre o
arbítrio desumano. Olho na tela para as tochas que brilham mas não iluminam toda
aquela escuridão, e um terror me assalta. Penso nas matas brasileiras em chamas.



Os que transformam a floresta em incêndio e, principalmente, os que consentem o
incêndio a não mais poder. Eles não querem meramente reduzir as reservas
ecológicas a um punhado de carvão. Querem queimar os indígenas, suas culturas e
suas tradições. Querem queimar a diversidade política, as palavras discordantes, a
identidade dos que preferem outras formas de viver, as donas de casa que se
apaixonam secretamente pelo vizinho, o locutor de rádio de nome Gabriele. Os
incendiários da atualidade querem queimar Gabriele que, sendo gay, ama com
delicadeza a mulher que o beija na boca.

Nesse momento, diviso o itinerário oculto que foi percorrido pelo mal. Por um
desvão da História, as fogueiras do Terceiro Reich que queimavam livros viajaram
no tempo para, agora, em nossos dias difíceis, atear fogo à Amazônia. O que
incinera as árvores não é o ódio contra as árvores, mas contra os seres humanos
que defendem as árvores. As tochas saídas da propaganda nazista de oitenta anos
atrás reaparecem hoje para queimar ideias e pensamento. Essas tochas não
pretendem apenas, como alguém já assumiu, queimar “a porra da árvore”25.



8. A TECNOLOGIA VAI MELHOR À DIREITA

O fascismo persiste em quartos escuros do nosso tempo. Por vezes, persiste em
cena aberta, à luz do dia. A propaganda que aninhou e alimentou o fascismo e o
nazismo nos anos I930 e I940 não foi embora. É verdade que os dois regimes, em
seus formatos originais, não mais vigoram. A questão é que o ninho
comunicacional e cultural em que esses dois pesadelos se apossaram do Estado na
Itália e na Alemanha permanece ativo no mundo, talvez mais agora do que há vinte
ou quarenta anos.

Vejamos as já conhecidas “bolhas” da extrema direita na internet. Esses
aglomerados libidinais, que há muito romperam com os fundamentos do
liberalismo, são a nova plataforma dos enredos fascistizantes. No universo digital,
a extrema direita cresceu mais do que a esquerda. Não adianta dizer que, nas redes,
a extrema direita e a esquerda têm condutas equivalentes. A presumida simetria
bilateral não existe nesse caso. As coagulações de extrema direita nas mídias
sociais propagam mentiras e amplificam declarações de ódio em volume crescente.
A esquerda não opera no mesmo protocolo. A extrema direita, negando a razão,
nega também as evidências factuais mais elementares. O mesmo comportamento
não se verifica nos polos de esquerda, que, em geral, ainda mantêm relação,
mesmo quando contestatória, com o registro dos fatos.

Desprezar os fatos é desprezar a política democrática – e aqui falo dos fatos
nos termos estritos em que Hannah Arendt os apresenta em seu clássico Verdade e
política. Nessa obra, ela afirma que “os fatos e os acontecimentos constituem a
própria textura do domínio político”26. Ao dizer isso, levantou um alerta do
tamanho do século XX para a política: ou as decisões da democracia são lastreadas
nos fatos, em debates mediados pela razão, ou o que surge no lugar da política é o
fanatismo. Quando deixa de ter apoio na verdade factual, a política se degenera em
seu oposto.

Nos Estados Unidos dos nossos dias, essa tendência já foi mais estudada. Lá, as
pesquisas vêm comprovando que a extrema direita ignora os fatos. Em um livro
publicado em 20I9, The Revolution That Wasn’t: How Digital Activism Favors
Conservatives (A revolução que não houve: como o ativismo digital favorece os
conservadores)27, a autora, Jen Schradie, com mestrado em Harvard e PhD pela
Universidade da Califórnia em Berkeley, demonstra que o ativismo digital de



agrupamentos de direita foi mais bem-sucedido que o ativismo de coletivos de
esquerda no uso das tecnologias digitais e, principalmente, das chamadas fake
news. A autora também mostra que as fake news têm mais efeito entre eleitores de
direita do que entre eleitores de esquerda.

Sim, a direita vai muito mais longe do que a esquerda quando se trata de
romper com a razão e com a verdade factual. O pesquisador e professor da USP
Pablo Ortellado lembra outro livro, este publicado em 20I8: Network Propaganda,
de Yochai Benkler, Robert Faris e Hal Roberts28. Segundo Ortellado,

os três autores argumentam que o isolamento dos consumidores de notícias de
direita nos Estados Unidos faz com que os exageros e as distorções
hiperpartidários não sejam corrigidos por reportagens factuais dos grandes
meios de comunicação, gerando desinformação sistêmica – o que não ocorreria
na esquerda, que teria na grande imprensa uma espécie de contraponto29.

Em um artigo no jornal Folha de S.Paulo, Ortellado salientou que, no Brasil, a
mesma tendência começa a se desenhar. No Youtube, os sites brasileiros da
extrema direita não levam em conta o conteúdo da grande imprensa, enquanto os
de esquerda comentam regularmente reportagens e artigos dos principais jornais. O
pior é constatar que os sites da direita são muito maiores, em audiência, que os da
esquerda.

Esse fenômeno já se prenunciava no Brasil. Eu mesmo, no final de 20I8, em
uma palestra na Cuny (City University of New York)30, reuni indícios, extraídos de
dados empíricos, de que o expediente das fake news nas eleições presidenciais
brasileiras de 20I8 foi mais eficiente para a candidatura da extrema direita do que
para a candidatura de centro-esquerda. No bojo desse polo ultraconservador,
exorbitaram a homofobia mais retrógrada e os catecismos da repressão sexual,
além da sanha anticientífica, anti-imprensa e anti-intelectual, em um receituário
que mesclava o fundamentalismo religioso obscurantista ao culto da violência à
moda das milícias cariocas. O gesto com a mão em forma de pistola, com o
indicador ereto, virou o símbolo fascistofrênico daquela campanha.



9. DO PRÉ-MODERNO AO ANTIMODERNO

Nesse quadro, o discurso de viés fascistizante recrudesce. Em parte, ao menos
em parte, a explicação para isso pode ser encontrada no ambiente comunicacional
posto em marcha pela superindústria do entretenimento e pelos conglomerados das
mídias digitais. Essa indústria não faz propaganda explícita do fascismo, é verdade.
Ao contrário, as vozes oficiais que a representam alegam ser contra toda forma de
autoritarismo e a favor das liberdades. No entanto, seus padrões de comunicação
não primam pelo argumento racional, não convidam à reflexão crítica; preferem os
apelos sentimentais e os laços libidinais. Há um problema aí: mesmo onde não há
sinais aparentes de discursos fascistizantes, os padrões comunicacionais convidam
ao fascínio de soluções autoritárias.

O problema não reside tanto nas expressões explícitas de intolerância, tidas
como politicamente incorretas pelos próprios standards da indústria, mas nos
padrões comunicacionais engendrados por ela, mesmo quando a causa é
aparentemente boa (alertas contra o aquecimento global, por exemplo), justa
(divulgação de agendas contra a desigualdade e a fome) ou bela (homens e
mulheres considerados bonitos e atraentes mobilizados em defesa da floresta
amazônica). Também aí, nas campanhas de marketing “do bem” (sempre de viés
publicitário, que massificam slogans acriticamente), o modus operandi da
comunicação não aciona o pensamento, mas as sensações ou, mais ainda, um
sentimentalismo escancaradamente melodramático. A fórmula do melodrama,
como se sabe desde Goebbels, predispõe a simplificações infantis das quais emerge
não diretamente o fascismo, mas uma cadeia de identificações que se inclinam
mais para as soluções de direita, conservadoras, do que para os equacionamentos
racionais da política orientada para os direitos humanos. Não deveria nos
surpreender que a política, nesses marcos, tenda a ser considerada “chata”, ao
passo que a propaganda de perfil melodramático é considerada excitante e
divertida.

Em resumo, mesmo nas pregações de intenções aparentemente libertárias ou
antiautoritárias, o convite ao fascismo resiste latente e prevalente. Basta observar
que as massas libidinais da era digital, hospedadas nas bolhas de fanatismo, têm na
propaganda a fonte primordial da verdade. Elas se comportam como quem busca
líderes e ídolos para tudo, inclusive para as posturas que em tese se inclinariam
para a negação das idolatrias. Não raro, as massas se dobram a venerações de



algum dublê do pai primordial, como Freud diagnosticou em Psicologia das
massas e análise do eu, de I92I.

Freud sustentou, como vimos no início deste texto, que os laços libidinais se
caracterizam pela recusa da razão, do juízo de fato e de qualquer princípio de
realidade. Não por acaso, hoje, as massas libidinais das bolhas de extrema direita
festejam as profecias violentas, embaladas na apologia do autoritarismo estatal, e
seguem desejando ardentemente ser tiranizadas, “ser dominadas com força
irrestrita, têm ânsia extrema de autoridade e sede de submissão”. Arde no coração
brega das massas o desejo de se entregar a senhores de carne e osso – ou de silício,
tanto faz.

Em I95I, Theodor Adorno anteviu o mesmo perigo. Quando escreveu A teoria
freudiana e o padrão da propaganda fascista, tinha em mente não o fascismo
alemão ou italiano, mas a presença de ideários fascistas nos debates públicos nos
Estados Unidos, então às voltas com o macarthismo (mais fascista impossível).
Adorno percebeu o que espreitava a democracia. Ele anotou: “Como seria
impossível para o fascismo ganhar as massas por meio de argumentos racionais,
sua propaganda deve necessariamente ser defletida do pensamento discursivo; deve
ser orientada psicologicamente, e tem de mobilizar processos irracionais,
inconscientes e regressivos3I.”

O que Adorno apontou em I95I, relido agora, não se limita às hostes do
fascismo, seja na Itália dos anos I930, seja nos Estados Unidos dos anos I950. O
velho teórico de Frankfurt parece descrever não a propaganda abertamente fascista,
mas o conjunto planetário da comunicação da era digital, em que o entretenimento,
a imprensa sensacionalista e as redes sociais, com seus incontáveis falsificadores,
se embolam em um jogral babélico, ao mesmo tempo caótico e certeiro. Esse
ambiente comunicacional definitivamente não se pauta por “argumentos
racionais”, mas por “processos irracionais, inconscientes e regressivos”, para
ficarmos criteriosamente nas palavras de Adorno.

Os processos de que Adorno nos fala se impuseram como uma constante nas
redes sociais e na indústria do entretenimento em geral. As identificações, agora
nos termos de Freud, trafegam no mesmo registro e, também elas, representam um
gargalo para a razão. Lembremos ainda uma vez que, para Freud, as identificações
estariam na “pré-história do complexo de Édipo” e seriam “a mais antiga ligação
afetiva a uma outra pessoa”32. Isso quer dizer que, na formação da subjetividade, o
processo de identificação precede o estabelecimento do complexo de Édipo. Sendo



infantil, o ambiente comunicacional que privilegia as identificações opera em
moldes infantis e não reúne os requisitos para pautar a dialogia indispensável ao
exercício da política democrática. A dialética do iluminismo dá uma segunda volta
no parafuso. O que governa o aparente caos da comunicação é a ideologia em sua
acepção mais funda – e mais desconhecida.

Nesta passagem, devo qualificar o emprego que faço da palavra “ideologia”.
Não se trata da ideologia em seu sentido mais banalizado, aquele que o senso
comum assimilou. Para o senso comum, a ideologia se reduz a um amontoado de
statements ou a uma lista de enunciados que cabe em uma folha de papel. Acredita-
se que os dizeres de um programa partidário encarnam uma ideologia. Há ainda
aqueles que são mais reducionistas, os que afirmam que ideologia é tudo o que não
convém à verdade que professam, sendo essa verdade o decalque primário da
propaganda a que se imaginam filiados.

Foi assim, com esse léxico miserável, que a palavra entrou para a língua
corrente, como sinônimo de um rol de intenções ou de valores declarados e
conscientes. Em vista do empobrecimento da palavra, de sua pasteurização
mesquinha, devo avisar aqui que não é nessa base que invoco o termo. Falo, como
adiantei, em ideologia a partir de uma acepção mais funda, e falo dela com o
objetivo de designar um efeito de natureza ideológica que tem lugar em camadas
bem distantes da superfície da fala, da consciência e da intencionalidade. A
ideologia como eu a invoco, talvez aparentada distante daquela que Althusser
chamou de “ideologia em geral”33, é mais sutil, mais traiçoeira, mais inconsciente e
mais estruturante. Ela não se dá a perceber no plano do significado, mas nas leis
que regem o modo pelo qual o significante adere ao seu significado. É ela quem
convoca o sujeito a aderir por sensações, por vínculos libidinais, por identificações
– independentemente daquilo que se enuncia, seja contra ou a favor deste ou
daquele lado da política. Essa ideologia mais funda, que, insisto, é da ordem do
modo de significar e não da ordem do significado, mora na matriz da indústria do
entretenimento e das redes sociais. Justamente por ser vaga, é matadora.

Em outro momento, ainda nos anos I940, Adorno, então em parceria com Max
Horkheimer, já tinha se antecipado: “A ideologia assim reduzida a um discurso
vago e descompromissado nem por isso se torna mais transparente e, tampouco,
mais fraca. Justamente por sua vagueza, a aversão quase científica a fixar-se em
qualquer coisa que não se deixe verificar, funciona como instrumento da
dominação34.”



Assim era a “indústria cultural” descrita por Adorno e Horkheimer. Assim foi a
Sociedade do Espetáculo, que Guy Debord enxergou e que ainda está aí, de pé.
Assim é hoje. Os conglomerados das plataformas sociais, do entretenimento e das
tecnologias digitais jogam fora o “trabalho do pensamento” e preferem as
“identificações”, as sensações (donde o sensacionalismo), as estesias
industrializadas. Dada a sua natureza, essa indústria se recusa, até onde consegue, a
considerar os regramentos do Estado – regramentos que, para o bem ou para o mal,
se estruturam em fundamentos (adulterados ou não) próprios da razão.
Sobrevoando as fronteiras nacionais (e os fundamentos racionais), a indústria atua
em todo o planeta, instalada em uma altitude operacional acima do alcance das
legislações nacionais, e produz para si um lugar a partir do qual pode rejeitar com
arrogância qualquer tentativa de regulação democrática. Ela não aceita ser regulada
pela democracia; ao contrário, age como quem quer regular os cânones da política,
redefinindo o sentido da palavra “liberdade” e da palavra “censura”, agora em
termos privados.

Tudo isso vai tornando mais improváveis e custosos os espaços críticos pelos
quais a democracia pode estabelecer limites para a concentração de mercado, de
poder e de capital. Entregues à própria lógica de acumulação, as mídias digitais e a
indústria do entretenimento preferem os “processos irracionais, inconscientes e
regressivos” aos argumentos da razão. A democracia se vê diante de barreiras que
desconhecia. O autoritarismo latente ou aparente ganha adeptos.

Vivenciamos hoje o advento de uma nova Caverna de Platão. Suas paredes são
feitas de imagens eletrônicas, o que já foi indicado por alguns, e de dados digitais,
essa nova religião do empirismo que se pensa objetivo. O capitalismo se converteu
aos dados e os vê como o petróleo do século XXI, ou seja, como o ativo mais
valioso da economia global. Em uma reportagem de capa em 20I7, o semanário
inglês The Economist cravou a emergência do novo ativo35. A revista sustenta sua
tese no crescimento de empresas promovido pela coleta de dados de seus usuários.
São elas: Alphabet (a detentora e controladora do Google), a Amazon, a Apple, o
Facebook e a Microsoft. São esses os conglomerados mais valiosos do capitalismo
contemporâneo. Eles não são extratores de petróleo, mas de dados – ou, em termos
que considero mais abrangentes, são extratores de olhar, que traz os dados como
valor adicional.

O capital se especializou em extrair dados da humanidade e os comercializa,
isso na superfície registrada por The Economist. No fundo, o que a revista não
aponta, o capital aprisiona o olhar, por meio do qual aprisiona a imaginação e o



desejo. Cativando o olhar das massas, o capitalismo refabrica a linguagem,
incessantemente, e mantém coesas as massas (ou as bolhas). São operações
complexas, que agora não nos interessam de perto (já desenvolvi o tema em outra
ocasião36). O que nos interessa, isto sim, é que as fórmulas pelas quais o capital
assenta a argamassa da nova Caverna de Platão conservam cativo o olhar, o que
corresponde a conservar cativas as massas e, mais ainda, conservar as massas em
estado de massas (mesmo quando essas acreditam receber serviços
“customizados”). Esse é o foco de meu texto e do qual não devo me desviar.

Os expedientes pelos quais o capitalismo coleta os dados incluem ofertas que
aparentemente conflitam com as mentalidades fascistas, como um certo
“libertarismo” comercial, que tem na pornografia um de seus exemplos. Ocorre
que aí não há liberdade sexual, mas confinamento do desejo, conforme intuiu
Herbert Marcuse ao criar o conceito de “dessublimação repressiva”. Com as
limitações inevitáveis (o conceito é datado, tendo aparecido no livro Eros e
civilização, originalmente publicado em I955), Marcuse percebeu que, ao ofertar
canais para a suposta satisfação sexual, o capitalismo não libertava, mas
aprisionava em outra escala.

Hoje, em certos mecanismos de coleta de dados em massa, existe algo análogo
ao que Marcuse indicou, embora menos rudimentar. O que há de aparentemente
libertário nas tecnologias digitais deve ser contraposto, para fins analíticos, à
tendência de concentração de multidões de clientes fiéis, quer dizer, à tendência de
concentração das massas no interior na nova Caverna de Platão. A nova Caverna
de Platão se compõe de campos de concentração do imaginário. Para manter os
laços libidinais das massas, enfim, a indústria pode recorrer a procedimentos que,
na superfície, aparentam libertar os indivíduos do domínio que ela mesma,
indústria, não pode deixar de exercer.

Desse modo, mesmo que as imagens eletrônicas e os dados digitais não
proclamem corolários declaradamente fascistas, há dentro deles essa propensão de
fundo antidemocrático, com um estilo que lembra, de longe, a propaganda do
fascismo, com seu jeito peculiar de aprisionar o desejo e a imaginação das massas
excitadas.

Olho a paisagem e me bate um travo na boca do estômago. Avanços
tecnológicos favorecem discursos belicosamente contrários à modernidade, como
em um regurgitar que nos traz de volta ameaças que deveriam ter sido suplantadas
pelo advento da modernidade. As velhas investidas perfunctórias do fascismo



italiano e do nazismo alemão, que devassavam a privacidade dos comuns, foram
agravadas pelas tecnologias do presente. O estado de vigilância parece absoluto,
com algoritmos capazes de antecipar cada movimento íntimo, de cada indivíduo,
com precisão microscópica.

Na nova Caverna de Platão, não apenas os cativos não conseguem ver através
das paredes que os guardam, como, ainda mais, as paredes conseguem ver tudo
através deles, de seus corpos e de suas míseras dissimulações. Outro “grande
irmão” se impõe: não mais aquele Grande Irmão orwelliano, não mais a autoridade
máxima que a todos examinava, mas outro, mais pervasivo, resultante da
bisbilhotice de todos contra todos, em uma espécie de totalitarismo difuso, mesmo
que, por enquanto, sem um Führer visível. O poder da tecnologia e do capital se
faz opaco e intangível, enquanto a intimidade de cada um se mostra com a
transparência indefesa de uma gota de orvalho.

O arbítrio regurgitado, que se beneficia das paredes de imagens e dados digitais
da nova Caverna de Platão, por vezes se converte em um pastiche de si mesmo, em
uma piada de mau gosto. Ouço chefes de Estado cujos enunciados não escondem
sua fixação, não no falo, mas diretamente no órgão sexual masculino, em um
saudosismo do fascismo literal. Sentem falta do fascio, ou, mais do que dele, do
fascinus.

Fascio é o nome de um feixe de sarrafos amarrados por tiras de couro
vermelho, na forma de um porrete, normalmente com uma lâmina de bronze numa
das extremidades, como um machado de cabo mais bojudo. Esse objeto de origem
etrusca, um símbolo fálico explícito, virou o totem do fascismo italiano37. O
fascinus ou fascinum é menos conhecido. Trata-se de um amuleto envolvido em
superstições que foi muito popular na cidade antiga de Pompeia, antes que o
Vesúvio a calcinasse, em 79 a.C. O objeto, normalmente em proporções pequenas,
que cabia na palma da mão, era a escultura de um falo ereto, por vezes dotado de
um par de asas. Acreditava-se que, sendo a encarnação de um falo divino (Príapo),
teria poderes mágicos de repelir o mau-olhado38.

Ouço dos mesmos personagens profusas referências verbais à fase anal. São
chegados a um escancaramento escatológico da fala, tanto que, por vezes,
enunciam expressões pouco usuais na cena política, como aconteceu com a palavra
“cocô”39.

O que fazer em meio ao ranço escatológico? Eu digo apenas que é preciso
pensar, nem que seja apenas para alcançar um breve lampejo de liberdade, como



Antonietta e Gabriele, em sua Giornata particolare. Penso em pensar e isso me faz
viver, entrar em movimento. Não sou mais tão sectário, e já não me atrevo a
proclamar que sou feliz (não traz sorte). Superei minhas implicâncias com o Ettore
Scola, o que não é pouco, e posso declarar que, contra a massa libidinal, contra o
gregarismo dos carentes, contra os exércitos das sombras, sou só e sou inteiro
quando penso. Sou melhor quando aprendo, humano quando me transformo, livre
quando repenso. O fascismo não me matou, mas a tempestade ainda castiga.
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