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630 JULIO CORTAZAR

—mejor: aprehensible— la situacién; el resto es formulacién poética in-:

cesante.

Sélo el genio puede fusionar hasta tal punto sustancias tradicionalmente
alégenas por falsa y parcelada visién de la realidad. De ahi que la tra-
gedia y toda poesia dramatica declinen con la aparicién de la novela que
opera una comoda particién de las aguas, entrega el material esencial-
mente poético al lirico y se reserva la visién enunciativa del mundo. El
nuevo avance del daimén poético cumplido en nuestro siglo no debe ser
entendido sin embargo como un retorno a la indiferenciacién entre neve-
lesco y poético que se daba en la tragedia y la narracién épica. Aun enton-
ces, y sin claridad preceptiva suficiente, el escritor advertia las diferencias
entre la enunciacién discursiva y racionalizada, y la expresién poética
dramitica o lirica. En nuestro tiempo se concibe la obra como una mani-
festacién poética fotal, que abraza simultineamente formas aparentes
como €l poema, el teatro, la narracién, Hay un estado de intuicién para
el cual la realidad, sea cual fuere, sélo puede formularse poéticamente,
dentro de modos poeméticos, narrativos, draméticos: y eso porque 1a
realidad, sea cual fuere, sélo se revela poéticamente.

Abolida la frontera preceptiva de lo poemitico y lo novelesco, sélo un
prejuicio que no es ni serd facil superar (méxime cuando las corrientes
genéricas tradicionales contintian imperturbables y se cumplen en mani-
fiesta mayoria) impide reunir en una sola concepcién espiritual y verbal
empresas en apariencia tan disimiles como The Waves, Duineser Elegien;
Sobre los Angeles, Nadja, Der Prozess, Residencia en la Tierra thﬁw.m
y Der Tod des Vergil. ’

Realidad, m/2, 8, mayo-abril, 1948, pp. 240-246.
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Para llegar a Lezama Lima
(1967)

Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias,

entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable aparecido,

se hizo el acuerdo métrico, y el ombligo terrenal

superd el vicioso horizonte que confundia al hombre con la
reproduccién de los arboles.

Josk Lezama Lima, Para llegar a la Montego Bay

“Est-ce que ce monsieur est fou?”’, me dit-elle.
Je fis un signe affirmatif.

“Et il vous emméne avec lui?”

Meéme affirmation,

“Ou cela?”, dit-elle.

Tindiquai du doigt le centre de la terre.

Jures VERNE, Voyage au centre de la terre

EsTAas paginas acerca de Paradiso, novela de José Lezama Lima (Edicio-
nes Unién, La Habana, 1966) no son un estudio sobre la novelistica de
Lezama, que exigirfa el analisis riguroso de toda su obra de poeta y de en-
sayista a la luz de los m&s fecundos avances en el campo antropolégico
(Bachelard, Eliade, Gilbert Durand...), sino la aproximacién por via
simpética que elige todo cronopio para entablar comercio con otro. ¢Por
qué Lezama Lima? Por lo que él mismo dice al retratar a uno de sus
personajes: “Me gusta de él, le respondié Cemi, esa manera de situarse
en el centro umbilical de las cuestiones. Me causa la impresién de que en
cada uno de los momentos de su integracién lo visit6 la gracia. Tiene lo
que los chinos llaman li, es decir, conducta de orientacién césmica, la con-
figuracién, la forma perfecta que se adopta frente a un hecho, tal vez lo
que dentro de la tradicién cldsica nuestra se pueda llamar belleza dentro
de un estilo. Es como un estratega que siempre offece a la ofensiva un
flanco muy cuidado. No puede ser sorprendido. Avanzando parece que
revisa los centinelas de la retaguardia. Sabe lo que le falta y lo busca con
afan. Tiene una madurez que no se esclaviza al crecimiento y una sabi-
duria que no prescinde del suceso inmediato, pero tampoco le rinde una
aduloneria beata. Su sabiduria tiene una excelente fortuna. Es un estu-
diante que sabe siempre la bola que le sale; pero claro, el azar actia sobre
un continuo, donde la respuesta salta como una chispa. Comienza por es-
tudiarse los cien interrogatorios de tal manera que no puede perder, pero
la pregunta que trae en su pico el pijaro del azar, es precisamente la fruta
que le gusta, que es mejor y que merece méis la pena de bruiiirla y repa-
sarla.” (Paradiso, 374-375).
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634 JULIO CORTAZAR

por cuanto lo mejor de su obra propone una aprehensién de esencias por
via de lo mitico y lo esotérico en todas sus formas histéricas, psiquicas y
literarias vertiginosamente combinadas dentro de un sistema poético en
el que con frecuencia un sillén Luis XV sirve de asiento al dios Anubis,
sino que ademas es formalmente hermético, tanto por un candor que lo
lleva a suponer que la més heterdclita de sus series metaféricas serd per-
fectamente entendida por los demas, como porque su expresién es de un
barroquismo original (de origen, por oposicién a un barroquismo licida-
mente mis en page como el de un Alejo Carpentier). Se ve, pues, lo difi-
cil que resulta entrar en el club cuando tantas dificultades se van sumando
para trabar el goce de una lectura, salvo si el goce comienza con las difi-
cultades mismas, puesto que yo empecé por leer a Lezama como quien
trata de resolver la cifra de messunka-SebrA.icefdok. segnittamurin, etc.,
que finalmente se aclara en: Descends dans le cratére du Yocul de Snef-
fels...; se dirffa que la prisa y el sentimiento de culpa que suscita la
proliferacién bibliografica llevan al lector contemporineo a descartar,
muchas veces irémicamente, todo trovar clus. A ello se suman los falsos
ascetismos y las solemnes anteojeras de la especializacién mal entendida,
contra la que se alza hoy'en buena hora una actitud como la estructura-
lista. Todavia un Goethe alcanzaba a fundir al filésofo y al poeta, ya
querellados en su siglo, por obra de una avasalladora intuicién unitiva;
hasta Thomas Mann (hablo ahora de novelistas) parecié que esa coexis-
tencia se mantenia viva en autor y lectores, pero es un hecho que ya la
obra de un Robert Musil, para ceflirme al campo de expresién germénica,
se vio privada del eco universal que hubiera debido encontrar. Aunque se
trate de un mismo lector, éste tiende hoy a adoptar una actitud especia-
lizada segiin lo que esté leyendo, resistiéndose a veces de manera sub-
consciente a toda obra que le proponga aguas mezcladas, novelas.que
entran en €l poema o metafisicas que nacen con el codo apoyado en un
mostrador de bar o en una almochada de quehacer amoroso. Acepta mo-
deradamente la carga extraliteraria de cualquier novela, pero siempre
que el género conserve sus prerrogativas bdésicas (que nadie conoce. bien,
dicho sea de paso, pero ésta es otra cuestién). Paradiso, novela que es
también un tratado hermético, una poética y la poesia que de ella re-
sulta, encontrara dificultosamente a sus lectores: ;dénde empieza la no-
vela, dénde cesa el poema, qué significa esa antropologia imbricada en
una mantica que es también un folklore tropical que es también una cré-
nica de familia? Se habla mucho en nuestros dias de ciencias diagonales,
pero el lector diagonal se tomari su tiempo en aparecer y Paradiso, tajo
al sesgo en esencias y presencias, conocera la resistencia que le opone el
haz de las ideas recibidas. Pero el tajo ya estd dado; como en la historia
china del perfecto verdugo, el decapitado sigue en pie sin saber que ape-
nas estornude su cabeza rodard por el suelo.

JULIO CORTAZAR 635

Si la dificultad instrumental es la primera razén de que se ignore tanto
a Lezama, las circunstancias de nuestro subdesarrollo politico e histérico
son la segunda. Desde 1960 el miedo, la hipocresia y la mala conciencia
se aliaron para separar a Cuba y a sus intelectuales y artistas del resto
de Latinoamérica. Los ya conocidos, Guillén, Carpentier, Wilfredo Lam,
salvaron y salvan la barrera por la via de un prestigio internacional an-
terior a la revolucién cubana, que obliga a ocuparse de ellos cuando Ilega
el momento. Lezama, ya entonces inexcusablemente al margen de las
tablas valorativas de los magisters peruanos o mexicanos o argentinos, ha
quedado del otro lado de la barrera hasta un punto en que incluso aquellos
que han ofido su nombre y quisieran leer T'ratados en La Habana, Ana-
lecta del reloj, La fijeza, La expresién americana o Paradiso, no pueden
ni podrin conseguir ejemplares. Tanto él como muchos otros poetas y
artistas cubanos se ven forzados a vivir y a trabajar en un aislamiento
del que lo menos que puede decirse es que da asco y vergiienza. Desde
luego, lo que importa es cerrar el paso al comunismo totalitario. ¢Para-
diso? Nada que merezca ese nombre puede venir de semejante infierno.
Duerma usted tranquilo, la oEA vela su suefio.

Queda, quizi, una tercera y mas agazapada razén del torvo silencio
que envuelve la obra de Lezama; voy a hablar de ella sin pudor alguno
precisamente porque las escasas criticas cubanas que conozco de esa obra
no han querido mencionarla, y en cambio conozco su fuerza negativa en
manos de tantos fariseos de nuestras letras. Me refiero a las incorreccio-
nes formales que abundan en su prosa y que, por contraste con la sutileza
y la hondura del contenido, suscitan en el lector superficialmente refinado
un movimiento de escindalo e impaciencia que casi nunca es capaz de
superar. Si a eso se suma que las ediciones de los libros de Lezama suelen
estar muy mal cuidadas tipograficamente, y que Paradiso dista de ser
una excepcién, no puede extrafiar que a las perplejidades de fondo se
sume la impaciencia que producen las extravagancias ortograficas o gra-
maticales donde trastabillan los ojos del démine que casi todos llevamos
dentro. Cuando hace afios comencé a mostrar o a leer pasajes de Lezama
a personas que no lo conocian, el asombro que provocaba su visién de la
realidad y la osadia de las imAagenes que la comunicaban, se veia casi
siempre mitigado por una amable ironia, por una sonrisa de perdonavidas.
No tardé en darme cuenta de que entraba alli en accién un rapido me-
canismo de defensa, y que los amenazados de absoluto se apresuraban
a magnificar las tachas formales como un pretexto acaso inconsciente para
quedarse de este lado de Lezama, para no seguirlo en su implacable su-
mersién en aguas profundas. El hecho incontrovertible de que Lezama
parezca decidido a no escribir jamis correctamente un nombre propio
inglés, francés o ruso, y de que sus citas en idiomas extranjeros estén
consteladas de fantasias ortograficas, induciria a un intelectual rioplaten-
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638 JULIO CORTAZAR

‘luta: “¢Qué hacia, mientras transcurria el relato de sus ancestros fami-
liares, el joven Ricardo Fronesis?”’

Si estoy escribiendo estas paginas es porque sé que parrafos como el
citado pesaran més en la ponderacién de los démines que la prodigiosa
invencién con que Paradiso vuelve a proponerse el mundo. Y si cito la
frase sobre el joven Fromesis es porque también me molestan esa y mu-
chisimas otras cursilerias, pero sélo en la medida en que puede moles-
tarme una mosca posada en un Picasso o un maullido de mi gato Teo-
doro mientras estoy escuchando miisica de Xenakis. La impotencia frente
a lo intrincado de una obra disfraza su retirada con los pretextos maés
superficiales —puesto que de la superficie no ha pasado—. Asi, conoci
a un seflor que jamas escuchaba discos de misica clasica porque, segin
él, el chirrido de la ptia le impedia gozar de la obra en su total perfec-
cién; sentado tan exigente criterio, se pasaba el dia escuchando una de
tangos y boleros que daba miedo. Cada vez que cito un pasaje de Lezama
y cosecho una sonrisa y un cambio de tema, pienso en ese sefior; los
incapaces de acceder a Paradiso se defenderin siempre asi, y para ellos
todo sera ruido de ptia, mosca y maullido. En Rayuela defini y ataqué
al lector-hembra, al incapaz de la verdadera batalla amorosa con una

obra que sea como el ingel para Jacob. Si se dudara de la legitimidad”

de mi ofensiva, baste este ejemplo: criticos reputados con sede en Buenos
Aires empezaron por no entender el doble sistema posible de lectura de
la novela, y de ahi pasaron al pollice verso después de asegurar patética-
mente que la habfan leido *“de las dos maneras que indica el autor”,
cuando lo que proponia el pobre autor era una opcién y jamis hubiera
tenido la vanidad de pretender que en nuestros tiempos se leyera dos
veces un mismo libro. ;Qué esperar entonces del lector-hembra frente a
Paradiso que, como decia el personaje de Lewis Carroll, seria capaz de
poner a prueba la paciencia de una ostra? Pero no hay paciencia alli
donde empieza por no haber humildad y esperanza, donde una cultura
condicionada, prefabricada, adulada por los escritores que cabria llamar
funcionales, con rebeliones y heterodoxias cuidadosamente delimitadas por
los marqueses de Queensberry de la profesién, rechaza toda obra que va
verdaderamente a contrapelo. Capaz de hacer frente a cualquier dificul-
tad literaria en el plano intelectual o sentimental siempre que se ajuste
a las leyes del juego de Occidente, dispuesta a jugar los mas arduos aje-
dreces proustianos o joycianos que comporten piezas conocidas y estra-
tegias adivinables, retrocede indignada e irénica apenas se la invita a
conocer un territorio extragenérico, batirse con una lengua y una accién
que responden a un sistema narrativo que no nace de los libros sino de
largas lecciones de abismo; y he aqui que por fin he podido colocar la
razén de mi epigrafe, y es tiempo de seguir a otra cosa.
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<Una novela, Paradiso? Si, en cuanto hay un hilo semiconductor —la
vida de José Cemi— al que van o del que salen los miltiples episodios
y relatos conexos o inconexos. Pero ya de entrada ese “argumento” tiene
caracteristicas curiosas. No sé si Lezama vio que el desarrollo inicial del
tema llevaria a pensar con gran regocijo en Tristram Shandy, pues si
bien José Cemi ya estd vivo al comienzo del relate y en cambio Tristram,
que cuenta su propia vida, ni siquiera ha nacido a mitad del libro, es
evidente que el protagonista en torno al cual se organiza Paradiso queda
en la penumbra mientras el libro avanza tomandose todo el tiempo nece-
sario para narrar la vida de los abuelos, los padres y los tios de José Gemi.
Miés importante es observar que falta en Paradiso lo que yo llamaria el
reverso continuo, la urdimbre que “hace” una novela por mas fragmen-
tarios que puedan parecer sus episodios. No es un reparo, puesto que lo
.esencial del libro no depende para nada de que sea o no sea una novela
como la que podria esperarse; mi propia lectura de Paradiso, como de
todo lo que conozco de Lezama, parti6 de no esperar algo determinado,
de no exigir novela, y entonces la adhesién a su contenido se fue dando
sin tensiones indtiles, sin esa protesta petulante que nace de abrir un
armario para sacar la mermelada y encontrarse en cambio con tres cha-
lecos de fantasia. A Lezama hay que leerlo con una entrega previa al
fatum, asi como subimos al avién sin preguntar por el color de los ojos
o el estado del higado del piloto; lo que irrita a la inteligencia critica
en su sala de pesas y medidas es connatural a toda critica inteligente en
su caverna de Ali Baba. .

Paradiso podria no ser una novela, tanto por la falta de una trama que
dé cohesién narrativa a la vertiginosa multiplicidad de su contenido,
como por otras razones. Hacia el final, por ejemplo, Lezama intercala
un extenso relato que llena todo el capitulo Xo y que no tiene nada que
ver con el cuerpo de la novela aunque su atmésfera y potencias sean las
mismas. Incluso los dos capitulos finales, en los que domina la figura
hasta entonces apenas entrevista de Oppiano Licario, mientras la de José
Cemi parece mas y mids fantasmal después de la desaparicién de Fronesis
y de Focién, tienen algo de apéndices, de surplus. No son sin embargo
-estos desajustes en el montaje narrativo los que mdas le quitan caricter
novelesco al libro; Paradiso se aparta del concepto usual de novela en
que su acontecer no se sita en una fluencia tempoespacial y psicol6gica
viables (de “vida™); de alguna manera todos y cada uno de los persona-
jes estdn vistos en esencia mucho mis que en presencia, son arquetipos
antes que tipos. La primera consecuencia (que desencadena no pocas
reacciones irénicas) es que mientras la novela cuenta la historia de algu-
nas familias cubanas a fines del siglo pasado y principios del actual, con
los més prolijos detalles de época, geografia, mobiliario, gastronomia e in-
dumentaria, los personajes en si mismos parecen moverse en un continuo
absoluto, ajenos a toda historicidad, entendiéndose entre ellos por encima
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642 JULIO CORTAZAR

to abarca la totalidad de la conducta del hombre. Lo tGnico que logra lo
suprahistérico es el deseo, que no termina en el didlogo, sino que se vuelve
sobre el espiritu universal, anterior a la misma aparicién de la Tierra.

Podemos recoger la impulsién de la afirmacién nietzscheana, de trans-
mutar todos los valores, pero los valores que hay que encontrar y funda-
Imentar son muy otros en nuestra época que los que él pensé. Una reunién
de estudiosos que se acerque a nuevas asignaturas en el futuro, por ejem-
plo: Historia del fuego, de la gota de agua, del hilito, de la emanacién
o aporroia de los griegos. Una historia del fuego que comience por presen-
tar su lucha con los elementos neptiinicos o icueos, cémo se extiende el
fuego, el fuego en el arbol, colores de la llama, la hoguera y el viento,
la zarza ardida de Moisés, el sol y el gallo blanco, el sol y el gallo colora-
do entre los germanos, en fin, las transmutaciones del fuego en energia,
todos esos temas que son los primeros que se me ocurren y que el hombre
de hoy necesita para adentrarse en nuevas regiones de profundidad...
(pp- 408-409.)

Acerca del amor homosexual de Focién por Fronesis:

El error aportado por los sentidos de Focién al acercarse a Fronesis, con-
sistia en que aquella imagen era la forma que adquiria para é! lo insacia-
ble. Pero asi como intuia que jamis podria saciarse con el cuerpo de
Fronesis, pues hacia tiempo que estaba convencido de que, sin siquiera
proponérselo, Fronesis jugaba con él, adquiriendo una perspectiva donde
al final era siempre grotescamente derribado del caballo, no obstante, ha-
bia hecho una transposicién, en el que su verbo de energia sexual ya no
solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su encarnacién, ir del
hecho al cuerpo, sino, por el contrario, partiendo de su cuerpo, lograba
la aireacidn, la sutilizacién, el neuma absoluto del otro cuerpo. Volatiza-
ba la figura de Fronesis, pero ahi estaba su insaciable reconstruir los afiicos
para lograr siquiera la posibilidad de su imagen, donde sus sentidos volvian
a sentirse estremecidos por un fervor sin apoyo, se diria un halcén persi-
guiendo un neuma, el propio espiritu de vuelo. (pp. 435-436.)

Visién del mundo de Fronesis, Cemi y Focién:

Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdefioso y burlén, la ma-
yoria de los profesores sin poder vencer sus afasias o sus letargirias, Fro-
neis, Cemi y Focién escandalizaban trayendo los dioses nuevos, la palabra
sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las combinatorias y las propor-
ciones que podian trazar nuevos juegos y nuevas ironias. Sabjan que el
conformismo en la expresién y en las ideas, tomaba en el mundo contem-
poraneo innumerables variantes y disfraces, pues exigian del intelectual Ja
servidumbre, el mecanismo de un absoluto causal, para que abandonase
su posicién verdaderamente heroica de ser como en las grandes épocas,
creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y el
acusador de lo amortajado en bloques de hielo que todavia osa fluir en
el rio de lo temporal. (p. 439.)
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José Cemi dialoga con su abuela:

Abuela, cada dia siento mias lo que mamé se va pareciendo a usted. Las
dos tienen lo que yo llamaria el mismo ritmo interpretado de la natura-
leza. En los tltimos tiempos, la mayoria de las personas me causan la im-
presién de que estin encerradas, sin salida. Pero ustedes dos parecen dic-
tadas, como si continuasen unas letras que les caen en el oido, Nada més
que tienen que oir, seguir un sonido... No tienen interrupciones, cuando
hablan no parecen que buscan las palabras, sino que siguieran un punto,
que es el que aclara todo. Es como si obedeciesen, como si hubiesen hecho
un juramento para que la cantidad de luz no disminuya en el mundo, se
sabe que ustedes han hecho un sacrificio, que han renunciade a muy
extensas regiones, yo diria que hasta la vida misma, si una vida maravillosa
no apareciera én ustedes, en una fortuna tal que los deméis no sabemos ni
para qué existimos, ni cémo llevamos nuestros dias, pues sélo me parece
que nos hemos desprendido de la esfera alta de que hablan los misticos,
sin haber encontrado todavia la isla donde los cervatos y los sentidos saltan.

—Pero, mi querido nieto Cemi, t( observas todo eso en tu madre y en
mi porque lo propio tuyo es captar ese ritmo de crecimiento para la na-
turaleza. Una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la naturaleza,
frente a la cual tG colocas una lentitud de observacién que es también la
naturaleza. Gracias a Dios que esa lentitud para llevar la observacién a una
extensién fabulosa, esti acompafiada de una memoria hiperbélica. Entre
muchos gestos, muchas palabras, muchos sonides, después que los has ob-
servado entre el suefio y la vigilia, saber el que va a acompafiar a la me-
moria secularmente. La visita de nuestras impresiones es de una rapidez
inasible, pero tu don de observacién espera como en un teatro donde tiene
que pasar, reaparecer, dejarse acariciar o mostrarse esquivas, esas impre-
siones que luego son ligeras como larvas, pero entonces tu memoria le da
una sustancia como el limo de los comienzos, como una piedra que reco-
giese la imagen de la sombra del pez. Tt hablas del ritmo de creci-
miento de la naturaleza, pero hay que tener mucha humildad para poder
observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso yo también observo que ti eres

. de nuestra familia, la mayoria de las personas interrumpen, favorecen el

vacfo, hacen exclamaciones, torpes exigencias o declaman airas fantasma-
les, pero td observas ese ritmo que hace del cumplimiento, del cumpli-
miento de lo que desconocemos, pero que como tfi dices, nos ha sido
dictado, el signo principal de nuestro vivir. Hemos sido dictados, es decir,
éramos necesarios para que el cumplimiento de una voz superior tocase
orilla, se sintiese en terreno seguro. La ritmica interpretacién de la voz
superior, sin intervencién de la voluntad casi, es decir, una voluntad que
ya venia envuelta por un destino superior, nos hacia disfrutar de un im-
pulso que era al mismo tiempo una aclaracién... (pp. 493-494.)

Aungque la sintesis sea casi imposible, he aqui una secuencia que puede

dar una idea de los ritmos ocultos que mueven la narrativa de Lezama:
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646 JULIO CORTAZAR

son la tnica realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela
que muerde sin boca, que por una manera completiva que soporta la ima-
gen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere precisamente con
aquello de que carece. (pp. 477-478.)

En este arrimo a Lezama he dado por supuesto que el Iector no conoce
Paradiso, cuya recentisimma edicién espera con tantos otros libros cubanos
y con toda Cuba que el resto de Latinoamérica se decida a mirar de
frente su destino legitimo. Me apresuro entonces a disipar el posible
malentendido que naceria de suponer que todo el libro responde al tono
de los pasajes que he citado. Los pasajes proponen algunas de las claves
de acceso al sistema por el que se rige el relato, pero éste se desenvuelve
en una seric de planos que van de la llana y casi hogarefia evocacién
biografica a la invencién de situaciones extremas en el campo de lo eréti-
co, lo mégico y lo imaginario. Imposible resumir la multiplicidad de epi-
sodios encadenados o libres, las secuencias acumulativas o irradiantes, la
inagotable fantasia de un hombre para quien el régimen de la imagen
es una fabulosa cetreria en la que el halconero, el halcén y la presa
triangulan una primera serie de reacciones capaces de multiplicarse hasta
cuajar en un gigantesco cristal que contiene un mundo, “la ciudad tibe-
tana’” de la maravilla total. Agregaré aqui algtin ejemplo de esto porque
quisiera que se sienta la sangre viva que corre por Paradiso, una presen-
cia humana que refleja lo cubano y lo americano con un reflejo que es
casi siempre una hipdstasis, ardua proposicién de potenciarse en alto y en
ancho, en arriba y abajo, en mito y en fabula, y que a la vez llana-
mente abre la puerta de los juegos y las historias de sobremesa, la nos-
talgia de los amores extenuantes y las salas de 4pera vacias y el malecén
de La Habana en un amanecer de interminable caminata. Entonces:

José Cemi recordaba como dias aladinescos cuando al levantarse la abuela
decia: “Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se comen
hoy, que parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de
pudin”. Entonces la casa entera se ponia a disposicién de la anciana, aun
el Coronel la obedecia y obligaba a la religiosa sumisién, como esas reinas
que antafio fueron regentes, pero que mucho més tarde, por tener el rey
que visitar las armerias de Amsterdam o de Liverpool, volvian a ocupar
sus antiguas prerrogativas y a oir de nuevo el susurro halagador de sus
servidores retirados. Preguntaba qué barco habja traido la canela, la suspen-
dia largo tiempo delante de su nariz, recorria con la yema de los dedos
su superficie, como quien comprueba la antigitedad de un pergamino, no
por la fecha de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por el atrevi-
miento del diente de jabali que habja laminado aquella superficie. Con la
vainilla se demoraba ain maés, no la abria directamente en el frasco, sino
la dejaba gotear en su pafiuelo, y después por ciclos irreversibles de tiempo
que ella media iba oliendo de nuevo, hasta que los envios de aquella
esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces cuando dictami-
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naba sobre si era una esencia sabia, que podia participar en la mezcla de
un dulce de su elaboracién, o tiraba el frasquito abierto entre la yerba
del jardin, declardndolo tosco e inservible. Creo que al lanzar el frasco
destapado obedecia a su secreto principio de que lo deficiente e incum-
plido debia de destruirse, para que los que se contentan con poco no
volvieran sobre lo deleznable y se lo incrustaran. Se volvia con un imperio
carifioso, nota cuya fineza Gltima parecia ser su acorde mdas manifestado,
y le decia al Coronel: “Prepara las planchas para quemar el merengue,
que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont Blanc”, decia riéndose casi
invistblemente, pero entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa
hacia la suprema esencia. —No vayan a batir los huevos mezclados con
la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para
que crezcan cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos ha
crecido. Después se sometia ]la suma de tantas delicias al fuego, viendo
la sefiora Augusta cémo comenzaban a hervir, cémo se iba empastando
hasta formar las piezas amarillas de cerdmica, que se servian en platos de
un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de mnoche. La abuela pasaba entonces
de sus nerviosas érdenes a una indiferencia inalterable. No valian elogios,
hipérboles, palmadas de carifio apetitosas, frecuencias pedigiiefias en la
reiteracién de la dulzura, ya nada parecia importarle y volvia a hablar
con su hija. Una parecia que dormia; la otra a su lado contaba. Por los
rincones, una cosia las medias; la otra hablaba. Cambiaban de pieza, una
como si fuese a buscar algo en ese momento recordado, llevaba de la mano
a la otra que iba hablando, riéndose, secreteando. (pp. 18-20.) \

Asi se sabrd de la muerte de Andresito y de Elofsa, y de las bodas de
José Eugenio, con el delicioso episodio de las botitas de su novia Rialta,
madre de José Cemi y la figura femenina més encantadora del libro; la
desaparicién de José Eugenio traerd a primer plano la vida de su hijo,
y desde €l y con €l conoceremos a Demetrio y a Blanquita, y asistiremos
a la maravillosa partida de ajedrez en la que el tio Alberto lee mis-
teriosos mensajes encerrados en el interior de las piezas de jade, creando
una atmésfera mégica, hasta que José Cemi descubre sigilosamente que
los papelitos estaban en blanco y que la magia habia sido atin méis densa
por imaginaria y poética. Los rituales falicos de Lerega y Farraluque tie-
nen algo de parodia simiesca que preludia el extraordinario debate sobre
la homosexualidad en el que al mismo tiempo se definen las bases de una
antropologia de raiz mitica y poética y los caracteres de Fronesis y Focién.
Los capitulos que encaminan hacia el cierre de la obra son los méas nove-
lescos en un sentido narrativo y personal: el drama de Focién frente a
Fronesis, la sardénica historia del padre de este tiltimo y Serge Diaghilev,
para culminar con el episodio alucinante de la locura de Focién. Pobre
resumen de un libro que no los tolera, que reclama una lectura lteral;
pero a la espera de esa lectura seria egoista resistir al deseo de citar ma-
neras, giros, humores como éstos:
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650 JULIO CORTAZAR

desarraigante o enajenante, requiere un humilde pero profundo amor -de
primer recorrido matinal por el jardin del Edén, un descifrar de helechos,
de esquinas y de comportamientos, una cadencia de ritual que por la
hipnosis y el encantamiento abra las puertas de tanto misterio resolvién-
dose en la gran luz de esa suma. Gracias a Paradiso, como en su dia a
Locus Solus o a La muerte de Virgilio, vuelvo a la palabra escrita con
la actitud del nifio que lentamente viajaba con un dedo por los mapas
de los atlas, por el contorno de las imagenes, que paladeaba el sabor
embriagante de lo incomprensible, de las palabras que eran ensalmos, rit-
mos y ritos de pasaje: Antes de las calendas de julio ... Quince hombres

sebre el cofre del muerto ... Fueron a conquistar el vellocino de oro. . .

Sésamo dbrete ... Los monzones y los alisios ... No olvides que debemos
un gallo a Esculapio ... Ahora se suma el peso del albatros muerto, ahora
somos sabios; pero la actitud central sigue la misma puesto que es la de
todo poeta que busca o cede una participacién. Paradiso pide ser leido
como los himnos érficos, como los bestiarios, como Il Milione del vene-
ciano, como Paracelso, como Sir John Mandeville, ya en esa cadenciosa
consulta oracular en la que late una certidumbre que trasciende los enig-
mas y los absurdos y la incredulidad de la vigilia intelectiva, el lector pasa
en el verbo y por el verbo a un contacto trascendente, estd frente a las
entrafias que interroga el arGspice, las tabletas méanticas, los rumbos que
sefialan el I King y los libris fulguralis. Leer asi Paradiso es como mirar
el fuego del hogar e ir entrando en su torbellino de construccién y ani-
quilamiento, su momento clasico en que es la hoguera sacrificial, su hora
roméantica de chispas y explosiones inesperadas, su barroco de humos azu-
les y verdes que multiplican las estatuas fugaces y las cornucopias, su ins:
tante Aura Mazda, su instante Brunilda, €l signo césmico de Empédocles,
la espiral de Isadora Duncan, el signo analitico de Bachelard, y por de-
bajo, siempre, las viejas mujeres de las costas hiperbéreas que leen en las
llamas-la suerte de los que en alta mar enfrentan al kraken y al leviatan
desatados. El hombre est4 llegando a la luna, pero hace mas dé¢ veinte
siglos que un poeta supo de los ensalmos capaces de hacer bajar la luna
hasta la Tierra. ;Cuil es, en el fondo, la diferencia?

La vuelta al dia en ochenta mundos. 1, Siglo XXI, México, 1972, pp. 41-81.

Apuntes de relectura

(1980)

Escrmo lejos de toda referencia, Arlt y yo solos en un rincén perdido
de la costa pacifica. De alguna manera siempre estuvimos solos uno y
otro, uno con otro; en mi juventud lo lef apasionadamente pero sin intere-
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sarme por los trabajos criticos que buscaron explicarlo después de su
muerte; incluso ignoro su biografia en detalle, salvo las sintesis en las sola-
pas de los libros y en algunas péginas de Mirta Arlt y de Radl Larra.
No se busque aqui un “estudio” sino, como prefiero, el juego de vasos
comunicantes entre autor y lector, un lector que también llegé a ser
autor y que cuenta entre sus nostalgias la de no haber tenido la suerte
de que Arlt lo leyera, incluso con el riesgo de que le repitiera su famoso
y terrible ‘“raji, turrito, raja’”.

Cualquiera sabe de esas esperanzadas exhumaciones que llegado el dia
practicamos con ciertos libros, ciertas peliculas, ciertas misicas, y de sus
resultados casi siempre decepcionantes; a veces la razén esti en las obras,
a veces en quienes buscan repetir lo irrepetible, recobrar por un momento
la juventud que mordia a ojos cerrados los frutos del tiempo. De tanto
en tanto, sin embargo, salimos de un cine, de un capitulo o de un con-
cierto con la plenitud del reencuentro sin pérdidas, de la casi indecible
abolicién de la edad que nos devuelve a los primeros deslumbramientos,
todavia mas asombrosos ahora puesto que ya no tienen por apoyo la ino-
cencia, o la ignorancia. Me ocurre eso cuando vuelvo a ver Vampyr, Les
enfants du paradis o King Kong, cuando reescucho Le sacre du prin-
temps o Mahogany Hall Stomp, y en estos dias en que retorno a las
novelas y a los cuentos de Roberto Arlt (conozco mal su teatro) casi
cuarenta aftos después de la primera lectura, descubro con ese asombro
que tanto se parece a la maravilla hasta qué punto sigo siendo el mismo
lector de la primera vez.

Si, pero para eso es necesario que Arlt sea el mismo escritor, que en
sus libros no se haya operado la casi inevitable degradacién o deslei-
miento que este siglo vertiginoso ha impuesto a tantas de sus criaturas.
Ahora que salgo de su relectura como de una méiquina del tiempo que
me hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los afos cuarenta, me doy
cuenta de cémo muchos escritores argentinos que en ese entonces Ime
parecian a la altura de Arlt, Giiiraldes, Girondo, Borges y Macedonio
Ferniandez (después vendria Leopoldo Marechal, pero ésa es otra his-
toria) se me habian ido esfumando en la memoria como otros tantos
cigarrillos. La esporadica relectura de algunos de ellos por nostilgicas
razones de distancia y tiempo me dejé vacio y triste, sin ganas de reinci-
dir, y tal vez por eso Arlt se me fue quedando también atras sin que yo
me animara a entrarle de nuevo, acordandome de flaquezas y de inca-
pacidades que, vistas por este Viejo Marinero “maés sabio y mis triste”,
podian ahogar definitivamente lo que tanto me habia conmovido y en-
sefiado en mi mocedad de grumete porteiio.

Pero ocurre que a veces los editores son ftiles, y cuando el que lanza
esta reedicién de Arlt me propuso un prefacio, senti que ya no podia
seguir siendo cobarde frente a un escritor tan querido, y que a riesgo de
romperme los dientes que me quedan tenia que hincarlos de una vez por



