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1
O REALISMO E A FORMA ROMANCE

Ainda nio hd respostas inteiramente satisfatorias para muitas
das perguntas genéricas que qualquer pessoa interessada nos roman-
cistas de inicios do século XVIII poderia formular. O romance é uma
forma literaria nova? Supondo que sim, como em geral se supde, e que
se iniciou com Defoe, Richardson e Fielding, em que o romance difere
da prosa de fic¢do do passado, da Grécia, por exemplo, ou da Idade
Média, ou da Franga do século XVII? E ha algum motivo para essas
diferengas terem aparecido em determinada época e em determinado
local?

Nunca é facil abordar questdes tdo amplas, muito menos res-
pondé-las, e neste caso elas sdio particularmente dificeis, pois a rigor
Defoe, Richardson e Fielding ndo constituem uma escola literaria. Na
verdade suas obras apresentam tdo poucos indicios de influéncia reci-
proca e sio de natureza tdo diversa que a primeira vista parecia que
nossa curiosidade sobre o surgimento do romance dificilmente encon-
traria alguma satisfa¢@o além daquela oferecida pelos termos “génio" e
“acidente’, a dupla face desse Jano do beco sem saida da historia lite-
raria. Certamente nio podemos descarta-los; por outro lado ndo nos
sdo de grande valia, Assim, o presente estudo toma outra diregdo: con-
siderando que o surgimento dos trés primeiros romancistas ingleses na
mesma geragio provavelmente nio foi mero acidente e que seu génio s6
poderia ter criado a nova forma se as condigoes da época fossem favo-
raveis, este trabalho procura identificar tais condi¢des do ponto de vista
literario e social e descobrir como beneficiaram Defoe, Richardson e
Fielding.

Para tal exame precisamos inicialmente de uma boa defini¢do
das caracteristicas do romance — uma defini¢do bastante estrita para
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excluir tipos de narrativa anteriores e contudo bastante ampla para
abranger tudo que em geral se classifica como romance. Quanto a isso
os romancistas ndo nos ajudam muito. E verdade que Richardson e
Fielding se consideravam criadores de uma nova forma literaria e viam
em sua obra uma ruptura com a ficgio antiga; porém nem eles nem
seus contemporineos nos forneceram o tipo de caracterizagio do novo
género do qual precisamos; na verdade sequer assinalaram a diversi-
dade de sua ficgdo mudando-lhe o nome — o termo “‘romance’ s6 se
consagrou no final do século XVIII,

Gragas a sua perspectiva mais ampla os historiadores do romance
conseguiram contribuir muito mais para determinar as peculiaridades
da nova forma. Em resumo consideraram o “‘realismo’ a diferenga es-
sencial entre a obra dos romancistas do inicio do século XVIII e a ficgdo
anterior. Diante desse quadro — escritores distintos que tém em co-
mum o “realismo” — o estudioso sente a necessidade de maiores expli-
cagdes sobre o proprio termo, quando menos porque uséi-lo aleatoria-
mente como uma caracteristica essencial do romance poderia sugerir
que todos os escritores e as formas literarias anteriores perseguiam o
irreal.

As principais associagdes criticas do termo “‘realismo’’ sdo com a
escola dos realistas franceses. Como definigdo estética a palavra “réa-
lisme"' foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar a “vérité hu-
maine” de Rembrandt em oposigio a “idéalité poétique™ da pintura

neoclissica; mais tarde consagrou-o como termo especificamente lite-
rario a fundagio, em 1856, do Réalisme, jornal editado por Duranty.,!

Infelizmente a utilidade do termo em grande parte se perdeu nas
azedas controvérsias sobre os temas “vulgares' e as “‘tendéncias imo-
rais” de Flaubert e seus sucessores. Em conseqiiéncia a palavra *'rea-
lismo” passou a ser usada basicamente como anténimo de “idealismo’
e nesse sentido — que na verdade reflete a posigdo dos inimigos dos
realistas franceses — permeou boa parte dos estudos criticos e histori-
cos do romance. Comumente se considera a pré-histéria do género ape-
nas uma questao de tragar a continuidade entre toda a ficgdo anterior
que retratava a vida vulgar: a historia da matrona de Efeso é “‘realista”
porque mostra que o apetite sexual supera a tristeza de esposa; e o fa-
bliau ou a picaresca sdo "'realistas” porque, ao apresentar o comporta-
mento humano, ;_J_rigi_lggimmoti\'os econdmicos ou carnais. De acordo
com a mesma premissa, considera-se que o auge dessa tradigio esté nos
romancistas ingleses do século X VIII e nos franceses Furetiére, Scarron
e Lesage: o “‘realismo’" dos romances de Defoe, Richardson e Fielding ¢
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intimamente associado ao fato de Moll Flanders ser ladra, Pamela ser
hipderita e Tom Jones ser fornicador.

Entretanto esse emprego do termo “‘realismo’™ tem o grave defeito
de esconder o que é provavelmente a caracteristica mais original do
género romance. Se este fosse realista s6 por ver a vida pelo lado mais
feio nio passaria de uma espécie de romantismo ds avessas; na ver-
dade, porém, certamente procura retratar todo tipo de experiéncia hu-
mana ¢ nio s6 as que se prestam a determinada perspectiva literaria:
seu realismo nio esta na espécie de vida apresentada, e sim na maneira
COMO & APFESCITHR T SO BRI -

“Evidentemente tal posi¢io se assemelha muito a dos realistas
franceses, os quais diziam que, se seus romances tendiam a diferenciar-
se dos quadros lisonjeiros da humanidade mostrados por muitos codi-
gos éticos, sociais e literarios estabelecidos, era apenas porque consti-
tuiam o produto de uma anilise da vida mais desapaixonada e cienti-
fica do que se tentara antes. Nio ha evidéncia de que esse ideal de obje-
tividade cientifica seja desejavel e com certeza niao se pode concre-
tiza-lo: no entanto é muito significativo que, no primeiro esforgo siste-
matico para definir os objetivos e métodos do novo género, os realistas
franceses tivessem atentado para uma questio que o romance coloca de
modo mais agudo que qualquer outra forma literdria — o problema da
correspondéncia entre a obra literdria e a realidade que ela imita.
Trata-se de um problema essencialmente epistemoldgico e, assim, pa-
rece provavel que a natureza do realismo do romance — no século
XVIII ou mais tarde — pode se elucidar melhor com a ajuda de profis-
sionais voltados para a anélise dos conceitos, ou seja, os filésofos.

/§

Por um paradoxo que sb surpreenderd o neofito, o termo “‘rea-
lismo" aplica-se em filosofia estritamente a uma visdo da realidade
oposta & do uso comum — 2 visdo dos escolasticos realistas da Idade
Média segundo os quais as verdadeiras “‘realidades" sdo os universais.
classes ou abstragdes, e nio os objetos particulares, coneretos, de per-
cepgio sensorial. A primeira vista isso parece initil, pois no romance,
mais que em qualquer outro género, as verdades gerais sé existem post
res: entretanto a propria estranheza da posi¢iio do realismo escoléstico
serve pelo menos para chamar a atengfio para uma caracteristica do
romance que é aniloga ao atual significado filosofico do “realismo™:
o género surgiu na era moderna, cuja orienta¢@o intelectual geral se
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afastou decisivamente de sua heranga cléssica e medieval rejeitando —

ou pelo menos tentando rejeitar — os universais.2

' Certamente o moderno realismo parte do principio de que o indi-

viduo pode descobrir a verdade através dos sentidos: tem suas origens
em Descartes e Locke e foi formulado por Thomas Reid em meadogs do
sécu.lo XVIIL.? Mas a idéia de que o mundd exterior & real e que os
sen.tldos nos ddo uma percepgio verdadeira desse mundo nao esclarece
muito o realismo literario; como praticamente todas as pessoas em to-
das as épocas se viram forgadas, de um modo ou de outro a tirar al-
guma c'onclusao sobre o mundo exterior a partir da prépri'a experién-
cna', a literatura em certa medida sempre esteve sujeita & mesma inge-
nu.|dade epistemolégica. Além disso os principios caracteristicos da
eplster?lologia realista e as controvérsias a eles ligadas sdo em geral
c!emasnado especializados na natureza para ter grande relagdo com a
literatura. A importéncia do realismo filoséfico para o romance é muito
menos especifica; trata-se da postura geral do pensamento realista, dos
métodos de investigagio utilizados, do tipo de problema levantado.'

; A postura geral do realismo filoséfico tem sido critica, antitradi-
cional e movad_ora; seu método tem consistido no estudo dos particu-
lares d.a experiéncia por parte do pesquisador individual que, pelo
menos idealmente, esti livre do conjunto de suposicies pass'adas ; con-
viegdes tradicionais; e tem dado particular importancia 4 semintica
ao problema da natureza da correspondéncia entre palavras e rcali:
dade. Todas essas peculiaridades do realismo filosofico tém analogias
com os aspectos especificos do género romance — analogias que chal-
mam a atengdo para o tipo caracteristico de correspondéncia entre vida

e literatura obtida na prosa de ficed 3
! ¢do desde os romanec
Richardson. U

(a)

A grandeza de Descartes reside sobretudo no método, na firme
determinag@o de ndo aceitar nada passivamente; e seu Discurso sobre o
método (1637) e suas Meditagées contribuiram muito paraa concepcéo
moderna da busca da verdade como uma questdo inteiramente indivi-
duzfl. logicamente independente da tradigéio do pensamento e que tem
maior probabilidade de éxito rompendo com essa tradigdo.

- O romance ¢ a forma literéria que reflete mais plenamente essa
reorlc.ntacﬁo individualista e inovadora. As formas literarias anteriores
refletiam a tendéncia geral de suas culturas a conformarem-se 4 pratica
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tradicional do principal teste da verdade: os enredos da epopéia clas-
sica ¢ renascentista, por exemplo, baseavam-se na Historia ou na fé-
bula ¢ avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor segundo
uma concepeo de decoro derivada dos modelos aceitos no género. O
primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo
critério fundamental era a fidelidade & experiéncia individual — a qual
¢ sempre Gnica e, portanto, nova. Assim, o romance € o veiculo literéario
lGgico de uma cultura que, nos Gltimos séculos, conferiu um valor sem
precedentes a originalidade, a novidade.

Essa énfase na novidade esclarece algumas das dificuldades cri-
ticas que o romance apresenta. Ao avaliarmos uma obra de outro gé-
nero, em geral é importante e as vezes essencial identificar seus mode-
los literarios; nossa avaliagio depende muito da analise da habilidade
do autor em manejar as convengdes formais adequadas. Por outro lado,
certamente prejudica o romance o fato de ser em algum sentido uma
imitaciio de outra obra literaria e parece que a razéo é a seguinte: ja
que o romancista tem por fungfio primordial dar a impressédo de fideli-
dade a experiéncia humana, a obediéncia a convengoes formais preesta-
belecidas s6 pode colocar em risco seu sucesso. Comparado & tragédia
ou & ode, o romance parece amorfo — impressdo que provavelmente se
deve ao fato de que a pobreza de suas convengdes formais seria o prego
de seu realismo.

Entretanto a auséncia de convengdes formais no romance nao
tem importancia diante de sua recusa aos enredos tradicionais. Eviden-
temente o enredo nio é uma coisa simples e nunca é facil determinar o
grau de sua originalidade; todavia a comparagio entre o romance ¢ as
formas literarias anteriores revela uma diferenga importante: Defoe e
Richardson s#o os primeiros grandes escritores ingleses que ndo extrai-
ram seus enredos da mitologia, da Histéria, da lenda ou de outras fon-
tes literarias do passado. Nisso diferem de Chaucer, Spenser, Shakes-
peare e Milton, por exemplo, que, como 0s escritores gregos e romanos,
em geral utilizaram enredos tradicionais; e em iltima analise o fizeram
porque aceitavam a premissa comum de sua época segundo a qual,
sendo a Natureza essencialmente completa e imutavel, seus relatos —
biblicos, lendarios ou histéricos — constituem um repertorio definitivo
da experiéncia humana.

Esse ponto de vista persistiu até o século XIX; os adversarios de
Balzac, por exemplo, utilizaram-no para ridicularizar sua preocupagio
com a realidade contemporinea ¢ — achavam eles — efémera. Ao mes-
mo tempo, contudo, desde o Renascimento havia uma tendéncia cres-
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cente a substituir a tradi¢@o coletiva pela experiéncia individual como
arbitro decisivo da realidade; e essa transigdo constituiria uma parte
importante do panorama cultural em que surgiu o romance.

E significativo o fato de a corrente partidaria da originalidade ter
encontrado sua primeira grande expressdo na Inglaterra e no século
XVIII; a propria palavra “original” adquiriu nessa época sua acepgio
moderna gragas a uma inversdo seméantica que constitui um paralelo da
mudanga do sentido de “'realismo’’. Vimos que da convicgiio medieval
sobre a realidade dos universais o “‘realismo’ acabou por indicar uma
conyicgdo sobre a percepgéo individual da realidade através dos senti-
dos: da mesma forma o termo “‘original'’ — que na Idade Média signi-
ficava “o que existiu desde o inicio’’ — passou a designar o "'nio deri-
vado, independente, de primeira mao"'; ¢ quando, em suas Conjectures
on original composition (Conjeturas sobre a composi¢iio original) (1759)
— obra que marcou época —, Edward Young saudou Richardson
como "‘um génio moral e original”,* o termo podia ter o elogioso sen-
tido de “‘novo em carater ou estilo"",

O uso de enredos ndo tradicionais no romance constitui uma
manifestagdo mais antiga e provavelmente independente desse enfoque.
Quando comegou a escrever ficgdo, Defoe nio deu grande atengo a
teoria critica predominante em sua época, a qual ainda se inclinava
para os enredos tradicionais; ao contrario, deixou a narrativa fluir es-
pontaneamente a partir de sua prépria concep¢ao de uma conduta
plausivel das personagens. E com isso inaugurou uma nova tendéncia
na ficgdo: sua total subordinag¢io do enredo ao modelo da meméria
autobiografica afirma a primazia da experiéncia individual no romance
da mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes na filosofia.

Depois de Defoe, Richardson e Fielding continuaram, cada qual
a sua maneira, o que se tornaria a pratica geral do romance, o uso de
enredos nio tradicionais, ou inteiramente inventados ou baseados par-
cialmente num incidente contemporéneo. Ndo se pode dizer que algum
deles conseguiu realizar plenamente essa interpenetragio de enredo,
personagem e finalidade moralizante encontrada nos melhores exem-
plos da arte do romance. Convém lembrar, no entanto, que a tarefa
nido era facil, ainda mais numa época em que a imaginacio criadora s6
podia se expressar sob forma literaria evocando um modelo individual ¢
extraindo um significado contemporineo de um enredo que em si nio
constituia novidade.
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(h)

Era preciso mudar muitas outras coisas na tradi¢io da fic¢do
para que o romance pudesse incorporar a percep¢ao individual da reali-
dade com a mesma liberdade com que o método de Descartes e Locke
permitia que seu pensamento brotasse dos fatos imediatos da conscién-
cia, Para comegar os agentes no enredo e o local de suas agdes deviam
ser situados numa nova perspectiva literaria: o enredo envolveria pes-
soas especificas em circunstancias especificas, e ndo, como fora usual
no passado, tipos humanos genéricos atuando num cenario basica-
mente determinado pela convengdo literaria adequada.

Essa mudanga na literatura foi anéloga & rejei¢éio dos universais
e a énfase nos particulares que caracterizam o realismo filosofico. Aris-
toteles talvez tivesse concordado com a premissa basica de Locke, se-
gundo a qual os sentidos sdo “‘os primeiros a introduzir idéias parti-
culares e a abastecer o armario vazio” da mente.5 Mas teria prosse-
guido, insistindo em que o exame de casos particulares era de pouca
serventia; a missao intelectual do homem consistia em combater o fluxo
inexpressivo da sensagido e adquirir um conhecimento dos universais
que constitui a realidade definitiva e imutéavel.® Esse enfoque generali-
zador confere a maior parte do pensamento ocidental até o século XVII
uma forte semelhanga que supera todas as suas multiplas diferengas:
da mesma forma, quando o Philonous de Berkeley afirmou, em 1713,
que “‘¢ uma maxima universalmente aceita a de que tudo que existe é
particular”,” ele estava expressando a tendéncia moderna oposta que
da certa unidade de perspectiva e método ao pensamento posterior a
Descartes.

Mais uma vez as novas correntes filoséficas e as referentes carac-
teristicas formais do romance eram contrérias a opinido literaria predo-
minante. Pois no inicio do século XVIII ainda determinava a tradigio
critica a forte preferéncia classica pelo geral e universal: o objeto ade-
quado da literatura continuava sendo guod semper quod ubique ab
omnibus est. Tal preferéncia era especialmente pronunciada na cor-
rente neoplatonica, que sempre fora forte na literatura de fic¢do e ad-
quiria crescente importincia na critica literaria e na estética de modo
geral. Em seu Essay on the freedom of wit and humour (Ensaio sobre a
liberdade de espirito e humor) (1709), por exemplo, Shaftesbury ex-
pressou enfaticamente a aversio dessa escola de pensamento a particu-
laridade na literatura e na arte:

A variedade da natureza é de tal ordem que distingue todas as coisas que
ela forma através de um cardter original peculiar; que, se estritamente
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observado, fard o assunto parecer diferente de tudo que existe no mun-
do. Mas esse efeito o bom poeta e o bom pintor diligentemente procuram
evitar. Eles detestam a minudéncia e temem a singularidade ®

E prosseguiu:

O simples pintor de rostos, na verdade, tem pouco em comum com 0
poeta; contudo, como o simples historiador, copia o que vé e minuciosa-
mente traga cada feig@d ¢ cada marca estranha.

E concluiu, arrogante: “E diferente com homens inventivos'.

Entretanto, apesar da determinagiio de Shaftesbury, uma ten-
déncia estética contréria, favoravel a particularidade, logo comegou a
se firmar, em grande parte gragas 4 aplica¢do da abordagem psicold-
gica de Hobbes e Locke. Lord Kames foi talvez o porta-voz mais direto
dessa tendéncia. Em seus Elements of Criticism (Elementos da critica)
(1762) declarou que ‘“‘termos abstratos ou gerais ndo produzem bons
resultados numa composi¢iio destinada a distragio; porque é somente
com objetos particulares que as imagens podem se formar™;? e prosse-
guiu, dizendo que, ao contrario da opinido geral, o atrativo de Shakes-
peare reside no fato de que "‘cada item de suas descri¢des é particular,
como na natureza'’.

Nesse aspecto, como também na questdo da originalidade, Defoe
e Richardson estabeleceram a caracteristica diregiio literaria da forma
romance muito antes de a teoria critica fornecer qualquer fundamento.
Nem todos concordardo com Kames que “cada item”” das descrigoes de
Shakespeare é particular; mas a particularidade da descrigdo sempre
foi tida como elemento tipico do estilo narrativo de Robinson Crusoe e
Pamela. Na verdade a primeira bidgrafa de Richardson, mrs. Bar-
bauld, descreveu seu génio em termos de uma analogia que tem figu-
rado constantemente na controvérsia entre generalidade neoclassica ¢
particularidade realista. Sir Joshua Reynolds, por exemplo, expressou
sua convicg¢dio neoclassica declarando preferir “as grandes idéias ge-
rais” da pintura italiana a "‘verdade literal e (...) & minuciosa exa-
tiddo" da escola holandesa;'® cabe lembrar que os realistas franceses
seguiam a “'vérité humaine” de Rembrandt e ndo a “‘idéalité poétique"
da escola classica, Mrs. Barbauld acuradamente indicou a posi¢ao de
Richardson nesse conflito ao escrever que seu biografado tinha "o aca-
bamento preciso de um pintor holandés (...) contente de produzir efei-
tos com a paciente labuta da minicia™.'"" Na verdade tanto ele como
Defoe ndo se perturbaram com o desdém de Shaftesbury e, como Rem-
brandt, estavam contentes de ser “simples pintores de rosto e histo-
riadores".
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O conceito de particularidade realista na literatura é algo geral
demais para que se possa demonstri-lo concretamente: tal demonstra-
¢do demanda que antes se estabelega a relagiio entre a particularidade
realista e alguns aspectos especificos da técnica narrativa, Dois desses
aspectos sao de especial importincia para o romance: caracterizacio e
apresentacdo do ambiente; certamente o romance se diferencia dos
outros géneros e de formas anteriores de ficgdo pelo grau de atengdo
que dispensa a individualizacdo das personagens ¢ a detalhada apre-
sentagdo de seu ambiente.

(¢)

Filosoficamente a abordagem particularizante da personagem se
traduz no problema de definir a pessoa individual. Depois que Descar-
tes conferiu importancia suprema aos processos de pensamento na
consciéncia do individuo, os problemas filosoficos relacionados com a
identidade pessoal despertaram grande atengdo. Na Inglaterra, por
exemplo, Locke, o bispo Butler, Berkeley, Hume ¢ Reid debateram a
questdo, e a controvérsia até [oi parar nas péaginas do Spectator.?

O paralelo entre a tradi¢io do pensamento realista e as inovagdes
formais dos primeiros romancistas ¢ evidente: filosofos e romancistas
dedicaram ao individuo particular maior atengdo do que este recebera
até entdo. Entretanto a grande aten¢do que o romance dispensou i
particularizagdo da personagem ¢ um tema tio amplo que considera-
remos apenas um de seus aspectos mais maleéveis: a maneira pela qual
o romancista tipicamente indica sua intengio de apresentar uma perso-
nagem como um individuo particular nomeando-a da mesma forma
que os individuos particulares sio nomeados na vida real.

Logicamente o problema da identidade individual tem intima re-
lagdo com o status epistemoldgico dos nomes proprios; assim, nas pala-
vras de Hobbes, "‘os nomes proprios trazem 4 mente uma tnica coisa;
0s universais lembram muitas a todos'’.!* Os nomes proprios tém exa-
tamente a mesma fungio na vida social: sdo a expressio verbal da iden-
tidade particular de cada individuo. Na literatura, contudo, foi o ro-
mance que estabeleceu essa fungdo.

Nas formas literarias anteriores evidentemente as personagens
em geral tinham nome préprio, mas o tipo de nome utilizado mostrava
que 0 autor ndo estava tentando crid-las como entidades inteiramente
individualizadas. Os preceitos da critica classica e renascentista con-
cordavam com a pritica literaria, preferindo nomes ou de figuras histé-
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ricas ou de tipos. De qualquer modo os nomes situavam as personagens
no contexto de um amplo conjunto de expectativas formadas basica-
mente a partir da literatura passada, e ndo do contexto da vida con-
temporanea. Mesmo na comédia, onde em geral as personagens nio
eram historicas, mas sim inventadas, os nomes deviam ser ‘‘caracteris-
ticos”, como nos diz Aristoteles,’ e tenderam a permanecer como tal
muito depois do surgimento do romance,

Tipos mais antigos de prosa de ficgao também tendiam a utilizar
nomes proprios caracteristicos, ou niio particulares e de algum modo
irrealistas; nomes que, como os de Rabelais, Sidney ou Bunyan, deno-
tavam gualidades particulares ou que, como os de Lyly, Aphra Behn ou
mrs. Manley, tinham conotagdes estrangeiras, arcaicas ou literarias
que excluiam qualquer sugestdo de vida real e contemporinea. Con-
firma o carater basicamente literario e convencional desses nomes pro-
prios o fato de que em geral eram um sé6 — mr. Badman ou Eu-
phues —; ao contrario das pessoas reais, as personagens de fic¢do nio
tinham nome e sobrenome.

Mas os primeiros romancistas romperam com a tradigdo ¢ bati-
zaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como
individuos particulares no contexto social contemporéneo. Defoe usa os
nomes proprios de modo displicente e ds vezes contraditorio; porém ra-
ramente escolhe nomes convencionais ou extravagantes — uma possivel
excegdao, Roxana, é um pseuddnimo bem explicado —; e a maioria de
seus protagonistas, como Robinson Crusoe ou Moll Flanders, tém no-
mes e alcunhas completos e realistas. Richardson prosseguiu nessa pra-
tica, porém foi muito mais cuidadoso e deu nome e sobrenome a todas
as suas personagens principais, bem como 4 maioria das secunddrias.
Também se defrontou com um problema menor, porém nao desprovido
de importancia, na elaboragio de um romance: escolher nomes sutil-
mente adequados e sugestivos, ainda que pare¢am banais e realistas.
Assim as conota¢des rominticas de Pamela esbarram no sobrenome
comum de Andrews; Clarissa Harlowe e Robert Lovelace sdao batizados
adequadamente; e na verdade quase todos os nomes proprios de Ri-
chardson, de mrs. Sinclair a sir Charles Grandison, parecem auténticos
e condizentes com a personalidade de seus portadores.

Como assinalou um critico contemporéneo, Fielding batizou suas
personagens “‘ndo com grandiloqiientes nomes fantasticos, mas com
nomes que, embora as vezes tenham alguma relagdo com a persona-
gem, possuem uma terminagio mais moderna’.'s Heartfree, Allworthy
e Square, certamente versoes modernizadas do nome de um tipo, nao
deixam de ser convincentes; mesmo Western ou Tom Jones sugerem

20

que 0 autor visava tanto ao tipo geral como ao individuo particular.
Isso, contudo, ndo contradiz o presente argumento, pois com certeza
hé concordéncia geral quanto ao fato de que os nomes de Fielding e na
verdade toda a construgio de suas personagens constituem uma rup-
tura com o tratamento habitual dessas questdes no romance. Nio que,
como vimos no caso de Richardson, ndo haja lugar no romance para
nomes proprios que de algum modo séio adequados a personagem em
questio, porém essa adequagdo ndo deve interferir na fungio primor-
dial do nome: mostrar que a personagem deve ser vista como uma pes-
soa particular, e ndo como um tipo.

Na verdade parece que Fielding compreendeu isso quando escre-
veu seu ultimo romance, Amelia: sua preferéncia neoclassica por no-
mes de tipos encontra expressiio apenas em personagens menores como
Justice Thrasher e Bondum, o meirinho; e todas as personagens princi-
pais — os Booth, miss Matthews, o dr. Harrison, o coronel James, o
sargento Atkinson, o capitdo Trent e mrs. Bennet, por exemplo — tém
nomes usuais na época. Na verdade ha alguma evidéncia de que, como
certos romancistas modernos, Fielding recolheu esses nomes ao acaso
numa lista de contemporineos — todos os sobrenomes mencionados
acima constam de uma relagio de assinantes da edi¢do de 1724 da His-
tory of his own time (Historia de seu tempo), de Gilbert Burnet, edi-
¢do que, como se sabe, o autor de Tom Jones possuia.'®

De qualquer modo, ¢ certo que Fielding fez consideriveis e cres-
centes concessdes ao costume inaugurado por Defoe e Richardson de
batizar as personagens com nomes habituais em sua época. Alguns ro-
mancistas do final do século XVIII, como Smollett e Sterne, nem sem-
pre seguiram esse costume, que, no entanto, se fixou mais tarde como
parte da tradi¢@o do género; e, conforme Henry James assinalou com
rela¢do ao fecundo clérigo mr. Quiverful, de Trollope,!” o romancista
s6 pode romper com a tradi¢ao destruindo a cren¢a do leitor na reali-
dade literal da personagem.

(d)

Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade de cons-
ciéncia ao longo de um periodo no tempo; o individuo estava em con-
tato com sua identidade continua através da lembranga de seus pensa-
mentos e atos passados.'® Hume retomou essa localizagio da fonte da
identidade pessoal no repertério das lembrancgas: “‘Se nio tivéssemos
meméria, nunca teriamos nogao de causalidade nem, conseqiiente-
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mente, daquela cadeia de causas e efeitos que constitui nosso self ou
pessoa'.’ Essa posi¢io ¢ tipica do romance; muitos romancistas, de
Sterne a Proust, exploraram a personalidade conforme é definida na
interpenetragiio de sua percepgio passada e presente.

O tempo € uma categoria essencial em outra abordagem similar
porém mais superficial do problema da defini¢do da individualidade de
qualquer objeto. O “principio de individuagao™ aceito por Locke era o
da existéncia num local particular do espago e tempo: pois, como es-
creveu, “as idéias se tornam gerais separando-se delas as circunstancias
de tempo e lugar", 2 portanto se tornam particulares s6 quando essas
duas circunsténcias sio especificadas. Da mesma forma as personagens
do romance s6 podem ser individualizadas se estio situadas num con-
texto com tempo e local particularizados.

Na Grécia e em Roma a filosofia e a literatura receberam pro-
funda influéncia da concepgao platdnica segundo a qual as Formas ou
Idéias eram as realidades definitivas por trés dos objetos concretos do
mundo temporal. Essas formas eram concebidas como atemporais e
imutéveis 2! e, assim, refletiam a premissa bésica de sua civilizagdao em
geral: nio aconteceu nem podia acontecer nada cujo significado funda-
mental nio fosse independente do fluxo do tempo. Tal premissa é dia-
metralmente oposta a concepgdo que se imp0Os a partir do Renasci-
mento segundo a qual o tempo € ndo s6 uma dimensdo crucial do
mundo fisico como ainda a for¢a que molda a histéria individual e cole-
tiva do homem.

Em nada o romance é tdo caracteristico de nossa cultura como na
forma pela qual reflete essa orientagfo tipica do pensamento moderno.
E. M. Forster considera o retrato da “vida através do tempo” como a
fung¢do distintiva que o romance acrescentou & preocupagao mais an-
tiga da literatura pelo retrato da “vida através dos valores';?* Spengler
atribui o surgimento do romance a necessidade que o homem moderno
“ultra-historico” sente de uma forma literaria capaz de abordar "a to-
talidade da vida';* mais recentemente Northrop Frye vé a ‘“alianga
entre tempo e homem ocidental” como a caracteristica definidora do
romance comparado com outros géneros.>

Ja examinamos um aspecto da importincia que o romance atri-
bui a dimensio tempo: sua ruptura com a tradig@o literdria anterior de
usar historias atemporais para refletir verdades morais imutaveis. O
enredo do romance também se distingue da maior parte da fic¢éio an-
terior por utilizar a experiéncia passada como a causa da agao presente:
uma relagido causal atuando através do tempo substitui a confianga que
as narrativas mais antigas depositavam nos disfarces e coincidéncias, e
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isso tende a dar ao romance uma estrutura muito mais coesa. Ainda
mais importante, talvez, é o efeito sobre a caracterizagdo da insisténcia
do romance no processo temporal. O exemplo mais evidente e extremo
¢ o romance de fluxo de consciéncia, que se propde apresentar uma
citagiio direta do que ocorre na mente do individuo sob o impacto do
fluxo temporal; em geral, porém, mais que qualquer outro género lite-
ririo, o romance se interessou pelo desenvolvimento de suas persona-
gens no curso do tempo. Por fim, a descri¢do detalhada que o romance
faz das preocupagdes da vida cotidiana também depende de seu poder
sobre a dimensdo tempo: T. H. Green mostrou que grande parte da
vida do homem tendia a ser quase inacessivel & representagao literaria
devido a sua lentiddo;® a fidelidade do romance a experiéncia coti-
diana depende diretamente de seu emprego de uma escala temporal
muito mais minuciosa do que aquela utilizada pela narrativa anterior.

O papel do tempo na literatura antiga, medieval e renascentista
certamente difere muito do que tem no romance. A restrigiio da ag¢iio
da tragédia a 24 horas, por exemplo, a decantada unidade de tempo,
na verdade equivale a uma negac¢iio da importincia da dimensio tem-
poral na vida humana; pois, de acordo com a concep¢io da realidade
pelo mundo clissico — subsistindo em universais atemporais —, im-
plica que a verdade da existéncia pode se revelar inteiramente no es-
pago de um dia como no espago de uma vida toda. As decantadas per-
sonificagdes do tempo como o carro alado ou o sombrio ceifeiro revelam
uma concep¢io essencialmente similar. Concentram a atengdo ndo no
fluxo temporal, mas na morte, que ¢ atemporal; cabe-lhes a fungdo de
minar nossa percepg¢io da vida cotidiana a fim de que nos preparemos
para encarar a eternidade. Na verdade essas personifica¢des se asseme-
lham & doutrina da unidade do tempo por serem fundamentalmente
a-historicas e, portanto, tipicas da menor importincia atribuida a di-
mensdo temporal na maioria das obras literdrias anteriores ao ro-
mance.

A nogédo de passado histérico em Shakespeare, por exemplo, é
muito diferente da concepgdo moderna. Troia e Roma, os Plantageneta
¢ os Tudor, nada esta suficientemente longe para diferir muito do pre-
sente ou entre si. Nesse aspecto Shakespeare reflete a concepgio de sua
época: morrera trinta anos antes de o termo ‘‘anacronismo” ser usado
na Inglaterra pela primeira vez? e ainda estava muito preso 4 concep-
¢do medieval da Histéria, segundo a qual, ndo importa o periodo, a
roda do tempo revolve os mesmos exempla eternamente aplicaveis.

Essa concepciio a-historica esta ligada a uma surpreendente falta
de interesse pelo detalhamento do tempo minuto a minuto e dia a dia
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— falta de interesse que levou o esquema temporal de tantas pecas de
Shakespeare e de muitos de seus predecessores, a partir de Esquilo,
a aturdir editores e criticos. Na fic¢io mais antiga a atitude com rela-
¢do ao tempo ¢ bastante parecida; a seqiiéncia de acontecimentos situa-
se num continuum de tempo e espago muito abstrato e atribui bem
pouca importancia ao tempo como um fator dos relacionamentos hu-
manos. Coleridge apontou a “‘maravilhosa independéncia e a verda-
deira auséncia imaginativa de todo espago ou tempo particular em The
faerie queene (A rainha das fadas)'';?” e a dimensdo temporal das ale-
gorias de Bunyan ou das narrativas épicas também ¢ vaga e ndo parti-
cularizada.

Logo, porém, a moderna nogéio de tempo comegou a permear
muitas areas de pensamento. O final do século XVII assistiu ao surgi-
mento de um estudo da Histéria mais objetivo e, por conseguinte, de
uma compreensio mais profunda da diferenga entre passado e pre-
sente.” Newton e Locke apresentaram uma nova andlise do processo
temporal; # este se tornou um sentido de dura¢iio mais lento e meca-
nico, determinado com precisio suficiente para medir a queda dos ob-
jetos ou a sucess#o dos pensamentos.

Esses novos enfoques refletem-se nos romances de Defoe. Sua
ficgdio é a primeira que nos apresenta um quadro da vida individual
numa perspectiva mais ampla como um processo histérico e numa visiio
mais estreita que mostra o processo desenrolando-se contra o pano de
fundo dos pensamentos e agdes mais efémeros. E verdade que as esca-
las de tempo de seus romances as vezes sdo contraditorias em si mes-
mas ¢ em relagdo a sua suposta ambienta¢@o historica, mas o simples
fato de existirem tais objegdes certamente constitui um tributo 4 ma-
neira como o leitor sente o arraigamento das personagens na dimensio
temporal. Evidentemente nio pensariamos em levantar as mesmas ob-
jecdes quanto a Arcadia de Sidney ou The pilgrim's progress (A jor-
nada do peregrino); a realidade temporal n#o se evidencia o suficiente
para permitir qualquer tipo de discrepéncias, Em Defoe essa realidade
se evidencia, Em seus melhores momentos ele nos convence inteira-
mente de que sua narrativa se desenrola em determinado lugar e em
determinado tempo, e ao lembrarmo-nos de seus romances pensamos
basicamente naqueles momentos intensos da vida das personagens,
encadeados de maneira a compor uma perspectiva biogréfica convin-
cente. Percebemos um sentido de identidade pessoal que subsiste atra-
vés da duragio e no entanto se altera em funcio da experiéncia.

Essa percepgdo é mais intensa em Richardson, que teve o cui-
dado de situar os fatos de sua narrativa num esquema temporal de uma
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riqueza de detalhes sem precedentes: o sobrescrito de cada carta nos
informa o dia da semana e muitas vezes a hora do dia; e isso compde
uma estrutura objetiva para o detalhe temporal ainda maior das proé-
prias cartas — sabemos, por exemplo, que Clarissa faleceu numa
quinta-feira, 7 de setembro, as dezoito horas e quarenta minutos. O
emprego da forma epistolar também leva o leitor a sentir que realmente
participa da a¢do, com uma intensidade até entiio inédita. Richardson
sabia, conforme escreveu no “Prefacio" de Clarissa, que as “‘situacdes
criticas (...) com o que se pode chamar de descri¢des e reflexoes instan-
taneas' prendem melhor a atenc¢@o; e em muitas cenas o ritmo da nar-
rativa diminui, gragas a descrigies minuciosas, aproximando-se bas-
tante daquele da experiéncia real. Nessas cenas Richardson conquistou
para o romance o que a téenica do “close-up' de D. W, Griffith fez
para o cinema: acrescentou uma nova dimensdo a representagio da
realidade.

Fielding tratou o problema do tempo em seus romances a partir
de uma posi¢do mais exterior e tradicional. Em Shamela zomba do
tempo presente utilizado por Richardson:

Mrs. Jervis e eu estamos na cama, a porta ndo esti trancada; se meu
patrdo chegar (...) escuto-o chegar & porta. Vés que escrevo no presente,
como diz o pastor Williams. Bem, ele esté na cama, entre nos,

Em Tom Jones ele indicou sua intengdo de ser muito mais seletivo que
Richardson ao trabalhar a dimensio tempo:

Pretendemos (...) perseguir o método daqueles escritores que declaram
revelar as revolugdes dos paises, ¢ ndo imitar o historiador dificil ¢ pro-
lixo que, para preservar a regularidade de sua seqiiéncia, julga-se na
obrigagzo de encher tanto papel com o detalhe de meses ¢ anos em que
nada digno de nota ocorreu quanto o que se utiliza para épocas notaveis
em que as maiores cenas se desenrolaram no palco da vida humana.”

Paralelamente, contudo, Tom Jones introduziu uma inovagio interes-
sante no tratamento do tempo em obras de fic¢do. Fielding parece ter
usado um almanaque, esse simbolo da difuséo de uma nog¢io objetiva
do tempo pela imprensa escrita; salvo ligeiras excegdes, praticamente
todos os fatos de seu romance possuem uma coeréncia cronoldgica niao
s6 em relagiio uns aos outros e & época em que ocorreu cada estigio da
viagem das vérias personagens de West Country a Londres, mas tam-
bém em relagdo a considera¢des externas como as fases adequadas da
Lua e a programagao da revolta jacobita de 1745, ano em-que presumi-
velmente transcorre a agao.
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(e)

No presente contexto, como em muitos outros, o espago é neces-
sariamente o correlativo do tempo. O caso individual e particular logi-
camente ¢ definido com relag@io a duas coordenadas: espaco e tempo.
Como Coleridge assinalou, psicologicamente nossa idéia de tempo esta
“sempre misturada com a idéia de espago’’.?? Na verdade para muitos
propositos as duas dimensdes sfo insepariveis, como sugere o fato de
as palavras "‘presente” e “minuto" poderem referir-se a qualquer di-
mensao; e a introspecgdo mostra que nao conseguimos facilmente vi-
sualizar um momento particular da existéncia sem situé-lo também em
seu contexto espacial.

Na tragédia, na comédia e na narrativa o lugar era tradicional-
mente quase tdo genérico e vago quanto o tempo. Como nos informa
Johnson, Shakespeare *‘nédo considera a diferenga de tempo ou local'";
e a Arcadia de Sidney € tdo solta no espago quanto os limbos boémios
do palco elisabetano. E verdade que na picaresca, bem como em Bu-
nyan, hd muitas descri¢des fisicas, vividas e particularizadas; s@o, con-
tudo, incidentais e fragmentérias. Defoe parece ser o primeiro dos es-
critores ingleses que visualizou o conjunto da narrativa como se esta se
desenrolasse num ambiente fisico real. Seu cuidado com a descrigao do
ambiente ainda é intermitente, mas os detalhes vividos conquanto oca-
sionais suplementam a continua implicagdo de sua narrativa e nos
levam a relacionar muito mais completamente Robinson Crusoe e Moll
Flanders a seus respectivos meios do que faziamos com as personagens
de ficgiio anteriores. Essa firmeza da ambientagdo destaca-se particu-
larmente na maneira como Defoe trata os objetos moveis do mundo fi-
sico: em Moll Flanders hia muito linho e ouro, enquanto a ilha de Ro-
binson Crusoe esta cheia de roupas e ferramentas.

Novamente no centro do desenvolvimento da técnica da narrativa
realista, Richardson levou o processo ainda mais longe. Em seus ro-
mances faz poucas descrigdes do cenério natural, porém dispensa con-
siderdvel atencio aos interiores. As residéncias de Pamela em Lincoln-
shire e Bedfordshire sfio prisoes bastante reais; Grandison Hall é des-
crito com numerosos detalhes; e algumas descri¢des de Clarissa ante-
cipam a habilidade de Balzac em construir o cendrio do romance de
modo a conferir-lhe for¢a dramética — a mansao Harlowe torna-se um
ambiente fisico e moral terrivelmente real.

Nesse aspecto também Fielding se afasta um pouco da particula-
ridade de Richardson. Ndo nos apresenta interiores completos, e suas
freqiientes descri¢des de paisagens sdo bastante convencionais. No en-
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tanto Tom Jones contém a primeira mansio gotica da histéria do ro-
mance; ® e Fielding é tio cuidadoso com a topografia da agdao quanto
com a cronologia; cita o nome de muitos lugares percorridos por Tom
Jones em sua viagem a Londres e fornece varios indicios da localizago
de outros.

Em geral, portanto, embora nido haja no romance do século
XVIII nada que se iguale aos capitulos iniciais de Le rouge et le noir (O
vermelho e o negro) ou Le pére Goriot (O pai Goriot) — os quais indi-
cam de imediato a importincia que Stendhal e Balzac conferem ao
meio ambiente em seu retrato total da vida —, sem divida a busca da
verossimilhanga levou Defoe, Richardson e Fielding a iniciar aquele
poder de “colocar o homem inteiramente em seu cendrio fisico'’, o que
para Allen Tate constitui a caracteristica distintiva do género roman-
ce;* e a consideravel extensao de seu sucesso nao constitui o menor dos
[atores que os distinguem dos ficcionistas anteriores e explicam sua
importancia na tradi¢iio da nova forma.

02

Parece que todas as caracteristicas técnicas do romance descritas
acima contribuem para a consecu¢io de um objetivo que o romancista
compartilha com o filésofo: a elaboragio do que pretende ser um relato
auténtico das verdadeiras experiéncias individuais. Tal objetivo envol-
via muitas outras rupturas com as tradi¢des da ficgdo, além das j4 men-
cionadas. A mais importante talvez — a adaptagdo do estilo da prosa a
fim de dar uma impressido de absoluta autenticidade — também se
relaciona intimamente com uma das énfases metodolégicas distintivas
do realismo filos6fico.

Assim como foi o ceticismo nominalista com relagio i linguagem
que comegou a minar a atitude dos realistas escoldsticos diante dos
universais, assim também o moderno realismo logo se defrontou com o
problema seméntico. Nem todas as palavras representam objetos reais,
ou ndo os representam da mesma forma, e portanto a filosofia se viu
diante do problema de definir sua l6gica. Os capitulos finais do terceiro
livro do Essay concerning human understanding (Ensaio sobre o enten-
dimento humano), de Locke, constituem provavelmente a evidéncia
mais importante dessa corrente no século XVII. Muitos dos comenta-
rios sobre o uso adequado das palavras excluiriam boa parte da litera-
tura, pois, como Locke constata com tristeza, “a elogiiéncia, tal qual o
sexo fragil”, implica um prazeroso engano.? Por outro lado é interes-
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sante notar que alguns dos “abusos de linguagem” especificados por
Locke — como a linguagem figurativa, por exemplo — constituiram
uma caracteristica da narrativa de ficgao, porém sdo muito mais raros
na prosa de Defoe e Richardson do que em qualquer ficcionista an-
terior.

A tradigdo estilistica da fic¢ao mais antiga nido se preocupava
tanto com a correspondéncia entre palavras ¢ coisas quanto com as
belezas extrinsecas que o uso da retorica podia conferir a descrigido e
acido. A Aethiopica de Heliodoro estabeleceu a tradi¢do da ornamen-
ta¢do lingiiistica na narrativa grega e a tradigdo prosseguiu no eufuis-
mo de John Lyly e Sidney e nos conceitos elaborados, ou “phébus’,
de La Calprenéde e Madeleine de Scudéry. Assim, mesmo que os novos
ficcionistas tivessem rejeitado a velha tradigdo de misturar poesia e
prosa — tradigdo seguida até em narrativas totalmente dedicadas a re-
tratar uma vida desprezivel, como o Satyricon, de Petronio —, ainda
restaria a forte expectativa literaria de que usariam a linguagem como
uma fonte de interesse em si mesma e nio como um simples veiculo
referencial.

De qualquer modo evidentemente a tradi¢iio critica classica em
geral ndo via utilidade na descrigfio realista despojada que tal emprego
da linguagem implicaria. Quando o nono Tatler® (1709) apresentou a
“Description of the morning" (Descri¢iio da manh#) de Swift como
uma obra em que o autor ‘‘segue um caminho inteiramente novo e des-
creve as coisas tal qual ocorreram’’, o tom era irdnico. A suposi¢io
implicita de escritores e criticos cultos era a de que a habilidade de um
autor se revelava ndo na fidelidade com que fazia suas palayras corres-
ponderem aos respectivos objetos, mas na sensibilidade literaria com
que seu estilo refletia o decoro lingiiistico adequado ao assunto. Assim,
¢ natural que devamos nos voltar para escritores externos aos circulos
intelectuais para buscar nossos exemplos mais antigos da narrativa de
ficgdo elaborada numa prosa praticamente restrita a um emprego des-
critivo e denotativo da linguagem. Também € natural que muitos escri-
tores cultos tenham atacado Defoe e Richardson por sua forma canhes-
tra e em geral descuidada.

Por certo suas intengoes basicamente realistas demandavam algo
muito diferente dos padrdes estabelecidos da prosa literéria. E verdade
que o movimento em dire¢do a uma prosa clara e féacil no final do
século XVII contribuiu muito para a criagdo de um modo de expressio

(*¥) The Tatler: periddico escrito, editado e publicado na Inglaterra, entre 1709 e
1711, por Richard'Steele com a colaboragio de Joseph Addison. (N. T.)
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bem mais adequado ao romance realista do que aquele que existia
antes; enquanto a concepgiio lockeana da linguagem comegava a re-
fletir-se na teoria literaria — John Dennis, por exemplo, baniu as ima-
gens em determinadas circunstancias por julga-las nio realistas: ‘‘Ne-
nhum tipo de imagem pode expressar a dor. Se um homem se lamenta
por similes, eu rio ou durmo’.* Nio obstante a norma da prosa no
periodo augustano* continuava sendo literiria demais para ser a voz
natural de Moll Flanders ou Pamela Andrews: e embora a prosa de
Addison, por exemplo, ou de Swift seja bastante simples e direta, sua
ordenada economia tende a sugerir mais um resumo sucinto que um
relato completo.

Assim, quando Defoe e Richardson rompem com os cianones do
estilo da prosa, devemos considerar sua atitude ndo como uma falha
incidental, e sim como o pre¢o que tinham de pagar para manter-se
fiéis ao que descreviam. Em Defoe essa fidelidade é sobretudo fisica,
em Richardson é basicamente emocional, mas em ambos sentimos que o
propoésito primordial consiste em fazer as palavras trazerem-nos seu ob-
jeto em toda a sua particularidade concreta, mesmo que isso lhes custe
repetigoes, parénteses, verbosidade, Evidentemente Fielding ndo rom-
peu com as tradi¢des do estilo da prosa augustana ou com a abordagem
da época. Mas pode-se dizer que isso depde contra a autenticidade de
suas narrativas. Ao ler Tom Jones nao imaginamos que estamos esprei-
tando uma nova exploragdo da realidade; a prosa imediatamente nos
informa que as operagdes exploratorias terminaram ha muito tempo,
que podemos nos poupar o trabalho, e nos fornece um relato selecio-
nado e claro das descobertas.

Aqui ha uma curiosa antinomia. Por um lado Defoe e Richard-
son inflexivelmente aplicam a posi¢ao realista a estrutura da linguagem
e da prosa, desprezando outros valores literérios. Por outro lado as vir-
tudes estilisticas de Fielding tendem a interferir em sua técnica de
romancista, porque uma evidente sele¢io de visdo destrdi nossa con-
fianga na realidade do relato ou pelo menos desvia nossa atengio do
conteiido da narrativa para a habilidade do narrador. Parece haver
uma contradi¢do inerente entre os valores literarios antigos e perma-
nentes e a técnica narrativa caracteristica do romance.

Sugere isso um paralelo com a ficg¢do francesa. Na Franga a po-
si¢do critica classica, com sua énfase na elegancia e na concisio, per-

(*) Augustano: referente ao periodo neoclissico da literatura inglesa, na primeira
metade do século XVIII; o refinamento e a profuséo de grandes escritores lembravam a
¢poca de Augusto, o imperador romano. (N. T.)
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maneceu incontestada até o advento do Romantismo. Em parte por
isso, talvez, a ficg@o francesa desde La princesse de Cléves (A princesa
de Cléves) até Les liaisons dangereuses (As ligagdes perigosas) perma-
nece a margem da principal tradi¢do do romance. Apesar de toda a sua
acuidade psicologica e de sua habilidade literaria, ¢é elegante demais
para ser auténtica. Nesse aspecto madame de La Fayette e Choderlos
de Laclos sdo os opostos de Defoe e Richardson, cuja prolixidade tende
a constituir uma garantia da autenticidade de seu.relato, cuja prosa
visa exclusivamente ao que Locke definiu como o objetivo proprio da
linguagem, “‘transmitir o conhecimento das coisas™,* e cujos romances
como um todo pretendem ndo ser mais que uma transcri¢do da vida
real — nas palavras de Flaubert, ““le réel écrit"'.

Parece, portanto, que a fun¢do da linguagem é muito mais refe-
rencial no romance que em outras formas literarias; que o género fun-
ciona gragas mais & apresentagdo exaustiva que a concentra¢io ele-
gante. Esse [ato sem divida explicaria por que o romance € o mais tra-
duzivel de todos os géneros; por que muitos romancistas incontestavel-
mente grandes, de Richardson e Balzac a Hardy e Dostoiévski, muitas
vezes escrevem sem elegincia e algumas vezes até com declarada vulga-
ridade; e por que o romance tem menos necessidade de comentario
histérico e literdrio que outros géneros — sua convengio formal obri-
ga-o a fornecer suas préprias notas de pé de pégina.

i

Até aqui tratamos das principais analogias entre o realismo na
filosofia e na literatura. Nio as consideramos perfeitas: a filosofia é
uma coisa e a literatura é outra. Tampouco as analogias dependem da
hipdtese de a tradigéo realista na filosofia ter suscitado o realismo no
romance. Provavelmente houve certa influéncia, sobretudo através de
Locke, cujo pensamento permeia o século XVIII. Entretanto, se existe
uma relagdo causal de alguma importéncia, provavelmente é bem me-
nos direta: tanto as inovagdes filoséficas quanto as literarias devem ser
encaradas como manifestagdes paralelas de uma mudanga mais ampla
— aquela vasta transformagao da civilizag@o ocidental desde o Renas-
cimento que substituiu a visdo unificada de mundo da Idade Média por
outra muito diferente, que nos apresenta essencialmente um conjunto
em evolug¢@ao, mas sem planejamento, de individuos particulares vi-
vendo experiéncias particulares em épocas e lugares particulares.
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Aqui, no entanto, estamos interessados numa concepg¢io muito
mais limitada, na extensdo em que a analogia com o realismo filosé-
fico ajuda a isolar e definir o estilo narrativo especifico do romance.
Tem-se dito que este ¢ a soma das técnicas literérias através das quais o
romance imita a vida seguindo os procedimentos adotados pelo rea-
lismo filoséfico em sua tentativa de investigar e relatar a verdade. Tais
procedimentos absolutamente nio se restringem a filosofia; na verdade
tendem a ser adotados sempre que se investiga a relagio entre qualquer
descri¢@o de um fato e a realidade. Assim, pode-se dizer que o romance
imita a realidade adotando procedimentos de outro grupo de especia-
listas em epistemologia, o jiri de um tribunal. As expectativas deste,
como as do leitor de um romance, coincidem sob muitos aspectos:
ambos querem conhecer ““todos os particulares’ de determinado caso
— a época e o local da ocorréncia; ambos exigem informagdes sobre a’
identidade das partes envolvidas e ndo aceitarfio provas relativas a gente
chamada sir Toby Belch ou mr. Badman — menos ainda referentes a
uma Chloe sem sobrenome e ““tdo comum quanto o ar'’; e também es-
peram que as testemunhas contem a historia “‘com suas proprias pala-
vras”, Na verdade o jiri adota a “visdo circunstancial da vida", que,
segundo T, H. Green,* ¢ a caracteristica do romance.

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visdo
circunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; formal
porque aqui o termo ‘‘realismo” néo se refere a nenhuma doutrina ou
proposito literdrio especifico, mas apenas a um conjunto de procedi-
mentos narrativos que se encontram tdo comumente no romance e tdo
raramente em outros géneros literarios que podem ser considerados
tipicos dessa forma. Na verdade o realismo formal é a expressao narra-
tiva de uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram ao pé da letra,
mas que estd implicita no género romance de modo geral: a premissa,
ou convengdo basica, de que o romance constitui um relato completo e
auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagio de for-
necer ao leitor detalhes da historia como a individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas agdes — detalhes
que sdo apresentados através de um emprego da linguagem muito mais
referencial do que ¢ comum em outras formas literarias.

Como as regras da evidéncia, o realismo formal obviamente nao
passa de uma convengao; e nio ha razio para que o relato da vida hu-
mana apresentado através dele seja mais verdadeiro que aqueles apre-
sentados através das convengdes muito diferentes de outros géneros
literarios. Na realidade a impressio de total autenticidade do romance
pode suscitar certa confusdo quanto a esse aspecto: e a tendéncia de
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alguns realistas e naturalistas de esquecerem que a transcri¢io fiel da
realidade ndo leva necessariamente a criagcio de uma obra fiel 4 ver-
dade ou dotada de permanente valor literario sem divida é em parte
responséavel pela aversdio generalizada que hoje em dia se vota ao rea-
lismo e suas obras. Tal aversio, entretanto, também pode suscitar uma
confusio critica, levando-nos ao erro oposto; ndo devemos deixar que
nossa percepgiio de certas falhas nos objetivos da escola realista dimi-
nua a consideravel extensdo em que o romance em geral — tanto de
Joyce como de Zola — emprega os meios literdrios aqui denominados
realismo formal. Tampouco devemos esquecer que, embora seja ape-
nas uma convengao, o realismo formal, como todas as convengdes lite-
rarias, tem suas vantagens especificas. Ha diferengas importantes no
grau em que as diferentes formas literarias imitam a realidade; e o rea-
lismo formal do romance permite uma imitagio mais imediata da expe-
riéncia individual situada num contexto temporal e espacial do que
outras formas literarias. Por conseguinte as convengdes do romance
exigem do piblico menos que a maioria das convengoes literarias; e isso
com certeza explica por que a maioria dos leitores nos dois Gltimos sé-
culos tem encontrado no romance a forma literaria que melhor satisfaz
seus anseios de uma estreita correspondéncia entre a vida e a arte.
Tampouco as vantagens da correspondéncia estrita e detalhada com a
vida real oferecidas pelo realismo formal se limitam a contribuir para a
popularidade do romance; como veremos, elas também se relacionam
com suas qualidades literarias mais caracteristicas.

Evidentemente no sentido mais estrito Defoe e Richardson ndo
descobriram o realismo formal, apenas o aplicaram de maneira mais
completa do que os escritores que os antecederam. Como Carlyle assi-
nalou,* Homero, por exemplo, tinha em comum com eles essa *‘clareza
de visdo'' que se manifesta nas descrigdes ‘‘detalhadas, extensas e deli-
ciosamente acuradas”, abundantes em suas obras; e na fic¢iio poste-
rior, de O asno de ouro a Aucassin e Nicolette, de Chaucer a Bunyan,
ha muitos trechos que mostram as personagens, suas agoes e seu am-
biente com uma particularidade tdo auténtica quanto a de qualquer
romance do século XVIII. Contudo ha uma diferenga importante: em
Homero e na prosa de ficg@o mais antiga esses trechos so relativamente
raros e tendem a destacar-se da narrativa geral; a estrutura literiria
total nio era orientada no sentido do realismo formal, e o enredo sobre-
tudo — em geral tradicional e quase sempre muito improvavel — es-
tava em conflito direto com suas premissas, Mesmo quando declara-
ram perseguir um objetivo inteiramente realista, como foi o caso de
muitos autores do século XVII, os escritores mais antigos nio eram sin-
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ceros. La Calprenéde, Richard Head, Grimmelshausen, Bunyan, Aphra
Behn, Furetiére,” para mencionar apenas alguns, afirmaram que sua
ficgdio correspondia a verdade; contudo nio siio mais convincentes do
que a maioria dos hagidgrafos medievais, que fizeram declaragdes se-
melhantes. Em nenhum dos casos o proposito da verossimilhanga se
firmara o bastante para levar a rejei¢do total de qualquer convengio
nio realista que dominasse o género.

Por motivos que examinaremos no capitulo seguinte, Defoe e Ri-
chardson tinham com relacdo as convengdes literarias uma indepen-
déncia sem precedentes que podia ter interferido em suas intengdes es-
senciais e aceitaram com muito maior compreensiio as exigéncias da
verdade literal. Lamb nio poderia ter escrito com relagdo a nenhuma
ficgao anterior a Defoe, em termos muito semelhantes aos que Hazlitt
usou ao tratar de Richardson:* “'E como ler uma evidéncia na corte de
justica”.* Se isso € bom ou mau é uma questdo aberta; Defoe e Ri-
chardson dificilmente mereceriam sua fama se nao tivessem outros meé-
ritos, muito maiores. Entretanto, niio ha divida de que a evolugdo de
um método narrativo capaz de criar tal impressdo é a manifestagao
mais evidente daquela mutagao da prosa de fic¢@io que denominamos
romance; a importincia historica de Defoe e Richardson reside na ma-
neira repentina e completa com que deram vida ao que pode ser consi-
derado o minimo denominador comum do género romance como um
todo: seu realismo formal.
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