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horas, restou esta sensacio de que, como eles, tam- DEPOIS DE AGOSTO

bém me vou tombando ripido dentro da boca de (Uma histéria positiva, para ser lida ao som de
um vulcio aberto sem fdlego nem tempo para repe- - Contigo en la Distancia)
tir como numa justificativa, ou ora¢do, ou mantra,
enquanto caio sem salvacio no fogo que € verdade,
que si, que no, que nadie puede mismo vivir sin
amor. Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio
: de janeiro, Fortaleza e Povto Alegre. Hd
pouco a dizer sobre ela, ainda estd mutito
(1989) proxima para eu trald-la com frieza e dis-
tanciamento. Talvez seja wm tanto cifra-
de, mas para wm bom leitor certo mistério
nunca impede a compreensdo.
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Porque o Eterno, teu Deus, te had abencoado em
toda a obra das tuas mdos; soube da tua longa
caminbada por este grande deserto; hd jd quarenta
anos que o Eterne, teu Deus, estd contigo e nada te
tem faltado,

(Deuterondmio, 11, 7)

LAZARO

Naquela manhi de agosto, era tarde demais. Foi a
primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portdes
do hospital apoiado ndufrago nos ombros dos dois
amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enume-
rou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o
amor, para a saude, para a propria vida, repetia e
repetia para dentro sem dizer nada, tentando nio
olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do outro
‘lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando niio ver os
timulos, mas sim a vida louca dos tineis e viadutos
desaguando na Paulista, experimentava um riso novo.
Pé ante pé, um pouco para nao assustar 0s amigos,
um pouco porque nio deixava de ser engracado es-
- tar de volta a vertigem metdlica daquela cidade 2
qual, hd mais de més, deixara de pertencer.

Vamos comer sushi num japonés que vocé gosta,
disse a moga do lado esquerdo. E ele riu. Depois
vamos 40 cinema ver o Tom Hanks que vocé adora,
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disse o rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Ri-
ram os trés, um tanto sem graga, porque a partir da-
quela manhd de agosto, embora os trés e todos os
outras que ja sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha
o orgulho de nada esconder, tentassem suaves dis-
farcar, todos sabiam que ele sabia que tinha ficado
tarde demais. Para a alegria, repetia, a sadde, a pré-
pria vida. Sobretudo para o amor, suspirava. Discre-
to, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o
que mais dofa, e de todas as tantas dores, essa a
Unica que jamais confessaria.

PRIMAVERA

Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio
a primavera e trouxe tantos roxos e amarelos para a
copa dos jacarandis, tantos reflexos azuis e prata e
ouro na superficie das dguas do rio, tanto movimen-
to nas caras da pessoas do Outro Lado com suas
deliciosas historias de vivas desimportincias, e for-
mas pelas nuvens — um dia, um anjo —, nas sombras
do jardim pela tardinha — outro dia, duas borboletas
fazendo amor pousadas na sua coxa. Coxa’s Motel,
ele riu.

Nem sempre ria. Pois havia também horarios rigi-
dos, drogas pesadas, nduseas, vertigens, palavras fu-
gindo, suspeitas no céu da boca, terror suado
estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a
cada manha, para nio ver Caim estampado na pré-
pria cara. Mas havia ainda as doguras alheias feito
uma saudade prévia, pois todos sabiam que era tar-
de demais, e golpes de fé irracional em algum mila-
gre de science ficcion, por vezes avisos migicos nas
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minusculas plumas coloridas caidas pelos cantos da
casa. E principalmente, manhias. Que ji ndo eram de
agosto, mas de setembro e depois outubro e assim
por diante até o janeiro do novo ano que, em agosto,
nem se atrevera a Supor.

Estou forte, descobriu certo dia, verdo pleno na
cidade ao sul para onde mudara, deserta e crestada
pelo sol e branca e ardente como uma vila mediter-
rinea de Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar.
Porque niio morri, porque é verdo, porque € tarde
demais e eu quero ver, rever, transver, milver tudo
que nio vi e ainda mais do que ja vi, como um dana-
do, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem
encontrar. Maldito e solitirio, decidiu cusado: vou
viajar.

JADE

Para a costa, perto do mar, onde as dguas verdes
pareciam jade cintilando no horizonte, como se fi-
zesse parte de um cartio-postal kitsch, a sombra de
uma palmeira ele bebia 4gua de coco sob o chapéu
de palha ao sol das sete da manhi, catando conchas
coloridas no debrum da espuma das ondas. Ao pdr-
do-sol atrevia-se 2s vezes a uma cerveja, olhando
rapazes pard sempre inatingiveis jogando futebol na
areia.

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento,
medido, economizando sua quota kidrmica de prana
ao estufar estdmago-costelas-pulmdes, nessa ordem,
erguendo suave os ombros para depois expirar sor-
rindo, mini-samadhi. Devocional, bidico. Pois se fi-
cara mesmo tarde demais para todas as coisas dos
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Viventes Inconscientes, como passara a chamar as
Pessoas do Outro Lado — apenas para si mesmo, niao
queria parecer arrogante ~, pois se ficara mesmo as-
sim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado
e, fodam-se, com toda a arrogincia constatava: se
era tarde demais, poderia também ser cedo demais,
vocé ndo acha? perguntava sem folego para ninguém.

Navios deslizavam na linha verde do horizonte.
Ele filosofava: se tarde demais era depois da hora
exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora.
Estava portanto cravado nessa hora, a exata, entre
antes-depois, noite-dia, morte-vida e isso era tudo e
em sendo tudo ndo era boa nem mi aquela hora,
mas exata e justa apenas tudo que tinha. Entre este

i
|

lado e o outro, isto e aquilo, um coco na mao es- <

querda e um cigarro na direita, sorria. Apoiado em

coisas fugazes e ferozes, anjos e cies de guarda.
Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo

depois, insensato: estou feliz. Era verdade. Ou qua-

se, pois: N

e

ANUNCIACAO

Entdo chegou o outro.

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-ami-
go-que-estava-viajando-e-recomendara-que-olhasse-
por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava
mesmo bem entre aspas. Tao irritante ser lembrado
da propria fragilidade no ventre do janeiro tropical,
quase expulso do Paraiso que a duras penas con-
quistara desde sua temporada particular no Inferno,
teve o impulso bruto de ser farpado com o outro. A
voz do outro. A invasio do outro. A gentil crueldade
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- do outro, que certamente faria parte do Outro Lado.

N

Daquela falange dos Cimplices Complacentes, ve-
zenquando mais odiosa que os Sérdidos Preconcei-
twosos, compreende?

Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse
outro que o fazia ter nostalgia boa de gargalhar rou-
co jogando conversa fora com outras pessoas de
qualquer lado — que nio havia lados, mas lagos, des-
confiava vago —, como desde antes daquele agosto
desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar
para beber nem que fosse dgua brahma light cerpa
sem dlcool (e tio chegado fora aos conhaques) fa-
lando bem ou mal de qualquer filme, qualquer livro,
qualquer ser, enquanto navios pespontavam a bai-
nha verde do horizonte e rapazes morenos musculo-
sos jogassem eternamente futebol na areia da praia
com suas sungas coloridas protegendo crespos pen-
telhos suados, peludas bolas salgadas. Respirou fun-
do, lento, sete vezes perdoando o outro. E marcou
um encontro.

ORIENTE

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a
pele morena, talvez os olhos chineses? Curioso, certo
ar cigano, seria esse nariz persa’?

Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-étre
magari enquanto rodavam de carro ouvindo fitas
Nervosas mas voce tem esta eu nao consigo acreditar

‘que outra criatura além de mim na galaxia: vocé é

louco, garoto, juro que nunca pensei.
As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro
FNEE esvoagar os cabelos de um s6, que os dele
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tinham ficado ralos desde agosto. Pélos dos bragos
que se ericavam - maresia, magnetismos — e pelas
coxas nuas nas bermudas brancas musculos tremiam
em ciimbras arfantes aos toques ocasionais de um,
de outro. Um tanto por a€aso, assim 4s maos tatean-
do possiveis rejeicoes, depois mais seguras, cobras

enléadas; choque de pupilas com duragio de big @093
eI um suspiro — ¢ de repente meu.santo antdnio Ed\

beijo de lingua morna mothado na boca até o céu e
quase a garganta alagados pelos joelhos na chuvd
tropical de Botafogo.

Mas se o oulro, Ccuernos, se o outro, como todos, ;
sabia perfeitamente de sua situagao: como se atrevia?
por que te atreves, se nio podemos ser 4migos sim-
plesmente, cantarolou distraido. Piedade, m::un:o
seducio, hot voodoo, melodrama. Pois se desde Agosto
torndf-§¢ ¢ t3o impuro que sequer os leprosos de
Cartago ousariam toci-lo, ele, o mais sdmento de
todos os cies do beco mais sujo de Nova Délhi. Ay!
gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da cidade
do centro.

£

SONETO

Acordou em estado de encantamento. Noutra ci-
dade, ainda mais ao norte, para onde fugira depois
daquele beijo. S6 que quase ndo conseguia mais othar
para fora. Como antigamente, como quando fazia
parte da roda, como quando estava realmente vivo -
mas se porra ainda nio morri caralho, quase gritava.
E talvez nio fosse tarde demais, afinal, pois come-
cou desesperadamente outra vez a ter essa coisa so-
frega: a esperanc¢a. Como se nio bastasse, veio
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também o_desgjo., Desejo mm:mmm%.,g vVivo
pela carne de outro bicho vivo também. Sossega; ti-

zbr-iisone, abusando de 1exons; duchas mornas,
shiatsus. Esquece, renuncia, baby: esses quindins ji
nio para o teu bico, meu pimpolho...

Meio fingindo que nio, pela primeira vez desde
agosto olhou-se disfarcado no espelho do hall do
hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto
magro, bién-sure, considerou, mas pas grave, mon
chér. Twiggy, afinal, Iggy Pop, Verushka (onde an-
daria?), Tony Perkins — nio, Tony Perkins melhor
nio — enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem
nio soubesse jamais diria, vocé nio acha, meu bem?
Mas o outro sabia. E por dentro do encantamento, da
esperanca e do desejo, entremeado comecgou a ter
pena do outro, mas isso niao era justo, € tentou o
6dio. Odio experimental, claro, pois embora do bem,
ele tinha Ogum de lanca em riste na frente.

Aos berros no chuveiro: se vocé sabe seu veado o
que pretende afinal com tanta sedugdo? Sai de mim,
me deixa em paz, vocé arruinou a minha vida. Co-
megcou a cantar uma velha cancio de Nara Ledo que
sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre,
por que desceste ao meu porio sombrio, por que
me descobriste no abandono, por que nio me dei-
xaste adormecido? Mas faltava dgua na cidade de 13,
e ensaboado e seco ele parou de cantar.

FUGA
Porque niio suportava mais todas aquelas coisas
por dentro e ainda por cima o quase-amor e a confu-

sao e o medo puro, ele voltou a cidade do centro.
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Marcou a passagem de volta para a sua cidade ao sul
em uma semana. Continuava verao, quase nio havia
lugares e todo mundo se movia sem parar dos mares
para as montanhas, do norte para o sul e o contrario
o tempo todo. Fatidica, pois, a volta. Em sete dias. S6
no terceiro, o das arvores que dao frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiragao
do outro, a saudade do outro, o siléncio do outro.
Por mais trés dias entdo, cada um em uma ponta da
cidade, arquitetaram fugas inverossimeis. O.transito,
a chuva, o calor, o sono, o cansaco. © medo, ndo-©®

medo nio diziam. Deixavam-se recados-trincidos

pelas mdquinas, ao reconhecer a voz um do outro
atendiam stbitos em pleno bip ou deixavam o tele-
fone tocar e tocar sem atender, as vozes se perdendo
nos primeiros graus de Aqudrio.

Sim, afligia muito querer e nio ter. Ou nao querer
e ter. Ou ndo querer € ndo ter. Ou querer e ter, Ou
qualquer outra enfim dessas combinacdes entre o0s
quereres e os teres de cada um, afligia tanto.

SONHO

Teve um sonho, entdo. O primeiro que conseguia
lembrar desde agosto.

Chegava num bar com mesas na calgada. Ele mo-
rava num apartamento em cima daquele bar, no
mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado,
carta, bilhete ou qualquer presenca urgente do ou-
tro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz o cumpri-
mentou. Nio o conhecia, mas cumprimentou de volta,
mais apressado que intrigado. Subia escadas corren-
do, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no chao.
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Na secretiria, nenhum recado na fita. Olhou o rels-
gio, tarde demais e ndo viera. Mas de repente lem-
brou que aquele rapaz que o cumprimentara sorrindo
na porta do bar 4 embaixo, que aquele rapaz more-
no que ele nio reconhecera — aquele rapaz era o
outro.

Nio vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele
e caio de boca na rejeicio.

CAPITULACAO

Como nao era mais possivel adiar, sob risco de
parecerem no minimo mal-educados — e eram, am-
bos, de fino trato — na véspera da partida ele acen-
deu uma vela para Jung, outra para Oxum. E foi.

Feito donzela, tremia ao descer do taxi, mas umas
adrenalinas viris corriam nos musculos e umas en-
dorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o de-
sejo que tanto latejara antes e tao loucamente que,
por causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde agos-
to, aquela espada suspensa, pescoco na guilhotina,
um homem-bomba cujo lacre ninguém se atrevia a
quebrar.

ESPELHO

Na sala clara e limpa, comecgou a falar sem parar
sobre a outra cidade mais ao norte, o jade do mar de
14, e daquela ovtra mais ao sul, o tinel roxo dos
jacarandds. De tudo que ndo estava ali na sala clara e
limpa no centro da qual, parado, o outro o olhava, e
de tudo que fora antes e o que seria depois Qmﬂcm_m
momento, ele falou. Mas em nenhum momento da-
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quele momento, hora exata, em que ele e o outro se
olhavam frente a frente.

— Amanhi ¢ dia de lemanji ~ ele disse por fim
exausto.

O outro convidou:

— Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?

— O qué?

O outro pegou na mio dele. A palma era lisa,
fina, leve, fresca.

— Que eu também.

Fle nio entendia.

- Que eu também — 0 outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua
nova sobre a lagoa. E feito um org_cn m_mEno raio
de E:E de :wvnsﬁo msﬁmzamc Tado. "7 7

- Sim — o outro m:mmm sim.

VALSA

Seminus viraram noite espalhando histérias desde
a infincia sobre a cama, entre leques, cascas de amen-
doim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do
Tarot, ouvindo Ney Matogrosso gemer uma histéria
fatigada e triste sobre um viajante por alguma casa,

- passaros de asas renovadas, reis destronados da imen-

sa covardia. Eu era gordo, contou um. Bu era feio,
disse outro. Morei em Paris, contou um. Vivi em Nova
York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coi-
sas assim, eles falaram até as cinco.

As vezes aconteciam coisas malucas, como a pon-
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ta do pé de um escorregar para tio dentro e fundo
da manga da camiseta do outro que um dedo alerta
rocava subito um mamilo duro, ou a cabeca de um
descansava suada por um segundo na curva do om-
bro do outro, farejando almiscar. Que o outro qua-
se morrera, antes mesmo dele, num agosto anterior
talvez de abril, e desde entdo pensava que: era tar-
de demais para a alegria, para a salde, para a pro-
pria vida e, sobretudo, ai, para o amor. Dividia-se
entre natacdes, vitaminas, trabalho, sono e punhe-
tas loucas para nio enlouquecer de tesio e de ter-
ror. Os pulmdes, falaram, o coragdo. Retrovirus,
Plutao em Sagitdrio, alcacuz, Naoé%smm,m_wmﬁ...‘.;

Quando sairam para-jantar juntos ao ar livre, nio
se importaram que os outros olhassem — de virios
pontos de vista, de virios lados de 14 — para as suas
quatro mios por vezes dadas sobre a toalha xadrez
azul e branco. Belos, inacessiveis como dois princi-
pes amaldicoados e por isso mesmo ainda mais no-
bres.

FINAIS

Quase amanhecia quando trocaram um abrago
demorado dentro do carro que $6 faltava ser Simca.
Tio fifties, riram. Na manha de Iemanji, ele jogou
rosas brancas na sétima onda, depois partiu sozi-
nho. Nao fizeram planos.

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez
um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem
cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e
contas por sedex, que ambos eram meio bruxos,
meio ciganos, assim meio babalads. Talvez ficas-
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sem curados, 20 mesmo tempo ou nio. Talvez al-
gum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso,
o outro ficasse cego. Talvez nio se vissem nunca
mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlou-
quecessem de amor e mudassem um para a cidade
do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exem-
plo, Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um se matas-
se, o outro negativasse. Sequestrados por um OVNI,
mortos por bala perdida, quem sabe. .
Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo de-
mais e nunca tarde. Era recém no infcio da_nio-
morte dos dois. *

-

BOLERO

Mas combinaram:

Quatro noites antes, quatro depois do plenild-
nio, cada um em sua cidade, em hora determinada,
abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apa-
gam as luzes e abracados em si mesmos, sozinhos
no escuro, dancam boleros tao apertados que seus
suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas
febres se somam em quase noventa graus, latejan-
do duro entre as coxas um do outro.

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais
india do que Caribe. Pérsia, quem sabe, budismo
hebraico em celta e yorubd. Ou meramente Acapul-
co, girando num embrujo de maraca y bongd.

Desde entio, mesmo quando chove ou o céu tem
nuvens, sabem sempre quando a lua é cheia. E quan-
do mingua e some, sabem que se renova € cresce e
torna a ser cheia outra vez e assim por todos os
séculos e séculos porque é assim que € e sempre
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foi e serd, se Deus quiser € os anjos disserem Amém.
E dizem, vio dizer, estio dizendo, jd disseram.
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Que importa restarem cinzas

se a chama foi bela e alta?

Em meio aos toros que desabam
cantemos a cangdo das chameas!
(Mario Quintana)




