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“Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta
também ndo presta. Além do mais, o que obviamente
ndo presta sempre me interessou muito. Gosto do modo

“carinboso do inacabado, daquilo que desajeitadamente

tenta um pequeno v0o e cai sem graga no chdo.”

(Clarice Lispector: 4 Legido Estrangeira)
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CH'IEN

“Aparece uma revoada de dragdes sem cabeca.”
(I CHING, O Livro das Mutagées) o
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A MALDICAO DOS SAINT-MARIE

Para

No gindsio, em Santiago, tive a sorte de ter
um professor de Portugués muito bom —
José Cavalcanti Jr. Certa vez ele realizou
um concurso de romances, e este meu foi
o vencedor. Foi em 1962, eu tinha 13 ou
14 anos. O sucesso foi enorme: as meni-
nas faziam fila para ler (s6 bhavia uma
copia, escrita em caderno Avante com ca-
neta Parker 51). E evidente que a bistéria
cheia de clichés, influenciada por radio-
novelas, fotonovelas e melodramas mam-
bembes do Circo-Teatro Serelepe, ndo
presta, mas talvez possa render algumas
risadas. Anos mais tarde, foi a base para
Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a peca
teatral A Maldi¢do do Vale Negro. Ndo
mudei absolutamente nada do original: a
graga aqui, creio, estd justamente no tos-
coemnotolo. '

Tlone Madalena Dri Almeida,
minha primeira leitora



CAPITULO I

Adriana estava sentada em uma poltrona, folhean-
do um livro sem muito interesse. Suas roupas eram
modestas, mas n3o pobres, tinha longos cabelos ne-
gros que nunca prendia e seus olhos também eram
negros, dando-lhe uma expressio triste que jamais
se apagava, nem mesmo quando ela sorria.

Subitamente, uma batida 2 porta. Adriana assus-
tou-se, mas logo levantou correndo para abrir, nio
sem antes arrumar os cabelos com as delicadas mios.

— Boa noite, Adriana — disse o homem a quem a
jovem atendeu.

— Oh, Fernando! — falou ela, com sua voz quente e
vibrante. — Fernando, tenho tanta coisa para contar...

O homem entrou. Estava ricamente vestido, mas
seu rosto era vulgar. Tinha a testa muito larga, con-
trastando com os olhos mitidos e vivos que examina-
vam a mo¢a com avidez.

- Adriana fé-lo sentar e, tomando as mios dele en-
tre as suas, levou-as boca, rocando-as suavemente
com os labios. _

— Querido - ela disse comovida —, hd mais uma

estrela no céu, hd mais um anjinho aos pés da Vir-
gem Maria. ..

— Que significa isso, Adriana? — perguntou Fernan-
do, com o largo sobrecenho franzido.

14 Caio @3&:&0&@&:

~do:

A moca, surpreendida com a reagio, nio conse-
guiu falar e fez um quase imperceptivel aceno com a
cabeca. Por fim conseguiu balbuciar timidamente al-
gumas palavras. . .

— S-sim, Fernando... Agora poderemos nos casar
e... entdo nds iremos viver no seu castelo, Fernan-
do... no castelo de Saint-Marie... nés e nosso filhi-
nho..

Fernando, furioso, deu-lhe um empurrio gritan-

— Idiota! Vocé pensava que eu, o senhor de Saint-

Marie, iria casar-me com vocé? Com vocé, uma zi- -

nha qualque”? Mulheres iguais a vocé, Adriana,
encontram-se a0s montes em qualquer lugar, mulhe-
res que com um gesto oferecem-se a qualquer ho-
mem! , : .
Adriana estava em pé. Sua aparéncia tdo doce trans-

formara-se em uma mascara onde se estampavam

simultaneamente o édio, o desespero e o desprezo.
Levantando a cabega, ela olhou fixarmente para Fer-
nando e em voz rouca, entrecortada pelas lagrimas,
gritou-lhe:

— E homens iguais a vocé, Fernando de Saint-Ma-
rie, no se encontram todos os dias. Homens que em
sua suja alma nio tém um pingo de moral, uma gota
de honra nem de dignidade. Homens que nio pen-
sam nas mulheres puras e honradas que sacrificam-

lhes toda a sua pureza para que eles satisfacam os -

seus desejos sexuais, desejos de bestas. E depois de
saciados nio hesitam em abandonar uma pessoa que
sofreu todos os seus sofrimentos, deixando também
o sangue de seu sangue, a carne de sua carne que

germinou no ventre de quem o amou. Vocé, Fernan-
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do, estava num alto pedestal. Por vocé eu abandonei
tudo, mas agora o pedestal caiu e o idolo caiu ao
chio esfacelando-se. |

. Cinicamente, o homem contemplava Adriana. Por
.mB levantou-se, furioso com as tltimas palavras da
jovem e, dando-lhe uma violenta bofetada, atirou-a

.20 chao.

— Prostituta! — gritou. — Prostituta € a palavra que
serve para vocg, Adrianal!

Em seguida tirou algumas notas da carteira e ati-
rou-as no rosto de Adriana, lavado em sangue e la-
grimas.

— Infeliz! — gritou a moc¢a. — Hei de <5mm?Bo.“ e

minha vinganga sera terrivel, Fernando de Saint-Ma-

rie. Hei de ving...

no.B um gemido, Adriana perdeu os sentidos. Fer-
bwbao apanhou o chapéu e o sobretudo e saiu asso-
biando.

Pouco depois, 2 mocga voltou a si do desmaio e
arrastando-se penosamente pelo tapete manchado de
sangue conseguiu chegar a2 uma mesinha, sobre a
qual estava uma imagem da Virgem com Jesus ao

- colo. Erguendo o belo rosto para a imagem, Adriana

juntou as maos palidas e rogou:

— Virgem Santissima, o que mais quero na vida €
que meu filho nas¢a. Por favor, Senhora, deixe-o
nascer... deixe-o nascer... v

E proferindo essas palavras caiu novamente des-
maiada.

CAPITULO I
Er,smm montanhosas escarpas dos .Eabocm. er-
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guia-se o imponente castelo Saint-Marie, nome que
também designava a familia possuidora do castelo. A
frente do casardo havia uma alameda que, descendo
as escarpas dos Pirineus, encontrava. a estrada que
levava até um pequeno povoado. Dos lados e atras
do castelo existiam terriveis precipicios e, alguns
quildometros depois, um regatozinho onde as lava-
deiras trabalhavam.

Vamos encontrar Fernando de Saint-Marie, o futu-
ro proprietirio do castelo, subindo pela alameda que
conduzia 2 morada. Neste instante ele batia 2 porta
com a pesada e severa aldrava em forma de cabega
de ledo.

Uma criadinha apressou-se a abrir. Fernando en-
tregou-lhe o sobretudo, 0 chapéu, e entrou na impo-
nente mansio. Logo 2 frente da porta havia uma
escadaria que, mais acima, dividia-se em duas. O fu-
turo senhor de Saint-Marie subiu essas escadas com
passadas fortes, que retumbavam no siléncio do cas-
telo. Tomou a escada da direita e subiu até um am-
plo living onde se encontravam cinco pessoas.

Uma delas era a Senhora Ilsa de Saint-Marie, mulher
de sessenta anos, de fisionomia bondosa e acolhedora.
A outra era Eleonora, parente longinqua da familia e
que hd quatro anos vivia ali, desde que completara
quinze anos. Era uma jovem magra, assustada, mas nao
era feia. Tinha cabelos louros presos num coque € dois
olhos enormes € azuis. A outra pessoa na sala, além do
av6 de Fernando e do mordomo Jacques, €ra a gover-
nanta Amalia, uma mulher orgulhosa e vaidosa € que,

apesar de ter mais de quarenta anos, nunca se casara,
por isso tornando-se amarga ¢ triste. Foi ela quem criou
Fernando desde que este nasceu.

Ovelhas negras 17



Dona Ilsa de Saint-Marie virou-se para o filho
com a fisionomia alegre. Com dificuldade levan-
tou-se da poltrona para beijar Fernando:

— E entdo - perguntou —, como foi seu passeio?
— Mas sem dar tempo ao mogo de responder, con-
tinuou: — Nio sei porque esses passeios noturnos,
nunca gostei deles. Vocé sabe, meu filho, que nio
somos vistos com bons olhos na vila..

— Deixe o rapaz sossegado, Dona Ilsa! — excla-
mou Amadlia. — Ele ji é um homem, sabe o que faz!

Fernando estava alheio a essas conversas. Lem-
brava das palavras de Adriana ao sair da casa dela.

Eleonora, noiva de Fernando, amava-o muito,
mas a0 mesmo tempo sentia certo medo dele. Agora
estava triste, pois o rapaz nao lhe dirigira um olhar
sequer desde que chegara. Adiantou-se intimida-
da, tomou a mio da Senhora Ilsa e levou-a aos
labios.

— Até logo, titia — disse. ~ Vou para meus apo-
sentos, se me permite.

‘A velha Senhora de Saint-Marie tinha um sorriso
malicioso nos libios quando perguntou:

—J4, Eleonora? Nao vai conversar um pouco com
seu noivo? Ou serd que vocés estio brigados?

A timida jovem murmurou um trémulo ndo e
saiu quase correndo da sala.

— E vocé, Amilia — continuou Dona Iisa —, ji
encontrou a mog¢a que Unmo_mm:\m para ajuda-la no
servico? .

— Nao - foi a seca resposta da governanta. —
Mas mandei avisar no povoado.

Fernando avangou e, dando um beijo na enru-
gada face da mie, disse:

18 Caio Fernando Abreu

— Vou seguir o exemplo de Eleonora, mie. Tam-
bém vou deitar-me. Estou muito cansado.
Fernando retirou-se. E Amailia fez o mesmo, se-
guida pela Senhora Ilsa e pelo mordomo que emputr-
rava a cadeira de rodas do Senhor de Saint-Marie.
O siléncio caiu sobre o castelo de Saint-Marie.

CAPITULO Il

Em seus aposentos, Fernando tinha os bmbmmBmD.
tos voltados para Adriana:

— “O que pensari ela fazer? Qual serd a sua vin-

ganga? Ah, mas eu nio deveria estar receando algu-

ma coisa da parte de uma mulherzinha vulgar e

inculta, apesar de muito bela... Mais UQN @cm minha
noiva Eleonora..”

Esse dltimo pensamento de mmnbmbao OOOz.mc-zom
sem que o quisesse. Mas, na verdade, nio se podia
comparar a beleza de Adriana 2 de Eleonora. Uma
era ardente, sensual, um verdadeiro vulcio prestes a
explodir; a outra timida, fragil e delicada. Duas mu-
lheres totalmente opostas uma da outra.

— “E se ela contar 2 minha mae que eu, o futuro
Senhor de Saint-Marie, sou o pai de seu filho?”

*

-Perto dali, Eleonora tinha seus pensamentos vol--

tados para Fernando. Abracada ao macio travesseiro,
imaginava por que motivo o jovem nio retribuia seu
amor: : :

— “Serd que ele ama outra, meu Deus? Mas quem,
quem poderia ser? Fernando quase nio sai do caste-
lo, passa os dias trancado no escritério. E quando
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sai” - pensava ela com amargura — “...quando sai
nio se digna a lancar-me um olhar, um gesto, um
nada. E eu... eu 0 amo tanto, tanto... Daria a minha
vida para vé-lo feliz...”

E enterrando a loura cabeca no travesseiro, ela
comecou a solugar baixinho, deixando as ldgrimas
correrem liviemente. Por fim, receando que a cruel

Amalia a ouvisse, silenciou e adormeceu.

%

La embaixo, no povoado, Adriana tinha pensa-
mentos muito diferentes dos da doce Eleonora:

— “Fernando odeia-me... e eu também o odeio.
Ndo sei como pude entregar minha virgindade a
um homem mau que sé tem pensamentos voltados

para o dinheiro. Preciso vingar-me, preciso fazé-lo

sofrer tudo o que estou sofrendo... Sei que Amalia,
a governanta do castelo, andou pela vila anuncian-
do que necessitava de uma ajudante. Pois bem, eu
me empregarei no castelo até que meu fitho nasca e
entdo me vingarei de vocé, Fernando de Saint-Ma-
rie. Vocé ha de pagar bem caro o que me fez!”

E Adriana cerrou com 6dio os punhos. Quando

“os abriu, tinha as maos crispadas e no rosto uma

expressao de firia. Foi com dificuldade que conse-
guiu acalmar-se para poder dormir.

*

- Mas voltemos ao castelo de Saint-Marie, justamen-
te no momento em que um grito horrendo feriu os
ares. ,

Passos ressoaram pelos corredores. Era Amalia
dirigindo-se ao quarto de Eleonora, de onde partira

1 20 Cuaio Fernando Abreu

o grito. Entrou e deparou com a moga sentada na
cama, com uma expressio de horror no rosto.

— Que aconteceu? — perguntou a governanta.

— Foram eles — respondeu Eleonora com uma ex-
pressio de loucura — ...foram os fantasmas... eu os
vi... ali, na janela... vultos brancos movimentando-se
no ar... |

— Essa € a maldi¢io que pesa sobre nds, os Saint-
Marie — disse a voz da Senhora Ilsa, que acabara de
entrar.

Eleonora rompeu a chorar e, enquanto Dona Ilsa a
consolava, Amdlia falou com desprezo:

— Maldicio, fantasmas... Fantasmas ndo existem,
minha cara Eleonora. Vocé sonhou. Ou entdo...

Notando a pausa feita pela governanta, a Senhora
Ilsa procurou completar, perguntando friamente:

— ...0U entio o qué, Amalia?

— Ou entdo Eleonora estd enlouquecendo — con-

cluiu Amalia saindo do aposento.

Eleonora levantou a cabeca e disse quase gritando:

— Eu sei que ndo sou louca! Eu os vi... Ali, ali...
Eram brancos... sim, muito brancos... € dancavam...

Dona Ilsa encostou a mio na testa da jovem. Estava
quente, sim, muito quente. Mas a bondosa senhora
nio se assustou, e ali permaneceu embalando a pobre
moca até que ela dormisse e entdo, na ponta dos pés,
apagou a luz e retirou-se para seus aposentos.

E a noite cheia de mistérios e segredos envolveu o
castelo até o romper de um novo dia.

CAPITULO IV
A manhd ja chegou aquela regidao da Franga. O
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dia amanheceu tdo bonito que parecia quase impos-

sivel existirem 6dios naquela linda regido. No povo-
ado as donas-de-casa ji andavam pelas ruas
carregando sacolas, todas cumprimentando-se alegre-
mente. Longe da vila, na fonte, as lavadeiras traba-
lhavam enquanto cantarolavam cangbes regionais.
Quase todos estavam contentes. Somente no impo-

- nente castelo dos Saint-Marie é que parecia nio ha-

ver uma janela ou porta abertas que @cammmmB
permitir a entrada da felicidade.

No castelo, todos ja estavam em pé, a excecio do
idoso Senhor Danilo de Saint-Marie, que era paraliti-
co e ndo se encontrava disposto a levantar-se.

No sagudo da morada, a orgulhosa governanta
Amilia conversava com uma jovem totalmente vesti-
da de preto. Era Adriana.

— Entdo? — perguntou a governanta. — <08 sabe o
que tem a fazer aqui?

— Nio, senhora — respondeu Adriana. — Apenas
sei que desejava uma ajudante, nio sei o que tenho a
fazer.

— Nao é muita cousa. Apenas fiscalizar o trabalho
das criadas e servir o café da Senhora Ilsa, do Senhor
Danilo, de Eleonora e de Fernando.

Adriana n20 se mostrou nervosa nem mesmo quan-
do ouviu Amalia dizer o nome de Fernando. Ela ima-
ginava o que faria o rapaz quando a visse.

— E entdo? Aceita? Além de seu salario, terd casa e
comida.

— Oh, sim, senhora. Permita que eu me retire para
ir a0 povoado buscar minhas roupas?
~ A’governanta fez um gesto indiferente, e Adriana
retirou-se. Amalia nio simpatizara com a moga, e

22  Caio Fernando Abreu

nio procurou esconder isso. Pouco depois a Senho-
ra Ilsa entrou no recinto acompanhada de Eleonora.
Seu rosto estava alegre e, sacudindo no ar um enve-
lope, disse a governanta:

— Amilia, imagine o que diz aqui! George acabou

seus estudos e vem morar conosco, nao € maravilhoso? -

Amalia n3o concordava, ela nunca gostara de Ge-

orge, o outro filho de Dona Ilsa. Sempre mostrara

clara preferéncia por Fernando.

Eleonora ainda nio conhecia George, por isso
mostrava-se animada. Sua palidez habitual quase a
abandonara. Mas fingindo mostrar-se interessada,
Amalia indagou:

— E quando ele chega?

— Hoje mesmo, Amadlia — respondeu a Senhora Ilsa.

— Apds o meio-dia. N4o esqueca de arrumar o quarto
dele. A Unomuom:o ji conseguiu a ajudante?

— Sim. E jovem ainda e muito _uos:m por isso creio
que ndo goste de trabalhar. :

A Senhora Ilsa ergueu uma mogmboo_wm &m co-
nhecia Amilia ha quase vinte anos e notou que esta
ndo simpatizara com Adriana. Sabia que teria que
suportar intrigas e mentiras da parte da governanta
para que se zangasse com a moga.

Eleonora pensava em seu noivo. Sabia que ele
estava trancado no escritério, como sempre, de onde

s6 sairia para o almog¢o, mas mesmo assim' pergun-.

tou timidamente:

—E... Fernando?

— Ora — foi a resposta impertinente de Amalia —,
esta no escritorio. Obam mais poderia estar, BBUm
cara Eleonora?

A jovem corou, vm_xmbao os olhos, e a governanta

Ovelhas negras 23




deu um sorriso maldoso. Ela considerava Fernando
quase como propriedade sua, e nao admitia que lhe
tomassem seu afeto. Ficou alguns instantes parada e

“depois, pedindo licenga, saiu dali.

A Senhora Ilsa e Eleonora também se retiraram
para o jardim e o saguio ficou vazio.

%

Em seu escrit6rio, no meio de uma papelada, Fer-
nando escrevia nervosamente. Ele procurava concen-

trar-se no trabalho sem conseguir, seu pensamento
fugia para Adriana..Levantou-se e passeou de um

lado para outro fumando, fumando incessantemen-

te, depois chegou 2 janela e ficou a olhar para fora.

Assim permaneceu algum tempo, até que um carro
parou no jardim e prendeu-lhe a atencio. De dentro
do carro desceu uma moga morena, vestida de pre-
to. * v

Os olhos de Fernando ndo conseguiam acreditar

no que viam, mas era verdade, a terrivel verdade.
Aquela mog¢a é Adriana! Fernando sentiu-se camba-
lear e precisou sentar. Passou a mio pela testa e
sentiu o suor escorrendo-lhe pelo rosto.

CAPITULO V

Adriana caminhava rapidamente pelos longos cor-
redores do castelo, nas mios uma pequena valise
onde estavam guardadas suas poucas roupas. Neste

‘momento, ela passava justamente pelo escritério de

Fernando quando a porta se abriu.
— Adriana - disse Fernando, agarrando a jovem pelo
bra¢o. — Adriana, o que é que vocé esti fazendo aqui?

24  Caio Fernando Abreu

A moca assustou-se, mas recobrou a calma e fitou
friamente aquele homem. Deu um safando no brago
e disse:

— Estou empregada aqui, Fernando, e aqui ficarei
até o meu filho nascer.

Adriana deu uma entonagao especial as trés ulti-
mas palavras, e gozou com o desespero de Fernan-
do. .

— Mas vocé... vocé ndo vai... — gaguejou ele.

— Nizo, Fernando. Nao vou contar nada 2 sua mie.
Por enquanto, n2o. E agora largue-me, tenho o que
fazer.

E a moc¢a, com um gesto de desprezo, retirou-se
caminhando de cabeca erguida.

£

As horas passaram-se. No grande salio, todos,
menos o senhor Danilo de Saint-Marie, estavam reu-
nidos para o almoco. Adriana servia a mesa. A Se-
nhora Ilsa mostrava-se muito excitada, pois George
poderia chegar a qualquer momento. Subitamente
uma batida na porta fez a Senhora levantar-se.

—E Omonﬂw@ eu sei! Meu coracio diz que é ele!

Dona Ilsa fez questiao de abrir ela mesma a porta.

Ali estava parado um jovem moreno, alto, vestido
com cuidado, e seus olhos inteligentes tinham um
tom esverdeado. Dona Ilsa abriu a pesada porta € o
rapaz atirou-se nos seus bragos.

Depois ele cumprimentou Amdlia, Fernando, Eleo-
nora e... Adriana. Nestas duas dltimas, o seu olhar
parou, ele nio as conhecia. Eleonora estendeu-lhe a
mao e disse:

— Eu sou Eleonora, George.
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O jovem beijou-lhe a mio, mas seus olhos nio se
desviaram de Adriana.

~ Quem € essa moga? — Uonmcsﬁo:

— Oh, — Amilia apontou Adriana —, é a minha nova
ajudante. Comegou a trabalhar ro_m.

George sorriu para Adriana, simpatizara com ela.
A moga retribuiu-lhe o gesto, sorrindo timidamente.
E ficariam ali a fitar-se se Dona Ilsa ndo os interrom-
pesse. .

— Venha, George — disse ela —, vocé deve estar
cansado. Vamos até o seu quarto.

Adriana ficou parada, seu coracio batendo des-
compassadamente. Sentia algo que nio podia defi-
nir, como uma vontade louca de correr, de olhar o
céu, o sol, as flores. Mas a fria Amalia interrompeu
0s seus pensamentos perguntando:

— Adriana, vocé nio vai servir Fernando?

A moga estremeceu e pegou uma vasilha. Fernan-
do notara como ela ficou impressionada com o seu
irm3o, e uma onda de citime, de 6dio, de rancor
invadiu-lhe o coragio. Sim, ele niio conseguia escon-
der seus sentimentos: Fernando amava Adriana.

*

A tarde passou sem novidades até a hora do jan-
tar, quando todos voltaram a reunir-se em volta da
mesa. _

— E George? — perguntou Amailia.

— George estd muito cansado — respondeu a Se-
nhora Ilsa. — Ele ficou em seus aposentos. Adriana
vai levar-lhe o jantar. ,

Adriana estremeceu, mas pegou uma bandeja e,

subindo as escadas, bateu 2 porta do quarto do rapaz. .
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— Entre — disse ele.

Adriana entrou. O rapaz estava deitado _mbao um
livio mas, ao vé-la, passou a mio pelos cabelos e
colocou o livro sobre a mesinha de cabeceira.

— Vim trazer-lhe a janta, senhor George.

A moga colocou a bandeja sobre a mesa. Ao fazer
isso, seus olhos encontraram-se com os de OmOnmm
Este, sentando-se na cama, perguntou:

— Por que estd tremendo, Adriana?

~ Por nada — disse ela nervosamente. — Sou uma
tola.

— Sabe que é muito bonita?

Adriana corou, mas nada respondeu e, mvbsao a
porta, saiu do quarto. Seu coragdo voltara a florir:
Adriana sentia que encontrara o seu verdadeiro amor
e estava feliz. Ela amava George como nunca tinha
amado ninguém. Era um sentimento puro, calmo,
belo, muito diferente da violenta paixdo que sentira
por Fernando. _

CAPITULO VI

Amanheceu mais um dia na Franca. L4 no alto, no
castelo dos Saint-Marie, a vida de intrigas, ciimes e
desconfiangas continuava. Ainda nio eram nove ho-
ras e todos continuavam em seus aposentos, a exce-

¢ao da governanta Amilia, que dava ordens na -

cozinha, e de Adriana. Adriana ja levou o lanche a
todos, menos a Eleonora e a George, e o de Fernan-
do, Amailia fez questio de levar.

Neste momento Adriana subiu para servir George.
A bandeja tremia em suas mios e o seu coracio batia
nervosamente. Ela-contou lentamente os degraus até
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chegar 14 em cima e bateu a porta, depois entrou
sem esperar resposta.
— Bom dia, senhor George.

— Bom dia, Adriana. Sabe que esta noite sonhei
com vocé? Ora, ndo precisa ficar vermelha assim...

Adriana baixou a cabe¢a e murmurou:

— Senhor George, eu... eu sou apenas uma criada,
nada mais que isso. George a olhou sorrindo, mas
nio se conteve e disse:

— Adriana, sabe que a amo?

A moga ergueu o rosto muito palido e ficou a
olhar o misculo rosto do rapaz. Mas eis que surgiu
como um turbilhio e, sem que ela pudesse explicar
como, seus labios encontraram-se com os de George
e um doce beijo os uniu.

— Adriana, desde que a vi senti que minha vida ia
mudar. Eu a2 amo muito... muito...

Enlevada, Adriana repetiu as tltimas palavras do

rapaz:

— Eu o0 amo muito... muito...

Mas subitamente lembrou-se que ja pertencera a
outro, e afastou-se bruscamente saindo do quarto a
correr. Chegando as escadas, comecgou a chorar, mas
secou as.lagrimas com as mios e desceu.

Enquanto isso, na cozinha, uma mio segura um
pequeno frasco e despeja um pé branco no café des-
tinado 2 Eleonora.

%

A manhi passou tranqiiilamente. No almoco, Adri-

. ana procurou evitar que seu olhar se encontrasse com

o de George, mas ficou tio nervosa que derramou
um prato de sopa, levando uma repreensao da dura

28 - . Caio mex&ﬁ&c Abreu

Amalia. Findo o almoco, a Senhora Iisa propés um
passeio pelos campos, mas somente Eleonora e Ge-
orge animaram-se com a idéia. E os trés convidaram
Adriana para acompanhi-los.

Safram a caminhar. Adriana acompanhava a Se-
nhora Ilsa; mais a frente George caminhava com Eleo-
nora, olhando de vez em quando, furtivamente, para
tras.

— Adriana — disse a Senhora Ilsa arquejando —acho
que ndo possoO mais, vamos sentar um pouco?

A jovem sorriu e procurava ajudar Dona Ilsa quan-
do tudo escureceu, e ela precisou segurar na mao da
velha senhora para ndo cair. :

- O que houve, Adriana? — perguntou Dona Ilsa. —
Esta se sentindo mal?

— Oh, nio — respondeu a moga, passando a mao
pela testa —, foi apenas uma tontura... Ja passou...

Dona Ilsa notou a palidez da jovem, e procurou
dar 2 voz um tom normal quando disse:

— Minha filha, sou velha e experiente, nao procure
esconder nada de mim. Eu sei o que ha. Vocé... vocé
vai ter um filho, nao € isso?

Adriana ndo respondeu, desejatia estar muito lon-
ge dali, desejaria nao ter que contar sua amarga his-
téria 2 bondosa Senhora Ilsa. Pensando nisso,
comecou a chorar convulsivamente.

— Chore, minha filha, chore que isso s6 lhe fara
bem. Mas nio se preocupe, ndo a mandarei embora.
O seu filho terd um lar.

‘A mocga levantou os olhos cheios de gratidao e
abracou Dona Ilsa. Nesse momento, Fernando as-
somou 2 janela do castelo e ficou intrigado ao ver
aquela inesperada cena.
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Vendo aquilo, George e Fleonora também volta-
ram-se, € O rapaz perguntou trémulo:

— O que houve com Adriana, mamae?

— Houve que... que Adriana vai ser mae..

..vai ser mae?! — repetiram Eleonora e O@Oamm

_.E:om.

A Senhora Ilsa acenou com a cabeca e, abracada a
Adriana, voltou-se e comecou a omBSSmn de volta
ao castelo dos Saint-Marie.

CAPITULO VII

Mais uma noite cobriu a Fran¢a e todo o Ociden-
te. Os cides e lobos comegaram a entoar sua costu-
meira cang¢io 2 lua que, naquele dia, nega-se a
aparecer e com ela, também as estrelas. O céu estava
sem nuvens, negro, totalmente negro, e a angustia
parecia pairar sobre o mundo, principalmente na velha
mansio da tradicional familia dos Saint-Marie, onde
um manto de desgraca envolvia tudo. Aos lados e
atras do castelo, os ameacadores precipicios dos Piri-
neus aumentavam a tristeza do cendrio.

A refeicio noturna estava sendo servida. Ao redor
da mesa agrupa-se toda a familia, até mesmo o Se-
nhor Danilo, que se sentia melhor. Amadlia, a fria go-
vernanta, também estd 2 mesa, pois € quase uma
Saint-Marie. Adriana servia os pratos, ajudada por uma
criada macilenta que parecia estar sempre receando
uma repreensio.

— Toda a familia reunida, hein? — disse George,
tentando alegrar o ambiente.

Amilia teve vontade de dar uma de suas costumei-
ras respostas. Chegou a abrir a boca para falar, mas a
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Senhora Ilsa, como que prevendo o que ela diria, lan-
cou-lhe um olhar e o siléncio se restabeleceu.

A suave Eleonora olhava Fernando que,. calado
como sempre, ndo lhe prestava atenco. A jovem
reprimiu um solugo e levou o garfo aos labios, mas
uma garra de ferro pareceu comprimir-lhe a gargan-

ta. Ela soltou um gemido que se transformou num .

grito lancinante e depois tombou.

— Eleonora! — gritou Dona Ilsa, levantando-se.

— Eleonora, o que houve? — falou George, auxili-
ando a jovem a levantar-se. E voltando-se para Adri-
ana, pediu: — Adriana, pegue um copo d’ dgua,
depressa, por favor!

Todos estavam nervosos e falavam ao mesmo tem-

~ po, apressadamente. Amalia esquivou-se € subiu as

escadarias quase correndo. O terror e a alegria estam-
pavam-se 20 mesmo tempo €m Seu rosto Perverso.
— Outra vez — gemeu Eleonora —, outra vez..

— Mas por Deus — gritou George borrifando-lhe as

faces com 4gua —, 0 que aconteceu?

— Confie em nés, minha filhinha ~ pediu a mobwol
ra Ilsa. — Diga-nos o que aconteceu.

Até mesmo Fernando aproximou-se € tomou a mao
da moca. Eleonora sorriu, dizendo depois:

— Foi s6 um mal-estar... Nao se ?ooQ:umB, ja
estou bem..

O velho mmswoa Danilo de Saint-Marie mwﬁox_aocl
se em sua cadeira de rodas e falou tremulamente:

— Minha filha, ouca um conselho ditado por um
homem velho e experiente. O que vocé tem sem-
pre aconteceu com as noivas dos Saint-Marie, algu-
mas chegaram a morrer antes de casar ..

Com lagrimas nos olhos azuis, Eleonora gritou:
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— E... Continue, por favor, diga que estou enlou-

~ quecendo!

O velho sorriu, mostrando as gengivas murchas e
descoradas: _

— Nio, Eleonora, nio é isso... E a maldicio dos
Saint-Marie! Por causa dela estamos todos refugiados

_ neste castelo, reduzidos a este misero grupo. Nos...

que ja dominamos quase toda a Francal!

~ Entdo € isso — gritou Eleonora. —E a maldi¢io de
que nunca quiseram falar!

Dona Ilsa procurava acalmar a jovem, acarician-
do-lhe as louras mechas do cabelo. Fernando apro-
ximou-se do velho senhor e perguntou: \

— E o que o senhor aconselha?

. .0 velho deu um sorriso enigmatico e disse:

— Casar-se, casar-se 0 quanto antes... Antes que
sua noiva seja levada pela morte!

E afastou-se rindo alto. Enquanto isso, Amalia re-
gressou fingindo um nervosismo que estava longe
de sentir. A Senhora Ilsa ergueu-se, tinha o ar solene,
o ar que adotava nos momentos importantes.

— Pois o casamento deve realizar-se o quanto an-
tes — disse. — No maximo, dentro de um més.

Fernando fez um gesto de pouco caso, que feriu
Eleonora, feliz com a realizacio de seu sonho.

A um canto, Adriana sentia-se mais do que nunca
como uma simples criada, como uma mulher ultraja-
da que procura vingar-se. Sem querer, olhou terna-
mente para George e, para sua surpresa, o rapaz lhe
devolveu o olhar. Olhar esse que nio passou desa-
percebido. Amilia o notou. v _

A familia ainda ficou reunida mais algum tempo a
conversar, a fazer planos para o casamento de Fer-
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nando e Eleonora. Mas logo recolheram-se, e todas

as luzes se apagaramn.

CAPITULO VIII

Adriana caminhava pelos longos corredores do
castelo. A escuriddo a assustava, e s6 ao lembrar-se
que tem que subir ao Gltimo andar, onde fica seu
quarto, tem um arrepio de medo. Agora ela passava
pelo quarto da Senhora Ilsa Saint-Marie, logo além
ficavam os aposentos de George. Mas de repente
parou, e foi com espanto na voz que perguntou:

— George! O que esta fazendo aqui?

— Adriana — disse o rapaz num Sussurro —, ndo
posso mais... Eu a amo muito, temos que nos casar!
Espantadissima, Adriana sé conseguiu gaguejar:

— E-eu t-também... amo vocé, George... mas V-
vocé sabe que... g-que €u...

— Sim, eu sei que vocé vai ter um filho, Adriana.
Mas creia, eu a amo muito e isso ndo faz diferenca.
Sei que vocé ainda conserva a pureza da alma e se
cometeu alguma... alguma loucura... foi num mo-
mento de embriaguez, num momento de paixao.

O rapaz falava ansiosamente, olhando bem den-
tro dos negros e tristes olhos da infeliz Adriana. Esta
sussurrou:

— George, NOSSO amor € puro, sim, mas nunca seria
feliz. Sempre haveri aquela sombra em meu passa-
do... e vocé nio sabe quem é o pai de meu fitho...

— Adriana, nio me torture... NOs poderemos es-
quecer isso, e o pai de seu filho, o canalha que a
maculou, nio se interpord jamais entre nés. Quando
a crianga nascer nés ja estaremos casados!
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Adriana pensou na felicidade de que poderia usu-
fruir. O futuro estava em suas mios, e por um instan-
te ela quase esqueceu porque estava ali.

— Nao, George, eu 0 amo também... mas tenho ou-
tro objetivo em mente. S6 poderemos casar quando eu
ja o tiver alcangado, e isso serd muito breve, creia-me.

George espantou-se com o tom em que eram- di-
tas aquelas palavras, e mais estupefato ficou quando
Adriana saiu a correr, sem lhe dar oxmrommoa Mas
ele conseguiu alcanci-la.

~ Adriana, ndo sei que objetivo sera esse. Mas quero
que me prometa o seguinte: dentro de um més, no
casamento de meu irmio, anunciaremos o NOsSso
noivado, estd bem?

A jovem concordou com a cabeca. Sim, que me-
lhor vinganga poderia desejar? O despeito e o citime
de Fernando ao saber que ela, Adriana, seria uma
Saint-Marie, e que o seu filho poderia ser o senhor
de tudo um dia. Mas nio apenas por isso casaria
com George, nio: ela também o amava.

“Com um beijo ripido, despediu-se de George e
foi para seu quarto.

O resto da noite passou com o horror de costume.
Isto €, os fantasmas apareceram novamente para Eleo-
nora, que outra vez gritou, pedindo socorro. Todos acu-
diram a seus gritos, € a Senhora Ilsa, olhando pelo
janeldo, nada.conseguiu ver, embora desejasse estar
enganada. A Senhora Ilsa julgava, assim como todos os

outros, que a pobre moga estava mesmo ficando louca.

%k

E as horas, os dias, as semanas passaram rapida-
mente. Agora faltam apenas dois dias para o enlace
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de Eleonora e Fernando, e também para o noivado
de George e Adriana. Cerca de vinte empregados
movimentavam-se pelo castelo arrumando, limpan-
do, enfeitando. Apesar dos protestos de Amilia, a
Senhora Ilsa fazia questio de que fosse realizada uma
festa de arromba.

Passou-se mais um dia. A Do:m Eleonora teve
novamente suas visdes, e no dia seguinte, a2 hora do
almoco, recusou o alimento. A Senhora Ilsa, Adriana
e George mostravam-se preocupados com a _o<mB
que definhava a olhos vistos.

Mas o tempo € inexorivel, e o sol descambou mais
uma vez.

CAPITULO IX

Finalmente chegou o esperado dia. Desde cedo
Adriana estava em'pé, e ndo sé ela, Amilia, George, a
Senhora Ilsa, Fernando e até o Senhor Danilo de Saint-
Marie fizeram questao de madrugar. Eleonora, por in-
sisténcia de Dona Ilsa, permanecia em seus aposentos.

Deitada em seu leito, Eleonora pensava:

— “Afinal chegou o dia, o grande dia de meu casa-
mento. Eu devia estar feliz, mas ndo sei porque nao
estou. Sinto algo... algo que me diz que Fernando
nio é como eu penso... Oh, mas como sou tola,
pensando sempre em coisas tristes.” .

E tentou mudar seus pensamentos, mas ndo o con-
seguiu. Permaneceu entdo deitada até que uma bati-
da 2 porta a sobressaltasse. : .

Era Adriana, com uma cestinha de osam retirou
uma escova e um pente.

—~ Bom dia, Eleonora, vim prepari-la para a ceriménia.
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‘Eleonora olhou para o vestido de noiva sobre uma
poltrona. Era lindo, sim, lindissimo e muito antigo:
fora usado pela primeira Saint-Marie e seria usado
pela Gltima, rezava a tradigio da familia. A moca ten-
tou levantar-se, mas estava muito fraca e quase nao
conseguia sair da cama.

- Adriana ajudou a moga a vestir-se, e comegou a pas-
sar-lhe o pente pelos louros cabelos, enquanto conver-
sava alegremente. De stbito, Eleonora perguntou-lthe:

— Adriana, por que vocé estid sempre vestida de

preto? Morreu alguém-de sua familia?
- Adriana teve um sobressalto, e foi com a voz re- -

passada de tristeza que respondeu:

— Nzo, minha amiga, ndo morreu ninguém de mi-
nha familia, pois j4 ndo a tenho. O que nio existe
mais €... um idolo ou um homem que do mais alto
degrau passou para o mais baixo... e acabou esface-
lando-se e misturando com a poeira do chio...

Eleonora nio entendeu mas, percebendo que o
assunto- entristecia Adriana, calou-se.

&

~

As horas passaram. A Senhora Ilsa veio bater 2
porta do quarto de Eleonora.

~ Eleonora, minha filha, apresse-se! S6 estamos
esperando por vocé.

Adriana abriu a porta e a noiva saiu do recinto,
belissima, parecendo um anjo caido hi pouco do
céu. A Senhora Ilsa extasiou-se com a beleza da
jovem e George, que passava por ali, soltou um
assobio'de entusiasmo. .

— Vocé estd lindissima, prima! E vocé, Adriana,
ndo vai se arrumar também?
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A moca fez um aceno com a cabega e saiu em
direcio a seu quarto. Dona Ilsa e George acompanha- -
ram a frigil Fleonora até a capela dos Saint-Marie,
onde ja estavam os convidados. A apari¢io da noiva
fez um murmirio de admiraciao erguer-se no ar.

George estava impaciente e, quando viu Adriana
entrar, puxou-a para o altar e disse:

— Senhores, em breve outro casamento realizar-
se-4 aqui. Tenho o prazer de comunicar-vos que es-
tou noivo da senhorita Adriana Legrange!

Um murmirio ergueu-se novamente. Todos esta-
vam espantados com George de Saint-Marie casar-se
com uma pobretona, além de tudo no estado em que
se encontrava. Mas Dona Ilsa mostrou-se feliz, e nZo
se cansava de beijar e abracar a noiva. Todos da
familia aprovavam o casamento, apenas Fernando
parecia descontente ¢ Amalia mordia os ldbios de
despeito. ,

A cerimbnia comecgou. Transcorreu tudo normal-
mente e, depois de realizado o casamento, todos di-
rigiram-se para o castelo, onde um lauto almogo sera
servido aos convidados. Adriana ja nao era mais uma
criada, mas a noiva de George.

Todos pareciam tranquilos e felizes, mas eis que um
horrendo grito interrompeu a tagarelice das mulheres.

— Vejam! — gritou um convidado, apontando um
vulto branco que despencava no precipicio.

Uma mio invisivel pareceu tapar a boca de todos.
Um siléncio mortal envolveu o castelo de Saint-Marie.
O vulto branco era Eleonora.

— Eleonora! — gritou a Senhora Ilsa. — Eleonora,
minha filha querida!

E fez mencio de jogar-se também no precipicio.
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Fernando conseguiu seguri-la a tempo. Entre lagri-
mas, George balbuciou:
—Ela era um anjo, e os anjos nio pertencem a Terra.

CAPITULO X

Ap6s o frustrado casamento de Fernando, uma pro-
funda mudanca ocorreu em Saint-Marie. A Senhora
Ilsa tornou-se uma mulher triste e calada, a maior
parte do dia rezando na pequena capela ou no td-
mulo de Eleonora. Amalia tornou-se ainda mais fria e
insensivel, parecendo intimamente muito satisfeita.
Adriana agora j4 nao era apenas uma criada, nio
mais servia 2 mesa ou tirava o pé dos méveis, € ocu-
pava seu tempo a fazer roupas para o filho. George
continuava a ser aquele rapagio alegre, mas sua ale-
gria as vezes parecia forgada. Fernando nao mudou:
a morte de Eleonora nao o comoveu absolutamente.

Mas tomemos uma noite da mansio e vejamos o
que acontece.

Adriana nio conseguia dormir, revirando-se na
cama. Subitamente olhou para a janela e viu vultos
brancos esvoacando. “Fantasmas”, pensou ela, e de
sua garganta saiu um grito aterrorizado.

Quase imediatamente surgiram a Senhora Ilsa,
Amailia e George.

— Ali... — disse ela, trémula — ...ali na janela... os
fantasmas... E rompeu num choro convulsivo.

~E a maldicio — disse soturnamente Amalia. — Ela
estd noiva de um Saint-Marie e...

Dona Ilsa interrompeu a governanta para conso-
lar Adriana.

— NZo chore, filhinha — disse ternamente —, isso
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nio é bom no seu estado, nio se preocupe. .
George também consolava Adriana:
— Querida, acalme-se, pense em nosso filho.
A moca ficou satisfeita a0 ouvir o nosso, e acal-
mou-se, adormecendo novamente.

%

Como Amilia estava sozinha para atender toda a
mansio, uma nova criada substituiu Adriana. No seu
primeiro dia, levou o café da manha para a moga.

— Bom dia -~ disse Adriana —, vejo que € nova
aqui. Como se chama?

— Lili, madama - respondeu a figurinha magra e
irrequieta. — Mas se quiser pode me chamar de Noe-
li, que é meu verdadeiro nome, eu porém prefiro...

— Sei, sei — respondeu Adriana, rindo da maneira
truncada da mocinha falar. — Dé-me o café, Lili.

A empregadinha, sempre rindo muito, perguntous:

— E o seu nome, madama? Niao é a Dona Driana?

— Adriana — corrigiu a2 moga —, mas dé-me logo o
café e deixemos de tagarelar. _ _

— Sim senhora, olha, eu trouxe até um pao com
mantéga pra madama t3o bonita.

— Manteiga, Lili, manteiga.

Adriana tomou seu café, depois entregou a ban-
deja a Lili, que saiu do quarto muito espevitada.

O dia estava lindo. A Senhora Ilsa levantou-se muito.

cedo e foi fazer sua visita matinal ao timulo de Eleo-
nora. Adriana saiu a passeio com George, s6 voltan-
do ao meio-dia. Ao sentar-se 2 mesa, Amdlia fitou-a
com olhos estranhos. Subitamente a moga soltou um
grito e caiu ao chio desfalecida.

— Adriana! — gritou George desesperado. — Oh, nzo!
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Est4 acontecendo com ela o mesmo que com Eleonora!
~ —Minha querida — disse Dona Ilsa maternalmente —,
tome este copo d’dgua e logo ficari boa.

Fernando retirou-se bruscamente da sala. Amilia
disse, vitoriosa: ‘ ,

~ E a maldicio! Dela ninguém escapa, ninguém!

O Senhor Danilo de Saint-Marie aconselhou:

- Vocés tém que casar-se logo, antes que o preci-
picio chame Adriana, como fez com Eleonora.

O velho senhor era muito respeitado, sua suges-
tdo era a Unica aconselhavel. Ficou decidido entio
que a cerimOnia seria logo realizada, um casamento
simples, quase em segredo.

*

No dia seguinte George foi ao povoado arrumar
0s papéis necessarios para o casamento. Adriana fi-
cou no castelo, tricotando e conversando com Lili, a
criadinha; com quem fez grande amizade.

Amilia caminhava sozinha pelos corredores. Suas
passadas retumbavam no siléncio, ela parecia preo-
cupada com alguma cousa.

Ao anoitecer, George voltou ao castelo, cansado, mas
feliz. Dentro de uma semana seri realizado o casamento.

CAPITULO XI

Passaram-se cinco dias de tensio em Saint-Marie.
Adriana tinha visdes e desmaios cada vez mais fre-

quentes. Certa noite ouviu-se um grito louco no cas-

telo, mas n3o vinha dos aposentos de Adriana, e sim
do quarto de Amilia.
- ‘Todos correram para 14. A peca estava cheia de
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, .?Bmmm negra, uma lingua de fogo lambia o teto.

~ Tia Amadlia! — gritou Fernando penetrando no
aposento. — Tia Amalia, onde esti a senhora?

Nesse momento ouviu-se um estrondo na parte norte
da mansio, aquela parte do castelo acabara de ruir.

Subitamente uma horrenda gargalhada assustou a
todos. Amadlia, correndo pelos corredores com um
toco de vela na mao, parecia totalmente louca. Com
uma expressio de firia, ela gritou:

— Eleonora morreu! E Adriana morrerd também!
Os Saint-Marie morrerdo todos! Eu os matarei um a
um! Sempre fui tratada como uma criada, mas me
vingarei! Hei de matar a todos, todos!

George agarrou a infame governanta e puxou-a
para fora da mansao. Adriana, a Senhora Ilsa e Dani-
lo de Saint-Marie, com sua cadeira de rodas empur-
rada pelo mordomo Jacques, seguiram atras. Lili ja se
encontrava 12 fora.

— Jacques — pediu George —, segure Amalia en-
quanto vou buscar Fernando.

E entrou novamente no castelo envolto em nu-
vens de fumaca. Adriana gritou por ele, mas o cora-
joso rapaz nio a atendeu.

~ George — chorava Dona Ilsa —, George, ndo...
Perdi minha querida Eleonora, Fernando e agora
George. Nio, meu Deus, é demais para mim.

~ Acalme-se, filha — disse o idoso Senhor Danilo.
— George voltara e trard Fernando também.

Dona Ilsa chorava desconsoladamente. Adriana nao
sabia o que fazer. Amalia acalmou-se, e lagrimas
cafam-lhe dos olhos enquanto pronunciava palavras
desconexas.

~Veneno, veneno... meu amor... Eleonora... Fer-
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nando... eu me vingarei... o pé... sim, o p6 esti la
dentro... deixem-me buscar o pé... os lengéis... os
fantasmas... a maldi¢o... ninguém escapa da maldi-
¢ao.. -
E sacudia a cabeca desgrenhada violentamente.

Nesse momento um formidavel estrondo retum-

bou no siléncio da noite. O castelo de Saint-Marie ja

ndo existia. E... George?

— George! — gritou Adriana. — George, querido,
onde estid voceé?

Um grito respondeu ao chamado de Adriana: era
George, curvado sobre o corpo inanimado de Fer-
nando. Adriana correu para li. Ao ver a moca Fer-
nando sussurrou:

— Adriana... vocé... vocé me perdoa?

Adriana limpou com o lenco o sangue que escor-
ria do peito de Fernando, acenando com a cabeca.
“Sim”, murmurou, mas o homem ji nada escutava.
Fernando de Saint-Marie estava morto.

A Senhora Ilsa chorava mansamente enquanto aca-
riciava os cabelos do rapaz.

— O que € que vocé perdoa, Adriana?

— Fernando era o pai de meu filho — murmurou
Adriana.

E ante os olhos estupefatos dos outros a moga
desfiou-a sua longa e triste histéria. Dona Ilsa a abra-
¢ou, dizendo entre lagrimas:

— Vocé é uma Saint-Marie, Adriana. — E virando
para Amalia, perguntou friamente: — E vocé, o que
tem a dizer?

Amilia n3o oferecia mais resisténcia, e respondeu:

— Eu amava Fernando e odiava todos os Saint-
Marie. Por isso suspendia len¢6is 2 janela do quarto
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de Eleonora, e depois de Adriana. Uma negra velha
da aldeia deu-me um pé6 branco que eu colocava
nos alimentos de Eleonora e de Adriana, dai provi-
nham os desmaios e tonturas.

—Terminou? — perguntou George, omnmsﬁmao com
a revelacio.

"— Sim, terminei.

Lili comentou:

— Puxa, que mulher ruim!

Jacques, o mordomo, levou >Bm:m ao ©o<omao
para deixa-la na delegacia.

— Perdi Eleonora — lamentava-se Dona Ilsa —, e
agora perdi também Fernando..

—Nizo chore, mamie - disse George. — A senhora
ganhou uma Erm .

Dona Ilsa levantou os olhos cheios de Hmmgﬁmm
para Adriana, procurando sorrir.

— Esta feliz? — perguntou George a Adriana. ‘

— Oh, George! — solugou a2 moga. — Como posso
estar feliz? Nao mereco o seu amor. O meu coragio
estava cheio de édio por Fernando, eu sé pensava
em vinganca. Vocé me perdoa?

Como resposta, o rapaz abragou-a e deu-lhe um
leve beijo nos ldbios. Talvez agora eles possam ser
felizes, a pérfida Amailia nio fard mal a mais nin-
guém.

A aurora jai pde os dedos cor r de rosa no puro

- azul do firmamento. Contra o horizonte destaca-se

a outrora mansio dos Saint-Marie, agora transfor-
mada em ruinas. Mais atrds vé-se a silhueta de dois
jovens abragados, parecendo uma promessa de-es-
peranca e fé no futuro.
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O PRINCIPE SAPO

Numa tarde de novembro de 1966 eu es-
tava em meu quarto no IPA, internato em
Porto Alegre, lendo Graciliano Ramos,
quando vieram trazer um envelope gran-
de chegado de Sdo Paulo. Era um exem-
Dlar da revista Cldudia com este conto
publicado e uma carta de Carmen da Sil-
va. Hd quase um ano, eu enviara o texto a
ela pedindo apreciacdo, e ndo recebera
resposta. A carta explicava: Carmen que-
ria me proporcionar a surpresa da publi-
cagdo, a primeira. Foi naquele momento
que me tornei definitivamente escritor.
Exceto por algumas palavras e pardgrafos,
ndo mudei mais nada nesta bistoria. Ten-
tar “melborda-la” seria atraicoar a inocén-
cia dos 18 anos que eu tive.

A memoéria de
Carmen da Silva



Bonita mesmo ela nunca foi, sobre isso todos sempre
estiveram de acordo. Ainda mais agora, j4 quarentona,
os cabelos muito finos e lisos eternamente presos num
coque sem gracga, os olhos parados numa expressao
estranha, misto de ironia e tristeza. Mas nfo se pode
negar que tinha algo diferente — alguma coisa assim
que transcendia o corpo e ficava pairando ao seu re-
dor como... como uma névoa vaga de manhi de ou-
tono. (Ia dizer auréola, mas essa palavra lembra santa
e isso eu garanto que ela nunca foi.) O fato é que ela
possuia uma graca especial, talvez o modo como se
debrugava 2 janela, ou mesmo o jeito obliquo de sor-
rir apertando os ldbios, como se temesse revelar no
sorriso todo o seu mundo interior. :
‘Teresa era seu nome. Nome comum que nio lem-
bra nada nem ninguém — a nio ser as duas santas, a
Teresinha de Jesus na musica infantil e a Teresa Cris-
tina imperatriz, com as quais alids nem um pouco ela
se parecia. Pois Teresa vinha de uma familia muito
numerosa. Onze irmas. Todas com T de inicial no
nome também. Teresa, sorte dela, foi das mais ve-
lhas, pois a décima segunda, esgotado o reservatério
de nomes, foi batizada como Telémaca. Mesmo essa
conseguiu casar. Todas as outras conseguiram, me-
nos Teresa. Foram-se indo aos poucos todos aqueles
tés, como a 4gua numa banheira vai sumindo, su-
mindo, de repente a gente depara com a banheira
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vazia e pergunta: “Ué, cadé a 4gua?” Foi isso que
aconteceu com Teresa. Madrinha, testemunha ou aia
de todos os casamentos. Sempre sorridente, feliz com

a felicidade das outras, escondendo uma ponta, sé

uma pontinha, de inveja boa. Os parentes ja se olhan-
do de esguelha, trocando sorrisos maliciosos, fazen-
do apostas ferinas: “Serd que esta encalha?” As irmas
casando e Teresa sobrando, o corpo fanando, a car-
teira e as luvas puindo de tanto ¢casamento. E um
misto de amargura e expectativa se acumulando num
fundo de alma. .
“Minha vez também hi de chegar”, pensava, com-
parando-se as dez irmas. E tirava, honestamente, um
saldo a seu favor: era mais inteligente, mais desem-
baragada, mais elegante. Mas ia sobrando. E a ‘espe-
ranga — a esperanga ameacando tornar-se real no
primo Gongalo, de olhos verdes, verdes, tocador exi-
mio de violdo, seresteiro incorrigivel, partido visado
pelas mogoilas romanticas e temido pelos papais,
aquela esperan¢a apequenando mais € mais-no cora-
¢do de Teresa. Foi-se de vez no nono casamento:
Tanira e Gongalo confirmam. Teresa, madrinha mais
uma vez. Sorriso desta vez como pintado no rosto
onde os olhos mostraram, pela primeira vez, aquele
misto de ironia e tristeza. Depois a festa, os doces, as
dancas, os pares rodopiando, o violio, os olhos —

meu Deus, tio doidamente verdes! — de Gongalo .

postos nos olhos sem graga da irma. Teresa enfiada
num canto, falando de pontos de croché para dona
Anaurelina, buco.cerrado, seios fartos, mae de Gon-
¢alo rodopiando na valsa e olhos (ainda, Deus meu!)
postos nos olhos de Tanira. :

A noite, sozinha na cama, amargura, culpa, choro
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envergonhado, desejos inconfessiveis, pensamento
em Gongalo. Olhos nos olhos de Tanira, tio desvai-
radamente verdes. Os noivos na cama longe dali de-
certo abracados, colados, fundidos. Olhos nos olhos
mesmo no escuro. A cor dos olhos dele devia brilhar
no escuro, como os dos gatos, dos tigres. Um gato
~ no cio miou l4 fora, e ela revirando-se, maos buscan-
do 4gua na mesinha de cabeceira, sono pesado, _bm-
sadelo verde, cheio de olhos e gatos, valsas e tigres.
Na manhi seguinte, a vergonha de si mesma, das
coisas que pensara durante a noite — seria doida? O
medo de retratar-se em cada gesto, em cada palavra,
a fazia cerrar-se 4spera 2 menor tentativa de aproxi-
macdo dos pais e das irmis restantes. E 2 noite, outra
vez, o corpo ardia no desejo impossivel do corpo do
primo. Os dias atordoados, as noites longas, suores,
frustragdo. O tempo, remédio pra tudo, diziam, pas-
sando. As irmas casando sem parar. Teresa ressecan-
do. Os pais morrendo.

Quando eles morreram, o pai menos de ano de-
pois da mie, ela nao chorou. J4 havia esgotado, pen-
sava, sua capacidade de sofrer. Mas pensando na
85&55@58 boa situacio financeira em que ficara
apOs a morte deles, a Gnica solteira e desamparada,
ndo podia deixar de lembra-los com gratidao.

*

Hmmmmm de luto fechado, sozinha em casa com o
gato. As segundas, visita de Témis; as tercas, visita de
Tania; as quartas, de Telma; as quintas, de Tatiana;
as sextas, de Tilia, que as outras moravam em outras
cidades. Os sidbados livres para igreja, cemitério.
Domingos: banho, vestido bem passado, talco, per-
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fume, coque, janela. Olhos gulosos nos homens que
passavam. Olhos Gmidos ao ouvir as criangas de maos
dadas cantando “Se eu roubei, se eu roubei teu cora-
¢3o, tu roubaste, tu roubaste o meu também”. Nove-
las no radio e leituras para matar o tempo. No come¢o,
desde almanaques de farmicia até livros de colégio,
depois dedicou-se somente as historias infantis. Do-
mingo 2 tarde, debrugada na moldura verde da jane-
la, em segredo punha nos vizinhos apelidos tirados
dos livros. Branca de Neve era 2 moga branca e ané-
mica, diziam que tuberculosa, filha de seu Libério
agougueiro que, por sua vez, €ra o gigante de Joao e
o Pé de Feijao. As irmas Rosa Branca e Rosa Verme-
lha, as duas metidas filhas do médico, e a Moura
Torta, a portuguesa da venda, coitada, tio boazinha
apesar do narigdo e da corcunda.

E foi assim que apareceu o principe Sapo.

Teresa adorava aquela hist6ria, ja lera mais de dez
vezes. “Ai como sou besta e sem fundamento”, pen-
sava, “tamanha mulher lendo e ainda por cima gos-
tando dessas bobagens para criangas.” Pensava
vagamente em procurar um médico para curar 2
mania, ouvira falar de psicélogos, médicos de cabe-
ca, que curam coisas assim. Mas nao fazia nada. Fu-
gia a toda hora para aquele mundo feito de casas de
doce, castelos, fadas, mag¢as magicas. Sonhava com o
principe Sapo. Negava o real, enojava-se da lembranca
de Gongalo, bracos cabeludos, peito cabeludo, sua-
do, cheiro de homem, cigarro € cerveja, banhas inci-
pientes com O casamento. Tinha nojo, sim.
Comparava-o 2o principe Sapo — louro, delicado,
perfumado, olhos azuis — nio verdes, verdes nao! —,
tocando piano com aquelas maos tao alvas. Gongalo
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tocava violdo. Teresa odiava violdo, amava violdo.
Odiava Gongalo, amava Gongalo. De manh3, no es-
pelho, chamava-se em voz alta de besta, besta, bes-
ta. Estava ficando louca e velha e feia e quase
quarentona e ressecada e cinica, até cinica, meu Deus.
Chorava. Recompunha Gongalo na meméria traco por
trago, depois apagava tudo com as imagens dos prin-
cipes das histdrias infantis.

*

Resolveu entdo encontrar o principe Sapo. Durante
trés domingos procurou-o inutilmente em todos os ho-
mens que passaram sob a janela. No quarto, debrucada
na janela verde, cabelos presos no coque, talco, banho
recente; corpo apaziguado — pois no quarto domingo

achou. Nio, n2o era louro nem delicado, nem tinha os

olhos azuis. Resumindo: em nada se parecia 2 gravura
do livro. Em compensagio, lembrava tanto um sapo
que ela ndo pode deixar de olhi-lo atenta. .

E 14 vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de
tiques, os olhos saltados saltando para os lados. Um
terno surrado dan¢ando no corpo franzino, uma pas-
ta embaixo do brago, caminhando como se fosse aos
saltos. Um sapo perfeito.

Fla riu alto e ele quase parou, espantado com aquele
riso tdo claro na garganta da solteirona da janela ver-
de. Depois se foi, baixinho, nervoso. Teresa ficou olhan-
do até que desaparecesse na curva da rua. A noite
sonhou com ele. N3o mais com a figura do livro, mas
com ele mesmo, o'sapo. Sonhou coisas que a fizeram

" corar no dia seguinte, olhando-se ao espelho e cha-

mando-se baixinho de cinica, cinica, cinica.
Indagou pela vizinhanga, até descobrir. Era _unol
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fessor de piano, pobre, solteiro, morava na pensio
da esquina. O nome: Francisco, todos chamavam de
Chico. Nada lembrava principe, nem sapo. Professor
de piano, isso gostava. Resolveu comprar um piano.
Comprou. Tomd4sia, Tonia, Tatiana, demais tés e res-
pectivos maridos censuraram-na-por jogar fora assim
a heranca dos pais, coitados, tio bons, falecidos ha
tdo pouco tempo, e ela ji querendo. gastar dinheiro,
assanhada, ingrata, e num piano, logo num piano,
coisa preta, grande e quase sem utilidade, a nio ser
tocar, coisa que alids ela n3o sabia, ﬁnommbmaoh.m do
luto, arriscando-se a levar castigo divino, nem pare-
cia que respeitava a memoria deles, nem parecia que
era catdlica apostélica rom..

— Chega! — berrou Teresa, B@:amsao que ja tinha
quase quarenta anos, o dinheiro era seu, fazia o que
bem entendesse dele, nio seria por isso que deixaria
de amar os pais, coitados, tio bons, ,m&mQQOm ha tdo

pouco tempo. — E além disso — continuou frenética

—, vocés tém seus maridos e filhos para se distrair, e

eu, que que eu tenho? Me digam, o que @cm eu te--

nho nesta casa vazia?

Escandalo. As irmis saindo uma a uma, trombu-
das, chamando-a de cinica, cinica, cinica. Relagdes
cortadas.

*

Mas o piano veio. Grande, rabudo, pretissimo.
Dedos cansados acariciando teclas 2 toa. Sons difu-
sos, dissonantes, espalhando-se pela casa grande e

deserta, entrando no coracio amargurado de Teresa,

ferindo-o de leve. Leve como o toque de seus dedos
nas teclas frias, frias.como as lagrimas pingando no
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assoalho escuro, escuro como a madeira enverniza-

‘da do piano na qual ela passava a mio como se

fosse uma pele de gente.

Nio perdeu tempo. Em seguida,.as aulas. O prin-
cipe Sapo batendo timido na porta. Olhos baixos,
pés esfregados no capacho. E escalas, escalas e mais

-escalas. Notas, sustenidos, beméis, cachorro vai, d6-

ré-mi, claves, mi-dé-ré, pauta, compasso, cachorro
vem, ré-mi-d6. Teresa deslumbrada, como se tivesse
em suas mios a chave do cofre onde o mundo es-
conde seus tesouros. Quase esqueceu-se do verda-
deiro motivo pelo qual comprara o piano, tanto
gostava de musica. A solidio nem mais pesava. Ha-

_ .Su agora um amanh3, um ontem, um hoje. Havia o

piano, as licdes, os exercicios. Esqueceu o gato, a
janela no domingo, os livros infantis, as novelas. Havia
o piano. E havia também o principe, o Sapo.

No comego tinha nojo dele. O homenzinho apa-
gado demais, humilde demais, sempre quieto, como
consciente do desprezo que provocava, e por isso
meésmo mais desprezivel. Mas ao cair de uma tarde,
Teresa surpreendeu-se a olhi-lo com pena, depois
com compreensio, depois com simpatia, depois...
Bem, noutro dia suas maos tocaram-se ripidas sobre
o teclado. Afastaram-se logo. A dele trémula, nervo-
sa; a dela hesitante; ambas, encabuladas. No dia se-
guinte buscaram-se discretamente, tocando-se como
dque por acaso, as.quatro maos. Uma semana mais
tarde olharam-se nos olhos. Olhos fatigados, de gen-
te quase velha, quase sem ilusdes.

O piano cantava cada vez com mais alegria, os
rumores na rua cresciam, todo mundo comentando a
pouca vergonha. Mas Teresa feliz, feliz, feliz. Uma
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pagina inteira feliz. Um livro inteiro feliz. Um mundo
inteiro, Teresa feliz.

*

Até que Gongalo, sempre o cunhado mais decidi-
do, veio falar com ela. Trangiiila, Teresa ouviu:

- Olha, nido temos nada com a sua vida, nem eu
nem sua irma, mas achamos que devemos... — pigar-
reou, tossiu, meio engasgado com as palavras difi-

~ ceis ensaiadas antes — ...devemos zelar pelo bom

nome da familia, tio representativa na sociedade lo-
cal. Afinal de contas, seus pais..

— ...coitados, tio bons, falecidos hi tdo pouco tem-
po — interrompeu Teresa distraida. _

Gongalo parou, surpreso. Ela sorriu com o canto
da boca. Ironia, ele desconfiou. Mas prosseguiu:

— Pois é, isso. Eles nio haviam de gostar.

~ Mas moﬁma de qué?

— Desses rumores.

- Quais rumores, Gongalo?

Ele comegcou a perder a paciéncia. Os olhos — an-
tigamente tao incrivelmente verdes! ela pensou com
pena — ganharam um brilho frio e mau e opaco de
vidro sujo, fundo de garrafa.

— Ora, Teresa, ndo se faca de inocente. Vocé ji
nio é mais nenhuma oamnmm ja tem trinta e cinco
anos e..

- H:Em e oito.

— Pois é, isso. Nao é mais idade de andar namori-

cando com esse tal de professor que nio tem nem

onde cair morto, e deve estar de olho mesmo € no
seu dinheiro, esse..
=~ Principe Sapo.
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— Hein?

— Principe Sapo, ora.

Gongalo olhou melhor para ela. E m&Omoc a voz
como quem fala com uma crian¢a — ou uma louca —,
os olhos retomando por.segundos aquele verde bom
de antigamente.

— Que principe, Teresa?

— Sapo, ja disse. Que coisa, parece surdo. Aquele
que pegou a bola de ouro da princesa e pediu para
ir com ela, comerem EDSm dormirem juntos, vocé
sabe.

Gongalo desviou os olhos e deslizou-os pela sala,
o piano enorme e o retrato de Chico Francisco prin-
cipe Sapo sobre ele. Teresa acompanhou seus olhos
pensando — “Gongalo, eu amei vocé. Seus olhos ver-
des, seu violdo. Amei a serenata que vocé nunca me
fez”. Depois foi falando devagar, silaba por silaba,
como se o que dissesse fosse algo muito fragil:

— Eu vou me casar com o Chico - “Francisco prin-
cipe Sapo”, completou mentalmente. E mentiu, dei-
xando-se embalar pelas préprias palavras: —J4 mandei
até ver o vestido, branco, comprido, com uma cauda
deste tamanho. Vou casar de noiva, dos pés a cabe-
¢a. _
Gongalo suspirou. Ja ouvira falar de muitos casos
‘assim, essas mogas passadonas, solitirias. Podia ficar
ainda mais grave com o passar do tempo. Nio tinha
cura. Pediu licencga, levantou e se foi, levando para sem-

pre seu olhar ja nem tao verde e a serenata frustrada.

*

Pausa de uma licio. Sobre o guardanapo branco
do piano, chi e bolinhos. Zumbido de mosca voan-
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do, entontecida pelo calor. Teresa com 0s anOm que
ha pouco ensaiaram no teclado, sem erro, a primeira
parte de Pour Elise ammnmbmeOM no regago. Feliz, fe-
liz, feliz. :

— Chico — disse de repente —, nds vamos nos ca-
sar.

homem pequenino demais, humilde demais — mas tao
seu, o Unico que a vida lhe dera.-A mosca zumbia
mais, o calor aumentava, cinco da tarde de janeiro.
Entio ele olhou bem fundo nos olhos dela. Tinha uns
olhos pardos, salientes, caidos, infinitamente tristes.

— Eu ndo posso, Teresa. Nao posso casar com voce.
Nem com ninguém.

E foi explicando aos trancos, a voz ainda mais
baixa, mais cansada. :

— Foi no quartel, hd muitos anos. Uma mwmbmam
vocé sabe, explosio, um acidente, estilhagos. Nao
sou homem inteiro. S6 meio homem, obﬁmbaw Tere-
sa? Nao me obrigue a falar nisso!

Teresa endureceu o rosto, imével na cadeira. An-
tes que ela falasse, o principe Sapo foi saindo exata-
mente como entrara: cabeca baixa, meio tropegando
no capacho. Na porta ainda parou € olhou para tras.
E achou-a tio bonita ali sentada na sala clara, ao
lado do piano, aquele olhar triste e irbnico, os cabe-
los finos e lisos presos no eterno coque, as maos

cruzadas no regago, to bonita que n3o pdde deixar ._

de sorrir. _

Foi esse sorriso que doeu em Teresa. UOmc pelo
resto da vida.

Ah, pobre Teresa, irmd de mil outras teresas do
mundo inteiro. Piano vendido num leildo. Domingo
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a tarde, cabelos num coque, banho recém tomado
lavando migoas e suores. Teresa na janela verde.
Teresa olhar ir6nico e triste. Teresa olhar guloso em
todos os homens que passam. Teresa de olhos Gmi-

~ dos ouvindo as criancas a esganicar Rua da Soliddo.
Fogueira no corpo ainda virgem de quase quarenta

anos, fogueira no fundo do pitio incendiando livros
e sonhos, bruxas e principes. Vontade de gritar, gri-
tar bem alto e bem forte, sozinha 2 beira do fogo. O
vento bate e salva do fogo uma pagina colorida e
sopra-a pela rua afora. Ah, outra vez essa vontade de
gritar um grito alto e triste que dobre 14 longe, junto
com a folha colorida em chamas, na mesma esquina
onde dobrou para sempre Francisco Chico principe
Sapo tltima esperanca.
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A VISITA

Este é meu tributo a moda do realismo-
mdgico latino-americano. Escrita em
1969, na Casa do Sol de Hilda Hilst, entre
Campinas e Jau, onde eu estava escondi-
do do DOPS, A Visita nasceu das leituras
que faziamos de Carlos Fuentes, Juan Rulfo
e principalmente Garcia Mdarquez. Foi
publicada duas vezes: primeiro no Suple-
mento Literdrio de O Estado de S. Paulo,
por artes e prestigio de Hilda; depois no
“Caderno de Sabado” do Correio do Povo.

Para
Dante Casarini



Irreconhecivel

Me procuro lenta

INOS teus escuros.

Como te chamas, breu?

Tempo.

(Hilda Hilst: Da Morte, Odes Minimas)

Ele chegou devagar e sentou-se na varanda coberta
de begbnias empoeiradas, sem uma palavra. Ninguém
perguntou de onde vinha. Naquela casa cheia de gen-
tes e barulhos cotidianos, um inesperado siléncio res-
peitou sua chegada. As criancas o olharam com
curiosidade — a mesma curiosidade que os adultos
continham brotava nelas, espontinea, e cercavam o
homem sem medo, achando apenas estranha aquela
figura esfarrapada, mas muito limpa, de pés descalcos
semelhantes a rajzes. O homem parecia nio reparar
nelas, nem nos outros. Olhava para longe sem se
mover, olhava para longe com alguma coisa determi-
nada e fatal guardada nos olhos. Alguns suspeitaram
nesse olhar sabedorias trazidas dos lugares por onde
andara, compreensdes maiores, aprendizados tio am-
plos que voz nem gesto expressariam. “O que mais
sabe é o que mais cala”, sussurravam numa aceitacio
de seu siléncio. E passavam como se nio o vissem,
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‘sequer comentando entre si a chegada dele, estabele-

cendo ticitos que ele ali estava, e nada modificaria
essa situagdo. Os mais antigos olhavam o retrato pen-
durado na sala, investigando semelhancas: o retrato
amarelado pelo tempo, o0 homem amarelado pela vida.
Mas embora os tracos fossem os mesmos — a curva no
nariz adunco, o vinco duro e fundo no canto da boca,
o rosto encovado e longo —, embora mais castigados
pelos anos, havia no homem da varanda uma clarida-
de que o retrato nio tinha. Havia no homem como
uma aura quase insuportavel de lucidez e auséncia.

Entdo eles todos, menos as criancas, sentiam-se tos- -

cos e evitavam passar perto. Sabiam que nio se atre-
veriam jamais a chegar perto daquele homem.
Aceitaram-no pelo dia afora, a casa aos poucos se
enchendo de tensdes pelos cantos. Elas se amavam,
as pessoas daquela grande familia, embora fosse um
amor cotidiano, _&mﬂS&o‘.nw_o. de palavras e gestos

- mas de leng6is trocados em dias certos, refei¢des nas

horas exatas, roupa lavada, delicadezas um pouco
mecanicas. Mas com o dia avangando, as.sombras
ampliavam a presenc¢a do homem pela casa inteira.
Essa sombra se infiltrando devagar em cada quarto
jogava no rosto de cada um tudo aquilo que nio
haviam sido, que nZo haviam feito, tudo aquilo que
tinham apenas ameagado ser, intensos € cheios. de

sangue, para depois se amoldarem num dia-a-dia feito .

de automatismos. Quieta, remota, a @n@mmsmm do ho-
mem era uma afronta.
A hora do jantar, comeram em siléncio, Qo@sao

os pratos sem gentileza, os tinidos do metal na louga -

substituindo o afeto entre as paredes caiadas. E pela
primeira vez, Valentina nao riu. Distribuia os pratos
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_Q@Em.oamsmam,mwognbacn@n&m.amﬁowmammDOm
de riso aberto. : _ :

II

As criangas foram postas mais cedo na cama, cons-

~ cientes apenas de que havia um desconhecido senta-

do na varanda. Os outros permaneceram na sala.
Valentina tricotava enquanto as mulheres remexiam
na cozinha e os homens fumavam cigarro apds ci-
garro, todos em siléncio. N4o se atreviam a formular
as perguntas soltas no ar — viera para ficar, o ho-
mem? seria preciso arrumar uma cama para ele? e no
quarto de quem? o que queria, depois de tanto tem-
po? Esqueceram de levar o cha para a avé invalida,
esquecida na cama. E as dez horas, respeitando as
batidas do velho relégio, recolheram-se a seus quar-
tos em passos medidos e boas-noites medrosos.

Apenas Valentina ficou na sala, as agulhas traba-
lhando numa enorme trama azul-marinho, quase
negra, que ja escorregava de seus joelhos para atin-
gir o chio, encaminhando-se como uma serpente lenta
para a porta da varanda. Por duas horas ainda traba-
lhou, até que toda a sala estivesse coberta por aque-
le tapete, ou rede, ninguém saberia dar nome. A
meia-noite levantou-se e espiou.

O homem continuava l4, na mesma posi¢do des-
de que chegara. Como um farad na cadeira dura, as

" duas mios pousadas sobre as coxas, as palmas volta-

das para baixo, os olhos fixos além de tudo. Escon-
dida atris das cortinas, Valentina viu que seus pés
descalcos pareciam raizes grossas ameacando entrar
pelo chio de tijolos, viu que suas unhas eram lon-

. 60 .Caio Fernando . Abreu

gas, ovaladas e quase verdes, feito folhas, e que seu
rosto pétreo parecia um fruto sendo aos poucos es-
culpido, ainda verde, mas cheio de sementes que
transpareciam no olhar. Desejou aproximar-se, toca-
lo, saber até que ponto aquele carne que tinha sido

sua e lhe plantara filhos de carne também dentro de

sua prépria carne continuaria quente ao toque. Até
que ponto continuavam mornas aquelas maos que
haviam despertado regides desconhecidas de seu
corpo, até que ponto continuava vivo aquele mem-
bro que fizera germinar cinco filhos em seu ventre.
Nzo se atreveu. Chegou a ensaiar alguns passos na

fronteira da varanda, pensando em ternuras, soliddes

ha muitos anos caladas. Mas em torno do homem,
como um ima 2s avessas, alguma coisa repelia qual-
quer tentativa de aproximacao.

Lenta, entdo, Valentina voltou para o proprio quar-
to e, embora nio fosse o dia, escolheu os lengbis mais
brancos e os travesseiros mais macios para fazer cama
nova. Sacudindo panos, a janela aberta, fez com que
o cheiro de alfazema se desprendesse para avangar
até a varanda de begdnias empoeiradas. Abriu a porta
do quarto para que o homem percebesse o convite,
trouxe da cozinha um caldo quente e colocou-o sobre
a cdmoda, dobrou uma toalha limpa e colocou-a do-
brada sobre a cama com um sabonete de benjoim.
Depois de tudo pronto, abriu leve a porta dos quartos
dos filhos e noras, dos netos, da mie, viu que dormi-
am em paz e voltou para o préprio quarto. Entéo olhou
sua prépria sombra projetada na parede: um pouco
curva, os seios murchos, caidos, as maos cheias de
rugas, as articulagdes nodosas, e aquele riso perma-
nente durante os quase trinta anos que ele se fora,
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aquele riso que de mero dissimulo passara a ser ver-
dade, aquele riso agora pesava, pesava, pesava.

I "

No dia seguinte, os filhos no trabalho, as noras
espalhadas, os netos na escola, espreitou o quarto, a
cama, o caldo, a tolha, o sabonete. Permaneciam in-
tocados, € o homem na varanda na mesma posicio
do dia anterior. Estaria morto? perguntou-se sem sus-
to, quase tranqiilizada. Morto o homem, a casa vol-
taria a ser como antes e ela teria seu riso de volta.
Mas, mesmo visto de longe, embora imével, o ho-
mem transpirava e pulsava na manhi escaldante de

janeiro. Procurou entio a mie, no quarto. Abriu as.

cortinas enquanto um cheiro de mofo e dois OEOm
brilhantes saltavam do fundo da cama.

— Mie, ele voltou.

~ E tempo — disse a velha.

— Mie, o que faco?

— Vocé esta velha.

— Mie, o que faco?

— Voceé esti feia, Valentina.

— Mas o que fago, mae? Ele esti 14 fora, na varan-
da. Ele esti 14, no meio das begdnias. Desde ontem,
ele estd 14, mie.

A velha levantou o braco e mostrou o espelho
amplo, de parede inteira. E num susto Valentina viu
sua propria pele cor de terra, seu vestido desbotado,
sua boca de riso morto parecendo costurada, as maos
como dois pergaminhos crispados, uma teia de ru-
gas espalhada por toda a pele.

Naquele dia, esqueceu do almogo, da :B@mum da
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casa, do p6 sobre os méveis, de tudo que fazia todas
as manhas. Debrucada na janela olhava com olhos
parados a rua enchendo-se de cores e movimento,
sem responder aos cumprimentos dos vizinhos. Quan-
do os outros voltaram de suas ocupagdes, jogou um
pedago de carne sangrenta numa panela com 4gua e
N30 arrumou a mesa nua. Sentada 2 cabeceira, olha-
va e agradecia. Os filhos eram bons. Mesmo o filho
vidvo era alegre e bom e trabalhador, nunca o vira

lidar com mulheres, bebida, jogatina. Quis sorrir para

todos eles e para suas mulheres e para suas criangas,
mas a boca costurada nio obedecia. Entio Valentina

chorou. Todos o.OB@Bm.samSB_ seu choro, e nio -

perguntaram nada, nem tentaram consoli-la. Os tra-
¢os de seu rosto pareciam desfazer-se com as lagri-
mas, caindo liquidos na madeira marcada. Mas os
ombros n3o tremiam, e nio havia nenhuma contra-
¢do em sua boca, nenhum som em sua garganta.
Sem revolta, ela aceitava. E chorava pela perdicio de
aceitar o que nio pode ser modificado.

v

Na varanda, o homem continuava. Dois dias se

passaram, uma semana, um més, muitos meses. E o
homem 14, em meio 4s begbnias cada vez mais ema-
ranhadas, sem comer nem falar. O homem ja esque-
cido pelas criangas, indiferente a todos os chamados
que Valentina inventava. O tric azul, quase negro,
agora cobria a casa inteira — tapete, cortina, toalha de
fios grossos onde todos se enredavam sem compre-
ender, sem perguntar.

Certa noite Valentina ouviu risos no @cmno Qo fi-
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lho vitvo. Suspendeu o trabatho das agulhas e, pelo
buraco da fechadura, espiou. Estavam 14, todos os
filhos, mais duas mulheres e dois homens desconhe-
cidos, todos nus, entre garrafas vazias, cartas de ba-
ralho manchadas de vinho, camas desfeitas. Alguns
dos homens abracavam as mulheres, outros abraga-
vam os homens, e todos juntos se abracavam e beija-
vam e rolavam e gemiam feito animais.

A madrugada vinha chegando. Ela saiu para o pitio
e embaixo do umbu de tronco apodrecido observou
a casa. O reboco caia em placas, a pintura das jane-
las descascava, teias de aranha pendiam do teto,
morcegos esvoacavam, ervas daninhas tramavam-se
na terra. Num dos quartos, a velha mie apodrecia
morta e esquecida sobre a cama, as cinzas transbor-
davam do fogio até a porta da cozinha, as criancas
comiam terra junto com os porcos. Olhou para si
mesma, e sentiu o cheiro de suor antigo de seu pr6-
prio corpo, viu o vestido sem cor, as unhas enormes,
os cabelos soltos despencando duros e sujos ao lado
do rosto. O sol recém-nascido agora crestava as plan-
tas, a terra se abria em rachas secas, um vapor fétido
se evolava das coisas e milhares de moscas voavam
tontas sobre os montes de lixo.

Valentina cruzou os bracos sobre o peito, procu-

- rando dentro de si algum recanto Umido capaz de
amenizar aquela secura das coisas. Mas dentro dela
havia o mesmo deserto, as mesmas gretas, 0os mes-
~ mos vapores € moscas. Espiou a rua por entre os
cacos de vidro do muro, e além dos portdes de ferro
o mundo inteiro era também vazio, arido, seco. Nos
quartos os homens riam cada vez mais alto, mulhe-
res nuas pintavam unhas de vermelho na cozinha, os
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pés apoiados sobre a mesa, € passeavam todos nus
pela casa sem se importar que ela os visse com as
mulheres, com os outros homens, com o0s animais,
com as criangas, com eles mesmos, enredando-se
bébados nas tramas azuis muito escuras do tricd que
cobria tudo.

Endurecida, Valentina olhava sem choque nem
nojo. E de repente, como uma salvagao possivel, lem-
brou-se do homem que permanecia esquecido na
varanda de begdnias empoeiradas. No homem havia
umidade quando estava seco, havia calor quando
estava frio, no homem havia tudo o que precisava e
um dia tivera e o que se fora para sempre € O que
ndo voltaria nunca mais a ser. Correu para a varanda,
atravessando seu préprio quarto onde o cheiro forte
da alfazema antiga dava tonturas, tropegando nos
pratos espalhados pelo chdo, enredando-se nas ma-
lhas que ela mesma tecera. Falaria, falaria agora, fa-
laria enfim — dizia para si mesma, rindo outra vez, 0s
labios descosturados outra vez.

Ao atingir a soleira da porta, percebeu que o cir-
culo de repulsio em torno do homem ja ndo existia.
Avancou, estendeu a mao. Tocou de leve no tronco
da figueira que crescera arrebentando os tijolos do
chdo, esmagou entre os dedos um dos frutos verdes
que deixou na sua pele um sumo pegajoso, adocica-
do, ardido. Bebeu daquele liquido, dgua, esperma,
leite. Depois deixou a cabe¢a pender entre as sa-
mambaias e avencas tramadas nas begdnias, os ca-
belos confundiram-se na poeira das plantas, o corpo
foi rodando lento e oscilou precério até encontrar o
frescor do chio de tijolos. Deixou que tudo aconte-

cesse sem um grito, sem espanto. E quando final-
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mente sentiu-se protegida e Umida, e limpa e sorri-
dente outra vez, e confortivel e em paz, deixou que
S€us movimentos se espag¢assem, Suspirou € morreu.
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INTRODUCAO AO PASSO -

DA GUANXUMA

A primeira vez que a cidade imagindria
Passo da Guanxuma apareceu num con-
to meu foi em Uma Praiazinba de Areia
Bem Clara, Ali, na Beira da Sanga, escrito
em 1984 e incluido no livro Os Dragées
ndo Conbecem o Paraiso. Naquele conto é
narrado o assassinato de Dudu Pereira,
que volta a aparecer aqui. Em outras bis-
torias, voltou a aparecer o Passo, até que
assumi a cidade, um pouco como a Santa
Maria de Juan Carlos Onetti. Este texto, de
1990, pretendia ser o primeiro capitulo de
um romance inteiro sobre o Passo,.td@o
ambicioso e caudaloso que talvez eu ja-
mais venba a escrevé-lo. De qualquer for-
ma, acho que tem vida prépria, com o
estabelecimento de uma geografia e esses
Jragmentos de bistorias quase sempre ter-

riveis respingados aqui e ali como gotas .

de sangue entre as palavras.

A meméria de
Erico Verissimo,
que acreditava em mim




Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da

“Guanxuma. Vista de cima, se alguém a fotografasse —
de preferéncia numa daquelas manhis transparentes
de inverno, quando o céu azul de lou¢a nio tem
nenhuma nuvem e a luz clarissima do sol parece
agucar em vez de atenuar a navalha do frio solto
pelas ruas, com o aglomerado das casas quase todas
brancas no centro, em torno da praga, e as quatro
estradas simétricas alongando suas patas sobre as
pontas da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme
esse fotégrafo carregasse nas sombras e disfarcasse
os verdes, a cidade se pareceria exatamente com uma
aranha na qual algum colecionador tivesse espetado
um alfinete bem no meio, como se faz com as bor-
boletas, no ponto exato em que as quatro estradas se
cruzariam, se continuassem cidade adentro, e onde
Se ergue a igreja. A torre aguda da igreja seria a cabe-
¢a desse alfinete prendendo no espaco a aranha de
corpo irregular, talvez disforme, mas nio aleijada nem
monstruosa — uma pequena aranha inofensiva, em-
bora louca, com suas quatro patas completamente
diferentes umas das outras.

LESTE:- OS PLATANOS

Os roménticos e sonhadores, esses que imaginam
vidas vagamente inglesas, de paixdes contidas, silén-
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cios demorados e gestos escassos mas repletos de
significados, preferem a estrada do leste. Ela vai su-
bindo da cidade em tantas curvas que as pessoas sio
obrigadas a diminuir a velocidade, tanto faz que an-
dem a pé, a cavalo, de automével ou bicicleta, até
chegarem ofegantes na alameda de platanos. L4, onde
ja ndo existem casas;, fora um ou outro rancho perdi-
do no campo entre capdes de eucaliptos, a estrada
comega seu caminho em dire¢io a Porto Alegre. Os
platanos sao muito altos, dos dois lados da estrada, e
as folhas superiores, de ambos os lados, quase che-
gam a se misturar, formando uma espécie de tinel —
que mesmo antes do filme com Doris Day, grande
sucesso do Cine Cruzeiro do Sul, ganhou o nome de
Tinel do Amor. No final de maio, a luz do sol deitan-
do no horizonte oposto bate obliqua nas folhas dou-
radas e vermelhas caidas no chio e nas que ainda
restam nos galhos cada vez mais descarnados para
revestir inteiro de ouro o Tinel do Amor. Forra-se de
prata também, nas noites de lua cheia, principalmen-
te as de Cincer, Ledo ou Virgem, em pleno verio,
quando as drvores jd recuperaram as folhas e, no
auge do verdor, preparam-se para perdé-las outra
vez. Novamente entrelacadas nas copas altas, dispon-
do sombras, noite alta elas conspiram a favor daque-
les namoros considerados fortese de certas amizades
estranhas, como aquela que durante anos uniu a Tar-
ragd filha do vice-prefeito 2 alemoa Gudrun da revis-
taria. .

Mesmo que nada mais existisse 14, s6 o Tunel se-
ria suficiente para que os apaixonados do Passo pre-
ferissem essa estrada a qualquer outra das trés, mas
hé outras razdes. Tomando-se uma picada de terra
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batida a direita de quem vem da cidade, pouco antes
da alameda, chega-se 2 casa de Madame Zaly, carto-
mante, vidente e curandeira respeitada por todo Es-
tado e, dizem mas ninguém prova, a aborteira mais
habil da cidade, com seus devastadores chis de arru-
da e outras tisanas. Madame Zaly, cega de um olho
coberto por venda preta e estranho sotaque — alguns
juram que peruano, outros francés, indiano os mais
delirantes, mas para os heréticos mera lingua presa —
também planta girasséis e se alguém lhe perguntasse
por que, certamente mN@:.nmnm sacudindo as muitas
pulseiras de ouro, que é nativa-do-signo-de-Ledo-e-
os-leoninos-precisam-do-sol-em-todas-as-suas-formas.
Nas tardes de verao, quando os girasséis escancaram
as pétalas amarelas em volta da casa de tibuas tam-
bém amarelas de Madame Zaly, de dentro do Tunel
do Amor pode-se ver aquele exagero de ouro res-
pingado em gotas sobre o verde do campo. E quan-
do, de dezembro a marco, alguma moca volta ao
Passo com um girassol dos grandes nas mios, ou
dos pequenos nos cabelos, todo mundo fica logo
sabendo que ela foi ou ver o futuro ou matar uma
crianga. Foi assim que Dulce Veiga certa vez entrou
na cidade de tardezinha, pouco antes de ir embora
para sempre, um girassol dos pequenos entre os ca-
belos naquele tempo ainda castanhos, lisos, caidos
abaixo da cintura, tantos anos atris, quase EDW;@B
lembra sequer que ela era de 4.

NORTE: AS SANGAS

Menos romintica e mais erdtica, porque no Passo
amor e sexo correm tao separados que até as estra-
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das refletem isso, € a pata estendida em direcio ao
norte. Do vale onde fica a cidade ela sobe dspera,
em linha reta até o topo da coxilha da zona do mere-
tricio. Aqui, assim como Madame Zaly reina a leste
com seus estranhos poderes sobre as plantas e os
destinos, quem brilha soberana sobre a carne e os
prazeres € La Morocha, uma paraguaia meio india de
olhos verdes estreitos de cobra e cuia de mate novo
sempre entre os dedos cheios de anéis. O mais visto-
so deles, dizem, uma serpente de prata com olhos de
rubi auténtico, mas dizem tanta coisa no Passo sobre
as vidas alheias, teria sido presente do préprio len-
dario prefeito Tito Cavalcanti, quase trinta anos no
poder, que a teria trazido ainda petica 14 dos lados
de Encarnacién. Passada a meia ddzia de casas dos
dominios de La Morocha, s6 a dela de material, com
parreira nos fundos e hibiscos vermelhos na frente, 2

esquerda e 2 direita do outro vale em que a estrada

do norte afunda num pontithdo de madeira, esten-

dem-se os lajeados e a sanga Caraguatati. De dguas
fresquissimas no verdo e gélidas nas manhis de in-
verno, cobertas por uma camada de geada tio fina
que déd a impressao de que bastaria soprar leve na
superficie para rachd-la em cacos e ver os lambaris
do fundo.

Essa, claro, é a estrada preferida da bagaceirada
do Passo. Nas noites de verdo dizem que a soldades-
ca, os rapazes e até senhores de familia, médicos e
vereadores costumam arrebanhar o chinaredo das
pensdes de La Morocha para indescritiveis bacanais
na beira dos lajeados, com muita costela gorda, cora-
¢ao de galinha no espeto, cachaga, violdo e cerveji-
nha em caixa de isopor. Depois dessas noitadas a
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areia branca da pequena praia‘'da sanga Caraguatati
amanhece atulhada de brasas dormidas, pontas de
cigarro, restos de carne mastigada, algum coracio de
galinha mais fibroso, camisas-de-vénus dmidas, tam-

. pinhas de garrafa, restos de papel higiénico com pla-

cas duras. e, contam em voz baixa para as criangas
nio ouvirem, as vezes algum sutia ou calcinha de
cor escandalosa, dessas de china rampeira, alguma
cueca manchada ou sandalia barata de loja de turco
com a tira arrebentada. 4

Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quan-
do as familias direitas buscam o frescor da sanga, a
tradicio manda os maridos irem na frente para limpa-
rem discretamente as areias, enquanto as senhoras se
fingem de distraidas e diminuem o passo, sacudindo
as toalhas sobre as quais vdo sentar, que Deus me
livre pegar doenca de rapariga, comentam baixinho
entre si, mas algum guri metido sempre acha alguma
coisa nas macegas. Os lajeados sao muitos, a sanga
Caraguatatid desdobra-se secreta e lenta entre pedras,
algumas tdo altas que podem ser usadas como tram-
polim, e para quem tiver coragem de entrar pelo mato
cerrado onde, dizem, até onga tem, revela praias de
dguas cada vez mais cristalinas, que pouca gente viu.
Numa delas, certa manha de setembro, Dudu Pereira

~ foi encontrado morto e nu, a cabeca espatifada por

uma pedra jogada ao lado, ainda com fios de cabelo
grudados, lascas de ossos e gotas cinzas de cérebro.

SUL: O ARCO

Em direcio a0 pampa e ao Uruguai, além do po-

brerio da Senzala espalhado em malocas de telhado
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de latdo, hid o quartel do Passo com a Vila Militar
Rondon ao lado, sempre com alguns cariocas de fala
chiada e meio sem modos, todo mundo acha. Tinha
que ser mesmo perto das malocas, costuma dizer com
desprezo dona Verbena Marques de Amorim, quase
todo ano segunda colocada na lista das dez mais ele-
gantes do Passo, perdendo sempre para alguma cari-
oca rebolativa, exagerada nas pinturas e balagandis,
afinal carioca nio pode viver longe da favela. Mas a

~Senzala n3o tem lata d'igua na cabeca, samba ou

tamborim. Nos baixos imidos até em tempo de seca,
a piazada barriguda cata agrido e girinos pelos ba-

. nhados e, dizem, até mesmo algum sapao rajado para

feitico de Madame Zaly, um pila cada, enquanto ne-
grinhas adolescentes pulam cercas de arame farpa-
do, de preferéncia em noite de lua nova, trouxa nas
costas, para atravessar a cidade a pé e cair de boca
na vida do lado oposto, nas pensdes de La Morocha.
Algumas se regeneram antes de pegar doenga incu-
ravel de macho e vio se empregar com senhoras de
sociedade, feito a Lisaura Sonia de Souza, que de-
pois foi primeira e Gnica Miss Mulata Passo da Guan-
xuma, casou com coronel reformado e hoje até bingo

‘canta aos sabados no Circulo Militar, mas nao passa

nem da porta dos fundos do Clube Comercial.
Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, ben-
zedeiras e mandaletes para a cariocada da Vila Mili-
tar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto,
a Senzala sobrevive aos surtos de tifo, meningite e
tudo que é peste ruim. Mais do que pela vontade de
Deus, todo mundo acha que é mesmo por artes san-
tas da Gorete dos Lirios, estuprada e degolada aos
nove .anos de idade, a cabega sem corpo, de olhos
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abertos e sorrindo afogada entre tufos de copos-de-
leite no banhado, em ano que ninguém lembra quan-

do e nem mesmo se realmente houve. Padroeira de

todos os maloqueiros, basta acender vela branca em
noite de lua cheia ao lado de agtcar branco, que
toda crianga adora, mais nove copos-de-leite, a ida-
de da santinha, colhidos de fresco — e todas as pre-
ces sdo atendidas. O padre nega, mas dizem de fonte
segura que corre beatificagio no Vaticano, até bispo
ja andou fazendo rol de milagre.

No alto da coxilha, com a Vila Militar dentro, o

quartel parece um pequeno castelo medieval, princi-
palmente por causa do arco branco na entrada, que
pode ser visto desde a praca central, longe dali. Acon-
tece cada coisa, dizem, entre os oficiais de fora e a
soldadesca do Passo, tudo rapaziada farrista e sem

vergonha, mas nunca esclarecem que coisas, s6 di-

zem Deus-me-livre revirando os olhos se alguém in-
siste um pouco. Logo ap6s o arco suavizado em muros
caiados de branco em torno do quartel e da vila, a
estrada se desagrega nuns descampados de cupins,
unhas-de-gato, pitangueiras magrinhas, dsperos gra-
vatas e pedras branquicentas, entre as quais rastejam
mortais cruzeiras, que s6 mesmo a soldadesca fazen-
do manobras se atreve a enfrentar. Dizque passatem-
po preferido de milico com mira boa € apontar justo
onde, na testa da cobra, os dois bracos da cruz se
cruzam, quem acerta vira lenda, como virou Birata
~ Paraguacu, morendo que depois foi pro Rio viver em
Copacabana com padrinho capitio.

O arco branco € o ponto mais alto daquele hori-

zonte. Para quem vem das bandas do Uruguai, de

certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo é
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exatamente a torre da igreja bem no centro: desse
arco, atravessando-o feito seta apontada para o céu.
Além de aranha, dizem pois, o Passo da Guanxuma
€ também o corpo-de um guerreiro tapuia enterrado
entre vales e coxilhas, tio valente que nem mesmo

embaixo da terra conseguiram arrancar-lhe das mios

O arCo € a seta.

OESTE: O DESERTO

Para a fronteira com a Argentina estende-se a ulti-
ma pata da aranha. O deserto, apenas o deserto, um
ondulado deserto de areia avermelhada que o vento
sopra fazendo e desfazendo as dunas que ameacam
a Unica coisa que ainda resta por la: cercado por
cinamomos cada vez mais raquiticos, distante da es-
trada mas nem tanto que nio possa ser visto, com
sua piscina — a Gnica do Passo — em forma de cuia de
mate, ergue-se o que ainda resta do palacete de Nené
Tabajara, o estancieiro responsivel, dizem, por todo
aquele areal dos infernos que em dia nem muito lon-
ge até acude teve. Veneno demais na plantacio,
monoculturas, coisas assim, todas do mal, e como
Deus castiga, agora que perdeu quase tudo em divi-
da de jogo e hipoteca, o deserto avanca sobre seu
ultimo refiigio sem que ele tenha para onde fugir.
Sozinho no casario roido pelos ventos, a piscina seca
hi anos, Zezé passa o dia inteiro olhando as fotos da
filha Eliana, a mais linda das sete que teve, € as ou-
tras seis, espalhadas pelo mundo, nio querem saber
dele — sem chorar, de joelhos, os olhos secos verme-
lhos da areia que entra pelas frestas, nio de lagrima.
Numa madrugada roxa de outubro, uivando feito gata
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no- cio, cabelos ruivos desgrenhados até a cintura,
Eliana Tabajara, a mais linda mo¢a que o Passo ji
viu, foi vista vagando inteiramente nua, as coxas tin-
gidas pelo vermelho do préprio sangue, falando so-
zinha no meio do deserto, inteiramente louca. Dizem
que até hoje vive, sem dentes, a cabeca raspada, pele

. e 0sso, num hospicio em Buenos Aires, outros que ji

morreu, e aquele vulto branco gemendo pelas areias
nas madrugadas é seu espirito sem paz, deflorada
pelo préprio pai, dizem também, mas ninguém pro-
va nada.

*

Isso é o que se conta, o que se diz, o que se vé e
nio se vé, mas se imagina do Passo. De tudo, o mais
real, salpicadas entre as quatro patas da aranha — no
meio dos girasséis do leste, a beira dos lajeados ao
sul, pelos descampados do norte e até mesmo entre
os vios mais sombrios das areias a oeste —, o que
mais tem em qualquer tempo de seca ou aguaceiro,
calordo ou friagem, sdo touceiras espessas de guan-
xuma. Por mais que o tempo passe e o asfalto recu-
bra a polvadeira vermelha das estradas, transformando
tudo em lenda e passado, por mais sujas e secretas
as histoérias sussurradas pelos bolichos, entre rolos
de fumo preto e sacos de feijao, por mais que por
vezes o tempo pareca nio andar, ou andar depressa
demais, quando as antenas de tevé e as parabdlicas
comecam a interferir entre o arco e a torre, exata-
mente por causa da planta, de dois males jamais so-

‘freu, sofre ou sofrerd o Passo. De distirbios

estomacais, que chi de guanxuma € tiro e queda,
nem de pd acumulado, que os ramos servem para
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fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a
poeira daquele deserto préximo que sopra € sopra
noite e dia sem parar e, dizem, dizem tanto, ai como
dizem nesse Passo, nunca pira de crescer.
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LOUCURA, CHICLETE & SOM .

Escrito em 1975, pouco depois da b&wmm&-
¢do de O Ovo Apunbalado, este texto mar-

ca com decisGo a ruptura com o sonbo.
bippie. Poderia ter entrado em algum ou- -

tro livro (tem algo a ver com Os Sobrevi-
ventes, de Morangos Mofados), mas acho
que 1sso ndo aconteceu porque, embora
goste da sua estrutura, simulacro de rotei-
ro cinematogrdfico, antipatizo com o per-
sonagem. E a forma mais eficiente de punir
um personagem non grato € sem duvida
condend-lo a gaveta. ,

Leonildo Torres (Leo de Oxali)




INTERIOR/DIA
Seqiiéncia 1

Estende a2 mio para o rel6gio, ja ouviu o barulho
do aspirador, a campainha duas vezes, pratos e ta-
lheres 14 embaixo, o vento, freadas, crianca gritando
ao longe, porta batendo, a Gltima vez que olhou eram
onze, pouco mais, s6 um pouco mais e de qualquer
_m_ﬂo ndo tem mesmo nada para fazer o dia inteiro,
.Umummn as cuecas até os joelhos, ficar sentindo o pau
B\o.wmw apertado entre os pélos da barriga e os len-
¢bis que a velha trocou ontem. Traz o metal frio da
.w.ci&& do relégio até perto dos olhos, espia, duas e
vinte. Em pé na cama empurra as persianas sem ver
a cor do dia, a luz crua revelando a poeira sobre os
moveis, vestir os jeans, os ténis, a camiseta, repetir
merda bem alto trés vezes, como uma espécie de
bom-dia. v

o A 3

Seqiiéncia 2

Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem
sentir nada, olhos inchados de tanto dormir, um ter-
¢o de sono, outro de ilcool e maconha, outro de
oD.QmmmODOV _oma:m@moo na cama, o pau quente, co-
ceiras, sombras passando na cabega, esse porio mo-
fado onde omB_Erm sem bussola no escuro, os cabelos
continuam caindo, cravos na ponta do nariz, escovar
oS anﬁmm, comprar uma escova nova, tek dura, man-
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chas de cigarro, ir ao dentista, como se chama mes-

mo? coroa, me bota al uma coroa no primeiro pré-

molar superior direito, a velha disse que paga, quebrei

naquela trip de anfeta ja faz tempo, o dentista fez

uma arrumacio porca e perguntou assim e-ai-conti-

nua-muito-louco-bicho? ele faz o enturmado, o puto,

vezenquando tem essas intimidades, o diabo € que.
ninguém mais usa essas girias, todos, todos caretas.
Mija, sempre antes do mijo sai uma gotinha de porra
ou pus, ndo tem certeza, provavelmente porra, nun-
ca teve gonorréia e gonorréia doi, dizem, lava a cara,
o sabonete estica a pele branca, fazer-ndo-fazer a
barba? nio fazer, decide. Tosse, cospe as bolinhas
pretas viscosas de nicotina no meio da saliva e da
pasta de dentes, depois fica olhando o fundo da pia
cor-de-rosa como se fosse um pogo.

oo A

Seqiiéncia 3

Desce escadas devagar, sempre um pouco tonto,
fecha os olhos, uma por¢io de faiscas dando voltas
pela cabega, gostaria de cair mas nao cai, e continua
descendo, o cachorro vem fazer festa tentando ba-
lancar o rabo cortado, cdo eles reprimem no rabo,
controle suas emocoes, querido, o cachorro olha para
ele com doces olhinhos remelentos, o Unico nesta
casa que me olha. Limpa a remela do ci3o com a
barra da camiseta, atravessa a sala vazia, pega o jor-
nal, pratos e talheres na mesa da cozinha, toalha azul
de plastico, abre a geladeira, o forno, pedagos de

" carne, milho, mandioca boiando em fria gordura bran-

cd, o estdbmago se contrai, quase um Soco, espia o
bule de café, requenta e bebe, meia xicara preta muito
forte sem acuicar. Acende o primeiro cigarro, traga
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fundo, a fumaga arranha a garganta, tosse seco, uma

tuberculose, um edema, uma pneumonia, um enfise-

ma, o cachorro se enrola em suas pernas enquanto o

pai abre a porta e passa reto sem olhar nem cumpri-

mentar. Ele também nio olha nem diz nada, daqui‘a
pouco chegam mie irmios :Bm& e também nio di-
rao nada, nem olhario, assim é, foi, serd, d6i aqui
nas costas de tanto dormir e Docqo lugar também,
mayjs forte ainda, nem sei bem onde. .

EXTERIOR/DIA
Seqiiéncia Unica

Apanhar o jornal, atravessar outra vez a sala vazia,
abrir a porta da rua, sentar nos degraus do jardim,
grama crescida, merda de cachorro, gatos noturnos,
matagal de marias-sem-vergonha, muro branco, por-
tao de ferro, rua, mormago frio. Abre o jornal, o de
sempre, o Libano, cessar fogo, quinze mortos na Ar-
gentina, seqiiestro da atriz pornd, o leite, a gasolina,
o rio podre, Marte, sondas — nenhum conhecido hoje
na crénica policial, todo mundo dancando, tudo bem.
Acende outro cigarro e tosse e cospe, bolinhas pre-
tas viscosas na palma da mio, sem cheiro, OK os
pulmdes resistem, eu resisto, o planeta resiste, tudo
resiste. O pai passa até o portdo, olha em volta sem
dizer nada, n3o existimos, duas realidades paralelas,
dois ectoplasmas de sessdes diferentes, fuma fuma
fuma, joga a ponta acesa no canteiro, a brasa cai
sobre uma folha, imagina que a planta sente dor, 4
Vida Secreta das Plantas, essas coisas, dizque pois €,
0s vegetais, vai saber. Olhar a brasa acesa incendian-
do a folha até o rombo, depois o sol, uma nuvem se
afasta e o sol bate claro, duro na sua cara branca, nos
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seus cabelos caindo, nos seus olhos inchados. Tira
Os ténis, as meias, estende os pés para o sol, as co-
ceiras no corpo, a pele seca, o frio, este inverno que
nao termina nunca, ninguém passa cantando na rua,
a velha do outro lado espia, o carteiro passa sem
deixar nada e o cachorro late para o carteiro negro,
racista esse cao, o retratinho do dono, pensa olhan-
do o pai, ndo, nenhuma carta, mas de quem, se to-
dos foram embora para Londres, Paris, Nova York,
Salvador ou Macchu-Picchu. Fechar o jornal, acen-
der o cigarro, tossir, abrir o jornal, cuspir, apagar o
cigarro. O sol bate direto na sua cara branca e ele
nem pisca.

INTERIOR/NOITE
Seqiiéncia 1 ,

Chama o cara ai, outra brahma, meu, teve um tem-
Po que ndo era assim, brahma, vishnu & shiva, sente
s6 o desrespeito ocidental, mais uma shiva, mogo,
mas nao, nao era assim, em casa um bode mas vocé

safa e via as pessoas e dai esquecia, todo mundo .

numa boa, agora em casa é um _uoam na rua é outro
bode, na casa do teu amigo é mais um bode, um
pirou, outro morreu de overdose, outro em cana, nio
€ nada disso, olha sé quem acaba de entrar, porra,
essa mina ja deu pra todo o bar, um tinel, como
atravessar um tinel sem saber se tem fim, deixou a

porta aberta, a piranha, como € que é? vai fechar ou.
' na0o? te toca, friend, tu tas é de porre, Virgem ascen-

dente Peixes, que bode, um o oposto do outro, tu
entende disso & conflitos terriveis, the dream is re-
ally over, nio me vem com esses papos de depois
das duas da matina, porra, um dia alguém devia que-
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brar a bosta deste bar em vez de s6 pedir outra brah-
ma (ou vishnu, ou shiva), me di um cincer ai, mas
era mesmo diferente no duro ou a gente é que ti
envelhecendo, cara? puta, essa mina sé sabe filar ci-
garro, quanto tempo, €, por ai, vocé sabe, jultho, agos-
to, quem, a Beth? ah, ti legal, vai ficar mesmo em
Floripa com aquele surfista debil6ide, diz que mu-
dou tudo, com quem que t4 o brilho? a classe-média,
cara, eles querem ¢é foder a classe média, semana
passada os ratos baixaram e levaram todo mundo
sem nem ver documento, tu acha mesmo que ela ti
fim? t6 te falando, olha sé a cara dela, ja deve estar
toda molhadinha, ja se foi essa brahma, uma saidei-
ra? vamos nessa, fiquei chapado o dia inteiro, d4 uma
sede, a casa de quem? pode ser, maior barato, mas
nem conheco o cara, ah, vem todo mundo, olha nio
td nessa de tinel, onde foi mesmo que eu li uma
coisa que comegava assim “metade do meu cérebro
ja foi destruido pelo dlcool”, mas nunca acontece nada
uOm sdbados na bosta desta cidade?

ss A

momsnbn_»

A mio dele roga lenta o seio dela. Ela ri, faz que
ndo vé, tem bons dentes a piranha, fazendo género
Sonia Braga com o cabelao desgrenhado. Black Sab-
bath? ah, ndo, t& entupido de rock, pega um jazz, até
uma MPB serve, escolhe ai, porra. Fica quente assim,
um grudado no outro, e por que nio, cadé o Gilson?
no banheiro, cara, deve estar chupando o peru do
loiro ou cheirando p6, nem apresenta, ED.mCmB apre-
senta mais nada, se quiser tem que ir 2 luta, ah, es-
quece, da muito trabalho, apagando a luz, distribuindo
cobertores, fechar mais uma, a saideira, nio t& mais
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a fim, fumo anda me deixando parandico, sabe como
€, a parandia s6 vem 2 tona se ja existe dentro de
voce, cara, chega mais, isso ai, a boca, as linguas, a
mao entre as coxas. Leva a mao dela até o fecho das
calgas dele, levanta a blusa devagar, acabou o som,
mas logo agora? pde uma pilha ai, tango, valsa, fox,
qualquer coisa. Mole, dmido, morno, os dedos afun-
dam, parece sempre uma ostra, geme no mMeu ouvi-
do, ajuda um pouco, pd, lambe os peitos, bicos duros,
meio reta, pouco peito, gosto mais quando tem onde
pegar, sabe como &, agora con-cen-tra-cao, apoiar as
palmas das maos contra o cobertor, cheiro de porra
velha, deixar s6 a cabecinha rogando, dentro mas
quase saindo, assim-as-sim-ah-sim, porra, 14 vem o
Gilson de novo com a mao na minha bunda, se faci-
lito me enraba, di o fora, bichona. E ela geme, e
vocé geme também — imaginar, imaginar, que nem a
Sonia Braga — e os seus olhos deslizam pelo tapete
até uma peca qualquer de roupa jogada, depois para
uma das pernas da mesa e mais adiante, subindo
sempre, para o jornal aberto e a garrafa virada pin-
gando, pingando sobre essa peca qualquer de roupa
branca. A mio procura O cigarro no escuro € nio
encontra, claridade cinza entre as frestas da persiana
metalica abaixada. Levanta-se, comeca a remexer:
sobre a mesa, entre os discos, as roupas, 0s COpos,
os corpos. Seus dedos sé encontram quinas, Seus
olhos s6 véem a claridade cinza da madrugada por
tras das persianas. Olha em volta, e para baixo, e
verifica primeiro que estd completamente nu, depois
que hi uma mulher morena também nua e adorme-

' cida, os cabelos desgrenhados espalhados sobre as

almofadas indianas embaixo da janela.
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Abrir a porta sem ruido, cuidado para que o metal

da chave no metal da fechadura n2o grite agudo acor-
“dando os outros. Tira os sapatos, o corpo vacila, ar-
rota, a mio vai ro¢ando pela parede fria até o
corrimio: dezenove degraus, anos de aprendizagem.
Dentro do escuro, o retingulo mais claro da porta do
banheiro. Acende a luz, mas n3o é necessario, luz
cinza forte que vara as frestas. No espelho cabelos
caindo, olhos inchados na cara branca, a culpa € deles
- que deixaram tudo torto assim ou € a gente mesmo
"que estd envelhecendo sem achar outra coisa, hein
cara? Abrir o chuveiro, a 4gua pinga gotas geladas

contra os mosaicos do piso, harmonizando primeiro

com as batidas do coracdo, depois com as contra-

coes do estdbmago. Levanta a tampa cor-de-rosa da

privada, num salto o estdmago sobe até a garganta

escura ardida de cigarros, de palavras, de cervejas.

- Apenas curva a parte superior do corpo, € vai caindo
devagar, os bracos enlagando a louga colorida como

se fosse o corpo de Sonia Braga, cabeca enfiada no

vaso, dedo na garganta. Bem fundo — imaginar, ima-
‘ginar —, bem fundo. Entdo vomita vomita vomita vo-
mita vomita vomita vomita. Sete vezes, feito um ritual.

Amanhi tem mais. ,
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SAGRADOS LACOS

E um texto escrito no Rio de Janeiro em
1984. Deveria ter sido incluido em Os Dra-
gbes Ndo Conbecem o Paraiso, mas aca-
bou ndo havendo lugar para ele. Gosto de
seu jeito de pincelada, ou de foto Polaroid;
mas até hoje ndo sei se ndo serd breve de-
mais e portanto, de certa forma, incom-
pleto. . : _




Pontada fina no peito. Como um vampiro que abrisse

os olhos raiados de sangue no segundo exato em
que alguém desfere o golpe enterrando no fundo
do coragdo a ponta mais aguda da estaca de carva-
lho bento. Ou seria bétula? Carvalho ou bétula,
embora o sangue ndo jorrasse do buraco no peito,
ele morria num estertor de porco para depois enve-
Ihecer séculos e séculos, todos os séculos de treva
que atravessara até o cabelo embranquecer e cair
fio por fio, a pele vincar-se em teia emaranhada de
rugas, os musculos apodrecerem descolados dos
ossos finalmente luzidios e nus e o vento entio so-
prasse o p6 que restaria de sua carne por todas as

‘possibilidades dos quatro pontos cardeais, retroati-

va agonia.

‘Dentro do corpo contudo vivo, o sangue latejava
nas veias das témporas do homem, suor gelado vis-
coso escorrendo da testa pelo pescoco e bragos até
as palmas das mzos apertadas no volante, pelas cos-
tas da camisa fresca de verdo grudadas no plastico
do assento do automével. E porque escolhia ainda
mais fundo a dor daquela madeira santa mortal cra-
vada no peito, levantou os olhos e tornou a ver.

Na porta do hotel, 2 mulher beijava suave a boca
do outro homem, sem se importar com as pessoas
nas calcadas atravancadas de entardecer. Todos se
desviavam baixando discretos o olhar, escindalo
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nenhum. Pois o terrivel, o mais terrivel daquilo, re-
petiu o homem sozinho dentro do carro parado, e
ainda uma terceira vez enquanto procurava a pala-
vra exata, mesmo em desespero ele era meticuloso,
e encontrou entio e formulou em frangalhos dentro
do automével, impotentes os dois no engarrafamento
de sexta-feira — o mais terrivel daquela mulher e
daquele outro homem beijando-se 2 frente do hotel
dentro daquela espécie de campanula de vidro ao
redor de sua intimidade, o mais terrivel, gemeu, era
que pareciam perfeitamente licitos. Um homem e
uma mulher desses que ha tempos escolheram ficar
juntos e sentem certa dificuldade ao separar-se,
mesmo por pouco tempo, quase noite a frente de
um hotel cinco estrelas no centro da cidade. Talvez
viajantes, pensariam as pessoas passando, pensou,
e certamente amantes.

Mas ela, a imoral, ela deveria usar vestido verme-
lho justo, continuou pensando, ele gostava de ler
histérias policiais baratas, e negros raybans apesar
do crepisculo, saltos altissimos, lenco na cabeca
amarrado sob o queixo. Pecado, a¢io escondida,
vileza. Tra-i-¢3-0, soletrou enquanto os carros atras
buzinavam para que andasse, porra, e acelerou len-
to para olhar mais atento o outro homem. Oh, deus
gemeu sem maidscula nem exclamagio, o outro ho-
mem sequer parecia um cafajeste em seu sébrio bla-
zer azul-marinho, certa barriga, gravata cinza,
vagamente calvo. Nem suicas ciganas, bigode lati-
no, brinco na orelha, camisa aberta ao peito, cor-
rente ou dente de ouro rebrilhando ao tltimo sol da

sexta-feira. Respeitabilissimos, os dois canalhas, ela

parada na esquina, via pelo espelho retrovisor, ace-
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nando mais uma vez para o outro homem como se
procurasse memorizar-lhe os tracos antes da sepa-
racio. Antes da separacio, repetiu incrédulo. -

Os dois mais ele, ele como se fosse ele o ilicito,
- espiando sem ser visto pelo espelho retrovisor, 2
sorrelfa, a socapa, gostava dessas palavras que dor-
mem esquecidas pelos dicionarios, nos vértices das
palavras-cruzadas, e o outro homem sereno agora
girando no vidro da porta-giratéria do hotel, e a
mulher com seu failleur pérola e pérolas no pesco-
¢o, o sol obliquo do entardecer atravessando os
cabelos caidos em duas pontas lisas escovadas so-
bre os maxilares. - T4o duros, ele notou, o dourado
dos raios de sol, o dourado dos fios de cabelo, o
dourado da superficie do rio no fim da transversal
la embaixo. A bolsa quadrada de verniz que ela
agora erguia decidida no ar para chamar um taxi e
ir para casa. A casa dele, do homem ilicito ao volan-
te do carro parado no transito infernal, e dela, a
licita mulher das pérolas: cinco anos em maio pré-
ximo, ja planejados jantar japonés, depois dancar
cheek to cheek. Champanhe, caviar, veneno, buzi-
nou frenético sem folego nem ordem: cinco meu
deus puta anos escrota.

Bodas de papel? tentou lembrar enquanto o sinal
abria, ou seriam de ametista? rubi talvez? esmeral-
da, jaspe quem sabe? cristal ou nicar? continuou
pensando ao dobrar a esquiha, oh, deus topdzio?

como era mesmo aquela lista dos almanaques que -

os noivos folheavam juntos no sofi das salas de

antigamente? dgata? lapis-lazuli? 4gua-marinha?
Cascalho, repetiu sem ponto de interrogacio, ace-

lerando mais: puro cascalho sujo. E como nio tinha
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um revélver no porta-luvas, ligou o toca-fitas com

um click seco assim pa-pum! pronto, acabou.
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POR UMA TARDE DE JUNHO

Pertence a uma fase furiosamente experi-
mental, em que o que se tentava contar
era quase sufocado pela metalinguagem.
O resultado era um bermetismo pedante,
quase incompreensivel. Foi escrito em 1976
em Porto Alegre, e publicado no ano se-
guinte pela extinta revista gaticha Cultu-
ra Contempordnea.




— Era preciso que fosse um momento absolutamente
perfeito— ele foi dizendo, uma tarde afinal de junho,
e o que se poderia dizer afinal sobre tardes afinal de
junho senio coisas majestosas como um allegro bar-
roco, ele sorvia o conhaque e vezenquando aticava
as brasas da lareira com o aticador de bronze? cobre?
ferro? prata? com muito cuidado para que o que cho-
via 14 fora middo e o crepitar das brasas e o estalar
da madeira e os movimentos que fazia distendendo,
contraindo a coluna para aticar o fogo e o crepitar e
o estalar e o miido e ainda o que ia dizendo, com
cuidado para que o ritmo n3o sofresse alteracdes,
imperfei¢cdes, tempo sem jaga, que fosse, agitando
de leve no ar o liquido dourado no cilice aquecido:

- Eu, fazia tanto tempo que — um tanto brutal
hesitar agora, mancha de vinho na renda, mas refor-
mulava, pequenas interrupgdes, ai pequenas inter-
rupgoes, a luz dourando o cabelo dela sentada 2 sua
frente, mas reformulava tentando de outro jeito:

- J4 ndo era mais possivel continuar ocultando?
fingindo? negando? mentindo? que - optou pelos
quatro, sem interrogacdes, ficava bem esse tom hesi-
tante, mas uma porta batia ao longe, na rua um carro
tentava inutilmente dar a partida, o motor raspava,
aréia, zinco, se fosse possivel um siléncio absoluto
para finalmente dizer:

— Eu tenho feito fantasias loucas com vocé - ela
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‘tdo irreal no sof4 antigo, as samambaias caindo por -

tras, tropical, oriental, colonial, tudo ao mesmo tem-
po, um rubi na testa e também uma tiara de pitangas
(bonito isso, aprovou contente), mais uma touca ren-
dada de sinhazinha, os-trés simultineos, e retoman-
do de outro jeito:

- Tanto medo, vocé me entende? - como passos
furtivos, cascalho pisado de madrugada, a descarga
da privada literalmente cagando no entremeio do
retinir de cristais (aprovou outra vez: sonoro), mas
ela ndo sorria nem movia musculo algum no rosto,
de certa forma era como se fizesse uma ginastica de
relaxamento facial, mas tao-tio-dizer-isso-assim, ma-
lares pétreos, talvez melhor, um abscondito langor,
melhor ainda, entusiasmou-se levemente ansioso,
apenas o tempo da cinza cair? pingar? gotejar? poluir
quem sabe? a calga de veludo? m:umomv flanela? casi-
mira? continuando bo_m -

- Quase trés anos, ¢ muito tempo o»_»mo. Hoje .

finalmente eu - passou a lingua contra os dentes por
dentro, algumas superficies asperas, senzalas? sibéri-

as? sertdes? saaras? e foi entdo que sentiu e chegoua

pensar num paragrafo especial, mas contra todas as
expectativas nao havia drama, um primeiro pré-mo-
lar superior esquerdo, seria exatamente isso? como
um chiclete, nio, mais consistente, um amendoim

duro, um milho de pipoca desses que nio arreben-

tam, uma bala de horteld, envolveu-o com a lingua
para trazé-lo até bem perto dos incisivos.e disfarca-
do levou a mio 2 boca, como se tossisse suave? con-
tido? discreto? melancélico? fatigado? os dedos
seguraram confirmando: sim, um primeiro pré-molar
superior esquerdo, inteiro, irregular, sofrido de mui-
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tas meias-solas, rodou-o entre o indicador e o pole-
gar, abstraido, até os 6culos de aro frouxo escorrega-
rem para a ponta do nariz, recolocou-o na boca, ela
esperava, ele ajeitou os 6culos, ele esfregou as maos
para gerar energia, ela esperava, ele respirou sete
vezes, profundamente, alargando primeiro o ventre,
depois afastando as costelas e finalmente elevando
os omoplatas, pulmdes estufados, e assoprou de uma
sO vez, num tranco, ela esperava, ai como ela espe-
rava, a coisa escura plantada sibita na sala fez com
que, como quem vira a pagina, ele decidisse assim
como redizer o que nio tinha dito:

- Escuta, foi um engano. Eu ndo estava absolita-
mente levando a sério o que dizia - o sof4 tinha mo-
las arrebentadas, as samambaias eram algumas de
plastico, outras raquiticas, amareladas, olhar pela ja-
nela entio e nada nem ninguém para ajudar, contou
para si mesmo devagarmente punitivo: Era uma vez
um homem sentado numa cadeira dura rodando den-

tro da boca um primeiro pré-molar superior esquer- -

do recém perdido, numa sala vazia. Atras da janela
de vidros bagos de umidade e sujeira podia-se ver
uma tarde molhada talvez de junho ao fundo de ar-
vores secas de galhos-garras ericados contra um céu
de estopa — fora uma vez, e ela nio esperava mais,
restara uma pitanga madura sobre a2 mancha de por-
ra envelhecida de alguma punheta no assento do sof4,
ou nem ao menos isso, aceitou concluindo:

- Eu nio consigo entender nada do que se passa -
meu amor secreto, meu amor calado, nao acrescen-
tou, talvez agora desse um suspiro mas nio morres-
se, ou engolisse o dente para rasgar as tripas ou quem
sabe cuspi-lo longe convulsivo como numa hemop-
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tise, e sobre o chio vomitar a tarde? a histéria? a

-perda? a morte? o medo? a solidao? quem sabe o nojo

antigo sedimentado e sem remédio. |
E acabava assim, de repente, ainda que nio fosse
absolutamente perfeito nem redondo, chovera de-
mais nos dltimos dias e havia tantos sapos pelos quin-
tais semi-abandonados, os charcos, os pogos, as
minhocas retorcidas nas lamas, os plurais e a lingua
singular apertando tdo violenta o dente contra o 1a-
bio que talvez escorresse um filete de sangue madu-
ro sobre o branco da camisa, mas antes disso, sem
efeitos, secamente, acabava assim, era uma pena,
todos sentimos muitissimo, mas que se hi de fazer

se acaba mesmo assim?
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DE VARIAS CORES, RETALHOS

Escrito em 1975, este conto faz parte de
uma alegre fase pop, totalmente inédita
(exceto porA Histéria de Sally CanDance,
de Pedras de Calcutd). Acontece que na
época, além da censura oficial, havia uma
espécie de anti-censura, tdo castradora
quanto, as famosas ‘patrulbas ideologicas”
— e o resultado é que ndo bhavia espago al-
gum para uma bistoria como esta. De to-
das as selecionadas para este livro, foi
talvez a que menos me deu trabalbo.
Juvenil e talvez um tanto tola, mas pronta.

Para
Antonio Bivar
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de varias cores, retalbos

nas cores laranja rosa azul turquesa

uma calga lee desbotada

(Antonio Bivar)

Logo de manha bem cedo, a mie parou espantada

na porta do quarto do filho. Um rolinho chegou a

desprender-se do cabelo, deslizar ombro abaixc e

escorregar pela escada, pinguepongueando. Chamou

O pai, que veio sonolento, cogando a barriga, o ar de

quem tinha tido  pesadelos negros. Ficaram os dois

- olhando a porta do quarto do filho. A porta do quar-
to do filho estava fechada pelo lado de dentro. No
lado de fora, para onde o pai e mie olhavam espan-

_tados, certamente o préprio filho, pois nio havia nin-

- guém mais na casa capaz de tais absurdos, grafitara

em letras grandes, tortas, coloridas:

- VOCES NAO TAO COM NADA.

- 'O taoestava escrito assim mesmo, sem til, e o pai,
professor de portugués, ficou escandalizado. “Além
de desaforado, burro”, comentou.

Mas a mie lembrou que o filho vivia 2s voltas
com um livro cheio de letras chinesas na capa cha-
mado justamente 7ao, e lembrou ao pai que podia
ser uma referéncia ao livro, ndo ao verbo estar. Um
livro estranho — ela ficou pensando enquanto o pai
nao respondia —, parecia coisa meio religiosa, um-
banda talvez, aqueles exotismos do filho, mania de
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nao comer carne, panos nas paredes, sininhos, bara-
lhos com figuras esquisitas, posters de discos-voado-
res e Raul Seixas pelo.quarto, aquela mistura de bazar
persa com acampamento cigano mais uma pitada de
terreiro. . _

O pai e mae bateram na porta delicadamente, de-
pois menos. delicadamente, depois nem um pouco
delicadamente. O pai tentou abrir por fora, mas nio
conseguiu. Empurrou com o ombro, mas parecia que
tinha uma coisa pesada prendendo por dentro. A mie
teve certeza que o filho.empurrara a estante contra a
porta. E os dois sempre se sentiam tdo cansados pela
manh3, e tinham tantos pesadelos 2 noite, tanto ba-
rulho dos carros 14 fora, tantas dividas, tantos perigos
no futuro incerto, enfim: eles nao tinham energia para
sequer tentar derrubar aquela porta.

Entdo a mde foi chamar o outro filho, que jogava
basquete e tinha ombros largos, musculos fortes e
uma cara rosada de universitirio americano anos 50,
s6 que moreno. O outro filho veio sem muito saco,
empurrou a porta devagar com um daqueles ombros
enormes, depois cogou a cabeca e sugeriu que des-
sem a volta na casa para tentar abrir a janela. Tinha
jogo a noite, nao podia correr o risco de uma disten-
sdo, ainda mais por causa daquele babaca.

O pai, 2 mae e o outro filho deram a volta na casa
e tentaram a tal janela. Mas a janela também estava
trancada — parecia ter ferros, correntes, cadeados,
grilhdes. A mie ficou indecisa entre desmaiar, ter um
ataque de choro ou fazer um café bem forte. O pai
s6 balangava a cabega e cogava a barriga, repetindo -
Bmc-amcm-o-@:m-moh-@_cm-mmmo-ﬂmwmw-mwwonﬁos.v O ou-
tro filho bocejava, fazendo alguns exercicios para
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desenvolver as coxas. Até que de repente, tocou a
campainha, o telefone, o cachorro comecou a latir,
chegou o jornal, a diarista, tudo a0 mesmo tempo — e
nio se sabe bem como, em menos de quinze minu-
tos a casa estava cheia de vizinhos, parentes e curio-
sos subindo, descendo escadas, fechando, abrindo
gavetas, contando anedotas, fazendo chis e cafés.
Como se fosse uma festa. Ou um veldrio. .
A mie solugcava no ombro de uma vizinha, lem-
brando um por um de todos os atos do dia anterior,

e gemia o-que-foi-que-eu-fiz-de-errado-para-merecer-

isso-sempre-fui-a-melhor-das-mies. Alguém mais pra-
tico achou que nao podiam ficar nisso o dia inteiro,
ainda mais agora que havia chegado a televisao, fo-

tografos € uns vinte repdrteres pedindo cafezinho. .

Outro insinuou que o filho podia estar morto, suici-
dado, enforcado, pulsos cortados — mas nio. havia
sangue no corredor —, uma dose excessiva de barbi-
tdricos, esses jovens, nunca se sabe do que szo capa-

zes, acalentamos uma vibora em nosso seio, animo, -

querida, esquizofrénico, parandico, nem falar falava,
nunca — nunca se sabe. .

E j4 que eram tantos, € que a suposta estante sus-
tentando a porta por dentro n2o seria mais forte que
a forca de todos eles juntos — reuniram-se € comeca-
ram a fazer forca. Nio foi dificil. A porta logo abriu-
se, cinematografica, enquanto os mais dramdticos
desmaiavam, flashes estouravam e as luzes quentis-
simas da tevé acenderam-se, revelando o interior
vazio. Quer dizer, vazio de gente, pois tudo estava
nos lugares, surpreendentemente limpo, a cama —
milagre! — feita, plantas — as descaradas, ele até con-
versava com elas —, livros, roupas nos armarios. S6
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faltava a flauta doce, o poster de Raul Seixas e aque-
le tal livro do Tao. Ah, e o filho, naturalmente.’

Depois de alguns ohs! e ahs! em catatonia coleti-
va, encontraram um bilhete na cabeceira. Dizia as-
sim: “Quanto mais conbego minba familia, mais
entendo Franz Kafka’. O pai e a mae nio.entende-
ram direito, quem era mesmo esse tal Franz? mas um
jornalista de segundo caderno lembrou que o miste-
rioso rapaz poderia ter-se transformado num inseto,
uma barata, por exemplo, esses jovens sempre tio
imprevisiveis, sdo capazes de tudo sé para chocar os
outros. Jogaram todas as almofadas para cima, tira-
ram todos os discos das capas, os livros das estantes,
as roupas do guarda-roupa — mas nenhum inseto dig-
no de nota foi encontrado, também porque a casa
fora dedetizada nio fazia nem dez dias, lembrou o
irmao. |

S$6 depois que todos se foram, pois ndo havia nada
a fazer além de registrar queixa de desaparecimento,
e a casa ficou em siléncio, e era quase meio-dia, a
mie veio abrir a janela pensando em debrucar-se
pensativa para que os vizinhos a vissem assim, “uma
mulher acabada”, diriam — e entio viu as penas. No
peitoril, do lado de dentro, uma porcio de penas,
dessas mesmo de ave, ndo de espanador. De uma
ave que ela nio conhecia. Penas grandes, de muitas

cores e formas, desenhos coloridos como nunca vira,.

nem em desenho nem em bicho vivo. Algumas esta-
vam manchadas de sangue. Era como se um grande
passaro tivesse se debatido horas entre as paredes
daquele quarto, até fugir. A mie s6 nio entendia
como, porque a janela ficara fechada até que ela a
abrisse, agora, cinco minutos atris.
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.Ela suspirou, a mio no peito. Entio um ventinho
entrou pela janela - aberta, arrepiou algumas penas
caidas e fez tilintar os sete sininhos dourados sus-
pensos por um fio. O filho dizia- sempre que tinham
sido enviados do Tibet por m_m:oB muito especial. E

.que eram magicos.
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“Amarrado com cordas e cabos,

aprisionado entre as muralhas de uma prisio,
cercado de arbustos espinhosos.”

(I CHING, O Livro das Mutagées)



LIXO E PURPURINA

De vdrios fragmentos escritos em Londres
em 1974 nasceu este didrio, em parte ver-
dadeiro, em parte ficcdo. Hesitei muito em
publicd-lo— ndo parece “pronto”, ha den-
tro dele vdrias linhas que se cruzam sem
continuidade, como se fosse feito de bo-
lhas. De qualquer forma, talvez consiga
documentar aquele tempo com alguma
intensidade, e isso quem sabe pode ser uma
espécie de qualidade? . _

Para
Sandra Laporta
e Homero Paim Filho
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27 de janeiro

Encontrei este caderno numa squatter-house em
Victoria, ontem 2 noite. Foi enviado da India para
Mr. John Schwyer Gummer, estava ainda dentro do
envelope, mas o endereco na India manchou de
umidade e mofo, s6 d4 para ler “Calcutd”. Seri um
aviso? Sylvia diz que “a India estd chamando”. En-
contramos também um cara chamado Jack, especi-
alizado-em squatters e trambiques tipo instalacdes
ilegais de luz, 4dgua e gis, que vai nos ajudar a desco-
lar casa. Zé apelidou-o de “Jack, o Esquarteador”.
Fala um cockneyquase incompreensivel. Espero que
consiga mesmo a casa, a policia nos deu um prazo
até amanh3 ao meio-dia para sairmos-da Bravington
Road. . :

Mas gostei do caderno. Reproduzo o desenho que

Angie mandou da prisio. Fica sendo a epigrafe.

28 de janeiro-

Hoje € dia de mudar de casa, de rua, de vida. As
malas sufocam os corredores. Pelo chio restam plu-
mas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de
echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players
Number Six, o mais barato). Chico toca violdo e can-
ta London, London: no, nowbere to go. Poucos ainda
sorriem e olham nos olhos. ‘

Hoje € dia, mais uma vez, de mudar de casa e de
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vida. Os olhos buscam signos, avisos, o coracao re-
siste (at€ quando?) e o rosto se banha de estrelas
dormidas de ontem, estrelas vagabundas encontra-
das pelas latas de lixo abundantes de London, Lon-

don, Babylon City. Alguém pergunta: “O que.€ que -
se diz quando se estd precisando morrer?” Eu nio.

digo nada, mm.Emm:.m,,ﬁ%omﬁmw_mmd& no chio e con-

@iiplo os escombros de Sodoma e Gomorra: brava
Bravington Road, bye, bye. .
Amanha € dia de nascer de novo. Para outra mor-
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te. Hoje € dia de €sperar que o verde deste quase fim

—

de inverno aquega os parques gelados, as ruas vazi-
as, as mentes exaustas de bad trips. Hoje é dia de

ndo tentar compreender absolutamente nada, no.

langar 4ncoras para o futuro. Estamos ‘encalhados
sobre estas malas e tapetes com nossos vinte anos de

amor desperdigado, longe do pais que Nnao nos quis. -
Mas amanh3 serd quem sabé 6 acerto de contas e

Jesuzinho nos pagara todas as dividas? S6 que ja nao
sei se ainda acredito nele.

T4o completamente sento e €spero que quase acre-
dito ir além deste estar sentado no meio de escom-
bros, here and nowespetando Zé chegar com a noticia

de que conseguiu a casa gracas aos poderes de Jack-

na regiao de Victoria, Pimlico. S6 espero, nio penso

“ nada. Tento me concentrar numa daquelas sensagdes

antigas como alegria ou fé ou esperanga. Mas s6 fico

~aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, sem
querer nada. : :

As criangas sujas e ranhentas da casa ao lado vém

perguntar s€ somos ciganos: are you gipsies? Sylvia -

mente que sim ~ from Yugoslavia, diz, agita no ar o
pandeirinho com fitas e finge dancar e ler as linhas
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das maos das criangas. Gosto tanto desse jeito que
Sylvia tem de aliviar as coisas.

Meu corac¢io vai batendo devagar como uma bor-
boleta suja sobre este jardim de trapos esgarcados
em cujas malhas se prendem e se perdem os restos
coloridos da vida que se leva. Vida? Bem, sejalad o
que for isto que temos..

30 de janeiro

Metade dos moradores da Bravington Road nos
traiu. J4 haviam conseguido outra casa ali perto, em
Ladbroke Grove, sem nos dizer nada. Felizmente a
amizade de Zé com Jack, o Esquarteador, rendeu esta
casa em Victoria. S3o cinco andares, contando o s6-
tdo onde fiquei, mas ndo hd aquecimento e luz s6 no
basement. Mas se ndo tivéssemos conseguido esta,
ficarfamos na rua. Que amigos. E acompanharam todo
nosso sofrimento, com as malas na o&mmqm na chu-
va, com medo da policia.

Disseram que Angie sai amanhia da wamwo. E que
ira para a casa de Ladbroke Grove, viver com Debo-
rah.

31 de janeiro
(Carta do espago sideral para ndo ser enviada a Angie)

“Vem, que eu quero te mostrar o papel cheio de
rosas nas paredes do meu novo quarto, no ultimo
andar, de onde se pode ver pela pequena janela a
torre de uma igreja. Quero te conduzir pela mao pe-
las escadas dos quatro andares com uma vela roxa
iluminando o caminho para te mostrar as plumas rou-
badas no vaso de cerdmica, até abrir a janela para
que entre o vento frio e sempre um pouco sujo desta
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cidade. Vem, para subirmos no telhado e, 14 do alto,
nosso olhar consiga ultrapassar a torre da i igreja para
encontrar os horizontes que nunca se véem, nesta
cidade onde estamos presos e livres, soltos e amarra-
dos. Quero controlar nervoso o reldgio, mil vezes
por minuto, antes de ouvir o ranger dos teus sapatos
amarelos sobre a madeira dos degraus e entdo levan-
tar brusco para abrir a porta, construindo no rosto
um ar natural e vagamente ocupado, como se tivesse
sido interrompido em meio a qualquer coisa niao
muito importante, mas que vocé me sentisse um pou-
co distante e tivesse pressa em me chamar outra vez
para perto, para baixo ou para cima, nio sei, € entio
voce ensaiasse um gesto feito um toque para chegar
mais perto, apenas para chegar mais perto, um pou-
co mais perto de mim. Entdo quero que vocé venha
para deitar comigo no meu quarto novo, para ver
minha paisagem além da janela, que agora é outra,
quero inaugurar meu novo estar-dentro-de-mim ao
teu lado, aqui, sob este teto curvo e quebrado, entre
estas paredes cobertas de guirlandas de rosas desbo-

tadas. Vem para que eu possa acender .incenso do.

Nepal, velas da Suécia na beirada da janela, fechar
charos de haxixe marroquino, abrir armarios, mos-
trar fotografias, contar dos meus muitos ou poucos
passados, futuros possiveis ou presentes impossiveis,

dos . meus muitos ou nenhuns eus. Vem para que eu

possa recuperar sorrisos, pintar teu olho escuro com

- kol, salpicar tua cara com purpurina dourada, rezar,

gritar, cantar, fazer qualquer coisa, desde que vocé
venha, para que meu cora¢io nio permaneca esse
poco frio sem lua refletida. Porque nada mais sou

além de chamar vocé agora, porque tenho medo e -
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~ estou sozinho, porque ndo tenho medo e ndo estou

sozinho, porque n3o, porque sim, vem € me leva
outra vez para aquele pais distante onde as coisas
eram tio reais € um pouco assustadoras dentro da
sua ameaca. constante, mas onde existe um verde
imaginado, encantado, perdido. Vem, entio, € me

- leva de volta para o lado de 14 do oceano de onde

viemos os dois.”

4 de mn<2.n=.o

Ha tendas drabes pelos mzmnom velas acesas nas

- escadas ‘e a loucura arreganhando seus dentes de

. m B Hmam em cada canto da casa. Para n3o fazer parte
.Qmmov eu quis morrer, quis ir embora, quis perder
~ para sempre a memoria, estas memorias de sangue e

rosas, drogas e arame farpado, principes e panos in-
a_mbom _.ozvom e fadas, :.xo e @Sﬁc:sm

5 de ».n<2.n=.o

Eu estava no alto da escada QCMSQO bateram a

porta da rua. Comecei a descer enrolado no xale roxo

" das bad trips, ndo hi aquecimento, faz muito frio

fora'dos quartos. Antes que eu descesse, empurra-
ram a porta e entraram, estava aberta. Era um grupo
grande, na frente deles Angie e Deborah, de maos
dadas. Eu continuei parado, eles vieram vindo pelo
corredor. Mas talvez pelo 4cido de ontem, ainda, ou
pelo choque, ndo sei, quem sabe até pela fome — eu
tinha a impressio de que quanto mais se aproxima-

vam, mais se afastavam. Como se a cada passo que

dessem o corredor aumentasse um pouco.
Sem.Angie, pensei, sem Angie nao irei mais 2 Es-
panha. E nio hi nenhum sentido em estar aqui.
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- 8 de fevereiro _ _ N

Chorei trés horas, depois dormi dois dias. .

Parece i incrivel ainda estar vivo quando ja nio se
acredita em Bm_m ‘nada. Olhar;-quando ja nao se acre-
dita no que se vé. E nido sentir dor nem medo bOBﬁm _
mcbm_EB séu limite. E ndio ter fiadaalém deste amplo

“Vazio que poderei preencher como quiser ou deixa-lo

assim, sozinho em si mesmo, completo, total. Até a
proxima morte, que qualquer nascimento pressagia.

11 de fevereiro

Segunda-feira, vida nova. Sylvia me acordou as
quatro da manhi para irmos com Zé até Earl’s Court
tentar conseguir trabalho na fibrica. Ninguém tinha
dinheiro para café nem nada. Faz muito frio, os auto-
méveis tém uma camada de gelo em cima. Compra-
mos o ticket do metrd, essa hora é perigoso andar
sem pagar, tem muita fiscalizagdo. Eles passaram a
roleta e me chamaram. Eu ia enfiar o ticket na ma-
quina, mas foi entdo que percebi que nao suportava
mais. As pessoas me empurravam querendo passar,
o trem chegou, Sylvia e Zé perguntavam do outro
lado: “Vocé nio vem? Vocé nio vem?”

Sem pensar, gritei: “N3o, eu vou voltar para o Bra-
sil”. Nio planejei dizer aquilo, nio planejei decidir
nada. Quando vi, ja tinha dito, j4 tinha decidido.

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite
numa porta. Um carro da policia parou do lado. Meu
passaporte estd preso no Home Office, s6 tenho uma
carta deles, toda rasgada. Quiseram saber mais, eu
disse que era squatter, ficaram excitadissimos. Falei
que era Braziliane foi pior. O rato deu uma cuspida
e rosnou: “Ob, Brazilian, South America? 1 know that
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#A kind of people...” Mandou que eu tirasse os ténis, as
“~ meias, me deixou completamente descal¢o no cimento
gelado, me revistou inteiro. Fiquei puto e perguntei
se ele ndo queria vir até aqui, disse que tinhamos
montes de drogas, armas e bombas. Ligou um radi-
nho, falou nio sei com quem. Queria saber onde eu
tinha comprado a garrafa de leite. Lembrei de um
supermercado em Earl’s Court que fica aberto a noite
toda, menti que tinha sido 14. Ele disse que aquela
hora estava fechado. Garanti que ndo, sabia que nio
fecha nunca, no Natal costumavamos ir 14 toda noite
roubar macarrio. Ele pediu a nota de compra. Falei
que tinha jogado fora.

A humilha¢io durou quase uma hora. Enfim me
soltou e mandou que saisse do pais: “Off! You re not
welcome bere!/” Eu disse que estava justamente vin-
do para casa escrever uma carta pedindo passagem
de volta. Era verdade.

13 de fevereiro

Chico me deu uma chaleira daquelas que apitam
quando a dgua esti prestes a mm?om com um coador
de metal dentro para o chi. E muito engracada, re-
donda e solene, nés a batizamos de Rudolpha Eliza-
beth, the First. Tinhamos apanhado alguns méveis
numa casa vizinha que parecia abandonada, a cha-
leira estava na cozinha. Estdvamos tomando o pri-
meiro Earl Grey preparado em Rudolpha quando
chegaram o dono da tal casa, furioso, a policia pe-
dindo passaporte, cies pastores farejando tudo. De-
volvemos os méveis, Rudolpha nio.

A policia e os cies se foram, o homem .nio, pare-

\Qm/Bc:o curioso com tudo. Tirou do bolso uma gar-

[ hY
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rafinha de scotch e ficou bebendo e pedindo para
que cantidssemos Blue Moon. Cantamos virias vezes, v
ele cantava junto e sempre queria mais.

14 de fevereiro

Acho que foi efeito do homem que gostava de
Blue Moon. Cantamos na rua em Piccadilly e Trafal-
gar Square. Deu vinte libras. Nosso maior sucesso é
La Bamba, depois Preta, Pretinbha, dos Novos Baia-
nos. Toco maracas, Z¢ violdo, Chico bong6 e Sylvia
o pandeirinho de fitas. La Baja danga e canta.

16 de fevereiro

Apareceu Opio, ndo sei de onde. Fumamos, alguns
vomitaram. Fiquei deitado, imével. Tudo parecia per-
feito. Mas qualquer movimento mais brusco ameacava
a perfei¢do, era preciso mover-se muito devagar. Acho
que peguei o jeito, devo ter vocagdo para opidémano.
Sem me mover, as mios cruzadas no peito, havia as
vezes como umas ondas de cetim envolvendo tudo,
mnmwomnom orientais no teto, nas paredes. Nio era bom
nem may; era apenas @Q,mm:o sem pensamentos. nem;
aflicoes} eu boam

42\

icar para sémpre ali naquela espé”
cie ndo exatamente de morte, mas de vida mcm@mDmWL
Mas depois inventaram de cheirar hétéina e, cla-
ro, ndo resisti, cheirei também. Acabou a perfeicio
do 6pio, veio a ndusea. Vomitei loucamente e s6,

sem sentir nada além de mal-estar.

20 de fevereiro

Zé recebeu a indenizac¢io da fibrica, de quando
tinha cortado a mao, pegou todo o dinheiro e, sem
contar para ninguém, comprou uma passagem para
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- trabalho por l4. “Enchi desse miseré

o Brasil. Volta hoje, todo mundo esta triste. De certa
forma, era o melhor de nds. Sem Zé, nido teremos
mais fotos nem pao quente roubado de manha cedo.

22 de fevereiro

Mona também se foi para Paris, vai tentar arrumar
¢”, disse. Ficamos
todos meio ofendidos.

A casa inteira resfriada. O dinheiro vindo do Bra-
sil dangou quase todo, ainda bem que eu tinha com-
prado bastante arroz integral. Com os palitos de
madeira, mastigo trinta vezes cada por¢io. D para
parar de pensar. \

- Cacd me expulsou do quarto no sétdo, Sylvia dis-
se que posso ficar num canto do quarto dela, que é
muito grande. Held diz que Cacé anda transando com
o deménio, fazendo trabalhos com espelhos. Jogou
um Tarot para confirmar, mas nio deu nada.

23 de fevereiro

Com tanta gente indo embora, ficou um quarto
vazio em cima. Pensei em mudar para 13, mas me
dou bem com Sylvia e vieram morar uns franceses
heroindmanos, amigos no sei de quem. Andam sem-
pre de preto, s6 saem 2 noite e ndo di para saber ao
certo quantos $320. Nao falam com ninguém, no fa-
zem nenhum barulho, nunca. Parecem sombras.

25 de mo.cnnn_mno

Essa morte constante das coisas é o que mais doi.
.
Nzo quero ser a carpideira do meu tempo. Mesmo
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encontrando todes os dias pelas escadas os devotos
de Morfeu, com suas caras verdes, suas veias machu-
cadas. Amanhi alguém nos cantard. Um rock de hor-
ror? _

*

Depois de todas as tempestades e naufrigios, o
que fica de mim em mim é cada vez mais essencial e
verdadeiro.

*®

Inverno aqui se escreve com F. E a gente entende
porque todas aquelas hist6rias géticas, Frankenstein,
Dricula, nasceram aqui. Na esquina, a igreja com o

P

cemitério ao lado, cheio de lipides corroidas, é o

‘perfeito cendrio de um filme de horror. Roubamos

do altar velas longas, amareladas, lindas.

Semdata

Deborah e Angie, me disseram, estdo juntando
dinheiro para ir para a Grécia.

Sem data

Grafitado num muro em St. Johns Wood: “Flower-
power is died!”

Sem data e

Escuta aqui, cara, tua dor ndo me importa. Estou
cagando montes pras tuas memorias, pras tuas cul-
pas, pras tuas saudades. As pessoas estao enlouque-
cendo, sendo presas; indo para o exilio; morrendo

U

Qm o<ma0mm e vocé mnw af @m_Om cantos choramin- -

N
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dido. Foda-se esse rei-ego absoluto. Foda-se a sua
dor pessoal, esse seu ovo mesquinho e fechado.

Sem data

Claro, o dia de amanha cuidari do dia de amanha
e tudo chegari no tempo exato. Mas e o dia de hoje?

*

S6 quero ir indo junto com as coisas, ir sendo
junto com elas, a0 mesmo tempo, até um lugar que
nio sei onde fica, e que vocé até pode chamar de
morte, mas eu chamo apenas de porto.

2demargo i ,\\»/
///ru Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que ape-
' nas ameagou e niio chegou a ser, pelo que perdi de
" mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo ama-
nha que nio existe, pelo muito que amei e ndo me
amaram, pelo que tentei ser correto e nio foram co-
\, migo. Meu corac¢io sangra com uma dor que nao
/" consigo comunicar a ninguém, recuso todos os to-
,, ques e ignoro todas as tentativas de aproximagio.
Tenho vontade de gritar que esta dor € s6 minha, de
. pedir que me deixem em paz e s6 com ela, como um
C40 com Seu 0SSO.

*

A Unica BNW&. que existe € mmﬁNﬂBOm Vivos € nao.

entendermos nada disso. A Ginica magia que existe €
a nossa incompreensao.

11 de margo
Louco de speed, hash e solidio. Mudar, ?5:. fi-
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car. Fomos despejados novamente, nos deram trés
dias de prazo. Vontade de ler Carlos Drummond de

Andrade:
Tudo somado, devias

precipitar-te — de vez — nas dguas.
Estds nu na areia, no venio..
- Dorme, meu filho.

ﬁ casa mmoENwDS As pessoas andando pelo mm;
curo, velas nas maos, como fantasmas. Ou como cti- |
ancas perdidas. @onﬁmam de fugir para nio ver esses

— quantos? vinte, trinta? — olhos assustados pelas es-

cadas, essas vozes baixas, esses sons ingleses, espa-

nhois, portugueses, franceses. Nao ver, ndo ouvir,

nio tocar, nio sentir. _

O frio entra pelas frestas das portas e janelas. Tira-

aom 0s panos amm vmaamm e todos os disfarces, an

moBOM expulsos, Dm_o <m_m a pena arrumar mais Dwam
limpar mais nada. Esse lixo espalhado pela casa sio
0s nossos sonhos usados, gastos, perdidos.

‘Sinto 6dio, ndo sei exatamente de quem ou de
qué. O estdbmago vazio hd mais de trinta horas, os
cigarros filados aqui e ali, o dente quebrado em ple-
na bad trip. Quero outra vez um quarto todo branco
e um par de asas. Mesmo de papeldo.-

13 de margo

Segundo dia na escola de Um_mm artes. Estou exaus-
to. Keep still yourself — still like that— can you move
your face?— turn left, please. Gentis e distantes, sou
pouco mais que um objeto até o fake a rest que
recebo com alivio. Mr. Graham pediu que posasse
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das 18h as 21h, ja tinha posado das 9h as 18h.
Mas aceito, a noite pagam melhor. Precisivamos
ir ver umas squatter-houses em Paddington, nao vou

" aparecer nem tem telefone para avisar. Temos que

mudar até amanhi. Tudo vai mal. Até arrumar este
trabalho, Sylvia me pagou alguma comida. S6 penso

em voltar, 14 ndo hi liberdade, mas tem sol. E comi-

da. .

14 ma marg¢o

A sensacio € de estar afundando na areia movedi-
¢a. No lodo. .

O professor de desenho me vé& com um livro de
reproducdes de Magritte na hora do almogo e diz
que Magritte pintava sonhos, e que é impossivel ter
sonhos 2s seis da manhi numa estacio de metrd. Me
mEﬁRmbao arranjando energia para contestar. E digo
- no meu inglés péssimo que se a realidade nos ali-
menta com lixo, a mente pode nos alimentar com

. flores. Talvez porque eu mesmo tome metrd todo

“dia 2s seis da manhi para fazer todas as conexdes e

nﬁmmmn a Aldgate, com Magritte embaixo do braco.
Estamos sem casa. Saio daqui as quatro e encon-

tro com Hermes na porta da casa velha de Victoria

‘para irmos — onde?

Minha aparéncia é péssima, a mente € o corpo
exaustos. Mas existe uma tranquilidade estranha. Nao
tenho mais nada a Humama Nzo sabia que o, mundo

s

era assim duro, assim mEo _Agora sei. Tenho ape-

e S, .

nas essa ‘consciéncia; Giie s6°a [oucura ou uma lava-
gem cerebral poderiam turvar. Sobrevivo todos os
dias 2 morte de mim mesmo. Sinto como uma SET
Qmam correndo no mmbmcm
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15 de margo

Sonhei. H4 muito nio sonhava.

Havia uma festa. Era um lugar agradavel, ao ar
livre, um parque ou um jardim. Quando eu vinha
embora Pablo pediu que esperasse por ele, mas eu
estava interessado em outras coisas e niao dei muita .
aten¢do. Era noite, eu vestia a capa preta marroqui-
na. Na rua, um homem tentava voar numa maquina
com asas, como aquelas engenhocas de Leonardo da
Vinci. Havia um incéndio numa casa préxima, mui-
tas pessoas corriam. Eu nio estava interessado. En-
contrei Deborah, empurrando um carrinho de bebé
com um adulto dentro. Ela disse: “Vou embora para
o Brasil. Angie vai ficar. Eu vou escrever de 13”. Eu
continuei andando, preocupado com Pablo, se esta-
ria me esperando ou ndo. Segurei as pontas da capa
marroquina e comecei a correr como se quisesse voar.
Era bom. As pessoas apontavam e diziam: “Look at
him: be’s tryng to fly! 7 De repente um policial me
segurou pelo capuz e perguntou por que eu estava
correndo. Respondi agressivo: “Just because I like it!”

Ele sorriu e me soltou. Continuei correndo, tentando

voar. No comeco de uma colina parei e olhei para o
céu. E vi a lua, em quarto-crescente, bem ao lado de
Saturno. Era muito bonito. Fiquei maravilhado e pen-
sei que coisas extraordinirias deveriam estar aconte-
cendo com aquela conjungio. Nesse momento uma
estrela caiu. Pensei em fazer um pedido, mas a estre-
la ja sumira, e eu sabia que o pedido s6 valia en-
quanto ela estivesse visivel. Mesmo assim, pedi: que
Pablo ainda estivesse me esperando. Comecei a su-
bir os degraus que levavam 2 nossa casa de Victoria,
que estava no alto da colina. Os degraus de pedra
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eram irregulares e muito gastos, sobre eles havia va-
rias velas, algumas acesas. Apanhei uma delas e en-
trei na casa. A sala estava cheia de méveis antigos,
com aquela luz azulada da lua e de Saturno entrando
pelas vidragas. De um andar superior vinha musica,
acho que era Angie, com Mick Jagger. Subi as esca-
das e encontrei um desconhecido sentado, lendo. Falei
a ele sobre a lua e Saturno, mas nao pareceu interes-
sado. Entdo tomei-o pelo brago e levei-o até o terra-
co. Apontei o céu. Nesse momento algumas nuvens
cobriram a lua, e ele nio viu nada. Sacudiu os om-
bros, voltou a entrar, a sentar e a ler. Fiquei irritado,
chamei-o de your fucking bastard!virias vezes, mas
ele nio me deu atencdo. Nao havia mais ninguém
em casa. Pensei em Pablo, queria muito que estives-
se me esperando para mostrar-lhe a lua e Saturno.
Comecei a subir para meu quarto, procurando por
ele. Acordei.

15 de margo

Estou sozinho num flat recém-invadido. Um ho-
mem com uma arma queria nos mandar embora. Ndo
- fomos. Sao virios flats num prédio grande, hd uma
~organizacio underground de squatters tentando in-

“.vadi-los. Estio armados com pedacos de paus e pe-

dras. Harrow Road, Westbourne Park, uma zona velha
e pobre, terrivelmente imida. Atrds do flat hd um
canal de 4guas poluidas, vezenquando passam bar-
COS. _

~ Chico saiu para comer, Hermes batalhar entrada
para assistir Chick Corea no Rainbow, Cotrim foi la-
var seus pratos no restaurante, Flivio desapareceu,
Pablo e Sarah, também. Sylvia vai para um outro flat
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aqui no mesmo prédio. RS, Held e Little S6 foram -
parar numa squatter em Sutherland Avenue, aqui
perto. Uma barra. Junkies pesados, heroina, morfina,
policia rondando, paredes quebradas, sujeira, misé-
ria. E as trés idiotas fascinadas com o horror, falando
sem parar em Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morri-
son.

Reconstitui o dente quebrado num dentista de Earl’s
Court, passei na Biba depois, ndo roubei nada e vim
“para casa”. Comprei magis, tenho algum dinheiro
da escola. Acho que vou ao cinema. A partir das
oito, no Classic de Nothing Hill Gate tem uma sessao
quadrupla sensacional: Performance, Five Easy Pie-
ces, Easy Ridere Drive, He Said. Acho que o dinheiro \
da até para comer um sanduiche no intervalo. Luxo!”’

Aqui é muito feio. Nem aquecimento nem luz,
como sempre, mas parece que é possivel fazer uma
ligacio elétrica clandestina. Ha uns irlandeses Oti-
mos na parte do prédio onde estd Sylvia, sabem fa-
zer todas essas coisas. Hermes diz que devem ser
terroristas do IRA, possivelmente sio mesmo. Tem
uma banheira na cozinha, estd imunda. Estou sujo,
barbudo, cansado. Sonho com banheiras limpas,

shampoos, sabonetes, toalhas felpudas, lengéis bran-
cos, café. Mais nada. Aqueles junkies de Sutherland !/

nio me saem da cabeca. As peles, meu Deus, as
peles gastas. Estarei assim?

19 de mar¢o

“Querida mie:

A vida aqui anda agitada. Precisamos mudar de
novo. Agora estou dividindo um apartamento com
Hermes (acho que a senhora lembra dele, era o meu
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amigo professor de inglés do Yazigi). Fica numa zona
antiga de Londres, tem uma igrejinha do século XVI
perto e um riozinho que corre atris do bloco de apar-
tamentos. Nao mando o endereco porque ainda nio
€ certo que fiquemos aqui por muito tempo. Se ficar-
mos, talvez em seguida a gente possa mandar insta-
lar um telefone, até poderiamos bater um papo, quem
‘sabe?

Continua fazendo ftio, mas agora tem um pouco
mais de sol e a primavera comega depois de ama-
nhd. Semana passada nevou um pouco. Foi lindo.
Estou realmente bem. N2o sei porque suas cartas véem
sempre tao cheias de medos e suspeitas. Hoje ests
soprando um vento, no lembro o nome, que os in-
gleses dizem vir do Pais de Gales. Todo mundo es-
cancara portas e janelas para que o vento leve embora
0s maus-espiritos do inverno. E um vento mégico,
dizem. Beijos para o pai e para todos.”

20 de mar¢o

Na Sir John Cass School of Art, posando desde
nove da manhi. Hora do almoco, estou com muita
fome e nio Sbwo um maldito shilling. Preciso ficar
até as 18h, € a hora que eles me pagam. Caminhei
um pouco na rua para ver se esquecia a fome, mas
faz muito frio e o gelo entra pelo pano dos ténis.
Enfastiada, Mrs. Pountney come uma mac¢i ao meu
lado, tem um sanduiche no colo. Sorri, nio Ommamom
nada. Sorrio também. Minha vinganca é que é ¢ uma
péssima pintora.

25 de margo
Depois de muito tempo, encontro Angie em Por-
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tobello no sdbado. Nada a dizer entre nés. Est4 gas-
to, aparéncia suja e cansada. Sacaneou virias pesso-
as — pegou grana para comprar bash, nio comprou
nada nem devolveu a grana, inventou virias histéri-
as, sujou com todos. Quando chega, saem de perto.
Nao consegui ver mais nele aquele menino recém-
chegado de Firenze, que apareceu na nossa antiga
casa de Olympia com uns olhos grandes e limpos,
parecido com Rita Hayworth. As prisdes, os roubos,

as bad trips, os trabalhos duros, as humilhacées e as

fomes mataram aquele menino. Sobrou o trambiquei-
1o, o transador. Vapor barato. HA muitos assim. E
ainda falam de paz-&-amor, boas-vibragoes & m:o-
astral..

5 de abril

Pablo foi embora para Barcelona. N4o conseguiu
o passaporte falso, vai ter mesmo que enfrentar o
servico militar. Dei a ele a pulseira marroquina, pro-
vavelmente nfo vamos nos ver nunca mais. Mas nio
vou esquecé-lo, repetindo horas cada vez que toma-
va mQQo “No es verdad... No es .ooh&&m No lo puedo
creer.. _

10 de abril

Duas cartas a0 mesmo tempo, escritas quase no
mesmo dia. Uma de Anita, a garota sueca que vendia
sorvete ano passado no quiosque em Estocolmo,
perguntando se nio vou trabalhar 14 este verio. A
outra € de Clara, no Rio, dizendo que sim, que eu v3,
que continua sempre a minha espera.

E se eu mudasse meu destino num passe de magi-
ca? Voltar a Estocolmo, casar com Anita, ganhar pas-
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saporte sueco, auxilio ammmBUnmmo do governo, via-
jar para a India, Goa, ZmUm_ Katmandu. Nio sei se
conseguiria. Estranho, mas é sempre como se hou-
vesse por trds do livre-arbitrio um roteiro fixo, pre-
determinado, que nio pode ser violado. Um roteiro
interno que nos diz exatamente o que devemos ou

nao fazer, e obedecemos sempre, mesmo que nos

empurre para aquilo que serd aparentemente o pior.
O “pior” as vezes € justamente o que deveria ser
feito?

16 de abril |

Quatro freaks no Holland Park, ao entardecer,
embaixo de uma drvore toda vermelha, tocando flau-
ta e citara. Parecem uma pintura. Sentamos embai-
xo de outra drvore em frente, Hermes e eu, e ficamos
olhando como se féssemos nés mesmos num espe-
lho, passados a limpo. Pareciam eternos. Sorriram
para nés, mas de repente tive consciéncia do saco
de papel todo amassado do supermercado de Earl’s
Court nas minhas mios suadas, me voltou a dor nas
costas de posar imével para escultura. Levantamos,
atravessamos o parque e de repente estivamos em
Nothing Hill Gate e a cidade era confusa e suja e
barulhenta.

20 de abril

Fui rever Midnight Cowboydepois da escola. J4 havia
visto no Brasil, mas naquela época era pura ficcio.
Agora ndo, parecia minha prépria vida, sé um pouco
piorada. Fumei um e fiquei dando voltas no Hyde
Park sem ter a menor idéia de onde estava, em que
cidade, que pais, s6 sabia que era num planeta sujo.
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29 de abril

Na esta¢do de Charing Cross um n_mmOODerQo ﬁoao_
vestido de couro negro me diz que quando o viajan-
te interplanetdrio se aproxima de Saturno imediata-
mente sente a mudanca das vibragdes. Que a forma
dos habitantes de Saturno darem boas-vindas é fazer
amor com os visitantes. Disse que vinha de Saturno e
me convidou a fazer amor com ele. Perguntou: “Pos-
SO atravessar as portas de seu templo?” T4 querendo
me enrabar, traduzi. E cai fora. A loucura brilhava
nos olhos dele. Bem, de qualquer forma foi a canta-
da mais césmica que ji recebi em toda a minha vida.

7 de maio

Pelo menos estou vivo. Em movimento, andando

por ai, perdendo ou ganhando, levando porrada,
passando fome, tentando amar. “De cada luta ou re-
pouso me levantarei forte como um cavalo jovem”,
onde foi que li isso? Sei: Clarice Lispector, meu Deus,
foi em Perto do Coragdo Selvagem.

8 de maio

Daniel, o espanhol anarquista e escultor da Bar-
row Hill Studio, onde comecei a posar também, fala
muito no poeta Ledn Felipe. “Tenia cojones”, repete.
Hoje me emprestou a Antologia Rota e copiei:

-El mundo es unaslot-machine
con una raniura en la frente del cielo, -
sobre la cabecera del mar.
(Se ba parado la maquina
se ha parado la cuerda.)
El mundo es algo que funciona
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como el piano mecanico de un bar
(Se ba acabado la cuerda
se ha parado la mdquina.)
Marinero,
tu tienes una estrella en el bosillo...
Drop a star!
Enciende con tu mano la nueva musica del mundo,
la cancion marinera de manana,
el bymno venidero de los hombres. ..
Drop a star!
Echa a andar otra vez en este barco vazio, marinero.
Tu tienes una estrella en el bolsillo. ..
Una estrella nueva, de paladio, de Josforo, de iman.

13 de maio

~ - Tentei durante quase uma semana, nio consegui
trabalho na fabrica. Isso quer dizer que voltarei ao
Brasil sem dinheiro. Talvez nem possa passar no Rio
para ver Clara. O flat estd uma bagunca. Hermes e
quase todos os outros vio para Estocolmo trabalhar
durante o verdo, ninguém mais se importa com nada.

Sédbado vamos para Swiss Cottage, para a casa de

Charles, de 14 parto para o Brasil.

16 de maio

Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court.

/' Motivo: Hermes e eu fomos presos roubando uma

i

biografia recém-langada de Virginia Woolf escrita por
Quentin Bell, o filho de Vanessa. Ficamos rondando,
eram dois volumes cheios de fotos, eu estava com a
Capa marroquina, Hermes com um casaco enorme.
Enfim apanhamos um volume cada um e saimos para
a High Street Kensington. Ji estdvamos quase no
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parque quando o cara da livraria veio correndo atras.

Chamaram a policia, Hermes nervosissimo, achan- -

do que seriamos deportados. Brinquei, dizendo que
de agora em diante Virginia Woolf seria nossa pa-
droeira, nossa fada-madrinha. E que anywayera um
roubo muito digno. Dormimos cada um em uma cela
e de manhi cedo, sem café nem nada, nos levaram
num carro cheio de pequenas celas individuais para

- Shepherd’s Bush, para apanhar mais presos. Conver-

sei um pouco com um suico ladrio de j6ias, elegan-
tissimo, bigodes louros retorcidos para cima, a cara
de Helmut Berger. Havia mais duas indianas pegas
roubando roupas intimas na Biba e um freakholan-
dés com uma mala enorme cheia de tijolos de haxi-
xe. Todos odeiam a Inglaterra. Roubaram o mundo
inteiro, diz uma das indianas, € agora nio querem
ser roubados? _

Fomos julgados na corte de Hammersmith, o mes-
mo lugar onde julgaram Angie das outras vezes. O
juiz era uma mulher, cara muito fechada. Dissemos
que éramos estudantes de literatura e ndo tinhamos
grana para comprar livros. Nao adiantou nada: trinta
libras de multa para cada um. Merda, todo o dinhei-
ro que eu pretendia levar para o Brasil.

Hermes foi trabalhar arrasado. Vim para casa, dei-
tei no meio do kaos com aquele xale roxo de fazer
bad tripe fiquei esperando visitas. Essas noticias cor-
rem depressa, todo mundo j4 sabia, e também todo
mundo ji foi preso.-Chico trouxe o violao e cantou,

- "Held jogou um Tarot para mim, mas sempre sai a

Torre Fulminada pairando, €la fica insistindo que pode
ter um bom significado, mas sei que € sempre péssi-
mo. Sylvia trouxe um bolo e um mago de Players
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Number Six, vai depois de amanhi para Estocolmo.
Suavissimos, todos. Imagine se eu ia perder uma
oportunidade rara dessas de ser bem-tratado. .

22 de maio

Eu me fui, eu me sou, eu me serei em cada um
dos girass6is do reino a ser feito. E as coisas terao
que ser claras. Releio o que escrevi neste caderno,
desde janeiro, revejo o que vivi. Tudo me conduziu
‘para este bere and now. Tudo terd que ser claro.
. How can I tell you?

25 de maio

Cartao de Estocolmo, Sylvia diz: “India is the way’.
No fim do verdo, h4 sempre caronas saindo de Ams-
terdam. Vai-se pelo Nepal, pela Arménia. O caminho
terrestre para as Indias. Todo mundo esti indo para
14, Sylvia garante. Vacilo, fico pensando: e se eu
mudasse tudo e fosse também? Primeiro Estocolmo —
tak, tak, inte pratte svenska, venta po mei—, um quar-
to em Kungshambra ou Freskati. Depois Katmandu
em vez de Copacabana, budismo tibetano em vez de
escola de samba.

26 de maio

Hermes me da os poemas de Sylvia Plath. Sio
febris, obsessivos, mérbidos, mas ndo consigo parar
de ler. Fico tentando traduzir Fever 103, mas é dificil,
ja nos trés primeiros versos tenho um problema:

Pure? What does it mean?
The tongues of bell
Are dull, dull as the triple (...)
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Os dois primeiros versos, tudo bem. E “labaredas”

acho que fica melhor que “linguas”, é evidente que

ela esti se referindo ao fogo dos infernos. Mas como
traduzir dull? Opacas, sujas, gordurosas?
Sylvia Plath é sempre um mal-estar.

27 de maio

Hermes também partiu para Estocolmo, me dei-
xou alguns cleanings. Com Charles, vim para um fim-

de-semana em Chichester, na casa de Billy e Mike. E -

bonito aqui. A cozinha branca, o bule vermelho so-
bre a mesa de madeira, a janela aberta para o jardim
cheio de rosas e trepadeiras, um dia de primavera
nitido. As vozes de Charles, Billy e Mike 14 fora, com-
binando assistirem Diana Dors no festival de teatro,
a noite ela faz Seis Personagens em Busca de um Autor,
de Pirandello. Quando crianga, eu colécionava fotos
dela, de Jayne Mansfield e Mamie van Doren, todas

as imitadoras de Marilyn Monroe. Agora, ela € uma

senhora de idade, virou artista séria, a dois passos
daqui. A vida é mesmo doida. ‘

Talvez eu ja ndo esteja completamente aqui. Nem
14, seja onde for. Antes de viajar, fico pairando. Tal-
vez a alma parta antes, e nio saiba direito para onde
ir sem o corpo. Na morte deve ser parecido.

Billy pergunta de Angie. Foi deportado, digo — é

verdade, alguém me contou hi alguns dias, ndo lem- .

bro quem. Sei que Deborah ficou em Londres, me
disseram que estava trabalhando como scorz-girl.
Charles seca a Henna dos cabelos 20 sol. H4 tanto
sol hoje, quase tanto quanto no Brasil todos os dias.
Me revisito no inverno, subindo as escadas sujas no
escuro, uma vela acesa na mio, sentindo fome, o
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dente quebrado. Quero esquecer completamente. E
sei que nunca esquecerei.

28 de maio

Fui fazer meu tltimo cleaning. Didlogo com Mrs.
Simmons:

— What about my fears?

— Well, I never pay fears to Hermes.

—~ Sorry, but I'm not Hermes. I came from Chiches-
ter today only to clean your house.

Fui ao banheiro lavar as maos. Tinha que me dar
dez pences. Uma inglesona redonda, rosada, busto
enorme, corada, aquele ar de gentileza excessiva que
esconde sempre o desprezo. Que povo. Quando saio
do banheiro, ela me espera na escada com uma mo-
eda de cinco pences na pata gorducha.

.~ That’s your money.
- Fiquei puto, berrei:

—Idon’twant it! I don’t need your fucking money!
I hate all the English ladies!

Fui saindo. Ela atris, imperturb4vel, monstruosa:

— Please, could you take the rabbish to the base-
ment?

~ No! I can not! I'm going to my country!

29 de maio
(no avido

Problemas em Heathrow na hora de pesar a baga-
gem. Teria que pagar umas trinta libras de excesso, e
eu so tinha cinco. Enfiei uns jeans dentro das man-
gas de um casaco, distribui outras coisas pelos bol-
S0s, mas tive que deixar muita coisa com Charles.
Ficaram todos os panos indianos, os livros de Tarot,
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Macrobidtica, Alquimia, Astrologia, o vaso chinés, as
duas bonecas, a bailarina e a camponesa, a chaleira _
Rudolpha Elizabeth. E os didrios todos da Espanha,
Franga, Suécia, Holanda, os primeiros tempos de
Londres. Fiquei pensando se ndo terei deixado o es-
sencial — e o essencial eram as coisas que coloriram
a minha vida nesses dois anos sem cor.

*

Vejo a Inglaterra de cima. Nao sinto nada. Vazio.
Agora tudo € passado. Meu presente é este voo onde
nada acontecera. E o futuro branco. Londres fica para
tras. Ainda esta claro, dd para ver o canal da Mancha,
a ilha de Wight ao longe. Fome. Vontade de conver-
sar com alguém, mas perto s6 hd uns italianos de
ternos escuros, falando muito ripido, parecem mafi-
osos. E devem ser.

*

Canapés e coca-cola. A aeromoca da Aerolineas
Argentinas fala espanhol com os outros e inglés co-
migo. Deve ser o brinco na orelha esquerda, rouba-
do do antiquirio de Chichester, a bolsa indiana
roubada na Biba, os 6culos roubados em Portobello.
E tudo roubado, carifio, puedes hablar espafiol.

*

Orly. Afinal, ndo voltei a Paris. Mas havera tempo.
Um crescente enorme no céu. Faco as contas, deve
estar em Virgem. Reorganizar tudo no Brasil? Sobe
um time inteiro de futebol ou algo assim, franceses.
Cutucam-se, me otham, me filmam. Minha aparéncia
destoa completamente de todo o resto. Comeco a
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desconfiar que London, HOD&OD Babylon Qa\ é um
« lugar very, very special.

b

Pego a aeromoga algumas revistas ou jornais bra-
sileiros. Ela me traz uma Manchete. Misses, futebol,
parece horrivel. Entido sinto medo. Por tris do car-

¢

2% brasileiro que-me aterroriza. O amUOOwo a grossura,

Y
-y

et e

O preconceito:™ T

St : — e

Saimos de Madri, Barajas. Dei uma voltinha pelo
aeroporto. Uma caretice absolutamente inacreditavel,
€ como se tivesse entrado numa miquina do tempo.
Devo ter ficado tio acostumado 2s roupas e ao Jee-
ling londrino que simplesmente esqueci que, além
~da ilha, existem outras coisas. A meméria é sempre
muito sacana.

*

De dentro do caderno cai uma folha dobrada. E
‘um poema que Clara encontrou, copiou e mandou
“do Rio, sobre Icaro. Diz que é de Darwin, acho estra-
nho. Mas leio outra vez e copio para nio pensar:

...com a cera derretendo e o fio solto
caiu o desgracado Icaro, sob inertes asas;
direto através do céu medonhbo,
com os membros torcidos e os cabelos em desalinbo,
sua plumagem espalbada dangou sobre a onda
e, chorando-o, as nereidas ornaram sua sepultura aqudtica.
Sobre seu palido corpo deitaram suas flores de pérolas marinbas
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tdo-postal imaginado, sol e palmeiras, hi um-jeito-

e espalbaram musgo vermelbo no seu leito de mdarmore
e em suas torres de coral repicaram os sinos
que ressoaram sobre o vasto oceano esse dobre.

*

Sobrevoamos o Atlantico, a grande asa sob minha
janela. Escrevo, escrevo. O ronco dos motores, as
narinas cheias de casquinhas de sangue endurecido.
Penso em Sylvia, em Estocolmo, irdi mesmo para a
India? E eu nido fui, agora é tarde. Tenho medo, des-
de Londres as palmas de minhas mios estio enchar-
cadas de suor.

Meu Deus, nio sou muito forte, ndo tenho muito
além de uma certa fé — nio sei se em mim, se numa
coisa que chamaria de justica-césmica ou a-coerén-
cia-final-de-todas-as-coisas. Preciso agora da tua mio
sobre 2 minha cabeca. Ocm eu ndo perca a capacida-
de de amar, de ver, de sentir. Que eu continue aler-
ta. Que, se necessirio, eu possa tér novamente o
impulso do véo no momento exato. Que eu nio me
perca, que eu ndo me fira, que nio me firam, que eu
ndo fira ninguém. Livra-me dos pocos-e dos becos
de mim, Senhor. Que meus olhos saibam continuar
se alargando sempre. Sinto uma dor enorme de nio
ser dois e ndo poder assim um ter partido, outro ter
ficado com todas aquelas pessoas.

Volta a Umamcbﬁm maldita: terei realmente escolhi-
do certo? E o que € o “certo” Digo que todo cami-
nho é caminho, porque nenhum caminho é caminho.
Que aqui ou 14 — London, London, Estocolmo, India

— eu continuaria sempre perguntando. Minhas mios

transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro. Nzo
quero escrever mais nada hoje. Um casal transa em
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pé no corredor, sobre o Atlantico. O italiano a meu

lado dorme com a mio no pau o tempo todo, seri

um costume latino?

A lua ja se foi. As Pléiades, como dizia Safo, ja

foram se deitar. E eu vim-me embora, meu Deus, eu
vim-me embora. .

N.w.m ‘Caio Fernando Abreu

CREME DE ALFACE

O que me aterroriza neste conto de 1975 é
a sua atualidade. Com a censura.da épo-
ca, seria impossivel publicd-lo. Depois,
cada vez que o relia, acabava por rejeitd-
lo com um arrepio de repulsa pela sua
absoluta violéncia. Assim, durante vinte
anos, escondi até de mim mesmo a perso-
nagem dessa mulber-monstro fabricada
pelas grandes cidades. Ndo é exatamente
uma boa sensagdo, hoje, perceber que as
cidades ficaram ainda piores, e pessoas
assim ainda mais comuns.



Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no -

banheiro, cinco anos exatos amanhi, e este maldito
velho com passinho de tartaruga bem na minha fren-
te, eu tenho pressa, quero gritar que tenho muita
pressa, Lucinda quebrou as duas pernas atropelada
por um corcel azul trés dias depois da Martinha con-
fessar que estava gravida de trés meses, e nio quer
casar, a putinha, desculpe, mas o senhor nio quer
deixar eu passar? tenho pressa, meu senhor, o tele-
grama, a putinha, crispou as maos de unhas verme-
lhas pintadas na al¢a da bolsa, pivetes imundos,
tinham que matar todos, venha urgente, ir como com
aquele desconto de trinta por cento no saldrio e to-
dos os credidrios, papai muito mal pt, apoiou-se, ndo,
nao se apoiou, nao havia onde se apoiar, apenas
pensou no apoio de alguma coisa sélida que nio
estava ali, havia s6 os corpos, centenas deles indo e
vindo pela avenida, ela ro¢cando contra as carnes su-
adas, sujas, as gosmas nas lentes dos 6culos, como
se ndo bastasse a tia Luiza agora que nem criancinha,
mijando nas calgas, brincando de boneca, d3 licenca,
minha senhora, tenho seis credidrios para pagar ain-
da hoje sem falta, aqueles jornais cheios de horrores,
aqueles negrinhos gritando loterias, porcarias, aque-
le barulho das britadeiras furando o concreto, na-
quele dia, a fumaca negra dos 6nibus e eu de blusa
branca, a idiota, introduzindo devagar a chave na
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porta do apartamento de Arthur, buqué de crisante-
mos na outra mao, uma hora tdo inesperada, e tio
inesperados os crisintemos, a senhora nio vai andar
mesmo? o sinal ji abriu faz horas, sé uma  cretina

seria capaz de trazer duas criancas ao centro da cida--

de a esta hora, ele jamais poderia imaginar, o ruido
leve da chave abrindo a porta; animal, por que nio
olha onde pisa? atravessar a sala na ponta dos pés,
abrir a porta do quarto e de repente a bunda nua de
Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas es-
¢ancaradas da empregadinha, meu deus, mulatinha
ordindria, se pelo menos fosse uma profissional, eu
podia entender, eu ndo podia entender, vomitou no
elevador sobre os crisintemos amarelos, nio, nio
sei onde € a Casa Oriente, pergunte para o guarda,
agora ele vai morrer, serd castigo? cincer no bago,
nunca mais seu cheiro de cavalo limpo, nunca mais
0 peso € os pélos de seu peito sobre meus seios
quase murchos, a putinha, a mulatinha vadia, por
isso me olhava com aquele ar superior, ainda por
cima esse calor absurdo em pleno inverno, o eixo da
Terra, dizem, a estufa, o 0z6nio, tudo um horror, em
dez anos estaremos todos surdos, cegos, envenena-
dos, as las do comeco do dia vertendo suores entre

- as pernas, como € que uma gorda dessas pode sair 2

rua ao lado de outra gorda ainda mais larga? fazem

de tudo para atravancar o movimento alheio, se pelo -
‘menos tivessem avisado a gente, vocé nio vai me

vencer, ouviu bem sua vida de merda? eu vou ga-
nhar de vocé no braco na raca e quem se meter no
meu caminho eu mato, sem falar no Marquinhos o
tempo todo enfiando aquelas coisas nas veias, rou-
bando coisas pra comprar a droga, e sou eu sozinha
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quem carrega todo esse peso nas costas, isso nin-
guém percebe, ninguém valoriza, nfo, eu nio nasci
para viver neste tempo, sensivel demais, no colégio
jé diziam, certo talento pra danca, eu tinha, e a Lia
Augusta agora querendo ser modelo, fortunas naque-
las fotos, nio tenho nada com isso mas falei assim
pra Iolanda, bem na cara dela: é tudo puta, o senhor
por favor poderia fazer o obséquio de tirar o cotove-
lo da minha barriga? porque precisa ser super-huma-
na, vocés estdo me entendendo, seus porcos, boiada,
manada, desviou com nojo do velho, a pustula ex-

- posta, vai pedir dinheiro na Secretaria da Fazenda, j4

cansei de dizer que mendigo é problema social, ndo
pessoal, a cadela da Rosemari bebendo cada vez mais,
meio litro de uisque até o meio-dia, depressio, ela
diz, no meu tempo isso tinha outro nome, pouca-
vergonha era como se chamava, este fio fino de ara-
me atravessado na minha testa, de témpora a témpora,
vibrando sem parar, é preciso sim ser bidnica atémi-
ca supersOnica €letrdnica, vocés pensam que eu sou
de ferro?

Quando ia comegar a rir alto parada na esquina,
viu a bilheteria do cinema, a franja de Jane Fonda,

imaginou a temperatura amena, o escuro macio na

medida exata entre o seco e o imido e pelo menos,
decidiu olhando o relégio, ainda da tempo, os credi-
arios podem esperar, pelo menos duas horas santas
limpas boas de uma outra vida que nio a minha, a
tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina
bem. -

*

Foi entdo que a menina segurou seu bragco pedin-
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do um troquinho pelo amor de deus pro meu irmo-
zinho que t4 no hospital desenganado, pra minha
maezinha que td na cama entrevada, tia. Ela disse
ndo tenho, crispando as unhas vermelhas na alca da
bolsa enquanto puxava a entrada do outro lado do
vidro da bilheteria. A menina insistia s6 um troqui-
nho pro meu irmaozinho e pra minha miezinha, moca
bonita, tio perfumada. Ela repetiu nio tenho e de
novo nao tenho, mas a menina olhava o troco pedin-
do cinqiienta centavinhos, uma tia tio bonita, eu td
com tanta fome e o meu irmiozinho desenganado
no hospital e a minha maezinha entrevada em casa,
eu que cuido. Ela gritou nao tenho porra, e foi ten-
tando andar em dire¢io 2 porta do cinema, nio me~
enche o saco, caralho, em volta os outros olhavam, e
nao me chama de tia, mas a menina nio largava seu
brago. Assim: ela segurando com for¢a a al¢a da bol-
sa fechada enquanto tentava andar, e sem querer ar-
rastando a menina que nio parava de pedir. Ela
sacudiu com for¢a o bragco como quem quer se livrar
de um bicho, uma coisa suja grudada, enleada, e foi
entao que a menina cravou fundo as unhas no seu
brago e gritou bem alto, todo mundo ouvindo apesar
do barulho dos carros, dos dnibus, dos camelds, das
britadeiras, a menina gritou: sua puta sua vaca sua__
rica fudida _mwmnmsﬁm vai morrert6da podte.
; ente. Inesperado, perfeito. Mais
contragao que gesto. Mais reflexo que movimento.

Como um passo de danga ensaiado, repetido, estu-

dado. E executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo
estOmago, jogou a menina contra a parede. A meni-
na escorregou gritando cadela filha da puta rica no-
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jenta vai morrer toda podre. Mas tantos carros pas- -

sando e tanto barulho mas tanto tanto, justificaria
depois, 2 noite, na mesa do jantar, bem natural, ser-
vindo a sopa ainda nio decidira se de ervilhas ou
aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que,
tudo vibrando tanto, tudo se movendo tanto, tudo
girando tanto, esse arame atravessado na minha tes-
ta, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta
fina da bota acertou varias vezes as pernas da meni-
na caida. Alonga e contrai e bate e volta e alonga e
contrai e bate e volta: exatamente como numa dan-
¢a, certo talento, todos diziam.

Mas nido esperou pelo sangue. Afastou as pessoas
em volta com os cotovelos, s6 o tempo de comprar
um pacote de pipocas, para afundar naquele escuro
exato, nem Umido nem seco, em tempo ainda de ver
no espelho da sala-de-espera uma cara de mulher
quase moga, cabelos empastados de suor, roxas olhei-
ras fundas e maos de unhas vermelhas pintadas cris-
‘padas com for¢a na al¢a da bolsa.

o

Quase uma assassina, nao pensou, meu deus, qua-
se uma criminosa, espalhando-se sem horror na pol-
trona no momento em que as luzes comecavam a
diminuir. Apertou a bolsa no colo, puxou com as
unhas, para baixo, a gola alta arranhando o pescoco,
cheiro de bicho, sentiu, cheiro meu de bicho eu bro-
tando do meio dos meus seios quase murchos, seis
credidrios e esse dinheiro por um filme que nem sei

direito, Arthur deve estar morrendo mais um pouco

agora, os cabelos finos e frigeis da quimioterapia.
Ah, se enforcar feito Raul, se deixar atropelar igual
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Lucinda, regredir como tia Luiza, emprenhar que nem
Martinha, trair como Arthur, se drogar igual Marqui-
nhos, beber feito Rosemari, virar puta que nem Lia
Augusta: bibnica atémica supersénica eletrdnica —
catatonica o dia inteiro no canto do pitio, enrolando
no dedo um fio de cabelo ensebado, os outros mi-

-jando e cagando em cima dela, a pia cheia de louga
de trés meses, lesmas, musgos, visgos, deixar apo-

drecer a vida como a vida deixou apodrecer o cora-
¢40, N30, n2o nasci para este mundo, a bunda nua
subindo e descendo sobre um par de coxas alheias,
ainda por cima mulatas, nunca mais e eu de blusa
branca e com crisantemos amarelos, puta fudida, ca-
dela escrota, ai que vou morrer toda podre por den-
tro, por fora. o . -

O bico da bota ardia querendo mais, cinco anos
no fundo de uma cama, e de repente o contato do

joelho quente de uma perna estendendo-se da pol-

‘trona ao lado, tentou prestar aten¢io nas imagens, a

silhueta das cabecas, meu deus, que boca tem a Jane
Fonda, pensou em mudar de lugar, mas tao cansada,
um' oceano de paz, e antes de decidir arriscou um
olho para o nariz poderoso do macho 2o lado dese-
nhado no escuro a seu lado, e suspirou mole, por
que ndo, ninguém vai saber, cadela gorda no cio

afundada cada vez mais na poltrona, a boca cheia de

pipocas.

Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos
dele subirem pelas coxas, bem devagar, para nio
assusta-lo, ainda esfregou as palmas secas das maos
uma contra a outra, tao 4speras, o espelho da sala-

de-espera, uma lixa, que pele meu deus tem a Jane -

Fonda, o lixo das ruas e o roxo das olheiras tio fun-
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das, mas tdo fundas pensou acariciando o rosto en- MAS APENAS E >ZHHQ>ZMZHM
quanto um dedo dele entrava mais fundo, tdo fundas | GUIRLANDAS SOBRE O POCO

que resolveu, eu mereco, danem-se os crediirios,
custe o que custar saindo daqui vou comprar imedi-
atamente um bom creme de alface.

E um dos contos mais estranhos que escre-
vi, em 1970 ou 71, mas ndo lembro onde
ou por qué. Sua génese é mistério absoluto
para mim. Publicado uma unica vez no
Caderno de Sdbado do Correio do Povo,
com direito a belissima ilustra¢do de Nel-
son Boeira Faedrich, foi depois incluido
em O Ovo Apunbalado e retirado do livro
pela censura interna do IEL (leia-se Paulo

- Amorim). Tem alguns vanguardismos gra-
tuitos e pirotecnias de pontuagdo (ndo ha
nenbuma virgula, por exemplo) mas de
alguma forma irracional me borroriza
tanto quanto fascina, talvez justamente
por ndo saber de onde veio tanta violén-
cia e sombra.
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Yes I am that worm soul under
the hell of the daemon horses
(Allen Ginsberg: Planet News)

De certa forma era o meu rosto. Apenas de certa
forma: acentuo. Mas isso j4 nio tem importincia.
Antes: afastamos as grades de ferro do elevador e
descemos para o corredor cinzento. E ndo era se-
quer um corredor estranho. Talvez o prédio fosse
um pouco velho demais para a rua. Mas ainda assim
justificavel. Ou compreensivel. Também as mitdas
farpas de cimento engastadas nas paredes — o piso
de ladrilhos escuros — a luz amarelada na distancia
do teto. Tudo isso antes. E.

Ouvimos a campainha soar muitas vezes no inte-
rior do apartamento e sem querer visualizei o som
agudo desvendando adentros que eu nio conhecia e
que também ni3o me importavam até entao porque
nada sabia dele e também porque estava imerso numa
espécie de escolha assim como um lago escuro de
fundo e superficie iguais onde nunca outra vez as
pedras ou as folhas caidas no outono formariam cir-
culos concéntricos. Mas eu ouvia. Virias vezes de-
pois da campainha soar ela disse que ele nio estava
e ainda antes acrescentou que era pena ele nio estar
porque eu gostaria de conhecé-lo. Nio disse se tam-
bém ele gostaria de me conhecer mas nio teve im-
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portancia: ainda que fosse dito nada acrescentaria ao
que eu ja desesperava. Também nio me lembro dela
nem seu rosto porque até o momento seguinte tudo
seria esquecido. Todo esse antes que assim rotulo e
desenrola-se em espirais na meméria entrelacada de
turvos afundados em fundo e superficie daquele
mesmo lago que nio refletiria o céu outra vez: todo
esse antese tudo isso antes eu ji sabia. S6 nao sabia

. dele. De quando voltamos pelo mesmo corredor en-

quanto eu passava a palma das minhas maos pelas
farpas de cimento e a luz do teto amarelava nossas
sombras no cinza dos ladrilhos. Ndo lamentei. Sei
que n2o lamentei porque inesperava que alguém ou
alguma coisa voltasse a perfurar o endurecido que
fora se sedimeritando ano apds ano no de dentro do
meu eu por dentro. E nem sequer estava sozinho. As
grades do elevador se abriam quando ele nos cha-
mou na porta do apartamento: durante.

%

Repito exatamente: durante. A partir de entdo nio
consegui voltar nem 2 superficie nem ao fundo: ma-
nifestava-se o intersticio entre sono e vigilia — branco
e preto — bem e mal. Ponto de transicio. Ela voltou-
se. Eu voltei-me. E foi entdo que o lobo veio 2 tona.
Encolheu-se encolhendo as unhas feito gavinhas de
planta carnivora aconchegada 2 prépria ferocidade. -
Ah. Nio era ficil mas tinha o dspero gosto do escuro
vertiginoso. Sei que olhei a face dele. E de certa for-
ma a sua face era'a minha face. Nio a minha face
inexpressiva que — durante — o encarava perplexa
do meio do corredor enquanto ele estendia a mio
para tocar-me. Ndo. Apenas de certa forma a sua
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face era a face que eu deveria ter tido antes de sabé-
lo com aquela face que deveria ter sido a minha. Eu
olhei a sua face. Ele olhou a minha face. E enquanto
dizia coisas 2 mulher eu soube que pensava a respei-
to da minha face coisas semelhantes 2s que eu pen-
sava a respeito da sua porque me olhou com olhos

‘eénormes € os enormes olhos esverdeados que eu

n3o tive e qualquer coisa vaga como um peixe colo-
rido e lento cortou de leve o fundo das pupilas dele.
Nao nos falamos.

- O apartamento era feito de estreitos labirintos
metélicos no meio dos quais ele se movimentava com
desenvoltura mostrando entradas e portas mas nuni-
ca saidas nem janelas. N3o havia nada de extraordi-
ndrio: esse era o jeito dele morar. A partir de entdo
ndo lembro da mulher. Sei que falava: minha memé-

~ ria auditiva registrou uma espécie de fita em rotacio

alterada rapidamente sobrepondo palavras desimpor-
tantes. Minha memoria visual nada registrou. Talvez
porque ela ndo devesse ser vista mas ouvida. Talvez

- porque ouvida atormentasse menos do que vista e

ainda assim insuportivel. Era. Enfim: uma mulher
interferindo como outra qualquer no momento do
encontro entre dois homens. Os olhos esverdeados
que n3o eram meus detalhavam minha face: os olhos
parados que eram os meus detalhavam sua face. Per-
cebi no seu pulso direito a mesma cicatriz que mar-
cava meu pulso esquerdo. Mas percebi nos seus
ombros uma desenvoltura que os meus nio tinham.
Seus dedos mais longos que os meus e sua boca
mais livre que a minha e seus gestos debrucavam-se
no ar em dire¢do ao que desejava tocar: eu. Envere-
dava em dire¢io 2 minha ferocidade de lobo. Sozi-
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nho em meu covil e vindo 2 tona e talvez pisando

cuidadoso outras latitudes além da que me era mos-

trada. Temia. E o que queria ver: via jamais.
Quem sabe no fundo do lago alguma gruta.
Quem sabe no fundo da gruta alguma planta.
Quem sabe no fundo da planta alguma flor.
Quem sabe no fundo da flor alguma sede.
Quem sabe no fundo da sede algum lago.
Cerquei-o sedento porque nio me dessedenta-

.vam os encontros. Porque a sua nitidez eu conquis-

taria palmo a palmo assim como nele fora natural
feito um dom de fada madrinha em mim seria dis-
putada em ranger de dentes e navalha contra veias
em dire¢do ao debrugar-me sobre o gesto — sobre o
outro — sobre o tudo — mas em dor. Ele me tocava.
Tudo tocava com seus dedos claros. O pescogo de-
finido nascendo de um peito multiplo. O cheiro das
papoulas entorpecia o ar. As suas pupilas dentro
das minhas. Um lago parado de dguas apodrecidas
e talvez mas apenas e antigamente guirlandas sobre
o pogo refletido num lago simplesmente limpo. Ou
nio. Toda a sua escuriddo se diluira ao adensar-se
como se a concentracio nas coisas transformasse
essa coisa numa outra que fosse seu préprio opos-
to. Baixei os olhos: tudo que em mim se anunciava
rude nele se mostrava doce. A mulher falava e fala-
va e falava e falava ainda emitindo sons organicos
guinchos distorcidos eletrdnicos e uterinos porém
eu nio sabia o que viria depois. Se lhe pedir amor —
porque o daria; se lhe pedir papoulas — porque as
havia em quantidade pela sala; se lhe pedir um to-
que - porque o faria. Nao lhe pediria nada. Senti

" que o ritmo se acelerava pressagiando o depois em
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breve. Ndo decidi porque ja ndo decido meus ru-
mos: minha dnica preocupac¢io € manter a fronte
ereta e o porte altivo exatamente como se cantasse
um hino .
ainda que dentro de mim

as aguas apodrecam e se

encham de lama e ventos
ocasionais depositem pei-
xes mortos pelas margens
e todos os avisos se facam
presentes nas asas das bor-
boletas e nas folhas dos
platanos que devem estar
perdendo as folhas 14 bem
ao sul e ainda que vocé me
sacuda e diga que me ama
e que precisa de mim: ain-
da assim nao sentirei o
. cheiro podre das dguas e
meus pés nao se sujario
na lama e meus olhos nio
verao as carcacas entrea-
bertas em vermes nas mar-
gens ainda assim eu mata-
rei as borboletas e cuspirei
nas folhas amareladas dos
platanos e afastarei vocé
com o gesto mais duro que
conseguir e direi duramen-
te que seu amor nao me
toca nem comove € que
sua precisio de mim nio
passa de fome e que vocé
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me devoraria como eu de-

voraria vocé ah se ousis-
S€mos.

Ele me olhava triste. Eu nio suportava seu olhar
triste a lembrar-me das vezes todas que o tinha pro-
curado inutilmente pelas ruas sem encontri-lo. Agora
que o encontrava ji ndo o procurava. E um encon-
tro sem procura era tao inutil quanto uma procura
sem encontro. Detalhei meus movimentos para que
nao o atemorizassem. E novamente o olhei. Ah se

conseguisse. Mas sempre serd preciso o pao desta .

agonia. E disse:
— Niao farei um movimento para afastar os cada-

veres que juncam as aguas do lago nio farei um -

movimento para conduzir o barco em direcio ao
sul pois sei que existem ventos € que os ventos
sopram sei que se uma folha bater de leve no meu
rosto eu a esmagarei feito mosca e sei que se hou-
ver cirandas pelas margens eu matarei as criangas
sei do meu ser de faca sei do meu aprendizado de
torpezas sei do que hi no fundo desse lago e sei
que vocé nio o tocard porque a superficie ndo o
revela e serd mais facil para o teu gesto afastar os
caddveres que juncam as 4guas de teu préprio lago
e movimentar o barco a favor do vento e acolher as
folhas que baterem em teu rosto e ouvir as cirandas

e sorrir para as criangas paradas nos beirais sei da. .

tua forma de chegar 2 morte sei da minha forma de
chegar a vida e sei que nio te tocarei no campo de
trigo atrds de tua face e sei que no tocaris na pon-
ta de faca atrds da minha face e sei do nosso muituo
assassinato e sei de nossa insaciavel fome de carne
humana porém te digo que este meu ser inaparente
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que este meu ser € de faca e nio de flor.

Nio foi dificil. A mulher calou-se repentinamente
espantada. E.tenho certeza que a matei naquele ins-
tante porque um pouco mais tarde ouvimos o san-
gue gotejar pelas escadas. Mas eu nio queria o mal.
Apenas nio encontraria outra vez outra vez o mes-
mo pOr-do-sol na mesma tarde assim como a minha
face ndo seria jamais a dele.

*

- Esse era o depois: tudo se turvou. Digo: qualquer
coisa que eu nio fui. Ele. Qualquer coisa que eu
poderia ter sido. Qualquer coisa um pouco mais dura

. menos preocupada em entretecer ternuras. As mi-

nhas possibilidades esfaqueadas. Desde que tudo se
turvou. Como o amava ~ e tanto — quis dizer-lhe que
tivesse cuidado. E que se curvasse ao me ver baixan-
do a mao até o cinto para retirar o punhal e depois e
lentamente cravi-lo indmeras vezes no seu peito
multiplo e que detivesse meu braco no momento

- exato em que eu comegasse a fincar as agulhas no

fundo verde dos olhos que eu nio tive e distribui-las
pelo corpo inteiro em laborioso cuidado porque eu
0 amava — € muito — e suavemente distender os dois
bragos como quem faz um exercicio e na ponta dos
bragos abrir as maos que nio foram magras como as
dele e dedos nem tio longos como eu desejaria mas
fortes o suficiente para armarem uma trama em tor-
no de sua garganta e depois apertarem com destreza
e encantamento até que seu rosto igual ao meu se
contor¢a em 4nsia e se congestione e descambe leve
para o lado esquerdo e seus olhos contenham um
espanto no intervalo entre o sempre e o nunca e sua
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mao direita ainda esboce no ar um gesto qualquer

de quem segura alguma coisa redonda e viva feito
uma papoula.

Depois: abandonar os dois cadéveres e ultrapassar
os labirintos metalicos para atingir o corredor de far-
pas engastadas e ver minha sombra Gnica projetada
nos ladrilhos escuros e comprimir o botio do eleva-
dor e abrir as grades e fechar as grades e descer e
abrir as portas para ir além de um 4trio iluminado
pelo sol que nao verei e recusar os toques e final-
mente sair para a rua nova cheia de cores que nao as
minhas e sentir o lobo contrair-se voltando a ser ina-
parente e sO entdo me deter. Deter-me para lembrar
com saudade daquele rosto que matei e que de certa
forma era o meu. Apenas de certa forma. Porque
tanto e muito repito que eu o amava. Exatamente
COmo quem mata.
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ANTIPODAS

Este didlogo sem narrador foi publicado
em dezembro de 1977, na Folba da Ma-
nhd onde por algum tempo, gracas & con-
Sianga de Walter Galvani, mantive uma
Dbagina semanal para publicar “o que qui-
sesse”, sempre com belas ilustracées de
Magliani. Originalmente era um capitulo
do romance Os Girassdis do Reino, que
venho tentando escrever hd uns vinte anos,
mas acabou virando, creio, um conto com
vida propria. .

Para
Natilia Lage




~ O sol estd se pondo, vocé viu? A parte de baixo
" dele ja comecou a desaparecer no horizonte.

— Entdo a esta hora deve estar amanhecendo no
Japao.

— Onde?

— No Japdo. Do outro lado do mundo.

— Ah, os antipodas.

— Pois €, os antipodas.

~ An-ti-po-da € uma palavra horrivel, nao?

— Melhor que artrépodes.

~ Hein? .

(siléncio)

.—Eu quero me matar.

(siléncio)

— Eu estou apaixonada.

— Vocg quer se matar porque esti apaixonada?

— Acho que sim. v

- Mas vocé s6 tem dezesseis anos. .

— E 0 que que tem? Nio sei quem foi que disse
que a gente devia se matar na adolescéncia, quando
as coisas ainda s3ao bonitas.

— As coisas nio sio bonitas?

— Nao. Odeio cada pedra desta cidade. Cada por-
ta. Cada casa. Cada cara que passa por mim na rua.
Odeio, odeio.

— Mas ndo se mate.

(siléncio)
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— Por favor.

— Por favor o qué?

— Nao se mate.

~ Ah, esquece. O sol estd indo embora. S6 falta
um terco dele.

— Ninguém se mata por amor.

— Agora s6 tem uma lasquinha dele, bem verme-
lha.

— Olha, uma vez eu li um cara, um escritor chama-
do Cesare Pavese, que dizia assim: “Ninguém se sui-

cida por amor. Suicida-se porque o amor, ndo imporia

qual seja, nos revela na nossa nudez, na nossa misé-
ria, no nosso estado desarmado, no nosso nada.”

— E o0 que aconteceu com ele, esse tal Cesare?

— Se matou.

(siléncio)

— Pronto. Foi-se. O que era mesmo que vocé esta-
va dizendo?

— Nao importa.

(siléncio)

— Agora o ventinho.

- Hein?

— O ventinho, vocé nunca reparou? Logo depois
que o sol se pde sopra sempre um ventinho da ban-
da do rio.

- Nunca notei.

— Olha s6: estd vindo. Sinta. Veja as folhas daque-
la acidcia ali, as bem de cima, como se movem.

(siléncio) _

—Um dia até pensei em perguntar ao professor por-
que sempre vem esse ventinho. Depois eu nio sabia
se perguntava pro professor de Fisica ou de Geogra-
fia. Achei melhor n3o perguntar nada. Vocé sabe?
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~ Bom, acho que tem que ser alguém que enten-
" da de Meteorologia.

— Nao, nao: vocé sabe porque vem esse ventinho?
— Sei 14, acho que deve ser o ar que esfria e se
- desloca, produzindo o vento. Alguma coisa assim.

—1Ia ser irrepardvel. ..

- O qué?

— Dar um bandeira dessas, cara. Imagina s6, per-
guntar sobre ventinhos para um monstro daqueles.

(siléncio)

~ Como foi que vocé disse?

— Eu disse alguma coisa?

— Disse sim. Sobre um tal ar frio.

— Ah, €. Ele se desloca e ai produz o vento.

~ Legal. Que professor era aquele que vocé acha
que entende disso?

— Meteorologia?

— Mas ndo tem aula disso.

— Entdo nido tenho idéia.

~ (siléncio)

— A essa hora alguém deve estar indo dormir de
porre no Japao.

(siléncio)

—Deve ser engracado japonés bébado, com aque-
les olhinhos. Devem ficar menores ainda, e tdo aper-
tadinhos que nem da pra ver que estao vermelhos. O
que € que vocé acha que japonés bebe?

— Acho que saqué.

— Saqué n3o é chinés?

— Entdo cmmnwc@ gim, vodca, cerveja, vinho, essas
coisas que todo mundo bebe.

(siléncio)

~ Coisa mais besta.
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- O qué& _ .

— Beber essas coisas. Porre de japonés devia ser
diferente. _

— Porre € porre. Diferente como?

— Ah, sei 1i. Antipoda, por exemplo. Um porre
antipoda.

(siléncio) .

~ Deve ter alguém acordando também.

— Ha? v

— No Japao, deve ter alguém acordando 14. O que
€ que voce acha que japonés faz quando acorda de
manha? \ : :

~ Ndio sei. Lava a cara, acho. Depois escova os
dentes, toma café.

— Café ndao. Toma cha.

(siléncio) _ :

— E deve também ter alguém .com insdnia. Bem
agora, na hora que os passarinhos comegaram a can-
tar, deve ter um japonés com insénia olhando o dia
nascer. Embaixo da minha janela tem um bem-te-vi
que canta sempre 14 pelas cinco da manhi. Serd que
no.Japao tem bem-te-vi?

— Deve ter.

— Rouxinol eu sei que tem. Nzo tinha uma histéria
de um imperador € um rouxinol?

— Nao me lembro bem, mas acho que aquele im-
perador era chinés.

— Ah, mas tudo que tem na China deve ter no
Japao. :

—E, pode ser.

— Arara eu sei que ndo tem. Nem na China nem no
Japao.

(siléncio)
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— Quero pintar a minha janela daquela cor 14 em
cima. :

— Qual, a rosa?

— Nao, ndo. Aquela um pouco mais pra direita da
Ultima janela 2 esquerda no alto daquele prédio gran-
ddo aqui em diregio ao meu dedo indicador. Esti
vendo? . .

~ Acho que sim. Mas nZo sei se é 2 mesma que eu
estou pensando. .

— Aquela, entre o rosa e o azul escuro.

— Roxo, vocé quer dizer. -

— N30, nio é assim tio-tio. E mais uma entrecor,
fica no meio do roxo e do azul-escuro. Mas muito
mais pro lado do azul do que do roxo. Olha bem:
vocé v€ que até tem um pouco de rosa, mas tem uns
dois ou trés poucos mais de azul, entende?

— Indigo?

— Ah, eu gosto desse som: in-di-go. Que nem ar-
tré-po-de. An-ti-po-da.
- (siléncio)

— Vocé gosta de palavras? Eu também, mas gosto
mais de cores. Como é mesmo essa que vocé falou?

— Acho que € assim tipo um azul-anil.

— O que é anil?

— Uma coisa que usavam antigamente para lavar
roupa, acho que nem existe mais.

— Mas existe?

— O anil? Claro que existe. Existia, pelo menos.

~ Nzo, nZo. Que coisa também, as vezes vocé pa-
rece que nio entende o que a gente diz. A tal cor, o
indigo. _

— Ah, claro que existe. Aquela que vocé quer é
que ndo existe. S no céu.
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(siléncio)

— Quer dizer que o que estd no céu nio existe?

— Ndo, ndo € isso. O que eu quero dizer é que
aquela cor 14 vocé nlo vai encontrar numa lata para
pintar uma parede. -

~ Janela.

- O qué’

— E janela que eu quero pintar, ndo parede. E ago-
ra nem adianta mais, ji mudou tudo. Cor de céu é
coisa que muda depressa demais. Foi ficando tao
escuro, vocé reparou? Quase tudo azul, depois pre-
to. O preto vem vindo devagar do outro lado, de
onde fica o Japio, toda noite.

(siléncio) v

— Estd anoitecendo. Vamos embora.

— Nao quero ir embora. Eu vou dormir aqui.

— Nao pode, é perigoso.

~ Perigoso por qué?

—~ Vocé s6 tem dezesseis anos.

— E isso € perigoso?

— Perigosissimo.

— Pouco me importa. Eu vou ficar aqui até anoite-
cer completamente no Japao amanh de manha. Nao
é assim? Amanhece aqui, anoitece la. Anoitece 14,
amanhece aqui.

(siléncio)

—~ Vamos, entdo? O motorista estd esperando.

—Ja que disse que nao. Vou dormir aqui.

—Entdo vou chamar o motorista, vou ligar para o
seu pai. _

- Pode ir. E quando vocé for, eu vou entrando no
rio enquanto amanhece no Japio.

~ Pra qué?
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— Eu quero me matar enquanto amanhece no Ja-
pao.

(siléncio) '

— E 56 vocé dar as costas e eu entro nigua. Duvida?

(siléncio)

—E todo mundo vai achar que a culpa é sua.

(siléncio) ‘ ‘

— U€, vocé ndo vai? T4 fazendo o que parado af?

(siléncio) .

—Nao adianta nada meu pai pagar vocé sé pra ficar
me controlando. Porque se nio for hoje, vai ser ama-
nhi ou qualquer outro dia. Vou me matar bem na
hora em que estiver amanhecendo no Japio.

(siléncio)

— Ninguém vai me impedir.

(siléncio)

— Estranho.

(siléncio)

— De repente eu tive a impressio que vocé nio
estava aqui.

(siléncio)

— Que voce estava la.

(siléncio)

—No Jap2o. No outro lado do mundo.

(siléncio)

— Eu vou dizer que vocé tentou me estuprar.

(siléncio)

— Todo mundo vai acreditar.

(siléncio)

— Deve estar bonito 14, amanhecendo.

(siléncio)

—Eu vou comecar a gritar.

(siléncio)
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NOITES DE SANTA TEREZA

Foi escrito em 1983, no Rio de Janeiro,
entre as novelas de Tridngulo das Aguas, e
nunca publicado, creio, por ser as vezes
[francamente pornogrdfico. Sua linguagem
ao mesmo tempo afetada e chula, cheia
de referéncias literdrias, tem uma influ-
éncia deliberada de Ana Cristina César,
na época minba grande interlocutora,
amiga e cumplice.
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Ledusha




Out of the ash

I rise with my red hair
And I eat men like air.
(Sylvia Plath: Lady Lazarus)

Me penetras por trds como a uma cadela, a grande
cabeca roxa da tua pica encharcada pela minha sali-

" va. S6 fico de quatro, como gostas, depois de hastear

tua bandeira no minimo a meio pau, batendo acima
do umbigo rendido de eletricista. Carpinteiros, er-

-gam bem alto o pau da cumeeira! grito rindo arrega-

nhada enquanto molho lengéis e mordo fronhas e
teu leite grosso escapa de dentro de mim para melar
coxas e pentelhos. Enxugamos 0s gozos em papel

“higiénico cor-de-rosa e voltas a2 me chamar de se-

nhora, sem ouvir Claudia Chawchat que bate portas
no quarto ao lado, escandalizada com meus gritos.
Hucﬁm.., nio diz, mas ai! traumatismos, reumatismos,
solecismos. Estou ficando velha e louca aqui no alto
deste morro velho, bem na curva da mangueira e das
tormentas.

No porto inseguro 14 embaixo vao e voltam navi-
os de e para Surabaya, Johnny, tira esse cachimbo da
boca, seu rato! A hora da partida, acaricio culhdes de
estivadores pelo cais, mas acordo as quatro da ma-
nha para chupar outra vez o guarda noturno, depois
as seis me faco enrabar em pé pelo negrio jardineiro

164 Caio Fernando Abreu

pedindo que me chame de Zelda para que eu goze
como numa valsa. Zilda, ele geme, Zildinha, entio
desisto temporariamente de sexo e pela manha com-
pro rosas na feira onde nao hd um que eu nio tenha,
sabes? Tipo Clarissa Dalloway compareco 2 pérgola
do hotel em modelinho vaporoso, entre sedas e mus-
selinas me estendo na relva folheando didrios da
Mansfield e suavemente tusso, tusso, #eés Bertha
Young. Mas nao apago o cigarro, € com ele em pu-

‘nho que 2 tarde troto ladeira abaixo em chita estam-

pada e havaianas, hibisco no jubao, bem Sonia Braga.
Lambo com os olhos do rabo o cobrador e desco
antes do Flamengo deixando telefone embrulhadi-
nho junto com o dihheiro da passagem. Mais tardar
sabado tem mulatdo de Madureira em meu dossel.

Te busco por telefone, telegrama e telepatia na
cidade antiga onde vendo méveis, viro punk a te-
souradas, cinco furos na orelha esquerda, jogo um
Volpi no lixo, cometo escrotiddes indiziveis rasgan-
do noites que nao estas de agora, mais tropicais e tao
ordindrias quanto. Enfim parto em lagrimas da cida-
de iluminada espatifando cora¢des de gis néon, tudo
em vao naquelas madrugadas em que choro bébada
cheirada malfodida metade no ombro de Patricia,
metade no ombro de Luiz Carlos, e repito repito meu
amor vocé nio precisa mentir, vocé s precisa me
dizer por que, Camille Claudel perde. Deixo recado
definitivo na secretdria eletrénica alta madrugada e
parto, definitiva também, pasta de originais inéditos
na sacola reliquia Biba de franjas e espelhinhos na
gare da Estacdo da Luz: Janet Frame abandona a Nova
Zelandia.

Agora sou o Gltimo quarto no fim de corredor, a
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esquerda de quem vai, nio de quem vem, compre-
ende? antes da queda brusca do caminho nos trilhos
do bondinho. Ligo a TV sem som, espalho devagar
nivea hidratante entre as coxas, pelas réseas pregas
do cuzinho que eles gostam de arrombar, objetos
brutais e necessarios. E de novo te espero em deses-
pero, outra paisagem, outros sabores, quem sabe o
porteiro da noite batendo a porta dizendo ser vocé
interurbano urgente na portaria € eu nem atenda
abrindo de joelhos com os dentes manchados de
batom o ziper do garotdo. Anyway, amanha vou e
volto tentar te ver, talvez ponte-aérea, trem sé se me
sentir demasiado Karen Blixen, o que € raro. Trarei
Rimbaud da Abissinia — alma gangrenada, a minha;
dele a perna, naturalmente — para abnegada cuida-lo
até o fim. Recados para Isabelle, exigirei direitos to-
tais sobre a obra, que nio hi de ser par delicatésse
que perderei minha vida.

Entre os galhos da mangueira carregada espio a
lua minguante sobre a Guanabara, lobiswoman esfa-
imada na curva das tormentas. Fumo além da conta,
tenho umas febres suspeitas, certos suores 2 noite,
muito além deste verao sem fim. Uns ganglios, umas
fraquezas, sapinhos na boca toda, serd? Tenho lido
coisas por ai, dizem, sei 14. Nao duro muito, acho.
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TRIANGULO EM CRAVO
E FLAUTA DOCE

Escrito no Rio, em 1971, este conto origi-
nalmente faria parte de O Ovo Apunbala-
do. Mas com mais dois textos foi censurado
pela diregdio do Instituto Estadual do Livro-
RS, que publicou O Ovo em 1975, num
convénio com a Editora Globo. Em 1978,
gragas a Cicero Sandroni, saiu na brava

revistaFicgdo.




Ela disse que nio tinha certeza de nada, que podia
mesmo ser uma alucinacio, um pesadelo, uma pro-
jecdo subconsciente ou qualquer outra coisa assim.
Enumerou suposi¢bes, os othos preocupados evitan-
do os meus, e disse também que preferia nio contar,
que sabia que eu ficaria preocupado e iria falar com
ele, que talvez fosse agressivo e negasse tudo, ainda
que o que -ela havia visto e escutado fosse verdade.

Acrescentou que apesar de tudo nada tinha a ver
com a vida dele, nem com a minha, e falou ainda em
voz baixa que talvez também nio tivesse nada a ver
com sua propria vida.

Foi entdo-que seus olhos se apertaram um pouco
€ por um 'momento pareceram cheios de ligrimas.
Achei que fosse ilusao minha e nio falei nada, até
que ela comegou a roer as unhas e afundou a cabeca
na mesa. .

Afastei o copo e a garrafa de vinho para tocar sua
cabega, mas interrompi o gesto em meio e fiquei
com a mao suspensa sobre seus cabelos. Ela pareceu
perceber, pois ergueu os olhos assustada, sem fazer
nenhum outro movimento. Cheguei a pensar entio
em nao insistir mais, disse para mim mesmo repeti-
das vezes que talvez fosse melhor para nés trés que
eu saisse imediatamente dali para nio voltar nunca
mais. Mas qualquer coisa me obrigava a permanecer.

Esperei sem dizer nada até que ela recomecasse a
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falar. Depois de algum tempo olhando as maos, dis-
$€ que meu irmdo niao dormia hd virias semanas,
passava a noite inteira fumando, levantando da cama
para ir 2 cozinha, a0 banheiro, ou entdo 2 sala, onde
colocava sempre aquela mesma misica medieval em
cravo e flauta doce, enquanto escrevia até de madru-
gada. Ela ndo chegou a dizer — mas percebi que nio
suportava mais aquela melodia nem aqueles cigarros
nem o barulho da' miquina nem aquele escuro roen-
do o corpo e a mente dele. Andava magro, disse,
nervoso, tinha olheiras fundas, as vezes ficava muito
palido e apoiava-se no primeiro objeto 2 vista como
se fosse cair. Fiquei ouvindo, mas soube que nao era
$6 isso. E ndo insisti, apenas continuei olhando para
ela enquanto falava.

Entdo ela disse devagar que estava gravida, e que
contara a ele. Passou sem sentir os dedos de unhas
roidas sobre o ventre ainda raso, depois disse que
ele jurara mati-la se nio tirasse a crianca.

Perguntei se essa seria a causa do desespero dele,
daquela miusica, das noites em branco, dos cigarros,
das tonturas. Evitando me encarar, ela disse apressa-
da que nio, mas pouco depois tocou no copo cheio
de vinho e disse que sim, pelo menos, acrescentou,
pelo menos antes de saber aquilo ele andava mais
calmo. Ficou calada de repente para depois dizer
com esforco que sim, que tinha certeza que sim, que
compreendia que fosse dessa maneira, que ela pro-
pria as vezes se horrorizava e pensava no ponto a
que tinha chegado. O ponto terrivel, ela repetiu, ter-
rivel. _

Ela falou muitas coisas, e fiquei lembrando das
suas trangas, antigamente, das suas meias sempre
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escorregando pelas pernas finas, da mania de subir
nas arvores mais altas e ficar 14 em cima até que
alguém a obrigasse a descer para jantar ou tomar
banho. Tinha sempre os cabelos finos caidos sobre
os olhos numa franja rala, um ar obstinado de animal
selvagem, as unhas roidas até a carne. E os olhos

devorados por qualquer coisa incompreensivel. Des--

pertei com o toque de seus dedos no meu pulso,
dizendo que ndo suportava mais. Perguntei se queria
que eu falasse com ele, mas pareceu nio ouvir. Dis-
se que ndo suportava olhar para os bracos dele e ver
as manchas roxas endurecidas sobre as veias e saber
da droga escorrendo por dentro, pelo sangue, enor-
mizando as pupilas, desnudando os ossos, empali-
decendo a pele.

Perguntei lento se tinha certeza, ela disse que sim,
encontrava sempre seringas e ampolas e pedagos de
borracha jogados pela casa, e tinha medo, perto dele
tudo parecia fazer parte de um pesadelo, ela disse.

Ficou repetindo tudo isso enquanto eu pensava
nele, brincando sozinho, voltado sempre para o som-
brio, seus livros no porio, sua criagio de aranhas, os
mesmos cabelos finos dela, o mesmo ar obstinado,
as suas vozes roucas, o seu medo. .

De repente ela disse que talvez fosse melhor eu
nZo falar nada, ele achava que ninguém sabia, talvez
se voltasse contra ela, tinha medo.

Tentei acalma-la dizendo que no era tio terrivel as-
sim, e fui repetindo como se fosse coisa decorada que:
nas-pequenas-aldeias-gregas-isso-era-comum-e-que-em-
alguns-paises-da-Europa-e-mesmo-no-interior-do-Brasil-
era-pratica-normal-nfo-era-assim-tio-assustador. Sentin-
do-me vagamente ridiculo, e também um tanto cru-
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el, repeti que: viviamos-um-tempo-de-confusio-e-que-
todas-as-normas-vigentes-estavam-caindo-que-aos-
poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-
coisas-e-que-talvez-nés-féssemos-apenas-alguns-dos-
precursores-dessa-aceitagdo. Falei dessas coisas até
cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mi-
tos, mas ndo consegui evitar seu olhar de fera provo-
cando tremores e abismos no fundo de minha voz.
Ficamos durante muito tempo olhando o copo de
vinho cheio e a garrafa vazia. Até que senti uma pre-
senc¢a as minhas costas. Voltei-me devagar, procu-

rando ndo encari-lo, mas ao subir o olhar pelo seu -

corpo percebi as manchas nas veias ressaltadas pela
magreza dos bragos. Suas mios tremiam segurando
um cigarro. Abracou-me com um carinho desespera-
do, acariciou-me os cabelos e as faces chamando-me
lentamente de mano, meu mano, perguntou porque

-eu ficava tanto tempo sem aparecer, disse que eu

precisava ler seus ultimos poemas, olhou para ela e

" disse que ela estava espantada de como ele estava
finalmente conseguindo uma linguagem prépria, e

disse ainda que eu precisava mesmo ler, e empur-
rou-me suave para a sala repetindo que eu precisava
escutar alguns trechos dos poemas novos ao som de
uma melodia medieval que descobrira hd pouco tem-

po.
Sentei na poltrona e esperei de olhos fechados.

Depois fiquei sentindo a sua mao sobre a-minha e

ouvindo a sua voz rouca lendo coisas estranhas,
magicas e tristes 20 som de um cravo e uma flauta
doce. Sem sentir fui sendo penetrado por um reino
de escuridio, teias, nausea, dor, maldicio e luz. Quis
voltar, mas era muito tarde. A musica crescia- numa
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lentiddo exasperante e a sua voz repetia enlouqueci-
da coisas doces, dificeis, doentes. Pensei absurda-
mente numa tia antiga fazendo doce de abdbora com
cal num tacho preto, nés trés em volta, e num esfor-
¢o enorme consegui abrir os olhos. E enquanto a
boca dele se aproximava da minha, muito aberta, vi
nossa irma atravessar o corredor de luzes apagadas,
0s olhos baixos, os dedos da mio esquerda pousa-
dos de leve sobre o ventre onde cresce meu filho.
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RED ROSES FOR A BLUE LADY

Escrito em 1969, é completamente inédito.
O titulo veio de uma musica americana
chata que, na época, nao parava de tocar
no rddio. Sofreu vagamente alguma influ-
éncia do realismo-magico latino-america-
no, misturado a linguagem “descontraida”
de].D.Salinger— e talvez justamente por essa
mistura e certa gratuidade geral, nunca
quis publicd-lo. Ao encontrd-lo perdido
numa pasta em uma unica versao datilo-
grafada e toda rasurada a mdo, nem me
lembrava de té-lo escrito um dia.

Para
Gilberto Gawronski



E verdade, sim, que recebi o didrio dela. Nao é natu-
ral que nesses casos a policia sempre mande os per-
tences da vitima para o parente mais préximo? Sim,
eu tenho vinte e cinco anos e sou, quer dizer, era
filho dela. Unico filho. O que nio sei é se é certo
ficarem chamando ela de vitima, e também nem sei
se posso chamar de pertences aquelas tralhas da sa-
cola de plastico. E que é muito pouca coisa — apenas
o didrio, um regador e uma tesoura. Acho que ela
estava com uns sessenta anos, mas isso nio tem im-
portincia nem acrescenta nada, afinal ter sessenta
anos nio justifica que se tenha como pertences um
didrio, um regador e uma tesoura. Andar sempre ves-
tida de azul também nao justifica nada, e ela andava,
quero dizer, ela andava sempre vestida de azul, vo-
cés compreendem? Detesto ficar repetindo essas coi-
sas, mas acontece que eu nio sei pensar antes de
falar, como a maioria das pessoas, entdo eu vou fa-
lando e s6 penso depois e as vezes eu sé me dou
conta que falei alguma coisa que nio devia depois
de ja ter falado, compreendem? -

Como, ndo interessa? Se sou eu que estou falando
s6 posso falar do jeito que eu falo, e quando eu es-

tou falando o que nio interessa tem que interessar,

porque s depois de falar o que nio interessa € que
posso falar o que interessa. Assim mesmo, quando
me dou conta ja estou s6 no que interessa e que,
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como eu ja disse, as vezes nio interessa para mim,
mas para os outros sim. Estou sempre tomando na
bunda com essa mania, que nem é mania, mas um
jeito de ser, o qué? T4 bom, respondo, podem per-
guntar. ‘

Sou despachante, sim. Pego papéis, carteiras de
identidade, titulos de eleitor, certificados, fotografias
3 x 4, a maioria agora é 5 x 7, os senhores sabem, es-
sas coisas, € encaminho passaportes, erregés, essas
coisas. Tem dias que eu fico muito cansado de fila,
guiché, carimbo, protocolo, tem dias que chega numa
hora que parece que os pés nio cabem dentro das
meias e dos sapatos e que meus bracos estdo engor-
dando dentro do palet6, as pernas dentro das calgas,
das cuecas, o tronco dentro da camiseta, porque eu
ando sempre de cueca e camiseta e meias, mesmo no
verdo, mas troco todo dia. De camisa e gravata eu
também ando, e tem horas também que o meu pesco-
¢o parece que fica maior que a camisa e que tudo que
cobre meu corpo, meu corpo fica maior do que tudo
que cobre ele, os senhores entendem?

Af nessas horas eu pego e sento numa praga, de-
sabotbo tudo, tiro os sapatos, as meias e fico ali sen-
tado, um tempo. As coisas que acontecem numa praga
— nio precisa nem a gente prestar atencio nelas, elas
s6 vao acontecendo em volta, ndo importa que nin-
guém se importe. Uma vez me ofereceram erva, os
senhores sabem o que &, nio? Pois €, eu nio quis,
nem sei por que, tem um amigo meu que diz que
tudo é bom como experiéncia, mas tem umas expe-
riéncias que eu nio quero mesmo ter porque acho
que tudo vai ficar muito dificil e eu nio vou conse-
guir mais ficar dentro de mim mesmo. Se eu nio
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conseguir mais ficar dentro de mim mesmo eu vou
ficar muito sozinho, porque ndo estou acostumado a
ficar fora de mim mesmo, isso eu nio sei se 0s se-
nhores compreendem, porque nem eu compreendo
direito. Tem uma histéria que talvez explique me-
lhor essa coisa de ficar dentro, ficar fora.

Outro dia numa dessas pracgas, ja era quase noite
e nio havia mais ninguém, um cara pediu para me
chupar o pau. Ele pediu dum jeito muito educado e
tudo, era um cara bem vestido, de barba, com um
turbante colorido na cabeca, parecia um indiano. Bom,
eu pensei, se ele quer tanto chupar o meu pau eu

- vou mesmo deixar, porque isso ndo me tira pedaco

nenhum e eu posso continuar dentro de mim mes-
mo sem nem prestar muita atengdo no que ele estd
fazendo. Eu nio ia foder com ele nem nada, ia s
deixar ele chupar meu pau, e isso de chupar pau
nem precisa que vocé se mexa, 0os senhores enten-
dem? é s6 deixar o cara fazer e pronto, é sé ficar
quieto e o cara faz tudo. Por mim a gente tinha feito
ali’ mesmo, mas ele preferiu o banheiro da praca,
acho que porque o turbante chamava muita atencio.

Tinha uma mancha amarela nos azulejos da pare-
de e eu fiquei olhando, olhando, até que a mancha
amarela deixou de ser uma mancha amarela e come-
cou a parecer uma escada que tinha na minha casa,
uma escada toda de madeira, cheia daqueles bichi-
nhos, como é mesmo o nome? ah, cupim, isso, uma
escada de madeira cheia de cupim que tinha numa
casa que era 2 minha quando eu era crianca. Lembro
que eu descia pelo corrimio, escorregando, os bura-
cos da madeira e as felpas raspavam nos fundilhos
das calcas e os fundilhos sempre puiam, pufam até
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furar, ai a minha mae cerzia e todas as minhas calgas
tinham os fundilhos cerzidos porque por mais que a
minha mie reclamasse eu nunca deixava de descer
escorregando pelo corrimao. Ela reclamava sem ficar
brava, dizia que era coisa de crianga, me pegava no
colo e nio deixava meu pai me bater. Era sempre
assim naquela casa com a escada, o meu pai queren-
do bater em mim e a minha mie ndo deixando. Eu
nio gostava dele, mas ndo era s6 porque ele queria
bater em mim, é que ele também batia na minha
mie e fazia outras coisas que ndo achava certas,
mesmo quando nio sabia direito o que eram.

Que coisas? Bom, uma noite eu desci bem deva-
gar pela escada porque estava com sede e ia at€ 2
cozinha quando vi no tapete da sala meu pai e mi-
nha tia fazendo uma coisa que eu nunca tinha visto
antes. Sentei no degrau e fiquei olhando, eles esta-
vam sem roupa, ele era grande e peludo, com uma
coisa dura no meio das pernas e a minha tia dava
uns gemidos que parecia que estavam machucando
ela, e eu ndo entendia porque ela ria e virava a cabe-
ca para os lados se parecia sentir tanta dor. Numa
dessas vezes que ela virou a cabega, ela me viu sen-
tado no degrau. Eu sai cotrendo e me tranquei no
quarto por dentro mas nio adiantou porque eu sem-
pre sonhava que o meu pai estava me obrigando a
chupar aquela coisa dura. Mas nunca nenhum deles
falou daquilo comigo, e dai passou um tempo € um
dia eu me olhei no espelho e vi que tinha ficado
grande e peludo e com aquela coisa dura no meio
das pernas, igual meu pai. Foi af que eu sai de casa e
arrumei esse trabalho de despachante e fui morar
noutro lugar, porque ela ndo ia mais gostar de mim
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se visse que eu tinha ficado parecido com o meu pai,
eu podia até querer comegar a bater nela também.

Eu ji disse que ela andava sempre vestida de azul,
nao €’ Pois €, ela andava sim, e eu achava até bonito
ela andar assim, ela dizia que era porque gostava de
c€u sem nuvens em dia bem claro. O meu pai? Ah,
logo depois que eu fui embora, ele foi embora tam-
bém, junto com aquela tia. Nio, nio sei pra onde,
nem quero saber € tenho raiva de quem. Mas naque-
le tempo que eu morava 14 nio tinha esse regador
nem a tesoura, nem o didrio. No jardim sé tinha ro-
sas, € as rosas tinham morrido todas com uma geada
brava de julho e af ela deu o regador e a tesoura,
porque nao serviam mais pra nada.

Namorada? N3o, nio tenho nfo. Tinha umas mu-
lheres que moravam todas juntas numa casa perto da
minha, da outra casa sem escada, para onde eu mu-
dei amﬁoa que descobri que tinha ficado grande e
peludo. As vezes elas vinham me visitar e queriam
fazer aquilo que meu pai fazia com minha tia no
tapete. Quer dizer, elas queriam fazer na cama, tinha
uma que queria fazer em pé na pia da cozinha, quem
queria sempre fazer no tapete era eu. Elas s6 acha-
vam esquisito e riam, elas riam muito e eu fazia com
uma, duas, trés, as vezes eu fazia até com as quatro,
elas eram quatro. Eu era muito forte naquele tempo,
s6 me sentia fraco quando lembrava que a geada de
julho tinha matado todas as rosas no jardim de mi-
nha mae, me enfraquecia tanto lembrar que minha
mie ndo tinha mais rosas para cuidar, e se ainda
tivesse quem sabe de vez em quando ela se vestiria
de vermelho, s6 para combinar, nio &

Af aquele cara que estava me chupando o pau no
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banheiro da praca me perguntou por que é que eu
estava olhando tanto a mancha amarela, eu falei das
rosas e ele perguntou “mas eram rosas amarelas?” e
eu disse “nio, nio, eram vermelhas, ela s6 gosta de
rosas vermelhas”. Entdo ele disse que tinha gostado
muito de mim e que ia ajudar minha mie, coitada, o
dia inteiro vestida de azul, sozinha naquela casa, sem
rosa nenhuma pra cuidar. Eu fiquei tao forte de novo
que deixei ele me chupar outra vez ali no banheiro
da praga, ele gostou mais ainda e os olhos dele bri-
lhavam como os de gato no escuro, tinha as mios
muito finas e os movimentos leves como se estivesse
embaralhando cartas, nio sei se os senhores com-
preendem, e tinha também aquele turbante colorido
na cabeca e uma barba fina, dentes muito brancos,
mais brancos ainda contra aquela pele cor de azeito-

na e uma tatuagem no pulso em forma de cobra,

assim dando a volta no pulso e mordendo a prépria
cauda. Eu disse que tinha horror de cobra e ele riu
com aqueles dentes que pareciam ainda mais bran-
cos naquela pele quase esverdeada e disse “mas nio
precisa ter medo, ndo é uma cobra de verdade”.

Foi nesse momento que eu comecei a achar que ele
era cB» sujeito muito inteligente, pois se a cobra nio
era de verdade eu nio precisava ter medo dela, e se eu
ndo precisava ter medo dela também nio precisava ter
medo dele, certo? Falei isso pra ele e af ele tirou do

bolso de dentro do casaco uma muda de roseira muito

pequena e disse assim “toma, leva de presente para a
tua mae”. Isso foi na segunda-feira passada, eu sai dali

e levei imediatamente para a minha mie, depois fui

para a minha outra casa e nio voltei mais 4.
O que eu quero dizer, mas acho que os senhores
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ndo compreendem mesmo, é que nio tenho culpa O ESCOLHIDO
nenhuma. A dnica coisa que fiz foi dar aquela muda _
de presente para a minha mie, como ele disse, por- :
que achei que ela ficaria feliz, e ficou, e eu também
fiquei quando vi que ela ficou. Ele parecia um sujei-
to decente, bem vestido, educado, parecia estrangei-

ro, talvez indiano com aquele turbante colorido. Como S Esta historia foi escrita sob encomenda
€ que eu podia saber que aquelas rosas eram carni- ‘ para o Jornal do Brasil, as vésperas do se-
N . !
A ~ voras? _
N

gundo turno das eleigOes para Presidente
em 1989. Com base em material de arqui-
vo sobre a infancia dos dois candidatos, a
idéia era publicar um conto de Mdrcio
Souza sobre Lula da Silva, outro meu so-
o _ i bre Fernando Collor. No dia marcado, os
,, o textos ndo sairam. Liguei para o JB e o
i m editor informou: a diregdo do jornal con-
v_ - . Siderara o texto altamente ofensivo. Meses
f | depois foi publicado no bravo e breve jor-
w S , o : | nal alternativo Verve. Uma curiosidade:
w _ B ao procurd-lo para inclusdo neste volume,
ﬂ Joi o tinico que ndo consegui encontrar.
, Até que, em Sdo Paulo, Gil Veloso achou-o
no dia exato da morte de Dona Leda Collor
de Mello.

A memoria de
Dona Leda Collor de Mello
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Veio num sonho. Que ndo era vago como costumam’

ser os sonhos, mas tao nitido que parecia real. Como
nos sonhos, ele ao mesmo tempo estava fora e den-
tro de si. Nao mais menino, mas um homem alto,
moreno claro, forte, olhos penetrantes. Esse homem
que agora era 0 menino que ele fora estava no alto
de algo feito uma plataforma de madeira suspensa
no espaco. Sabia que estava no alto porque olhando
para baixo — a perder de vista, até o horizonte —
podia ver milhdes de cabecas humanas com os ros-
tos voltados para ele, rostos atentos de olhos hipno-
tizados por suas palavras. E para todos aqueles olhos,
rostos e cabecas, ele dizia palavras que safam de sua
boca como pedras de ouro — ouro falso, ele sabia, €
por isso mesmo ainda mais brilhante. Mas o falso
ouro parecia verdadeiro quando voava sobre todas
aquelas cabecas transformando-se em liquido para
chover sobre os othos hipnotizados, dentro das bo-
cas secas escancaradas. Entdo as vozes juntas de to-
das aquelas cabegas que pertenciam a milhdes de
corpos. gritavam muitas vezes, muito-alto, o nome
dele. :

As vezes com sol, as vezes com lua, ele falava e
suava. Abria a camisa encharcada, exibia o peito nu
para aquela gente, erguia os bragos com o punho
cerrado tracando gestos também de ouro no ar da-
quela primavera ventosa, quase verao. Rei, principe,
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profeta, espadachim, cavaleiro andante, flautista ca-
paz de encantar serpentes, mulheres e homens. O
suor descia pelo corpo todo até concentrar-se — den-
so, viscoso — entre as coxas. Entdao, sem ninguém
perceber, abria as pernas devagar para que o liquido
fluisse entre os pélos. Subia dos testiculos direto pela
barriga, pelo peito 2 mostra na camisa aberta, pelo
pescogo de veias estufadas no esforgo de produzir
palavras, pelo rosto avermelhado por aquele calor
que o ligava ao alto, num esticado fio vertical entre
os pés e a cabega. O teso fio que dourava suas pala-
vras. “Para isso fui o escolhido”, pensou. E néo lem-
brava de ter sentido tanta felicidade — seria felicidade
esse vigor, esse gozo? — em toda a sua vida.

Foi quando o menino ruivo ao lado dele estendeu
para o céu a ponta do indicador de unha comprida.
Indicou primeiro Marte, o planeta vermelho, de onde
vinham o poder e a forga, depois tragou uma linha
de exatos noventa graus ligando Marte a outro pla-
neta rosa, embacado, cheio de nuvens. Netuno; acre-
ditou ouvir quando baixou os olhos para o menino,
de onde vem a inspirag¢io, os loucose os sonhos. E o
viu desenhar treze circulos em volta dele, mancando

um pouco, os olhos inteiramente verdes, sem iris nem °

pupilas, para com outros gestos toca-lo em sete pon-
tos e setenta e sete vezes sete torni-lo ainda mais
poderoso, ainda mais dourado, ainda mais divino.

Acordou com dona Leda chamando, hora da es-

cola, Fernando. Quis contar, no valia a pena. Nin-
guém entenderia. Além disso nio havia tempo para
mais nada além do banho, comer o p3o, beber o
café, pegar livros, recusar carona, vou a pé mesmo,
me deixa em paz, ndo sou mais crianga, que $aco.
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Como em virios outros dias, todos iguais, tomou o
caminho entre as palmeiras altas da rua Paissandu.
Hesitou na esquina da praia. Mas o 6nibus azul e
amarelo era sempre mais forte. .

Pela janela aberta as palmeiras corriam feito filme
tropical, Pelmex, Xavier Cugat, Maria Felix, altas o
suficiente para quase esconder o Pao de Acticar que
passava em frestas e fatias entre ramos, entre postes.
“Para isso fui o escolhido”, pensou. E sem que nin-
guém em volta percebesse — aquelas negras, aqueles
nordestinos que um dia beberiam suas palavras de
ouro falso como o mais puro vinho — outra vez sus-
pendia-se majestoso, irresistivel. Para que gritassem
seu nome, € assim ele ganhasse a forma de uma pe-
dra também de ouro que subiria ao .céu para engas-
tar-se bem no centro do Cruzeiro do Sul. Brilhava
por um segundo eterno, depois pulverizava-se em
mil cores a um golpe de espada do velho que devo-
rava os préprios filhos. Sou Kronos, o velho dizia,
prazer em conhecé-lo, Fernando. Ele riu, pois um
dia, pensou olhando em volta, do cobrador ao ma-
neta vendendo bilhetes de loteria, um dia todos vo-
cés saberio. Num salto, desceu em Copacabana e
caminhou até a praia.

Tirou os vulcabris, amarrou os cadarcos, pendu-
rou-os no ombro, as meias dentro. Afundou os pés
na areia ainda fresca da noite, quase dezembro, me-
nos de nove horas. Arregacou as calgas, foi cami-
nhando em direcio ao Forte. Ergueu a cabega,
projetou. o peito, evitando apenas alguns banhistas
quando, nos espagos desertos da praia, gritou pala-
vras grandes para o ar da manhd. Patria, Destino,
Honra, Dignidade, Justica, Futuro. O sol mais forte,
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abriu a camisa, enveredou pelas ruas sem que nin-
guém se importasse com seus pés descalgos, a pasta
nas maos. Era s6 um menino de quase dez anos fin-
gindo que ia para a escola. No Arpoador, sentou nas
pedras e olhou o mar. Fixo, sem piscar. Para aquela
linha movedica onde o mar encontrava o céu, for-
mando estranhas figuras. Sereias, harpias, sticubos,
gnomos do mal. Como signos da linguagem secreta

- das trevas.

De repente, ao olhar para o lado, ele estava ali, o
menino ruivo. Reconheceu-o imediatamente, e ape-
nas para confirmar, mas estava certo, desceu os olhos
pelas maos magras dele até encontrar as unhas afia-
das que conheciam os astros. E ndo tinha mais ne-
nhuma ddvida quando ele deu alguns passos para
quase toci-lo, mancando um pouco, discretamente,
mal se notava, como se usasse sapatos apertados
demais. Seus préprios olhos escuros detiveram-se nos
olhos inteiramente verdes do outro. Ele sorriu. O
menino ruivo sorriu também. E disse, a voz rouca,
quase adulta: _

— Fernando, vocé teve um sonho.

Ele sacudiu os ombros, afetando pouco caso:

— Todo mundo tem, ora. E como é que vocé sabe
meu nome?

O menino olhava fundo nele. Nio para seus olhos,
mas para qualquer outra coisa que nao estava na
cara dele. Por tris, por dentro e também para a fren-
te, o menino olhava. Para a cara que ele teria um dia,
e. para todas as outras que estavam por trds € por
dentro de uma por uma de todas as outras caras que
ele teria. Até chegar naquela cara futura do homem
do sonho — para essa cara que por enquanto ainda

Ovelbhas negras 185



nio viera, o0 menino ruivo € manco olhava agora com
seus estranhos olhos verdes sem iris nem pupilas.

— Eu sei de muitas coisas. Sei do seu sonho, Fer-
nando.

— Sabe nada. Se sabe, entiao conta, quero ver.

Mancando, o outro sentou a seu lado. E do corpo

dele — seria dele ou do mar? — vinha um cheiro de

ervas esmagadas, de fruta quase comecando a apo-
drecer, de lixo doce demais. Nao de todo repulsivo,
mas tao penetrante que Fernando precisou respirar
fundo para controlar a vertigem. Também, repetiu a
voz da mie, mal engole um pouco de café e sai por
af feito louco, estdmago vazio. Sem tirar os olhos do
mar ouviu atentamente, € por inteiro, seu proprio
sonho contado pela voz inesperadamente adulta do
menino ruivo. Quando o outro calou-se, wmwmzsﬁoc
~ Como € que vocé sabe?

— Vocé sabe muito bem como eu sei, Fernando.
Eu estava la. E se vocé quiser, de agora em diante
estarei sempre com VOce.

Ficaram em siléncio. Olhando para o mar, Fernan-
do sabia que o menino ruivo olhava para ele. Sem
piscar, nem um nem outro. Uma gaivota mergulhou
sibita nas ondas para erguer um peixe no ar. O sol
bateu nas escamas, arrancou um reflexo de prata.

— Ouro — o menino sussurrou. — Ouro e poder,
vocé quer?

Ele n3o disse nada. v

— Nzo s6 um apartamento ou uma simples casa —
o menino sussurrou ainda mais baixo, mais perto. —
Um pais inteiro, vocé quer?

Ele n3o disse nada.

— Todas as montanhas, todos os rios. ﬁoamm as
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borboletas e passaros e animais, todas as cachoeiras
de cada uma das matas. As pedras de ouro verdadei-
ro, os diamantes mais puros do fundo das minas.
Uma por uma das gotas de todos os pogos de petré-
leo, vocé quer?

Ele nio disse nada.

— Todas as cabecgas, os corpos também. Dos <m50m
tdo velhos que precisam apoiar-se em bengalas para
caminhar, dos bebés recém-nascidos que ganhario o
seu nome, em sua homenagem. As indias morenas de
seios balangando, os adolescentes de carne macia e
lisa, onde os pélos mal passam de uma sombra. Os
homens que caminham apressados com pastas cheias
de dinheiro pelas avenidas das grandes cidades, todos
os caboclos de pés descal¢os arando a terra e tirando
bichos-de-pé a noite, quando descansam. As meninas
de cintura fina desta e de outras praias, os rapazes de

coxas fortes, peitos cabeludos, musculos salientes. As

gra-finas bébadas de champanha, as estrelas de TV, as

garotas das capas de revisa, os estivadores, joalheiros,

motoristas de caminhio, empregadas domésticas, es-
tudantes. Homem, mulher; velho, crianga, pobres, ri-
cos. Todos, sem faltar nenhuma raga, vocé quer?

Ele nio disse nada.

— Para possuir todos, vocé foi o escolhido — o

‘menino disse. E curvando-se mais: — Pense bem, Fer-
nando. Vou perguntar pela Gltima vez. Tudo isso, .

vocé quer?

Ele voltou a cabeca até mergulhar os olhos no
verde sem limites dos olhos do outro. E aceitou:

— Quero.

Entdo as magras, longas mios do menino ruivo e
manco deslizaram pelo espago entre os dois para
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afastar o algodao branco de sua camisa. Tocaram seu
peito, desceram muito devagar pelos mamilos endu-
recidos até a regiao escondida onde, no sonho, con-
centrava-se aquele liquido morno, aquele caldo
espesso. Nao havia ninguém por perto. Em volta deles
as pedras altas bloqueavam a visio de quem estava
na praia. E dos barcos a0 longe os pescadores veri-
am apenas duas manchas claras, confundidas, talvez
o reflexo do sol nuns cabelos ruivos. Abriu as per-
nas. As maos geladas do outro desceram suas calgas
“para puxi-las pelos pés nus, cobertos de areia, do-
bri-las e estendé-las delicadamente sob seu corpo.
Como sobre uma almofada, deitou de brucos. E nao
sentiu nenhuma dor quando aquele menino correu
‘as unhas por suas costas enquanto a voz rouca, es-
tranhamente adulta, jurava em sua nuca:

— Esta assinado. Para sempre.

Ele jogou a cabeca para tris. A fria lingua pontuda
em seu ouvido:

— Vocé é o escolhido, Fernando.

Dentes agudos picaram seu pescoco.

— Mais fundo ~ pediu.

— Daqui a trinta anos, meu bem-amado — o meni-
no ruivo gemeu. E num movimento mais brusco ex-
plodiu dentro dele, enchendo-o de ouro liquido.
Aquele mesmo que, trinta anos mais tarde, sairia por
sua boca escolhida para chover sobre as cabecas e
corpos de todos aqueles homens e mulheres que o
aplaudiriam como a cavaleiro andante, um principe,
um rei. Um deus coroado pelo lado mais negro de
todas as coisas. Molhou as pedras num jato prolon-
gado de prazer — o primeiro. .

— Como € seu nome? — perguntou entao.
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Astaroth, imaginou ouvir. S6 imaginou. O menino

ruivo tinha desaparecido ao sol do meio-dia em pon-
to, quase dezembro de uma segunda-feira, dia de
Exu, nas pedras escaldantes do Arpoador.
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“Mantendo iméveis as mandibulas.
As palavras estao em ordem.”
(I CHING, O Livro das Mutacdes)




VENHA COMIGO PARA O REINO
DAS ONDINAS

E um conto dé 1976. Deveria ter sido in-
cluido em Pedras de Calcutd, e s6 ndo foi
talvez porque quebrava o clima urbano
pretendido. Por isso mesmo também ndo
entrou nos livros seguintes. Houve pouca
coisa a revisar, porque o principal— a at-
mosfera — jd estava ld.

Para
Luciano Alabarse



Ele veio vindo pela beira do mar, as luzes da cidade
longe 2s suas costas. As vezes escorregava tentando
segurar-se em alguma coisa, mas na praia deserta
nao havia mais nada para segurar-se além das ondas
que fugiam sempre. A areia molhada umedecia as
calgas pretas do smoking, salpicava as fraldas soltas
da camisa, respingava o cravo vermelho pendendo
da lapela.

Viu-a de longe, e parecia linda com os cabelos
longos soltos naquela brisa com cheiro de mulher,
algas e sal.

— Betinha — chamou, tropecando outra vez nos
sapatos de verniz.

Ela continuou a correr pela praia como se nio
ouvisse, como se nio o visse. Descalga, bracos er-
guidos acima da cabega, saltava alto, redondo, de-
pois deixava-se cair como num desmaio, e, quando
o coragio dele comegava a bater mais forte pensan-
do em ajudi-la, tornava a levantar-se leve feito essas
pandorgas que os meninos empinam pelas tardes e
mantinha-se no ar. por alguns segundos, projetada
para a frente. Folha, pluma branca, ave.

— Betinha — ele chamou de novo, mais perto. En-
tdo ela olhou e sorriu. Nio era Betinha.

— Old ~ a voz dela era tdo clara que o fez pensar
que a maioria das pessoas ndo devia falar 2 beira-
mar. A voz humana sempre parecia tosca demais entre
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o rumor das ondas, mas a dela, a voz da moga des-
calca, de branco, era sonora e limpa e de certa forma
verde como as préprias ondas. Fundia-se com elas, e
como elas também parecia crescer aos poucos, ex-
plodir num tom mais alto, depois fugir outra vez.

— Estd procurando alguém?

— Betinha — repetiu. — Onde estd. Betinha?

Ela riu alto sem responder. Estendeu o brago para-

tocd-la, mas aconteceu alguma coisa no momento
em que seus dedos alongaram-se em dire¢cio ao ves-
tido branco transparente. Ele estava bébado, estava
sem Gculos e muito bébado, portanto nio saberia
dizer se que aquilo chegara mesmo a acontecer. A
impressao — a impressdo era de que seus dedos ti-
nham atravessado o corpo dela. Nio s6 o tecido leve
do vestido, mas o préprio corpo de carne, como se
atravessa uma névoa sem ver a névoa quando se
esta dentro dela.

— Vocé viu a lua? — ela perguntou.

S6 entdo ele olhou para cima, para a lua cheia no
céu de dezembro. Ficou olthando quase esquecido
dela, entendendo devagar porque fosforesciam a areia,

a crista das ondas, o vestido, a pele, os cabelos da

moca. Tornou a olhé-la, ela ji n3o estava onde pen-
Sou que estaria.
Continuava a dangar mais longe dele, como se cum-

prisse algum ritual profano para o mar e a lua. Deve -

estar drogada, pensou, chegando bem perto. Nos olhos
dela as pupilas eram remotas ilhas no horizonte e al-
guma coisa, alguma coisa ele nio entendia.

— Quer um gole? — perguntou tirando a pequena
garrafa do bolso interno do paleté. Ela sacudiu a ca-
beca e ele bebeu sozinho, o liquido escorreu pelo
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queixo, pelo peito rendado da camisa até gotejar na
areia formando pocas mitdas que comegaram tam-
bém a fosforescer. S6 depois de enxugar a boca nas
costas das mios estendeu a garrafa para ela. Com
suas maos claras de unhas curtas sem pintura, a moca
apanhou-a e jogou-a ao mar.

— Veja, ela voa — ela gritou enquanto a garrafa
brilhava no ar. E quando caiu nas ondas, riu mais
alto, comecando a correr.

Comecou a persegui-la pela praia, mas estava tao
completamente bébado e ainda como.se nio bastas-
se, sem 6culos, e sempre acontecia outra vez aquela
sensagdo de névoa, o corpo dela como que atraves-

~ sando seus dedos para depois projetar-se mais longe

no espago. Ele caiu muitas vezes, placas de areia

grudavam na roupa, e quando um fio de saliva es-

-corregou do canto da boca, lembrou-se de repente
de um desenho em algum livro de mitologia, o sitiro
perseguindo uma ninfa. S6 nZo tinha flauta, nem pés
de bode, verificou, tirando as meias, depois os sapa-
tos, o paletd, camisa e gravata. Molhado de suor,
puxou as calcas até os joelhos e ficou jogado de cos-
tas na areia enquanto ela dancava sem parar 2 sua
volta.

— Vocé consegue vé-las? — ela apontou o mar.

— Hein — ele disse, sem acompanhar o gesto.

Ela repetiu, olhando fixo para onde as ondas que-
bravam, mas ja nio parecia uma pergunta:

— Vocé consegue vé-las.

— As ondas? — ele esticou 0 pescogo, apoiando-se
no topo da cabeca para olhar o mar 14 atris, e ficou
ainda mais tonto.

Foi assim, obliqua, que a viu aproximar-se das
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ondas, curvando-se para tocar na superficie das aguas.
Estranho, pensou, estranho como ele a via de longe,
desse angulo — as ondas cercavam-na sem molhar
seus pés, circundavam os tornozelos como guirlan-
das até explodirem em espuma no ar em torno do
corpo, feito uma aura de gotas. Ela colheu essa espu-
ma ainda mais brilhante nas palmas das mios e es-
tendeu-as abertas para ele. Parecia uma oferenda.

— Nio, nio as ondas. As ondas todo mundo Vvé.
Essas mogas todas, vestidas de espuma branca. Sao
tantas, vocé nio vé€? Aproveite agora, as ondinas s6
aparecem no apogeu da lua cheia. Vocé nio conse-
gue mesmo vé-las?

— Eu nio consigo — ele disse. Via apenas o balan-.
¢o das ondas, para baixo, como se estivesse no con-
vés de um navio, para cima, muitas vezes, para baixo,
sem parar, para cima. Deixou a cabec¢a tombar para
a frente: — Acho que vou vomitar.

Ela ajoelhou-se ao lado dele, as maos de dedos
abertos em torno da sua cabeca tonta, sem toca-la.
Tio ripida, pensou, 14 no meio das ondas e de re-
pente aqui ao meu lado outra vez.

— Vocé nio devia beber tanto — os dedos frescos
dela passavam a um milimetro da testa suada. Nesse
milimetro entre a pele dele e a dela estava o frescor,
feito um sopro. — Desse jeito vocé nunca conseguird
vé-las. ‘ :

Ela uniu os indicadores e os polegares em trian-
gulo, apontando o vértice para o centro exato da
testa dele, naquele ponto justo, centro da cruz entre
o horizontal das duas témporas e o vertical dos pélos
unidos das sobrancelhas no alto do nariz até o inicio
dos cabelos.
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Entao uma coisa amarga contraiu-se no estdmago
dele, depois derramou-se morna sobre as calgas, as
pernas, a areia. Antes, antes de novo, pareceram atra-
vessar o vestido dela sem sequer respingi-lo.

— O seu vestido — comecou a dizer.

— Nao tem importincia - ela puxou o vestido para
cima, despiu-o, rodou-o no ar e jogou-o nas aguas.
Olhou-a mais uma vez, € ela nio usava mesmo nada
por baixo, inteiramente nua, inteiramente branca, sem
marca alguma no corpo liso, seios de adolescente.

— Vocé nunca toma sol? — perguntou.

— Eu sou filha da lua — a moca disse.

Ele ndo ouviu. Cabe¢a baixa, vomitava concen-
trado sobre os préprios pés. Depois deitou-se na
areia e olhou para a lua cheia ao lado da estrela
brilhante, Vénus talvez, ficou pensando enquanto
ela desabotoava suas calgas, puxava-a pelos pés
melados depois amontoava rindo numa trouxa com
as cuecas roxas, o paletd, sapatos, camisa, meias, e
jogava tudo no mar. Ele também ficou inteiramente
nu, mas s6 a pele branca em torno do sexo fosfo-
rescia a luz da lua, o resto era tio moreno de sol
que quase ndo via a si mesmo assim, fundido ao
escuro. .

— Quem € vocé? — perguntou.

Ela ergueu-se num udnico impulso e caminhou
novamente para o mar. Os andncios luminosos da
cidade longe refletiam-se nos seios, as ondas caval-
gavam o ventre raso para explodirem primeiro no
sexo liso de pélos, depois nos bicos dos seios 2 me-
dida em que entrava mar adentro.

— Quem € vocé? — tornou a perguntar, tentando
‘levantar-se.
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— Venha — ela gritou do meio das ondas, as dguas
cobriam metade do corpo. — Venha logo, venha co-
migo para o reino das ondinas.

Ele tentou e tornou outra vez a tentar levantar-se

enquanto via 0 mar arrastar suas roupas cada vez .

mais para longe. Preciso pegia-las, pensou, as chaves
do carro, a carteira, e com grande esforco conseguiu
parar em pé. Entrou na 4gua, as ondas envolveram
os tornozelos, lamberam as coxas. Curvou-se, mo-
Ihou as pontas dos dedos, passou-as na altura do
coragdo, como a mae ensinara naquela remota pri-

meira vez em que viu o'mar. Quando a dgua chegou’

ao pescog¢o, mergulhou de repente para encontri-la
no fundo, as pupilas guardando pérolas negras, na-
vios submersos, grutas de coral. Ao emergir, a cabe-
¢a dele estava licida como se tivesse bebido apenas
daquela dgua salgada que cuspia em volta. .

— Olha — ela brotou do meio das dguas apontando
o céu. Dezenas de estrelas cadentes cruzavam-se em
todas as direcbes sobre suas cabecas.

Numa vertigem, ele baixou os olhos, e foi quando
pela primeira vez deu-se conta que eram um homem
e uma mulher inteiramente nus naquela praia deser-
ta. Plena madrugada, quase verao. Avancou, os dois
bracos estendidos € a voz tosca de quem nio sabe
estar junto ao mar, percebia. Mesmo assim, insistiu:

— Como é mesmo o seu nome, gatinha?

— Ondina - ela disse. Ou qualquer coisa assim, ele
jamais teria certeza. Suspirou fundo, parecia triste, e
acrescentou antes de desaparecer: — Que pena, vocé
nio estd preparado.

Os ouvidos dele estavam cheios d’dgua, as ondas
explodiam barulhentas. Tornou a mergulhar procu-
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rando, mas nio havia nada nas 4dguas frias. Ao voltar
a tona olhou para cima e ja nio havia também estre-
las cadentes, nem sequer estrelas no bago céu de lua
algida. S6 o cinza das 4guas, o visgo de formas vivas
enleadas em suas pernas. Nada mais fosforescia.

Saiu tremendo do mar, jogou-se de brucos na areia
. e outra vez olhou para o céu. A nuvem negra cobria
a lua cheia. Na praia deserta ele estava nu e bébado,
o estdbmago voltou a contrair-se, alguém gritou ao
longe, no lado das luzes da cidade, parecia seu nome,
Betinha, lembrou, procurando as roupas, a carteira,
as chaves, encontrou apenas um sapato de verniz
preto todo enlameado e um cravo vermelho murcho.

Foi-se dobrando sobre os joelhos lembrando da-
quela primeira vez, a mie, o mar, tanto tempo, Vé-
nus talvez, bem ,vmno da lua cheia, tinha frio, o sapato
numa das maos, restos do cravo na outra, a vontade
de vomitar que voltava. Que porre infernal, ele ge-
meu arquejando sobre a areia opaca, nunca vao acre-
ditar.

- Ondina — pediu para ninguém, sozinho na praia,
nu no meio da noite. — Ondina, por favor, me ajuda.
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ANOTACOES SOBRE
UM AMOR URBANO

Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este
texto passou por vdrias versoes. Trés delas
chegaram a ser publicadas (na extinta
revista mineira Inéditos; no caderno Cul-
tura, de Zero Hora, e no suplemento lite-
rario de A Tribuna da Imprensa). Alguns
trechos também foram utilizados por Lu-
ciano Alabarse num espetdculo teatral.
Mas nunca consegui senti-lo ‘pronto”, e
porisso mesmo também nunca o incluiem
livro. Continuo tendo a mesma sensacdo.
Mas talvez o feito meio sem feito destes pe-
dagcos mais parecidos com fragmentos de
cartas ou didrio intimo afinal seja a sua
propria forma informe e inacabada.

Em memodria de.
Paulo Yutaka -




Te amo como as begbnias tarantulas amam seus
congéneres, COMOo as serpentes se amam enroscadas
lentas algumas muito verdes outras escuras, a cruz
na testa lerdas prenbes, dessa agudez que me
rodeia, te amo ainda que isso te fulmine ou que um
soco na minha cara me faca menos 0sso e mais
verdade.

(Hilda Hilst: Lucas, Naim)

Desculpa, digo, mas se eu nao tocar vocé agora vou
perder toda a naturalidade, nao conseguirei dizer mais
nada, ndo tenho culpa, estou apenas sentindo sem
controle, nio me entenda mal, nio me entenda bem,
€ s6 esta vontade quase simples de estender o braco
para tocar vocé, faz tempo demais que estamos aqui
parados conversando nesta janela, ja dissemos tudo
que pode ser dito entre duas pessoas que estio ten-
tando se conhecer, tenho a sensacio impressao ilu-
sio de que nos compreendemos, agora sé preciso
estender o braco e, com a ponta dos meus dedos,
tocar vocg, natural que seja assim: o toque, depois
da compreensio que conseguimos, e agora.

Nio diz nada, vocé nio diz nada. Apenas olha
para mim, sorri. Quanto tempo dura? Faz pouco des-
pencou uma estrela e fizemos, a0 mesmo tempo e
em siléncio, um pedido, dois pedidos. Pedi para sa-

202 Caio Fernando Abreu

ber toci-lo. Vocé nio me conta seus desejos. Sorri
com os olhos, com a mesma boca que mais tarde,
um dia, depois daqui, poderd me dizer: nio. Hi uma
espécie de heroismo entio quando estendo o brago,
alongo as mios, abro os dedos e brota. Toco. Perto
da minha a boca se entreabre lenta, imida, cigarro,
chiclete, conhaque, vermelha, os dentes se chocam,
leve ruido, as linguas se misturam. Naufrago em tua
boca, esquego, mastigo tua saliva, afundo. Escuridao
e umidade, calor rijo do teu corpo contra a minha
coxa, calor rijo do meu corpo contra a tua coxa.

. Amanha nio sei, nio sabemos.

Pensei em vocé. Eram exatamente trés da tarde
quando pensei em vocé. Sei porque sacudi a cabeca
como se vocé fosse uma tontura dentro dela e olhei
o digital no meio da avenida.

Corre, corre. O numero do telefone dissolvendo-
se em tinta na palma da mio suada. Ah, no fim
destes dias crispados de inicio de primavera, entre
os engarrafamentos de trinsito, as pessoas enlou-
quecidas e a parandia 2 solta pela cidade, no fim
destes dias encontrar vocé que me sorri, que me
abre os bracos, que me abencoa e passa a mio na
minha cara marcada, no que resta de cabelos na
minha cabe¢a confusa, que me olha no olho e me
permite mergulhar no fundo quente da curva do
teu ombro. Mergulho no cheiro que nio defino, vocé
me embala dentro dos seus bragos, vocé cobre com
a boca meus ouvidos entupidos de buzinas, versos
interrompidos, escapamentos abertos, tilintar de te-
lefones, miquinas de escrever, ruidos eletrdnicos,
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britadeiras de concreto, e vocé me beija e vocé me
aperta e vocé me leva para Creta, Mikonos, Rodes,
Patmos, Delos, e vocé me aquieta repetindo que
esta tudo bem, tudo, tudo bem. O telefone toca trés
vezes. Isto € uma gravacio deixe seu nome e tele-
fone depois do bip que eu ligo assim que puder,
OK?

O cheiro do teu corpo persiste no meu durante
dias. Nao tomo banho. Guardo, preservo, cheiro o
cheiro do teu cheiro grudado no meu. E basta fe-
char os olhos para naufragar outra vez e cada vez
mais fundo na tua boca. Abismos marinhos, sarga-
¢os. Minhas midos escorrem pelo teu peito. Grama-
dos batidos de sol, pocos claros. Alguma coisa entio
péra, todas as coisas param. Os automaéveis nas ruas,
os relégios nas paredes, as pessoas nas casas, as
estrelas que nio conseguimos ver aqui do fundo da
cidade escura. Olho no pogo do teu olho escuro,
meia-noite em ponto. Quero fazer um feitico para
que nada mais volte a andar. Quero ficar assim, no
parado. Sei com medo que o que trouxe vocé aqui
foi esse meu jeito de ir vivendo como quem pula

‘pocas de lama, sem cair nelas, mas sei que agora

esse jeito se despedaca. Torre fulminada, o inabala-
vel vacila quando-comeca a brotar de mim isso que
nio estd completo sem o outro. Vocé assopra na
minha testa. Sou s6 poeira, me espalho em grios
invisiveis pelos quatro cantos do quarto. Fico noite,
fico dia. Fico farpa, sede, garra, prego. Fico tosco e
vocé se assusta com minha boca faminta voraz des-
dentada de moleque mendigo pedindo esmola nes-

te cruzamento onde viemos dar.
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A cidade est4 louca, vocé sabe. A cidade esta do-
ente, vocé sabe. A cidade esta podre, vocé sabe. Como
posso gostar limpo de vocé no meio desse doente
podre louco? Urbanéides cortam sempre meu cami-
nho 2 procura de cigarros, fésforos, sexo, dinheiro,
palavras e necessidades obscuras que nio chego a
decifrar em seus olhos semaféricos. Tenho pressa,
nio podemos perder tempo. Como chamar agora a
essa meija duzia de toques aterrorizados pela possi-
bilidade da peste? (Amor, amor certamente nio.)
Como evitaremos que nosso encontro se decompo-
nha, corrompa e apodre¢a junto com o louco, o do-
ente, o podre? Nio evitaremos. Pois a cidade estd
podre, vocé sabe. Mas a cidade est4 louca, vocé sabe.
Sim, a cidade esta doente, vocé sabe. E o virus cami-
nha em nossas veias, companheiro.

Fala fala fala. Estou muito cansado. Ja nio identi-
fico nenhuma palavra no que diz. Apenas me deixo
embalar pelo ritmo de sua voz, dentro dessa melodia
mondétona angustiada perplexa repetitiva. Quase trés
da manhi. Nio temos aonde ir, nunca tivemos aon-
de ir. Um nojo, vezenquando me d4 um asco — nojo
é culpa, nojo é moral — vocé se sente sérdido, baby?
— eu tenho medo, nfo quero correr riscos — mas ago-
ra sO existe um jeito e esse jeito € correr o risco — nio
€ mais possivel — vamos parar por aqui — quero acor-
dar cedo, fazer cooper no parque, parar de beber,
parar de fumar, parar de sentir — estou muito cansa-
do.— nio faz assim, nfo diz assim ~ é muito pouco —
nio vai dar certo — anormal, eu tenho medo — medo
€ culpa, medo é moral — ndo vé que € isso que eles
querem que voceé sinta? medo, culpa, vergonha — eu
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aceito, eu me contento com pouco — eu nio aceito
nada nem me contento com pouco — eu quero mui-
to, eu quero mais, eu quero tudo.

Eu quero o risco, ndo digo. Nem que seja a morte.

Cachorro sem dono, contaminagdo. Saglii no om-
bro, sarna. Até quando esses remendos inventados
resistirdo a peste que se infiltra pelos rombos do nosso
encontro? Como se lutdssemos — s6 nés dois, sés os
dois, s6is os dois — contra dois mil anos amontoados
de mentiras e misérias, assassinatos e proibicdes. Dois
mil anos de lama, meu amigo. Esse lixo atapetando
as ruas que suportam nossos passos que nunca tive-
ram aonde ir.

Chega em mim sem medo, toca no meu ombro,
olha nos meus olhos, como nas cancdes do radio.
Depois me diz: — “Vamos embora para um lugar lim-
po. Deixe tudo como esta. Feche as portas, ndo pa-
gue as contas nem conte a ninguém. Nada mais
importa. Agora vocé me tem, agora eu tenho vocé.
Nada mais importa. O resto? Ah, o resto sio os res-
tos. E n3o importam.” Mas seus livros, seus discos,
quero perguntar, seus versos de rima rica? Mas meus
livros, meus discos, meus versos de rima pobre? Nio
importa, ndo importa. Largue tudo. Venha comigo
para qualquer outro lugar. Triunfo, Tenerife, Para-
maribo, Yokohama. Agora, ji. Peco e peco e nio
digo nada mas pego e peco diga, diga j3, diga agora,
diga assim. Vocé nio diz nada. Vocé nio me vé por
tris do meu olho que v&. Vocé nio me escuta por
trds da minha boca que pede sem dizer, e eu bem
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sei. Vocé planeja partir para um pafs distante, sem
mim, de onde muitos anos depois receberei a carta de
um desconhecido com nome impronuncigvel anunci-
ando a sua morte. Foi em abril, dir4, abril ou maio. Ou
setembro, outubro. Os mais cruéis dos meses:. Tanto

faz, ja ndo importara depois de tanto tempo, numa -

cidade remota.

Pelas escadarias da avenida deserta, lata de coca-
cola largada na porta da igreja, aqui parece que o
tempo ndo passou, quero te mostrar um vitral, esta
sacada, aquele balcio como os de Lorca, entremeado
de rosas, quero dividir meu olhar, desaprendi de ver
sozinho e agora que tudo perdeu a magia, se magia
houve, e havia, e nio consigo mais ver nenhum anjo
em vocé, pastor, mago, cigano, herdi intergalactico,
argonauta, replicante, e agora que vejo apenas um
rapaz dentro do qual a morte caminha inexoravel, s6
nao sabemos quando o golpe final, mas vira, cabelos
tdo negros, rosto quase quadrado, quase largo, quase
palido, onde ja comecou a devastacio, olhos perdi-
dos, boca de naufrégio vermelho pesado sobre o es-
curo da barba malfeita, olho tudo isso que vejo e nio
tem outra magia além dessa, a de ser real, e vou di-
zendo lento, como quem tem medo de quebrar a rija
perfeicdo das coisas, e vou dizendo leve, entdo, no

teu ouvido duro, na tua alma fria, e vou dizendo lou- -

co, e vou dizendo longo sem pausa — gosto muito de
voc€ gosto muito de vocé gosto muito de voce.

Tantas mortes, nio existem mais dedos nas mios e
nos pés para contar os que se foram. Viver. agora,

tarefa dura. De cada dia arrancar das coisas, com as

Ovelbas negras 207




unhas, uma modesta alegria; em cada noite descobrir .

um motivo razoavel para acordar amanha. Mas o poco
nZo tem fundo, persiste sempre por tras, as cobras no
fundo enleadas nas langas. Por favor, nio me empur-
re de volta ao sem volta de mim, hd muito tempo
estava acostumado a apenas consumir pessoas como
se consome cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta
no cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga,
pronto, acabou. Desculpe, mas foi s6 mais um enga-
no? e quantos mais ainda restam na palma da minha

mao? Ah, me socorre que hoje ndo quero fechar a -

porta com esta fome na boca, beber um copo de leite,
molhar plantas, jogar fora jornais, tirar o pé de livros,
arrumar discos, olhar paredes, ligar-desligar a tevé,
ouvir Mozart para nfo gritar e procurar teu cheiro outra
vez no mais escondido do meu corpo, acender velas,
saliva tua de ontem guardada na minha boca, trocar
lengéis, fazer a cama, procurar a mancha da esperma
tua nos lengdis usados, agora esta feito e foda-se, nada
vale a pena, puxar as cobertas, cobrir a cabeca, tudo
vale a pena se a alma, vocé sabe, mas alma existe
mesmo? e quem garante? e quem se importa? apagar a
luz e mergulhar de olhos fechados no quente fundo
da curva do teu ombro, tanto frio, naufragar outra vez
em tua boca, reinventar no escuro teu corpo mogo de
homem apertado contra meu corpo de homem moco
também, apalpar as virilhas, o pescoco, sem entender,
sem conseguir chorar, abandonado, apavorado, mas-

~ tigando maldicdes, dibios indicios, sinistros augtrios,

e amanha ndo desisto: te procuro em outro Corpo,
juro que um dia eu encontro.

Nzo temos culpa, tentei. Tentamos.
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A HORA DO ACO

Este é literalmente um sonho que tive. Ndo
conseguia tird-lo da cabega, entdo contei
para meu psicanalista que disse: “Escre-
va”. Escrevi, absolutamente fiel ao sonho,
0 que ndo o tornou menos misterioso. Até
hoje me causa certo mal-éstar. O oi.%.:&
é de 1986.



Eram dois, depois trés, depois um, depois nenhum. -

Mas isso eu s6 saberia um pouco mais tarde. Pou-
co depois de captar o brilho das facas na noite escu-
ra. E pouco antes ainda, feito estrelas cadentes, apenas
o brilho do ago rasgando a noite, sem -saber que
eram facas. Antes do frio, antes do corte. Vejo tudo
tio de longe agora, como de cima, como do alto,
que ndo conseguiria mais dizer ao certo o que veio
antes ou depois, e sei que deve ser inteiramente ind-
til esta preocupacio.

Mas € assim que eu sou.

Ou era assim que eu era, antes do aco, enquanto
dobrava a esquina daquele beco para encontrar os
dois homens metidos na luta de facas dentro da noi-
te morna. Eu vinha descal¢o, ja nZo lembro de onde,
os dois homens tinham os peitos nus cobertos de
suor. Eu podia sentir o cheiro de suor deles como
um vapor no meio da noite espessa, adocicado pela
mistura dos cheiros nas latas de lixo pelo beco com
as damas-da-noite atrds de algum muro préximo,
como um vapor espesso dentro da noite morna que
eu furava com meu corpo vindo nem sabia mais de
onde, navio na névoa.

De cima, de longe, do alto: tudo nublado.

- Mas naquele segundo em que dobrei a esquina
do beco, tonto pelos cheiros e ofuscado pelo brilho,
mesmo antes de compreender o que via, devo ter
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gritado para que parassem. Embora nio os conhe-

cesse, e sabia disso sem precisar ver suas caras chei-
as de 6dio brilhando tanto quanto as facas no escuro.
E embora nio os conhecesse mesmo, eram ao mes-
mo tempo familiares e obscuros como passageiros
de um 6nibus superlotado nos quais vocé nio che-
gou a prestar aten¢io, embora tenha convivido ho-
ras com eles, aqueles dois homens de peitos nus
cheirando a suor e lixo e flor naquela luta de facas
dentro da noite.

De dentro, de perto — ali, tudo nitido.

Sem saber nada de mim nem deles, sabia claro
feito o clardo das facas que nio queria que se matas-
sem. Porque de alguma forma informe, sem saber
nada de mim nem de onde vinha, sabia fundo que a
noite morna de espessos vapores anunciava o final
de um outro tempo gelado. E aquele sim, teria sido
de morte e 6dio — nio este, navio na névoa, que
informemente se desenhava, tentando definir-se atra-
vés do cheiro misturado das flores com o suor-e o
lixo para chegar ao novo porto. Ou seria o contrario,
e eu mal adivinhava? Nem poderia, por enquanto ali
dentro e assim tdo perto daquela luta de facas e de
noite. ,

Decidido entdo, cheguei mais perto.

A beira do sangue, os dois homens dancavam. E
nio interromperam sua danc¢a quando, para adiar o
sangue e impedir a morte, fui entrando devagar no
meio deles em busca do mesmo ritmo. Sobre nossas
cabecas o aco das facas erguidas refletia a luz do
néon das ruas além do beco. Eramos trés homens
agora, dois armados de peito nu e esse outro que era
ainda eu desarmado, descalco entre eles. Moviamos
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pernas e bracos numa capoeira tio veloz que antes
de encontrar o ritmo da danca e antes que o cheiro
de meu préprio suor se misturasse ao deles, antes
ainda deste estar longe e acima de tudo, bem no
centro do 6dio dos homens e dos vapores da noite
uma das facas cintilou entdo mais forte e feriu fundo
a planta nua de meu pé direito estendido no ar 2
procura de uma danga improvavel.

Nzo houve dor, eu nio gritei na hora do aco.

Enquanto caia percebi o cheiro novo que era do
meu proprio sangue misturando-se ao suor deles e aos
restos de comida, preservativos usados, roupas velhas,
abortos e papéis podres das latas de lixo, mais o das

" damas-da-noite derramadas sobre algum muro remo-

to, doce demais, enjoativo demais. Sem nidusea nem
dor, pois n3o dofa, nao doia absolutamente nada, fui
caindo furando navio na névoa os vapores da noite
morna que agora comecava a esfriar dentro e fora de
meu quarto, de meu corpo, de meu beco. Vermetho
lindo aquele sangue escorrendo grosso do talho aber-
to em meu pé, mas quem sabe agora entio consegui-
ria decifrar as faces deles, dos dois homens que jogavam
longe as facas de néon e estrelas para se curvarem
sobre o corpo do que ainda era eu. Seus rostos fica-
ram muito préximos, mas meus olhos comegavam a
escurecer. Na neblina tinta de meu sangue sobre os
olhos meus também, tossi e cuspi e consegui dizer aos
arquejos, mas sem dor nenhuma, que havia sangue
solto louco dentro de mim. Depois, sem pedir nada e
sem nenhuma revolta, sem nada parecido a um espi-
nho dentro de mim, no meio do sangue aquilo que

~ainda era eu mesmo sem saber de onde vinha nem

para onde ia, disse que estava morrendo.
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De dentro, de perto, do fundo.

Um dos homens falou que ia pedir ajuda. Eu ten-
tei deté-lo dizendo que era initil, tarde demais ou
coisa assim, mas ele se afastou correndo e eu pedi
a0 outro, cujo rosto nao via, que por favor segurasse
a minha mao até eu morrer. Meu sangue era verme-
lho e limpo sobre o chido sujo do beco, saindo de

-mim 20s jorros, aos borbotdes, as golfadas como em

torneira aberta que vocé tapa com a mao, depois
destapa de repente, assim era meu sangue jorrando.
E na mio morna como a noite do homem que ficou
ao meu lado, os dedos deles cruzaram-se aos meus
num gesto que parecia amor antigo.

Nio, nio: em nenhum momento, nenhuma dor.

Eu ia embora de mim como quem dorme, quando
os musculos todos se soltam e os pensamentos se
esgarcam esfiapados para mergulharem em outro
espaco, outro tempo desconhecido — seria esse quem
sabe o tempo novo anunciado claro no ar, que eu
tinha lido antes? N4o sabia, eu n4o sabia nunca. Ape-
nas segurava a mio do homem que ficara comigo
sem sentir mais nenhum cheiro nem ver mais coisa
alguma, cada vez mais longe. Fu ia embora de mim:
isso era tudo. Eu ia embora de mim sem saber de
onde vinha nem para onde iria, navio em outra né-
voa de vapor espesso cada vez mais préximos, a névoa
e o navio. Sabia s6 que enquanto partia assim, indo
para sempre embora de mim e de tudo, a Ginica coisa
que queria sentir — que podia sentir, e que sentia enfim,
agora que ja nao havia cheiros nem formas nem gos-
tos nem ruidos — era o contato morno da mao daque-
le homem que ficara comigo enquanto eu partia e
tornava a partir sem volta e para sempre de mim.
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Foi se-apagando, certa luz.

Até que meus dedos finalmente mortos e rigidos
se desprendessem dos dedos vivos dele, e sem a
mao e mais ninguém dentro da minha eu fosse che-
gando aos poucos mais perto, quase dentro’ deste
outro lado, deste outro espago, deste outro tempo

onde estou agora. E nio me reconheco, sem facas

nem becos. J4 ndo éramos trés, nem dois, homens
nem corpos. Eu era um s6, depois eu era um eu sem
- eu.

Eu era nenhum: navio no ar, depois do aco.
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L4

UMA HISTORIA CONFUSA .

Uma primeira versdo desta histéria foi
publicada em 1974, na Revista ZH, de
Zero Hora, e escrita provavelmente no
mesmo ano, em Porto Alegre. Esta versdo,
a definitiva, foi totalmente reescrita. Creio
que ganbou, embora pare¢a paradoxal,
mais ambigiiidade e mais clareza.




Era quinta-feira. Como nas dltimas quintas, ele esta-

Va muito nervoso e trazia um envelope na mio. Jo-
gou o envelope em cima da mesa, ficou andando
pelo quarto.

— Outra carta? — perguntei.

Nao respondeu. S6 fez um movimento impaciente
com os ombros, que podia significar muitas coisas.
Mas ndo disse nada. Eu entdo abri e li as palavras
datilografadas com cuidado:

Te vi por trds das rosas e havia nos teus olhos uma

ansia muda. Algo assim como se quisesses falar

comigo. Juro que na saida tentei me aproximar.

Mas tive medo. Sei que ainda vamos ser amigos.

Ndo quero forcar nada. Hoje é domingo pouco

antes do almogo. A casa estd vazia. Eu gostaria de

ter escrito logo depois daquela noite. E incrivel, mas
bd duas décadas, nesse mesmo dia da semana,

‘nessa mesma hora, eu estava nascendo.

— E bonito — eu arrisquei. — Um pouco juvenil,
talvez. Mas bonito. Afinal, a adolescéncia é sempre
bonita. _ ,

— Ele tem vinte anos.

— Ele? Como € que vocé sabe que € elee nao ela?

— Eu acho, eu sinto. Uma mulher nio escreveria
essas coisas. Nio sei, o jeito de escrever, alguma coi-
sa.

— Pode ser — eu disse.
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— E tinha uma outra carta, acho que nao mostrei a
vocé. Ele dizia que estava cansado, isso mesmo, can-
sado e nao cansada.

— Nao lembro — menti. — E ele pode estar mentin-
do. Essa data, por exemplo, essa data pode ser in-
ventada.

Ele evitou meus olhos ao contar:

— Fui consultar um astrélogo. Ele nasceu a 22 de
setembro de 1954. Entre mais ou menos dez e meio-
dia. E de Virgem, o astrélogo disse, do Gltimo dia de
Virgem. Pelos cilculos, o ascendente deve ser Escor-
piao.

— Ascendente?

— E o signo que. — Ele levantou os olhos, irritado.
— Escuta, vocé nio vai querer agora que eu te dé
uma aula de astrologia, vai?

~ Nio, nao. $6 queria saber o que quer dizer isso.

— Quer dizer que ele deve ser inteligente. Muito
inteligente. E secreto, misterioso, intenso. S6 pelas
cartas qualquer um percebe que ele tem certa... cer-
ta estrutura. As cartas sio bem escritas, a gramatica é
sempre correta. _

— E verdade — eu disse. — Corretissima.

Ele sentou na beira da cama. E afundou no traves-
seiro:

- Nio agliento mais. Isso tem quase dois meses.
Preciso saber quem é essa pessoa.

Sentado aos pés da cama, eu nio sabia o que di-
zer. .

_—Ele sabe tudo sobre mim, os meus horarios, tudo.
As vezes fala de pessoas que conheco, de lugares
onde vou. Deve estar sempre por perto, deve conhe-
cer muita gente que eu conheco.
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— Vocé estd muito agitado.
— Claro. Como é-que vocé queria que eu estives-
se? Cada vez que recebo uma carta dessas fico assim.

Me di uma sensa¢io estranha, saio na rua com a

impressao que estou sendo observado. Alguém que

eu nio sei quem € acompanha todos os meus pas-

SOS.

— Com amor — eu disse.

Ele acendeu um cigarro e ficou seguindo a fuma-
¢a até o teto:

— Amor? Nio sei. E meio paranéico. Parece uma
coisa para enlouquecer a gente devagar.

— Ou para fazer que vocé se interesse por ele.

Levantou-se de repente e debrugou-se na mesa.
De costas, eu s6 podia ver seus ombros curvos e as
duas mios abertas segurando a cabega desgrenhada.

— Fico imaginando as histérias mais incriveis. As
- vezes acho que é alguém querendo divertir-se comi-
go.

— Nio. — E eu disse pela segunda vez: — Isso é
amor.

— Sera? Tem coisas, tem coisas que ele escreve
que parecem. Nio sei, parecem verdade, entende?
Ele me toca, mexe comigo. Talvez eu esteja assim
todo lisonjeado porque alguém parece prestar tanta
atencao em mim.

—Isso é amor — eu repeti pela terceira vez.

Ele caminhou até a janela. Percebi que olhava as’

folhas das palmeiras no meio da rua, remexidas pelo
vento norte.

— As vezes tenho vontade de bancar o detetive.
Mas as pistas sao muito t€nues. Selos comuns, enve-
lope comum, cada dia um carimbo de uma agéncia
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“diferente. E esse tipo de. Bm@EDm é 0 mais comum

que existe.

— Lettera 22.

Ele jogou a ponta do cigarro pela janela, <o=oc -se
de repente e me olhou nos olhos:

— Como € que vocé sabe?

— Bom, qualquer um que lida com maquina de
escrever reconhece logo. E 585?5&2@_ — eu afir-
mei. E mudei de assunto: — Mas ndo deixa de ser
bonito.

— Bonito e infernal.

- E antigo.

— Cartas andnimas. Parece coisa de romance do
século passado. Romance epistolar. Platdnico. — Sus-
pirou fundo. — Mas eu preciso saber logo quem é
esse rapaz. Nunca ninguém se interessou tanto por
mim.

Tornou a sentar na mesa, mnmsaoc outro cigarro.
Estendi o cinzeiro para ele:

— Vocé sempre fuma demais nas @cSSm-mm:.mm

Ele riu:

— Agora nas quartas também. Fico pensando se no
dia seguinte vai chegar outra carta. — Tragou fundo,
olhos fechados. E acrescentou, soltando a fumaca: —
Também tenho escrito para ele.

— O que?

— Tenho escrito para ele, escondido.

— Vocé nao contou nada para Martha?

— Esta louco? Vocé sabe como ela é ciumenta, con-
tei s6 para vocé. Eu tenho que me esconder para
escrever. Trancado no escritério, fico pensando que
deve haver uma espécie assim de espirito do que eu
estou escrevendo que sai pela janela, eu deixo sem-
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pre a janela aberta quando escrevo para ele, depois
voa sobre os telhados e atravessa as ruas da cidade e
as paredes para chegar até onde ele esti, percebe?
— E 0 que vocé faz com as cartas que escreve?
— Guardo. A sete chaves. Um dia talvez possa en-

~ tregi-las pessoalmente.

Eu também acendi um cigarro
" —E... o que vocé diz nessas cartas?

— Eu peco socorro. Eu digo que o meu casamento
é um horror, ja trés anos desse horror que nao aca-

"ba. Sabe que agora a Martha deu pra me chamar de

Jofo? Tem coisa mais odiosa? No domingo me pede
uma parte do jornal e fica dizendo “olba so, fofo,

- precisamos aproveitar essa liquidacdo aqui, fofo, vai

s até o dia 15, fofo”.

— Mas a Martha era uma mulher t4o... especial.

— Antes de casar. Depois que casa, toda mulher
vira débil mental. Bem fez vocé que ndo entrou nes-
sa. . _

Eu apaguei o cigarro:

— E o que mais vocé diz nessas cartas?

Ele curvou-se outra vez sobre a mesa, uma das
maos apoiava a cabeca, a outra passava lenta no tam-
po de madeira. Como uma caricia:

~ Digo que 2s vezes eu tenho vontade de ter outra
vez um amigo como aqueles que a gente tinha na
adolescéncia. Aqueles pra quem vocé contava tudo,
absolutamente tudo. E que no fim vocé nem sabe
mais se é amigo ou irmZo.

— Ou amante. _

— Ou amante — ele repetiu. Depois jogou-se outra
vez na cama, tirou uma folha amassada do bolso e
leu: — Eu digo que estou disposto a qualquer coisa,

220 Caio Fernando Abreu

eu digo assim: “Chegue bem perto de mim. Me olbe,
me toque, me diga qualquer coisa. Ou ndo diga nada,
mas chegue mais perto. Ndo seja idiota, ndo deixe
isso se perder, virar poeira, virar nada. Daqui bd pou-
co vocé vai crescer e achar tudo isso ridiculo. Antes
que tudo se perca, enquanto ainda posso dizer sim,
por favor, chegue mais perto’.

Dobrou a folha e tornou a enfia-la no bolso, ainda
mais amassada.

Ficamos nos olhando. Eu nio sabia o que dizer.
Ele afundou novamente na cama, virou-se para a
parede. Fiquei ouvindo:

— Falo para vocé um pouco como se fosse para
ele. Se vocé pudesse me ajudar, se ele pudesse me
ajudar. E tdo complicado. Saio na rua e fico olhando
todos os meninos de vinte anos, como se cada um
pudesse ser ele. Ando sentindo umas coisas que nao
entendo direito. Ndo gosto de nio entender o que
sinto. N2o gosto de lidar com o que nao conhego. Eu
nunca vivi nada assim.

Um vento mais forte abriu a janela, fazendo voar
as cinzas do cinzeiro sobre a mesa. Ele parecia me-
nor, encolhido sobre a cama. Eu continuei ouvindo:

—J4 tenho trinta e quatro anos, nA0 Posso sentir as
coisas como se tivesse quinze. Vocé sabe, nds temos
quase a mesma idade. Quanto vocé tem agora?

— Trinta e trés — eu disse. .

— Pois é, vocé sabe bem. A gente ndo tem mais
idade pra ficar com esses delirios.

— Vocé acha que ndo? — eu perguntei. Mas ele
continuou a falar sem ouvir.

— E tdo estranho de repente saber que tem alguém
pensando em mim o tempo todo. Alguém que eu
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nao conhego. E que tem vinte anos. Fico pensando
umas coisas loucas, nio consigo parar.

— Que coisas — eu perguntei em voz baixa —, que
coisas vocé pensa?

Ele passou a mio pela parede branca:

— Deitar do lado dele. Sem roupa. Abraci-lo com
forca. Beija-lo. Na boca. — Crispou 2 mio na parede
€ puxou-a para junto do corpo, para o meio das per-
nas. — Deve ser o vento norte, esse excesso de luz, a
primavera chegando, a lua quase cheia. Nio sei, des-
culpe. Eu estou muito confuso.

Ficou calado de repente. Olhava pela janela como
se estivesse vendo algo, além das palmeiras, que eu
nao conseguia ver. Eu continuava sem saber o que
dizer. Cheguei a chegar mais perto para estender a
mao e tocar nos seus cabelos desgrenhados. E se ele
nao tivesse sé vinte anos, esse rapaz, pensei em per-
guntar, vocé€ continuaria a gostar dele? Mas achei
melhor ndo dizer nada. Parei minha m3o no ar, de-
pois puxei-a de volta para pegar outro cigarro. Mas
continuei perto dele. Mais perto, bem perto. Era ou-
tra quinta-feira, esta de setembro, e desde o inicio de
agosto nés andavamos os dois muito confusos.
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Para -

SOB O CEU DE SAIGON

Esta é talvez a bistoria mais paulistana que
escrevi, em 1989. Trata-se mais talvez de
um exercicio de enfoque, com um. narra-
dor imagindrio no alto do Conjunto Na-
cional, onde se cruzam a rua Augusta e a
avenida Paulista. Foi publicada no extin-
to jornal O Continente.

" Regina Valladares




- Ele era um desses rapazes que, aos sibados, com a
barba por fazer, sobem ou descem a rua Augusta.
Aos sabados quase sempre 2 tarde, pois pelos 6culos
muito escuros € o rosto um tanto amassado por bai-
xo da barba crescida, quem olhasse para um deles
mais detidamente, mas poucos o fazem, perceberia
que dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior,
acabou de chorar ou qualquer coisa assim. Costu-
mam usar jeans desbotados, esses rapazes, ténis gas-

tos, camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta

ou suéter geralmente puidos nos cotovelos. Quase
sempre levam as maos nos bolsos, o que torna im-
possivel a qualquer um que passa ver melhor suas
unhas roidas, seus dedos indicador e médio da mao
direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarela-
dos pelo excesso de fumo. Eles olham para baixo,
nio como se tivessem medo de tropegar nos sola-
vancos freqiientes das calcadas da Augusta, pois ra-
ramente usam sapatos, e as solas de borracha dos
ténis amoldam-se com certa suavidade 2s irregulari-
dades do cimento; olham para baixo, e isso seria
visivel se se pudesse localizar o brilho nos seus olhos
de pupilas um tanto dilatadas por tras das lentes es-
curissimas dos 6culos, como se procurassem tesou-
ros perdidos, bilhetes secretos, alguma jéia ou objeto
que, mais que valor, guardasse também uma histéria
imagindria ou real, que importa? Mas as vezes olham
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também para cima, e quando o céu esta claro, o que
é raro na cidade, pode-se imaginar que suas peles
brancas procuram desesperadas e quase automatica-
mente pela luz do sol. E quando o céu estd escuro, o
que é bem mais comum, sobretudo nesses sdbados
em que rapazes assim costumam subir ou descer a
rua Augusta, pode-se imaginar que procurem baldes
juninos, objetos voadores ndo identificados, para-
quedistas, helicopteros camuflados, zepelins ou qual-
quer outra dessas coisas pouco provaveis de serem
encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num
sabado 2 tarde. Ou horizontes, talvez busquem hori-
zontes entre o emaranhado de edificios refletidos nas
lentes negras dos 6culos que escondem o brilho oua
intencio do fundo dos olhos no momento em que
um desses rapazes pira na esquina, como se tanto
fizesse dobrar 2 esquerda ou 2 direita, seguir em frente
ou voltar atrds. Por serem como $3a0, seguem sempre
em frente, subindo ou descendo a rua Augusta. E
por serem tdo iguais, quem prestar atencao em al-
gum deles, mas poucas vezes ou nunca alguém o
faz, jamais saberd se se trata de muitos ou apenas
um. Um dnico rapaz: este, com a barba por fazer e

‘mios enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo

depois de cruzar o topo da avenida Paulista, comeg¢a
a descer a rua Augusta em direcio aos Jardins no
sabado 2 tarde.

&
_ Ela era uma dessas mogas que, aos sdbados, com
uma bolsa pendurada no ombro, sobem ou descem

a rua Augusta. Aos sibados quase sempre 2 tarde,
pois pelos éculos muito escuros e o rosto um tanto
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amassado que a auséncia total de maquiagem nem
pensou em disfarcar, quem olhar para uma delas mais
detidamente, e alguns até o fazem, pedindo telefone
ou dizendo gracinhas sem graca, 2s vezes grossas,
porque elas caminham devagar, olhando as coisas,
n3o as pessoas, mas quem olhar com atencio perce-
berd que dormiu mal ou demais, bebeu na noite an-
terior, acabou de chorar ou qualquer coisa assim,
sem muita importancia. Costumam, elas também, usar
jeans desbotados, sapatos de salto baixo, s vezes
ténis gastos, camisetas ou alguma blusa de musseli-
na, seda, crepe ou outro tecido assim fino, que um
ripido olhar mais arguto perceberia de imediato nio
se tratar de-uma prostituta ou empregada doméstica.
Pois t€m certa nobreza, essas mogas, nio se sabe se
pela maneira altiva como fingem nio ouvir as graci-
nhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segu-
rar a al¢a da bolsa com seus dedos de unhas sem
pintura, conscientes de que sio fémeas e estio na
selva. Num stbito encontrio, que nio seria impossi-
vel, menos aos sibados, é verdade, do que nas sex-
tas-feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se alguém
arrebatasse a bolsa a uma dessas mogas para depois
rasgé-la num terreno baldio, ficaria decepcionado com
o dinheiro escasso, o talao de cheques sem saldo,
uma agenda de poucos compromissos, tickets de
metrd, algum livro de poesia, esoterismo ou psicolo-
gia, uma foto de crianga, raramente de homem, quem
sabe um cartdo de crédito vencido e entradas para
teatro ou show, ji usadas. Essas mocas nio olham
para baixo nem para cima: com passo decidido, olham
direto para a frente, como se visualizassem além do
horizonte um ponto escondido para esses outros que
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~ passam quase sempre sem vé-las, para onde se diri-

gem com Seus jeans gastos, suas bolsas velhas, suas
peles de nenhum artificio. Dessa nitidez no passo,
dessa atrevida falta de artificios no rosto é que brota
quem sabe aquela impressio de nobreza transmitida
tdo fortemente quando passam, mesmo 20s que nio
as olham nem mexem com elas. Podem parar para
folhear revistas estrangeiras em alguma banca, sem
jamais comprar nada, deter-se para conferir os pre-
¢os estampados nas portas dos restaurantes, olhar
magas ou morangos, tocar rosas ou antirios, mas
geralmente apenas seguem em frente, subindo ou
descendo a rua Augusta. Talvez sejam tantas e, se
realmente o sio, tdo parecidas que, se alguém do
alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse para
baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que
sao uma s6. Uma tnica moga: esta, com a bolsa ve-
lha pendurada no ombro, que depois de cruzar o
topo da avenida Paulista comega a descer a rua Au-
gusta em direc¢do aos Jardins no sibado 2 tarde.

*

E porque o mundo, apesar de redondo, tem mui-
tas esquinas, encontram-se esses dois, esses varios,
em frente a0 mesmo cinema e olham o mesmo car-
taz. Love kills, love kills, ele repete baixinho, sem per-

ceber a moga a seu lado. And this is my way, ela

cantarola em pensamento, na versio de Frank Sina-
tra, nao de Sid Vicious, sem perceber o rapaz a seu
lado. Outros entram e saem, sem vé-los nem ver-se,
remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas pre-
tas, intelectuais de 6culos, aros coloridos, paletés

xadrez, adolescentes japonesas, casais apertadinhos,
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-asse aos homens daquela rua e daquele sibado 2

elas comendo pipocas, senhoras de saia justa, gente
assim, de todo tipo.

E talvez porque rapazes e mogas como ele e ela
aos sidbados a tarde raramente ou nunca se enfiam
pelos cinemas, preferindo subir ou descer a rua Au-
gusta olhando as coisas, nio as pessoas, os dois se
encaminham para as entradas em arco do cinema.
Entdo param e olham para cima, suspirando em sua-
ve desespero, um céu tio cinza, como se fosse cho-
ver, oh céu tio triste de Sampa.

E entio como se um anjo de asas de ouro filigra-

nado rompesse de repente as nuvens chumbo e com
seu saxofone de jade cravejado de ametistas anunci-

~

tarde naquela cidade a irreversibilidade e a fatalida-
de da redondeza das esquinas do mundo — ele olhou
para ela e ela olhou para ele.

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela tam-
bém sorriu para ele. Mas disse, a moga disse:

— Parece Saigon, nao?

— O qué? - ele perguntou sem entender.

Ela apontou para cima:

— O céu. O céu parece Saigon.

Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:

~ E vocé ja esteve em Saigon?

- Nunca — ela sorriu outra vez. — Mas n2o é preci-
so. Deve ser bem assim, vocé niao acha?

— O qué? —ele, que era meio lento, tornou a per-
guntar.

— O.céu - ela suspirou. — Parece o céu de Saigon.

Ele sorriu também outra vez. E concordou:

— Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon.

Nesse momento — dizem que cabe aos homens
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esse gesto, € eles eram mesmo meio antigos — talvez-
ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em
perguntar se ji tinha visto aquele filme, se queria
tomar um café no Ritz, até mesmo como ela se cha- -
mava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, meio.
inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma
dizer quando um desses rapazes e uma dessas mo-
¢as ou qualquer outro tipo de pessoa, € sio tantos
quantas pessoas existem no mundo, encontram-se
de repente e por alguma razdo, sexual ou nao, pou-
co importa se por alguns minutos ou para sempre,
tanto faz, por alguma razdo essas pessoas nio que-
rem se separar. Mas como ele era mesmo sempre um
tanto lento, nao perguntou coisa alguma, nio fez
convite nenhum. Nem ela. Que lenta nio era, mas
apenas distraida. Ela entio sorriu pela terceira vez, e
ja de costas abanou de leve a mao abrindo os dedos,
como Sally Bowles em Cabaret, e continuou a des-
cer a rua Augusta. Ele também sorriu pela terceira
vez, meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as
maos ainda mais fundo nos bolsos, como Tony
Perkins em varios filmes, cocou a barba por fazer e
resolveu subir novamente a rua Augusta.

Uns cem metros além, ela pela alameda Tieté, ele
pela Santos, esse rapaz e essa moga, ou talvez os
dois, ou quem sabe até mesmo nenhum, mas de
qualquer forma ao mesmo tempo, pensam vagos €
sem rancor mas estes sabados sempre tao chatos,
porra, nunca acontece nada. Por associacio de idéi-
as nem tao estranha assim, ele ou ela, ou nenhum
dos dois, talvez olhem ou nio para tras procurando
quem sabe algum vestigio, um resto qualquer um do

‘outro pela rua Augusta deserta do sabado 2 tarde.
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Mas rapazes e mogas assim nao costumam deixar
rastros, € ambos ji tinham sumido em suas esquinas
de ladeiras stbitas e calgadas maltratadas. Acima de-
les, nuvens cada vez mais densas escondem sibitas
o anjo. O céu de chumbo, onde nio seria surpresa se
no préximo segundo explodisse um cogumelo atd-
mico, caisse uma chuva radioativa ou desabasse uma
rajada de napalm, parecia mesmo o céu de Saigon,
quem sabe pensaram. Embora, de certa forma, eles
nunca tivessem estado la.
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'ONIRICO |

Escrito em 1991, este conto originalmente
Dpretendia ser uma reescritura deA Peque-
na Sereia, de Andersen. Com Os Sapati-
nhos Vermelbos (de Os Dragées Nio
Conbecem o Paraiso), mais outras bistori-
as até agora apenas em projeto, formaria
um livro chamadoMalditas Fadas, s6 com
versles de Andersen “para adultos”. Com
este mesmo titulo e pequenas modificages,
Joi publicado no jornal Nicolau.




Viu os frutos do pomar amadurecerem e serem
colbidos, viu a neve derreter-se nas montanhbas.
Mas nunca mais viu o principe.

(Andersen: A Pequena Sereia)

Veio num sonho, certa noite. Ela o amava. Ele a2 ama-
va também. E ainda que essa coisa, o amor, fosse

~ complicada demais para compreender e detalhar nas

maneiras tortuosas como acontece, naquele momen-
to em que acontecia dentro do sonho, era simples.
Boa, ficil, assim era. Ela gostava de estar com ele,
ele gostava de estar com ela. Isso era tudo.

Dormiam juntos, no sonho, porque era bom para
um € para outro estarem assim juntos, naquele outro
espago. N3o vinha nada de fora, nem ninguém. Dei-
tada nua no ombro também nu dele, nio havia fatos.
Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo e nitido no
sonho que ela sonhou aquela noite.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito pré-
ximo. Esse era o sonho, nada mais. E isso, mais tarde
saberia, era o Unico fato do sonho inteiro: via o rosto
dele muito préximo. Como um astronauta prestes a

“desembarcar veria a face da lua, mal reconhecendo o

Mar da Serenidade perdido em poeira cinza, assim ela
o via naquela proximidade excessiva, quase inumana
de tAo préxima. Fechasse os olhos — mas ndo os fecha-
ria, pois ja estava dormindo — guardaria contra as pal-
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pebras cerradas um por um dos tracos dele. Crateras
middas com negros fios de barba despontando duros
de dentro delas, mothadas gretas polpudas além das
quais brilhava o branco duro dos dentes.

Coisas assim, ela via. E de olhos abertos, embora
fechados, pois sonhava, protegia-o, protegiam-se no
meio da noite. T4o simples, tio claro. E de alguma
forma inequivoca, para sempre.

Talvez ele tivesse passado um dos bragos em torno
da cintura dela, quem sabe ela houvesse deitado uma
das maos sobre o ombro dele, erguendo os dedos até
que tocassem no l6bulo de sua orelha. Em todos os
dias que se seguiram 2 noite daquele sonho, e foram
muitos, honestamente nio saberia localizar outros
detalhes. Pois enquanto dormia, naquela noite, tudo
era sO e apenasmente isso: dormiam juntos.

No centro da noite, no meio do sonho, no outro
espaco.

*

- Quase meio-dia da manhi seguinte, e ela nio teria
sequer a quem telefonar contando. Contando o que,
perguntou-se, se nem havia o que contar propriamen-
te? Lavou pratos e copos da noite anterior, folheou jor-
nais, tanta miséria remota, e bocejou entao andando
pelo apartamento de solteira, metade do corpo ainda
dentro do sonho onde ele também habitara. Despistou
dois, trés telefonemas, desmarcou alguma coisa pela
tarde, outra pela noite. Queria ficar dentro de si, e nem
importava quem exatamente era ela agora, assim vadia
e meio a mercé, pensando sé nele. No homem, no
sonho. Morta de saudade, quase trés da tarde deitou-se
na cama ainda meio morna, e fumando na penumbra
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cortada pelas cintilagdes da curva da tarde, sentiu falta.
Nio de alguém morto ou perdido para sempre em via-
gem, em rompimento definitivo, nZo essa falta. Qutra,
nem falta nem saudade, mas coisa parecida e oca, o
que ela sentia 2s trés da tarde, fumando no quarto es-
curo. E sabia que de alguma forma ele continuava ali.

Middas crateras, gretas polpudas. Em algum ponto da

cama, do quarto, da mente, do espaco.

Embalada pelos ruidos da rua, dormiu até quase
sete entre sonhos onde ele nio surgia, perambulan-
do por histérias que ndo o traziam de volta. Lavou o
rosto, esquentou o frango no microondas, passou café,
acendeu um cigarro espiando chatices na tevé — e
tornou a dormir.

Custou um pouco. Foi quando, caindo em tenta-
¢do, tentou quase desesperada lembrar-se — daquela
vez, naquela noite — se ele teria mesmo passado um
dos bragos pela sua cintura, e se esse braco teria
pélos densos, mas macios de tocar, e se a mao dele
realmente fechara-se exata e soliddria e carinhosa
naquele ponto secreto onde, constrangida, ela admi-
tia ter mesmo algumas gordurinhas, e se a mao dela
estaria assim meio pousada nos pélos do peito dele,
distendendo dois, trés dedos até tocar no I6bulo da
orelha. Colado ao rosto, alguém dissera, muita espi-
ritualidade. Ou o contrario? Budas, Cristos, Oxalas,
invocou no escuro que ainda guardava certo cheiro
do sono anterior onde, nu e homem, ele habitara ao
lado dela. Mas sabia que tudo isso — as invengdes
recentes sobre o outro espaco — era puro artificio.

*

Sem artificios, acordou na manhi seguinte. Vazi-

© 234 Caio Fernando Abreu

as, ela e a manhi. E procurou o telefone para con-
tar as amigas. “Premonicio”, disse uma, “vocé vai
encontrar alguém?”; “transporte astral”, disse outra,

““vocé deve té-lo realmente encontrado numa outra

dimensio”; “ah, mera projecao de caréncias atavi-
cas”, disse mais uma, “no fundo pura falta de sexo.”
Algum dia, ela desesperangava, em algum lugar,
planejou em seguida, noutro espaco, por tris de
tudo, num mundo paralelo, quem sabe: ah, sim, que
certamente tornaria a encontra-lo numa interfreqiién-
cia de radio ou televisiao, num reflexo do espelho.
E as quatro da manha a surpreenderam com um
prato de macarrdo frio sobre os joelhos, os olhos
postos vesgos nos riscos magnéticos horizontais da
tela da tevé. Ele nio estava li. Nos dias seguintes,
mesmo aceitando todos os jantares e cedendo a to-
dos os cinemas e shoppings e pizzarias, pois ele
poderia também estar no real — ele também nio
estava 14. Nem aqui. Em nenhum lugar onde fosse,
de fora ou de dentro, nos dias seguintes ao dia em
que estivera deitada no ombro dele tio proxima-
mente nu também, no fundo de um sonho, conse-
guia reencontri-lo. _

Pois havia outros detalhes, semanas depois ainda
tentava lembrar. Havia um cheiro, por exemplo. Té-
nue, quase perverso. Intimidade Gmida, limpa, nas
dobras da carne suada, preservada na prépria pele.

Feito égua no escuro do quarto, escancarava narinas

farejando o macho que a cavalgaria. Deu para pes-
quisar col6nias masculinas, aspirar camisas entrea-
bertas-dos homens pelos dnibus, nas filas de bancos
e correios, elevadores, esséncia entre os pelos, pri-
meiro suor apds o banho, reconheceria quando o
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encontrasse. O cheiro cru, original. Nao encontrou.
Dilatava as narinas em lugares publicos cheios de
homens suados — mas nenhum cheiro era o dele.
Rememorava, meticulosa: de baixo para cima, rosto
pousado no peito dela, assim o vira naquela tnica
vez. E embora o angulo distorcido, porque era tudo
o que tinha, tentava recompd-lo meses — e distor-
¢bes — depois. Mitdas crateras, fios negros duros de

- barba despontando — apegava-se 2 certeza do negros

como se fincasse bandeira em territério conquistado

.~ e depois as gretas polpudas de um labio inferior

atrds do qual brilhavam alvos dentes brancos. Alvos,
repetia. Revistou revistas procurando semelhancas,

- Gibsons, Hanks, Lamberts, e esfor¢ando o olhar para

m:mB.aom icones imaginava identificar um sobrecilio,
um pdmulo, mas se passara tanto tempo desde aquela
vez, a original, a tnica, que nio saberia mais se isso
seria ainda uma meméria ou sua Primeira Invencio

“Desesperada. Insistia: cilios longos macios. Sem vir-
- gulas longos macios os cilios do homem que a ama-
-va € que ela amava também naquela noite e para

sempre no mejo de um sonho ficando antigo demais
e meio disperso.

Invencdes Desesperadas, pois, passou a fazer, In-
timas Orgias Imaginarias. Fossas nasais abertas onde
ela passava a ponta da lingua localizando certo re-
moto-gosto salgado, e a outra mao dela, nio aquela
pousada no peito dele, mas esta uma que descia 2
toa pelos pélos, enroscando-se até a cintura e entdo
o umbigo subito em certa barriga perdoada, porque
ela o amava, e penetrava no umbigo com a ponta da
unha vermelha, antes de mergulhar na mata mais
abaixo, aquele homem que nio era sequer perfeito e
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por isso mesmo belo, porque a amava e ela a ele, e
isso era para sempre apesar do fugaz.

*

Passaram-se meses, ela nio o esquecia.

Toda noite, acompanhada ou nio — pois ao fim e
ao cabo achava, digamos, sauddvelmanter uma vida
real-objetiva enquanto ele continuava a acontecer
dentro de si, no outro espaco, sem que ninguém sou-
besse — abria-se s6 para ele. E quando os outros re-
ais, objetivos, debrugcavam-se sobre ela, virava-os de
costas na cama — boca arviba, repetia, como se fora
argentina, boca arriba — e encostando o rosto em
seus peitos tentava retomar aquele mesmo angulo.
entrevisto a beira do pescogo imido, intimo, dnico.
Mas nunca outros homens foram, eram nem seriam
aquele, e ela sabia que de maneira alguma poderiam
ser, ainda que fingisse com o maximo de empenho.
Pois, por tras do sonho, resistia o chamado real-im-
piedoso.

Porra caralho buceta, repetia sozinha. Bruta, vul-
gar. Afinal, ndo era essa a forma de procuria-lo, ja-
mais no chamado real-impiedoso.

Entdo voltava a deitar em horas absurdas e a dor-
mir para tentar encontri-lo no pais onde habitava, e
nem sabia que reino mais, tdo diverso do dela. To-
das as noites, um segundo antes de afundar, pensava
— onde quer que vocé esteja, meu principe, em qual-
quer regido da minha mente, no minimo intersticio,
na fimbria do pensamento, frincha da meméria, do-
bra da fantasia, faixa vibratéria passada presente fu-
tura, aqui vou eu ao seu encontro, meu bem amado.
E nada. Mesmo que alimentasse o habito de materia-
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lizar anjos e fadas sentados 2 beira de sua cama, a
perguntarem gentis o que desejava mais profunda e
loucamente entre todas as coisas da vida inteira, o

que mais queria de tudo que existe no universo infi-

nito — e respondesse sempre, singela e sincera: tor-
nar a encontra-lo —, nunca mais voltou a vé-lo. Nem
no sonho, nem na vida.

Inateis cartomantes, trinsitos, runas, ebés. O Va-
lete de Copas traria carta de amor assim que Netuno
abandonasse a oposi¢do de Vénus na casa do karma,
Peorth anunciaria o reencontro das coisas perdidas
se Oxum aceitasse as rosas amarelas jogadas na ca-
choeira. Nessa regiao movedica — da qual nio desa-
creditava de todo, pois, afinal, fora onde o conhecera
— ele também nio estava. Delirava insone: quando
eu voltar princesa e vocé gladiador entre feras, quem
sabe na arena; quando emergir do fundo das dguas
para espiar teu reino terrestre e verde, 2 superficie,
quando eu talvez sereia, mulher-maravilha, pastora e
astronauta navegando em abismos — quem, quem
sabe quando?

Por enquanto, arduamente, era s6 um cheiro de

homem nu flutuando no escuro do quarto, quentura

de bicho vivo pulsando junto 2 quentura de bicho
vivo dela. Outra coisa, noutro lugar. Que nio ficava
aqui, nem li. Talvez se morresse. O problema é que
a vida era agora e era aqui. ‘

E além de n3o estar nem no aqui nem no agora,
ele nio partia. .

*

Nao se matou. Nao seria capaz, resistia sempre a
ilusao de encontri-lo um dia.
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Por isso mesmo houve outros, claro. Algumas ilu-
minagGes, encontros quase agradiveis até. O enge-
nheiro divorciado, um professor de olhos verdes. Mas
aprendeu a ir dormir sempre o mais cedo que pode,
pois € nessa faixa que ele habita, ela sabe, a contem-
plé-la mesmo de olhos fechados. E de tudo que foi
restando nesses anos todos, continua sabendo que
sabe que fica 1d o lugar onde poderia encontri-lo
outra vez. Do outro . lado, onde com os olhos abertos
ela v€ com os olhos fechados e inteiramente nua,
encostada ao ombro dele, que dorme inteiramente
nu também, mas a vé-la dentro do sono.

Arfam levemente os dois. Ela dorme segura prote-
gida no ombro dele que a protege seguro. Mesmo
dormindo, mesmo do lado de ci. E isso é para sem-
pre, por mais que o tempo passe e a afaste cada vez
mais dele, que continua eterno naquele segundo em
que o viu. E isso EnmcmB roubard, repete-se, mes-
mo levando em conta todos aqueles meses de enga-
nos vis que continuam e continuardo a vir depois
daquele sonho.

Eu te amo, repete sozinha para o escuro toda noi-
te, pouco antes de seu corpo dissolver-se na espuma
do sono, eu te amo. E se pudessem saber, os outros,
todos saberiam que isso nio deixa de ser uma vit6-
ria. Certa espécie de vitéria. Mas tdo dibia que pare-
ce também uma completa derrota.
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METAMEROS

Desde que li em algum livro de biologia
que “metdmero é cada um dos anéis do
corpo de um verme, e que cada um desses
metdmeros pode formar um verme novo”,
fiquei fascinado pela idéia de textos que
seriam assim como embrides de si mesmos.
Se desenvolvidos, poderiam resultar em
contos ou até mesmo novelas ou roman-:
ces. Das dezenas que escrevi, estes dois me
parecem os melhores.

Para
Déa Martins




1. A PERDA

Quando passo as vezes por aquela esquina, espio

sempre a outra rua por tras da igreja. E mesmo sem
querer, sem perceber claro o que sinto, lembro da-
quela tarde em que fui visitd-lo pela tltimas vez, de-
pois voltei caminhando pela rua cheia de arvores tao
altas que suas copas se encontram e se misturam no
alto, como num tinel redondo, irregular, a pensar
coisas que nem lembro mais.

Quando passo por la assim rapidamente, numa
tarde como a de ontem ou outras iguais destes tantos
meses passados, penso se nio deveria retomi-la —
essa rua, essa caminhada, mas sem ele agora — uma
tarde, noite ou manha quaisquer para refazer o per-
curso inverso até a casa dele, onde nem mora mais.
E parado naquela esquina feito espido, contemplar a
sacada daquele décimo andar onde costumavamos
nos debrucgar abracados para olhar aquela rua la
embaixo sendo aos poucos coberta pelas sombras
da tarde furando a copa-tinel das drvores. As som-
bras que crescem devagar sobre o asfalto quente do
verdo passado. As sombras, enfim.

(1985)
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II. SOBRE O VULCAO

No se puede vivir sin amor. _
(Malcolm Lowry: Under the Volcano)

Naquele tempo, minha Gnica ocupa¢io didria era
tentar ndo morrer. Talvez parega excessivamente dra-
matico dito assim, mas assim era. Nem sinistra ou
espantosa, apenas cotidiana feito xicara de café, ja-
nela aberta ou fechada sobre esse espago vago que
chamam de o depois, dentro e fora de mim, a morte
estava sempre presente.

Naqueles dias uterinos, gordurosos, naqueles dias
amnio6ticos quando eu ndo conseguia sequer sair da
cama, trinta horas em posi¢do fetal sem dormir nem

viver, numa espécie de ensaio geral da treva definiti- -

va deflagrada pela hospitalizacio de Daniel, pouco
mais de quarenta quilos e nédulos pirpura espalha-
dos pelo novo corpo quase de crianca onde, do an-
tigo, restavam apenas os enormes olhos verdes, e
também pelo suicidio de Julia, pulsos cortados e a
cabeca enfiada no forno-do fogao a gas, vestida de
bailarina com tutu de gaze azul e sapatilhas, depois
de ter grafitado em spray rosa-choque no lado de
fora da porta da cozinha alguma coisa em espanhol,
alguma coisa amarga, alguma coisa assim: »o se pue-
de vivir sin amor.

Daquele tempo nem tdo distante, daqueles dias
que até hoje duram 2s vezes duas, as vezes duzentas
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_horas, restou esta sensacio de que, como eles, tam-

bém me vou tombando ripido dentro da boca de
um vulcdo aberto sem félego nem tempo para repe-
tir como numa justificativa, ou orag¢io, ou mantra,

. enquanto caio sem salvac¢io no fogo que € verdade,

que si, que no, que nadie puede mismo Vvivir sin

amaor.

(1989)
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DEPOIS DE AGOSTO

(Uma histéria positiva, para ser lida ao som de
Contigo en la Distancia)

Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio
de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre. Hd
pouco a dizer sobre ela, ainda estd muito
broxima para eu tratd-la com frieza e dis-
tanciamento. Talvez seja um tanto cifra-
da, mas para um bom leitor certo mistério
nunca impede a compreensao.



Porque o Eterno, teu Deus, te hd abengoado em
toda a obra das tuas mdos; soube da tua longa
caminbada por este grande deserto; ha ja quarenia
anos que o Eterno, teu Deus, m&& contigo e nada te
tem faltado.

(Deuterondémio, 11, 7)

LAZARO

Naquela manhi de agosto, era tarde demais. Foi a
primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portoes

~do hospital apoiado n4ufrago nos ombros dos dois

amiggs. Anjos da guarda, um de cada lado. Enume-
rou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o
amor, para a saide, para a prépria vida, repetia e
repetia para dentro sem dizer nada, tentando nio
olhar os reflexos do sol cinza nos tdmulos do outro

'lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando no ver os

timulos, mas sim a vida louca dos tineis e viadutos
QmmmmCm:ao,. na Paulista, experimentava um riso novo.
Pé ante pé, um pouco para ndo assustar 0s amigos,
um pouco porque nio deixava de ser engracado es-
tar de volta 2 vertigem metalica daquela Qamam 2
qual, hd mais de més, deixara de pertencer.
<mBom comer sushi num japonés que vocé gosta,
disse #moca do lado esquerdo. E ele riu. Depois

vamos ao cinema ver o Tom Hanks que vocé adora,
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disse o rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Ri-
ram os trés, um tanto sem graga, porque a partir da-
quela manha de agosto, embora os trés e todos os
outros que ja sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha
o orgulho de nada esconder, tentassem suaves dis-
fargar, todos sabiam que ele sabia que tinha ficado
tarde demais. Para a alegria, repetia, a satde, a pr6-
~ptigvidaSobretudo para o amor, suspirava. Discre-
to, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o
que mais doia, e de todas as tantas dores, essa a

Unica que HNBNG confessaria.

PRIMAVERA

Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio
a primavera e trouxe tantos roxos e amarelos para a

.copa dos jacarandis, tantos reflexos azuis e prata e

ouro na superficie das 4guas do rio, tanto movimen-
to nas caras da pessoas do QOutro Lado com suas
deliciosas histérias de vivas desimportancias, e for-
mas pelas nuvens — um dia, um anjo —, nas sombras
do jardim pela tardinha — outro dia, duas borboletas
fazendo. amor pousadas na sua. coxa. Coxa’s Motel,
ele riu.

Nem sempre ria. Pois havia também horarios rigi-
dos, drogas pesadas, niuseas, vertigens, palavras fi-

gindo, suspeitas no céu da boca, terror suado -

estrangulando as noites e olhos Um:xo@ no espelho a
cada manha, para nio ver Caim estampado na proé-
pria cara. Mas havia ainda as doguras alheias feito
uma saudade prévia, pois todos sabiam que era tar-
de demais, e golpes de fé irracional em algum mila-
gre de science ficcion, por vezes avisos magicos nas
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;, mindsculas plumas coloridas caidas pelos cantos da

casa. E principalmente, manhis. Que ja nio eram de
agosto, mas de setembro e depois outubro e assim

por diante até o janeiro do novo ano que, em agosto,

nem se atrevera a supor. T

“Estouforte;descobriu certo dia, vero pleno na

cidade ao sul para onde mudara, deserta e crestada

~ pelo sol e branca e ardente como uma vila mediter-

ranea de Theos gmm_omvoc_Om E decidiu: vou Sm_mn
Porque n3o morri, porque é verdo, porque é tarde
demais e eu querq ) ver, rever, transver, milver tudo
que n2o vi e ainda mais do que ji vi, como um dana-
do, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem
encontrar. Maldito e solitério, QQQQE ousado: vou
viajar.

JADE

Para a costa, perto do mar, onde as 4guas verdes
pareciam jade cintilando no horizonte, como se fi-

zesse parte de um cartio-postal kitsch, 2. sombra de
- uma palmeira ele bebia 4gua de coco sob o chapéu

de palha ao sol das sete da manhi, catando conchas
coloridas no debrum da espuma das ondas. Ao pér-
do-sol atrevia-se as vezes a uma cerveja, olhando
rapazes para mmB@B SBBWEQM _ommbao futebol na
I o

Tarde QmBmmm‘ nunca esquecia. E respirava lento,
medido, economizando sua quota kirmica de prana
ao estufar estdmago-costelas-pulmdes, nessa ordem,
erguendo suave os ombros para depois expirar sor-
rindo, mini-samadhi. Devocional, bidico. Pois se fi-
cara mesmo tarde demais para todas as coisas dos
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- Viventes Inconscientes, como passara a chamar 2s

Pesstas do Outro Lado — apenas para si mesmo, nao
queti Parecer arrogante —, pois se ficara mesmo as-
sim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado

. €, fodam-se, com toda a arrogincia constatava: se

era tarde demais, poderia também ser cedo demais,
voce nao acha? perguntava sem folego para finguém.

Navios deslizavam na linha verde do-horizente.
Ele filosofava: se tarde demais era depois da hora
exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora.
Estava portanto cravado nessa hora, a exata, entre

S AL i i e

antes-depois, noite-dia, morte-vida e'1$55"6f4 tudo e

T S e

em mmbao tudo 136" éra Boa . nem md aquela hora,
masexata e justa apenas tudo que tinha. Enire “este
lado e o outro, isto e aquilo, um coco na mio es-
querda e um cigarro na direita, sorria. Apoiado em
coisas fugazes e ferozes, anjos e cies de guarda.
Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo
depois, insensato: estou feliz. Era verdade. Ou qua-

se, pois:

ANUNCIACAO

Entdo chegou o outro.

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-ami-
go-que-estava-viajando-e-recomendara-que-olhasse-
por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava
mesmo bem entre aspas. TZo irritante ser lembrado
da propria fragilidade no ventre do janeiro tropical,
quase expulso do Paraiso que a duras penas con-
quistara desde sua temporada particular no Inferno,
teve o impulso bruto de ser.farpado.com o.outro. A
voz do outro. A invasio do outro. A gentil crueldade

Ovelbas negras 249

~———



-

‘do outro, que certamente faria parte do Outro | Lado.
Daquela falange dos Cimplices Complacentes, ve-
zenquando mais oaHOmm,m,co oS mQa_QOm Preconcei-
tuosos, compreende? . -

“Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse
outro que o fazia ter nostalgia boa de gargalhar rou-
co joggndo conversa fora com outras pessoas de
qualquer lado — que nao havia lados, mas lagos, des-
confiava vago —, como desde antes daquele agosto
desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar
para beber nem que fosse dgua brahma light cerpa
sem dlcool (e tdo chegado fora aos conhaques) fa-
lando bem ou mal de qualquer filme, qualquer livro,
qualquer ser, enquanto navios pespontavam a bai-
nha verde do horizonte e rapazes morenos musculo-
sos jogassem eternamente futebol na areia da praia
com suas sungas coloridas protegendo crespos pen-
telhos suados, peludas bolas salgadas. Respirou fun-
do, lento, sete vezes perdoando o outro. E marcou
um encontro.

ORIENTE

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a

pele morena, talvez os olhos chineses? Curioso, certo

ar cigano, seria esse nariz persa?
Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-étre
magari enquanto rodavam de carro ouvindo fitas

nervosas mas vocé tem esta eu bmo nODmHmo mnﬁ&:ﬁ
queoutra-criatura além de mim’ na galaxia: vocé é
louco, garofo, juro que nunca pensei.

As janelas abertas para a brisa de quase mo<Q.Qno
faziam esvoagar os cabelos de um s6, que os dele
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tinham ficado ralos desde agosto. Pélos dos bracos
que se ericavam — maresia, magnetismos — € pelas
coxas nuas nas bermudas brancas musculos tremiam
em ciimbras arfantes aos toques ocasionais de um,
de outro. Um tanto por mnmmo assim as maos tatean-
do possiveis rejeicdes, depois mais seguras, cobras
enl€adas, choque de pupilas com duragio de big boom
em um suspiro — e de repente B@:Lgﬁ@ao U,
beijo de lingua morna molhado na boca até o céu ¢
quase a garganta &mmmaom pelos joelhos na orc,\m
tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos,
sabia perfeitamente de sua situacao: /noBo se atrevia?
por que te atreves, se'ndo podemos ser amigos sim-
plesmente, cantarolou distraido._Piedade, suicidio,
seducio, hot voodoo, melodrama. Pois se desde agosto
fOf4i-s€ 6 tas impuro que sequer os _mvH.OmOm de |
Cartago ousariami toca- _ml.mH.m 0 mais sarnento arnento de
todos s ¢aes do beco mais sujo de Nova DélHi. Ay!
gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da Q,Amam

Qo centro.

SONETO

Acordou em estado de encantamento. Noutra ci--
dade, ainda mais ao norte, para onde fugira depois

daquele beijo. S6 que quase nio conseguia mais olhar -

para fora. Como antigamente, como quando fazia
parte da roda, como quando estava realmente vivo —
mas se_porra ainda ndo morri caralho, quase gritava.
E talvez nio foss€ tarde” demais, afinal, pois come-
cou desesperadamente outra vez a ter essa coisa sd-

frega: a esperanca. Como se nio bastasse, veio
NG :

N
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0@ também o_dessje.,Desejo sangrento_de bicho vivo

pela care de outro bicfio vivo também. Sossegay
Ztri150ne, abusando de 1exotans,; "duchas mornas,
shiatsus. Esquece, renuncia, baby: esses quindins ja
nao para o teu bico, meu pimpolho..

Meio fingindo que ndo, pela primeira vez desde

~agosto olhou-se disfarcado' no espelho do hall do _

hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto
magro, bién-sure, considerou, mas pas grave, mon
chér. Twiggy, afinal, Iggy Pop, Verushka (onde an-
daria?), Tony Perkins — n3o, Tony Perkins melhor
niao — enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem
nZo soubesse jamais diria, vocé nao acha, meu bem? ™
Mas o outto sabiaE por dentro "do encantamento, da

esperanga € do desejo, entremeado comegou a ter

pena do outro, mas isso nio era justo, e tentou o
6dio. Odi6 experimental, claro, pois embora do bem,
ele tinha Ogum de lanca em riste na frente.

Aos berros no chuveiro: se vocé sabe seu veado o
que pretende afinal com tanta sedugio? Sai de mim,
me deixa em paz, vocé arruinou a minha vida. Co-
megou a cantar uma Velha cangio de Nara Leio que
sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre,
por que desceste a0 meu porio sombrio, por que
me descobriste no abandono, por que nio me dei-
xaste adormecido? Mas faltava dgua na cidade de 14,

e ensaboado e seco ele parou de cantar.

FUGA

Porque ndo suportava mais todas aquelas coisas
por dentro e ainda por cima o quase-amor e a confu-
sao e o medo puro, ele voltou 2 cidade do centro.
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Marcou a passagem de volta para a sua cidade ao sul-

em uma semana. Continuava verao, quase nao havia |

lugares e todo mundo se movia sem parar dos mares
para as montanhas, do norte para o sul e o contrério
o tempo todo. Fatidica, pois, a volta. Em sete dias. S6
no terceiro, o das drvores que diao frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiragcao
do outro, a saudade do outro, o siléncio do outro.
Por mais trés dias entio, cada um em uma ponta da
cidade, arquitetaram ?mmv inverossimeis. O;ﬁmbm:o
a chuva, o calor, 0'sono, o nmbmmmo O Bmao n30-©

g S

] -

medo nio &SmB Deixavam-se nmnm o5 trarcados

pelas-maquinas, 2o reconhecer a voz um do outro
atendiam subitos em pleno bip ou deixavam o tele-
fone tocar e tocar.sem atender, as vozes se perdendo

R i
g

nos primeiros-grausde Aquario.
Sim, afligia Bc;o querer e nao ter. Ou nao querer

Ve TN

€ nmn Ou nio @G@H@H € nao wa OC querer € ter. Ou

—
oS

>

¢

2

qualquer outra enfim dessas combinag¢des entre s & L

quereres e os teres de cada um, afligia tanto.

SONHO

Teve um sonho, entdo. O primeiro que conseguia
lembrar desde agosto. :
Chegava num’Bar com mesas na om_mmam Ele mo-
rava num apartamento em cima daquele bar, no
mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado,
carta, bilhete ou qualquer presenca urgente do ou-

tro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz o cumpri-

mentou. N3o o conhecia, mas cumprimentou de volta,
mais apressado que intrigado. Subia escadas corren-
do, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no chio.
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Na secretdria, nenhum recado na fita. Olhou o relé-
gio, tarde demais e n3o viera. Mas de repente lem-
brou que aquele rapaz que o cumprimentara sorrindo
na porta do bar 1a embaixo, que aquele rapaz more-
no que ele ndo reconhecera ~ aquele rapaz era o
outro.

Nao vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele

e caio de boca na rejeicio.

- CAPITULACAO

Como ndo era mais possivel adiar, sob risco de
parecerem no minimo mal-educados — e eram, am-
bos, de fino trato ~ na véspera da partida ele acen-
deu unrazyeld para Jung, outra para Oxum. E foi.

Feito aonwmmv.ﬁﬂmwmmumm descer do tixi, mas umas
adrenalinas viris corriam nos misculos e umas en-
dorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o de-
sejo que tanto latejara antes e tio loucamente que,
por causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde agos-

to, aquela espada suspensa, pescdco na guilhotina,

um homem-bomba cujo lacre ni Jguém se atrevia a

quebrar.

/
A . Az

=\
P\‘My w > /\;/ J
ESPELHO < Lo

Na sala clara e limpa, comec¢ou a falar sem parar
sobre a outra cidade mais a0 norte, o jade do mar de
14, e daquela outra mais ao sul, o tinel roxo dos
jacarandas. De tudo que nio estava ali na sala clara e
limpa no centro da qual, parado, o outro o olhava, e
de tudo que fora antes e o que seria depois daquele

momento, ele falou. Mas em nenhum momento da-
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quele momento, hora exata, em que ele e o outro se
olhavam frente a frente.

— Amanh3 € dia de Iemanji — ele disse por fim
€xausto.

O outro convidou:

~ Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?

-~ O qué?

O outro pegou na mio dele. A palma era lisa,
fina, leve, fresca.

— Que eu também.

Ele nio entendia. -

— Que eu também — o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua
nova sobre a lagoa. E feito um choque m_m:aoo raio
de Ians3, de repente entendeu. TGdo,
~~="Voceé também — disse, branco.

-~ Sim — o outro disse sim.

VALSA

Seminus viraram noite espalhando histérias desde
a infancia sobre a cama, entre leques, cascas de amen-
doim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do
Tarot, ouvindo Ney Matogrosso gemer uma histéria
fatigada e triste sobre um viajante por alguma casa,

péssaros de asas renovadas, reis destronados da imen-

sa covardia. Eu era gordo, contou um. Eu era feio,
disse outro. Morei em Paris, contou um. Vivi em Nova
York, disse outro. Adoro manga, odeio oo_uon Coi-
sas assim, eles falaram até as cinco.

As vezes aconteciam coisas malucas, como a pon-
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ta do pé de um escorregar para tao dentro e fundo sem curados, 20 mesmo tempo ou nio. Talvez al-
da manga da camiseta do outro que um dedo alerta gum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso,
rogava sibito um mamilo duro, ou a cabeca de um o outro ficasse cego. Talvez ndo se vissem nunca
descansava suada por um segundo na curva do om- mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlou-
bro do outro, farejando almiscar. Que o outro qua- - quecessem de amor e mudassem um para a cidade
se morrera, antes mesmo dele, num agosto anterior do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exem- -
ﬂ _falvez deabril, e desde entio pensava que: era tar- plo, Praga, Pittsburg ou Creta. Talyez um se matas-, .
Aﬁ - de demais para a alegria, para a satde, para a pré- ; _~-8€, O outro negativasse. mm@:mmqm&om por um OVNI, \V
| pria vida e, sobretudo, ai, para o amor. Dividia-se | o Blmm.@vlvd.ﬁ._uiwﬂaaam quem sabe. .
# entre natacdes, vitaminas, trabalho, sono e punhe- Talvez tudo, talvez nada. Porque era omao am-
P tas loucas para nio enlouquecer de tesio e de ter- | mai§ € nunca tarde. Fra recém no inicio da nao-
! ror. Os pulmdes, Talaram, o coracdo. Reétrovirus, m\ © morte-dos dois. B
“Plutdo em Sagitério, alcacuz, zidovudind e R4! ! .
Quando sairam para-jantarfuntos a0 ar livre, nio _. BOLERO
se importaram que os outros olhassem — de varios
| pontos de vista, de varios lados de 14 — para as suas Mas combinaram:
o quatro maos por vezes dadas sobre a toalha xadrez Quatro noites antes, quatro depois do plenili-
| azul e branco. Belos, inacessiveis como dois princi- nio, cada um em sua cidade, em hora determinada,
pes amaldicoados e por isso mesmo ainda mais no- abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apa-
| bres. _ : : gam as luzes e abracados em si mesmos, sozinhos
: _ . _ no escuro, dancam™Boleros tio apertados que seus
FINAILS suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas
febres se somam em quase noventa graus, latejan-
" Quase amanhecia quando trocaram um abrago do duro entre as coxas um do outro.
demorado dentro do carro que s6 faltava ser Simca. _u : Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais
Tao fifties, riram. Na manha de Iemanja, ele jogou ) India do que Caribe. Pérsia, quem sabe, budismo
rosas brancas na sétima ,ODaw\ depois partiu sozi- . hebraico em celta e yorub4. Ou meramente Acapul-
| nho. Nio fizeram planos. co, girando num embrujo de maraca y bongo.
W. Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez Desde entio, mesmo quando chove ou o céu tem
m um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem nuvens, sabem sempre quando a lua é cheia. E quan-.
cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e { do mingua e some, sabem que se renova e cresce e
contas por sedex, que ambos eram meio bruxos, o torna a ser cheia outra vez e assim por todos os
- meio ciganos, assim meio babalads. Talvez ficas-- séculos e séculos porque € assim que € € sempre:
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foi e sera, se Deus quiser e 0s anjos disserem Amém.
E dizem, vio dizer, estdo dizendo, ja disseram.
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Que importa restarem Cinzas

se a chama foi bela e alta?

Em meio aos toros que desabam
cantemos a cangdo das chamas!
(Mario Quintana) ,




