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Ha4 neste livro uma parte significativa da ampla poética de Clarice

Lispector.

Conforme afirma quem conduz a narragio no primeiro dos
admirdveis e extasiantes contos aqui dispostos por orgéinica sabedoria - as
palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se

nio tomo cuidado seri tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito.

Dessa prova de poder e de relativa independéncia da lingua, extrai-se
a prépria substincia de uma arte verbal capaz de articular diferentes tipos
de registros, que obedecem a variedade e mutagio dos estados de espirito,
bem como a variedade e mutagio das experiéncias (observadas ou

imaginadas, sempre intensamente vividas).

Precaver-se ante a palavra e a ela entregar-se, eis o modo possivel e
laborioso de escrita - ajustar lingua, conhecimento, percep¢io e
disponibilidade. Infiltrar, assim, no espago do habitual, ora¢des complexas,
desdobraveis, provocadoras de grandes distirbios de rumos e de
expectativas, ao lado de frases retas, curtas, certeiras e velozes. Feitas, por
vezes, de um fervor s6 encontravel nos grandes textos misticos. Todo um
mundo de segredos e de revelagdes. Aqui estd a vida - pela palavra - sendo
gerada aos nossos olhos, com seus contrastes de forgas, seu regredir e
avangar, a conquista da soberania e da humildade. Com o esfor¢o e a
destreza exigidos, surpreende-se o que se processa com inteligéncia
arqueoldgica até surgir como se nascesse do puramente espontineo,
acompanhando, portanto, os intimeros cdlculos necessirios para que se
construa a longa e quase atemporal histéria dos corpos. Esculpe-se, nas

sentencas, a alma. Posta-se dvida e paciente em face daquilo que, estando



guardado, escandalosamente se recobre de finissima pelicula, como a do
ovo - alimento, gestacdo, forma. E tempo. A natureza milagrosamente
estética: economia, gasto e esmero; voracidade e equilibrio; urgéncia e
design. A romper-se. Por fim, uma expressio colhida (sem o medo havia o
mundo) e outra, assinalada, quanto & importancia, para a vida e para a arte,
de incluir em sua bagagem de virtudes o imprescindivel peso de um erro

grave, que tantas vezes ¢ o que abre por acaso uma porta.

Roberto Corréa dos Santos

Professor de Teoria da Literatura e de Semiologia do curso De

graduacio e de pés-graduagio em Letras da UFR]



NOTA PREVIA

Todo texto com tradi¢io — tomada a palavra no sentido que a
Critica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reprodugdes que
dele sdo feitas, um maior ou menor nimero de alteragdes que vio, desde os
erros cometidos por distragio de digita-dores até as "corre¢oes” bem
intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, é necessirio que se
proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as
edi¢cées publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade e

genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nio se
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no
arquivo que se encontra na Fundagio Casa de Rui Barbosa, cujo inventario
foi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994. De toda sua
obra ficcional, s6 restou um original datilografado: o de Agua viva, a
propésito do qual fala em carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava
exaustivamente o texto: "..Nao pude te esperar: estava morrendo de
cansago, porque estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da
manhi. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cépia de Atrds do
pensamento, sempre fiz a Gltima cépia dos meus livros anteriores porque
cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim"

(grifo nosso).



No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice nio se
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a
Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti, para o Museu da

Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Vocé tem os seus textos escritos na cabega. E uma vez

vocé me disse uma coisa impressionante: vocé nunca relé um texto seu.

Clarice — Nio. Enjéo. Quando ¢ publicado, é como livro morto.
] p )
Nio quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Ai ndo

leio, ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice nio

revia seus textos depois que encaminhava os originais a editora.

Assim, ndo é possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector,
ignorando-se o fato de que nio os revia e, portanto, nio fazia mudancas de

uma edi¢do para outra.

Inicialmente constituido de duas partes, A legido estrangeira sé teve
uma edi¢io em vida da autora, publicada em 1964, pela Editora do Autor.
Alguns contos que compdem a primeira parte foram republicados, com
modificagbes, em Felicidade clandestina, cuja 12. edi¢do é de 1971. Na

pagina que precede a segunda parte, intitulada Fundo de gaveta, 1é-se:

"Esta segunda parte se chamard, como uma vez me sugeriu o nunca
assaz citado Otto Lara Resende, de 'Fundo de gaveta’. Mas por que livrar-
se do que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das gavetas? Vide

Manuel Bandeira: para que ela me encontre com 'a casa limpa, a mesa



posta, com cada coisa em seu lugar'. Por que tirar do fundo da gaveta, por
exemplo, 'a pecadora queimada’, escrita apenas por diversdo, enquanto eu
esperava o nascimento do meu primeiro filho? Por que publicar o que nio
presta? Porque o que presta também ndo presta. Além do mais, o que
obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta

um pequeno voo e cai sem graga no chio."

Em 1978, esta segunda parte passou a constituir o livro Para nio

esquecer, publicado pela Atica.

Nas edi¢ées que se seguiram, incorporaram-se incorre¢des que
procuramos corrigir nesta edigdo, cuidadosamente confrontada com a

primeira.

Marlene Gomes Mendes



OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara,
mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso primdrio:

era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos.
Em vez de né na garganta, tinha ombros contraidos. Usava paleté curto
demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e
romano. E eu era atraida por ele. Ndao amor, mas atraida pelo seu siléncio e
pela controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida,
eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia
com os colegas, interrompia a licio com piadinhas, até que ele dizia,

vermelho:
— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele
nao mandava, sendo estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que
se tornara doloroso para mim ser o objeto do 6dio daquele homem que de
certo modo eu amava. Ndo o amava como a mulher que eu seria um dia,
amava-o como uma crian¢a que tenta desastradamente proteger um adulto,
com a célera de quem ainda ndo foi covarde e vé um homem forte de
ombros tio curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me
irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo ndo quebrado
de uma begdnia. Eu o espicagava, e ao conseguir exacerbd-lo sentia na
boca, em gléria de martirio, a acidez insuportivel da begonia quando ¢

esmagada entre os dentes; e rofa as unhas, exultante. De manha, ao



atravessar os portdes da escola, pura como ia com meu café com leite e a
cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que me
fizera devanear por um abismai minuto antes de dormir. Em superficie de
tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos
de escurissima dogura. De manhi — como se eu nio tivesse contado com a
existéncia real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor —
de manhi, diante do homem grande com seu palet6 curto, em choque eu
era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperanca. A

esperanga era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvagio
daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demoénio e tormento, simbolo do inferno
que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados.
Tornara-se um prazer jd terrivel o de nio deixd-lo em paz. O jogo, como
sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradigdes, mas
com uma sabedoria com que os ruins ji nascem — aqueles ruins que roem
as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais
acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nao,
talvez nio seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me
tentam e me modificam, e se nio tomo cuidado serd tarde demais: as coisas
serdo ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, nio era apenas isso. Meu
enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que ndo posso me
resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histéria é
feita de muitas histérias. E nem todas posso contar — uma palavra mais
verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as

minhas altas geleiras. Assim, pois, nio falarei mais no sorvedouro que havia



em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senio eu mesma
terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia
para ele, esquecendo minha desesperada abnega¢do. Eu me tornara a sua
sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse
caido em minhas mios erradas a tarefa de salvd-lo pela tentagdo, pois de
todos os adultos e criangas daquele tempo eu era provavelmente a menos
indicada. "Essa nio ¢ flor que se cheire", como dizia nossa empregada. Mas
era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipicio,
eu, por mais indbil que fosse, nio pudesse sendo tentar ajudd-lo a descer. O
professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem
ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu
lado, eu era obrigada a arrastd-lo para o meu lado, pois o dele era mortal.
Era o que eu fazia, como uma crianga, importuna puxa um grande pela aba
do palet6. Ele ndo olhava para trds, nio perguntava o que eu queria, e
livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxi-lo pelo paletd,
meu Unico instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que
eu lhe rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que
tazia, minha vida com o professor era invisivel. Mas eu sentia que meu
papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que
tardava, e pior que indbil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos.
S6 Deus perdoaria o que eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para
o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a
minha dnica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nio
misticismo por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de
prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastiddo do que eu nio conhecia

e a ela me confilava toda, com segredos de confessiondrio. Seria para as



escuridoes da ignordncia que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma
freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu
poderia me vangloriar: na classe todos nés éramos igualmente monstruosos

e suaves, avida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu
paletozinho apertado, minhas gargalhadas sé conseguiam fazer com que
ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraido ficasse de tanto
autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tio forte que
eu me detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo
minha delicadeza impossivel. Aprender eu nio aprendia naquelas aulas. O
jogo de torni-lo infeliz j4 me tomara demais. Suportando com desenvolta
amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios,
humilhada por nio ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infincia
enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o tornava e
sacudia com altivez a minha unica riqueza: os cabelos escorridos que eu
planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do
futuro eu jé exercitava sacudindo-os. Estudar eu nio estudava, confiava na
minha vadiagio sempre bem-sucedida e que também ela o professor
tomava como mais uma provoca¢io da menina odiosa. Nisso ele nio tinha
razdo. A verdade é que ndo me sobrava tempo para estudar. As alegrias me
ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de histéria
que eu lia roendo de paixdo as unhas até o sabugo, nos meus primeiros
éxtases de tristeza, refinamento que eu ji descobrira; havia meninos que eu
escolhera e que nio me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento
porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-

os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criagio; havia a



esperangosa ameaga do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem
falar que estava permanentemente ocupada em querer e nao querer ser o
que eu era, ndo me decidia por qual de mim, toda eu é que ndo podia; ter
nascido era cheio de erros a corrigir. Ndo, nio era para irritar o professor
que eu ndo estudava; s6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos
os lados, com uma falta de graca que mais parecia o resultado de um erro
de cilculo: as pernas nido combinavam com os olhos, e a boca era
emocionada enquanto as mios se esgalhavam sujas — na minha pressa eu
crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar, ao
contririo, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos
pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real nio me desmente, s6
taz ¢ revelar uma fantasmagérica estranha que eu nio compreenderia se
fosse a sua mie. S6 muito depois, tendo finalmente me organizado em
corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar
e estudar um pouco; antes, porém, eu nio podia me arriscar a aprender, nio
queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado com o que eu era, ja que
eu nio sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignoréncia.
Foi pena o professor ndo ter chegado a ver aquilo em que quatro anos
depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de maos limpas,
banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um
cromo de Natal a varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passara
embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber
que eu jd ndo era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nio
pode mais ser berrado pelas cal¢adas de uma cidade. "Que é?", indaguei do
intruso com a maior frieza. Recebi entdo como resposta gritada a noticia de

que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito



abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura

quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrds. Foi talvez por tudo o que contei,
misturado e em conjunto, que escrevi a composi¢io que o professor
mandara, ponto de desenlace dessa histéria e comego de outras. Ou foi
apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar

no parque.

— Vou contar uma histdria, disse ele, e vocés fagam a composicio.
Mas usando as palavras de vocés. Quem for acabando ndo precisa esperar

pela sineta, ja pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em
busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o
tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como nio tinha
o0 que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto

colhera, tanto comegara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o ldpis,
como se quisesse deixar claro que suas histérias ndo me ludibriavam e que
eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma s6 vez para mim. E
que na falta de jeito de amé-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o
acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples
olhar direto, do qual ninguém em si consciéncia poderia me acusar. Era
um olhar que eu tornava bem limpido e angélico, muito aberto, como o da

candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com

perturbagio ele evitava meus olhos, comegando a gaguejar. O que me



enchia de um poder que me amaldigoava. E de piedade. O que por sua vez
me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crianca a

compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhi, em breve soaria a sineta do recreio.
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o
maior campo de recreio que ja vi. Era tdo bonito para mim como seria para
um esquilo ou um cavalo. Tinha drvores espalhadas, longas descidas e
subidas e estendida relva. Nio acabava nunca. Tudo ali era longe e grande,
feito para pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e
madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begdnias que nds
comiamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. Ld cabia um ar
livre imenso. E tudo fora vivido por nés: ji tinhamos rolado de cada
declive, intensamente cochichado atrds de cada monte de tijolo, comido de
vérias flores e em todos os troncos haviamos a canivete gravado datas, doces
nomes feios e cora¢des transpassados por flechas; meninos e meninas ali

faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composicio e o cheiro das sombras escondidas ja
me chamava. Apressei-me. Como eu sé sabia "usar minhas préprias
palavras”, escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a
primeira a atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em
quarentena na ultima carteira — e entregar-lhe insolente a composigio,
demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial

para se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar.

Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, sai pulando para o



grande parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas préprias palavras era igual a
que ele contara. S6 que naquela época eu estava comegando a "tirara moral
das histérias”, o que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me
em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais.
Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tio
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu
prépria ndo conseguira até entdo. Provavelmente o que o professor quisera
deixar implicito na sua histéria triste é que o trabalho drduo era o unico
modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfar¢a, que estd onde menos
se espera, que ¢ s6 descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros.
Ja ndo me lembro, nio sei se foi exatamente isso. Ndo consigo imaginar
com que palavras de crianga teria eu exposto um sentimento simples, mas
que se torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente
contrariando o sentido real da histéria, eu de algum modo ji me prometia
por escrito que o 6cio, mais que o trabalho, me daria as grandes
recompensas gratuitas, as Unicas a que eu aspirava. E possivel também que
ja entdo meu tema de vida fosse a irrazodvel esperanga, e que eu jé tivesse
iniciado a minha grande obstinagdo: eu daria tudo o que era meu por nada,
mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contririo do trabalhador
da histéria, na composi¢io eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela

safa livre e pobre, e com um tesouro na mio.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inutil de ter

sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que



pouco a pouco comegaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira
nio me lembro o qué, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e
protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresavel
que se fosse em casa me valeria uns tapas — voei em dire¢io a sala de aula,
atravessei-a correndo, e tdo estabanada que ndo vi o professor a folhear os
cadernos empilhados sobre a mesa. J4 tendo na mio a coisa que eu fora
buscar, e iniciando outra corrida de volta — s6 entdo meu olhar tropegou

no homem.
Sozinho a catedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estivamos frente a frente, por nossa conta. Ele

me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da
classe, sem a admiragio que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir,
sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me
pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim.
Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa
prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca,
dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressio no olhar,
ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me
toda a meu sorriso, dnico trago de um rosto que ji perdera os contornos.
Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento
passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me
deixara perceber até entio como eram austeras e altas as paredes; e duras,

eu sentia a parede dura na palma da mio. Num pesadelo, do qual sorrir



tazia parte, eu mal acreditava poder alcangar o ambito da porta — de onde
eu correria, ah como correrial a me refugiar no meio de meus iguais, as
criangas. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de
nio fazer barulho com os pés, e assim eu aderia & natureza intima de um
perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me
adivinhei de repente como num espelho: uma coisa imida se encostando a
parede, avan¢ando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os ruidos
que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei
finalmente a porta, e o coragio imprudente pds-se a bater alto demais sob o

risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.
Foi quando ouvi meu nome.

De subito pregada ao chio, com a boca seca, ali fiquei de costas para
ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar
o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o

impulso de correr.
Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o
professor era muito grande e muito feio, e que ele era 0 homem de minha
vida. O novo e grande medo. Pequena, sonimbula, sozinha, diante daquilo
a que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o
que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos
no chio e um corag¢do que de tdo vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei,
fora do alcance do homem. Meu coragio morria de sede, sim. Meu corag¢io

morria de sede.



Calmo como antes de friamente matar ele disse:
— Chegue mais perto...
Como ¢ que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma
lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma
realidade que ndo teria existido se eu nio a tivesse temerariamente
adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de
compacta tristeza, era também monte de faria? Mas meu passado era agora
tarde demais. Um arrependimento estéico manteve erecta a minha cabega.
Pela primeira vez a ignordncia, que até entio fora o meu grande
guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mae morrera hd

meses. Eu era o dnico eu.
— ... Pegue o seu caderno..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhd-lo. Era s6 isso, entdo!? O alivio
inesperado foi quase mais chocante que 0 meu susto anterior. Avancei um

passo, estendi a mio gaguejante.
Mas o professor ficou imével e ndo entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente
os 6culos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca
tinha visto seus olhos que, com as inimeras pestanas, pareciam duas
baratas doces. Ele me olhava. E eu nio soube como existir na frente de um
homem. Disfarcei olhando o teto, o chdo, as paredes, e mantinha a mao
ainda estendida porque nio sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso,

curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me



amassar com mio inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse
perddo. Meu fio de esperanca era que ele nio soubesse o que eu lhe tinha

feito, assim como eu mesma ja nio sabia, na verdade eu nunca soubera.
— Como ¢ que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarca?

— Que tesouro? — murmurei atoleimada. Ficamos nos fitando em
siléncio.

— Ah, o tesouro! Precipitei-me de repente mesmo sem entender,
ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo
consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna

fosse a minha puni¢io, mas nunca essa vida desconhecida.

3

— O tesouro que estd escondido onde menos se espera. Que é s6

descobrir. Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com
aquilo tudo? Aténita, sem compreender, e caminhando de inesperado a
inesperado, pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas
corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e
me refiz logo: "foi a composicio do tesouro! esse entdo deve ter sido o meu
erro!" Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranga,
eu no entanto ja me levantara o bastante da minha queda para poder

sacudir, numa imita¢do da antiga arrogincia, a futura cabeleira ondulada:

— Ninguém, ora..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse

trémula, mas jd recomec¢ando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com

que lidar, comegava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A



subita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos
desconfiadissima. Sua falta de raiva comecgara a me amedrontar, tinha
ameagas novas que eu nio compreendia. Aquele olhar que nio me desfitava
— e sem cOlera... Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e
sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me
constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a
brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me
tomando. Devagar, para ele nio perceber, recuei as costas até encontrar
atrds delas a parede, e depois a cabeca recuou até nio ter mais para onde ir.

Dagquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.
E meu estdmago se encheu de uma dgua de nausea. Nio sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi.
Ericada, prestes a vomitar, embora até hoje nio saiba ao certo o que vi.
Mas sei que vi. Vi tdo fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo
do mundo. Aquilo que eu via era andénimo como uma barriga aberta para
uma operagio de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-
estar ja petrificado subia com esforco até a sua pele, vi a careta
vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa que em
muda catdstrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tdo pouco com
um sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir, nio sei. O que vi,
vi tdo de perto que nio sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse
colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com
outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tio
incompreensivel como um olho. Um olho aberto com sua gelatina mével.

Com suas lagrimas organicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o



olho ri. Até que o esforco do homem foi se completando todo atento, e em
vitéria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que
estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua
apreensio extrema em ndo errar, sua aplicacdo de aluno lento, a falta de
jeito como se de subito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu
sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga
aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas for¢aram
desesperadamente a parede, recuei — era cedo demais para eu ver tanto.
Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tio mais
sangrento do que morrer. Morrer ¢ ininterrupto. Mas ver matéria inerte
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a esperanga
me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estdbmago. Estavam pedindo
demais de minha coragem sé porque eu era corajosa, pediam minha forca
s6 porque eu era forte. "Mas e eu?", gritei dez anos depois por motivos de
amor perdido, "quem vird jamais 4 minha fraqueza!" Eu o olhava
surpreendida, e para sempre nio soube o que vi, o que eu vira poderia cegar

0S curiosos.

Entio ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

7

— Sua composi¢io do tesouro estd tdo bonita. O tesouro que é s6
descobrir. Vocé... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-
me suave, indiscreto, tio meu intimo como se ele fosse o meu coragdo. —

Vocé é uma menina muito engragada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem

poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressdo era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum



modo havia confiado em mim, e que entdo eu o enganara com a lorota do
tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa ¢ mentira, e
somente a consciéncia atormentada do pecado me redimia do vicio. Abaixei
os olhos com vergonha. Preferia sua célera antiga, que me ajudara na
minha luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos
e talvez terminasse um dia me corrigindo: eu ndo queria era esse
agradecimento que ndo s6 era a minha pior punigio, por eu ndo merecé-lo,
como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado
me atraia. Eu bem quis lhe avisar que ndo se acha tesouro a toa. Mas,
olhando-o, desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu ja me
habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exemplo, que
era mais desprevenido que eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa
alegria que to irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne
estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tido quente que pensei estar
com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano,
devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite
aquilo tudo se transformaria em incoercivel crise de vomitos que manteria

acesas todas as luzes de minha casa.

— Vocé — repetiu entéo ele lentamente como se aos poucos estivesse
admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso a boca —, vocé ¢é
uma menina muito engragada, sabe? Vocé é uma doidinha..., disse usando
outra vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele
nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me

vera sua feitira, que era a sua parte mais inocente.



Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em
mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, "tolo!",
pudesse eu lhe gritar, "essa histéria de tesouro disfarcado foi inventada, é
coisa s6 para menina!" Eu tinha muita consciéncia de ser uma crianga, o
que explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia
crescer — e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina
safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos:

também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras...

...E de repente, com o coragio batendo de desilusio, ndo suportei um
instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mio na
boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mio na boca,
horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda nio é
aquela que pede, a prece mais profunda é a que nio pede mais — eu corria,

eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redengio nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que
eu venerasse os grandes, que eu fizera 2 minha imagem, mas a uma imagem
de mim enfim purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da
alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu
amor por ele e por mim. Minha salvagio seria impossivel: aquele homem
também era eu. Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas
de uma crianga confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar
pela minha diabélica inocéncia... Com a mio apertando a boca, eu corria

pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da 6rbita do



professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o
meu peso no tronco de uma drvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei
ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe
de um coragio com flecha. E de repente, apertando os olhos fechados,
gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que... que eu
era um tesouro disfarcado? O tesouro onde menos se espera... Oh nio, nio,
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criagio, de tal modo precisara... de

qué? de que precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta
seca a recuperar o folego, e empurrando com raiva o tronco da drvore

recomecei a correr em dire¢io ao fim do mundo.

Mas ainda nio divisara o fim sombreado do parque, e meus passos
foram se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu nio podia
mais. Talvez por cansago, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais
lentos e a folhagem das 4rvores se balangava lenta. Eram passos um pouco
deslumbrados. Em hesitagdo fui parando, as arvores rodavam altas. E que
uma dogura toda estranha fatigava meu coragio. Intimidada, eu hesitava.
Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mio no peito
cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansago abaixando aquela
suavidade primeira uma cabe¢a finalmente humilde que de muito longe
talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das drvores se balancava para a
frente, para trds. "Vocé é uma menina muito engragada, vocé ¢ uma

doidinha", dissera ele. Era como um amor.

Nio, eu nio era engracada. Sem nem ao menos saber, eu era muito



séria. Nio, eu nio era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que
em mim dofa nos outros. E, por Deus, eu nio era um tesouro. Mas se eu
antes ja havia descoberto em mim todo o dvido veneno com que se nasce e
com que se réi a vida — sé naquele instante de mel e flores descobria de
que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse
de mim. Eu era a escura ignorincia com suas fomes e risos, com as
pequenas mortes alimentando a minha vida inevitivel — que podia eu
tazer? eu jd sabia que eu era inevitdvel. Mas se eu ndo prestava, eu fora tudo
o que aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele
teria que amar, e sem ser a ninguém — através de alguém. E s6 eu estivera
ali. Se bem que esta fosse a sua Gnica vantagem: tendo apenas a mim, e
obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele comegara pelo que poucos
chegavam a alcancar. Seria ficil demais querer o limpo; inalcangdvel pelo
amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia.
Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera, com grande caridade por
si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Nao. E nio
sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante no professor eu
vira com aterrorizado fascinio o mundo — e mesmo agora ainda nio sei o
que vi, sé que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi,
e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer
que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de dogura,
entendido pela minha ignorancia. Ignorincia que ali em pé — numa
soliddo sem dor, ndo menor que a das drvores — eu recuperava inteira, a
ignorancia e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta
demais, e eis que tudo o que em mim ndo prestava servia a Deus e aos

homens. Tudo O que em mim nio prestava era o meu tesouro.



Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o
fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me
transformar em mais do que o rei da Criagdo: fizera de mim a mulher do
rei da Criagdo. Pois logo a mim, tdo cheia de garras e sonhos, coubera
arrancar de seu coragio a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu

nascera com mao dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e
para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para
que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de
que eu nio te doa demais, meu amor, ji que tenho que te doer, eu sou o
lobo inevitével pois a vida me foi dada. Para que te servem essas méos que
ardem e prendem? Para ficarmos de mios dadas, pois preciso tanto, tanto,
tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as préprias garras antes

de se aconchegarem um no outro para amar € dormir.

...E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a
aprendera ser amada, suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para
suavizar a dor de quem ndo ama. Nio, esse foi somente um dos motivos. E
que os outros fazem outras histérias. Em algumas foi de meu cora¢io que
outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo

de meu grito.



A REPARTICAO DOS PAES

Era sibado e estdvamos convidados para o almoco de obriga¢io. Mas
cada um de nés gostava demais de sibado para gasti-lo com quem nio
queriamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo.
Eu, eu queria tudo. E nés ali presos, como se nosso trem tivesse
descarrilado e fossemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali
me queria, eu nio queria a ninguém. Quanto a meu sibado — que fora da
janela se balancava em acdcias e sombras — eu preferia, a gastd-lo mal,
fechd-lo na mdo dura, onde eu o amarfanhava como a um lenco. A espera
do almogo, bebiamos sem prazer, a saide do ressentimento: amanhi ji
seria domingo. Ndo é com vocé que eu quero, dizia nosso olhar sem
umidade, e soprdavamos devagar a fumaga do cigarro seco. A avareza de nio
repartir o sibado ia pouco a pouco roendo e avangando como ferrugem, até

que qualquer alegria seria um insulto a alegria maior.

S6 a dona da casa nio parecia economizar o sibado para usi-lo numa
quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coragio jd conhecera outros sdbados.
Como pudera esquecer que se quer mais e mais? Nao se impacientava
sequer com o grupo heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa sé
esperava como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem — menos
ficar naquela estagdo vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de

coragio batendo para outros, outros cavalos.

Passamos afinal 4 sala para um almogo que nio tinha a béngio da
tome. E foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. Ndo podia ser

para nos...



Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva
realmente esperado e que ndo viera? Mas éramos nés mesmos. Entio
aquela mulher dava o melhor ndo importava a quem? E lavava contente os

pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhdvamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundancia. Sobre a toalha
branca amontoavam-se espigas de trigo. E macds vermelhas, enormes
cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de
um verde liquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e
calmas, maxixes ericados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam
duros sobre a prépria carne aquosa, pimentdes ocos e avermelhados que
ardiam nos olhos — tudo emaranhado em barbas e barbas umidas de
milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas
das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem
esmagadas. E nio lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram
redondos para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sdbado era de quem
viesse. E a laranja adogaria a lingua de quem primeiro chegasse. Junto do
prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pés de estranhos pusera
— mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar — um ramo de trigo ou
um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com
seus alegres carogos. Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava
nos limoes verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessado
com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tio pisado,
estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de nés. Tudo limpo do
retorcido desejo humano. Tudo como é, nio como quiséramos. S6
existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como as

montanhas. Assim como homens e mulheres, e nio nés, os dvidos. Assim



como um sibado. Assim como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era

bom. Sem nenhum sonho. E nés pouco a pouco a par do dia, pouco a
)

pouco anonimizados, crescendo, maiores, a altura da vida possivel. Entio,

como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Nio havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto
nés queriamos comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo
ofereci o que eu sentia aquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu ndo
pagara de antemdo com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a
boca ji estd perto da comida. Porque agora estivamos com fome, fome
inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos
tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o
outro bebia. L4 fora Deus nas acicias. Que existiam. Comiamos. Como
quem di dgua ao cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A cordialidade
era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou
bem de ninguém. Era reunido de colheita, e fez-se trégua. Comiamos.
Como uma horda de seres vivos, cobriamos gradualmente a terra.
Ocupados como quem lavra a existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e
morre, e come. Comi com a honestidade de quem nio engana o que come:
comi aquela comida e nio o seu nome. Nunca Deus foi tdo tomado pelo
que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo
tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi
sem a paixdo da piedade. E sem me oferecer a esperanga. Comi sem
saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre

posso ser a guarda de meu irmdo, e ndo posso mais ser a minha guarda, ah



nao me quero mais. E nido quero formar a vida porque a existéncia ja existe.
Existe como um chdo onde nés todos avangamos. Sem uma palavra de
amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nés somos fortes

e ndés comemos. Pio é amor entre estranhos.



A MENSAGEM

A principio, quando a moga disse que sentia angustia, o rapaz se
surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para

disfarcar o aceleramento do coragio.

Mas hd muito tempo — desde que era jovem — ele passara
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos
de "coincidéncia". Ou melhor — evoluindo muito e nio acreditando nunca
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mais — ele considerava a expressio "coincidéncia" um novo truque de

palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntdria que a
verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também sentir angustia lhe
provocara — ele se viu falando com ela na sua prépria angustia, e logo com

uma moga! ele que de coragio de mulher s6 recebera o beijo de mie.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente
importavam; e logo com uma moga! Conversavam também sobre livros,
mal podiam esconder a urgéncia que tinham de pdr em dia tudo em que
nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas palavras eram
pronunciadas entre ambos. Dessa vez nao porque a expressio fosse mais
uma armadilha de que os outros dispdem para enganar os mogos. Mas por
vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por
sentir angustia, fosse pessoa de confianga. Nem em missio ele falaria jamais,
embora essa expressio tdo perfeita, que ele por assim dizer criara, lhe

ardesse na boca, ansiosa por ser dita.



Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara 0 modo de se
tratar uma moga, conferindo-lhe um cardter masculino. Ele passou a trata-

la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a
prépria angustia, como um novo sexo. Hibridos — ainda sem terem
escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia
definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente —
hibridos eles se procuravam, mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou
outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitagdo da coincidéncia: ele, tio
original, ter encontrado alguém que falava a sua lingua! Aos poucos
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei ontem uma
tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia

tristeza, orgulho e audicia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a
linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angustia
passou a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo
de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela
falar em angustia. "Eu jd superei esta palavra”, ele sempre superava tudo

antes dela, s6 depois é que a moga o alcancava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a dnica mulher
angustiada. Apesar disso lhe conferir um cariter intelectual, ela também era
alerta a essa espécie de equivocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser
auténticos. Ela, por exemplo, nio queria erros nem mesmo a seu favor,
queria a verdade, por pior que fosse. Alids, as vezes tanto melhor se fosse

n . n .z ~ .
por pior que fosse". Sobretudo a moga ji comegara a nio sentir prazer em



ser condecorada com o titulo de homem ao menor sinal que apresentava de...
de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco:
era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por no julgi-
la capaz. Embora, se ambos nio tomassem cuidado, o fato dela ser mulher

poderia de stbito vir 4 tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusio, a falta de possibilidade de

explicagdo, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-mente mais
intensa, como maos que estdo perto e nio se ddo, eles ndo podiam se
impedir de se procurar. E isso porque — se na boca dos outros chamé-los de
"jovens" lhes era uma injuria — entre ambos "ser jovem" era o mutuo
segredo, e a mesma desgraga irremediavel. Eles nio podiam deixar de se
procurar porque, embora hostis — com o repidio que seres de sexo diferente
tém quando nio se desejam —, embora hostis, eles acreditavam na sinceridade
que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coragio ofendido de
ambos ndo perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por ndo serem
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade para
mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a sinceridade
da imaginagdo. Assim continuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de
serem diferentes dos outros, tdo diferentes a ponto de nem se amarem.
Aqueles outros que nada faziam sendo viver. Vagamente conscientes de que
havia algo de falso em suas relagées. Como se fossem homossexuais de sexo
oposto, e impossibilitados de unir, em uma s6, a desgraga de cada um. Eles
apenas concordavam no Unico ponto que os unia: o erro que havia no

mundo e a tdcita certeza de que se eles ndo o salvassem seriam traidores.



Quanto a amor, eles ndo se amavam, era claro. Ela até ja lhe falara de uma
paixdo que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer
— jd que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer,
com uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrivel bater de
~ z . n n .
coragio, que um rapaz ¢ obrigado a resolver "certos problemas", se quiser ter
a cabeca livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele,
com severidade, resolvia de vez em quando certos problemas, nem seu pai

sabia.

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles
mesmos, resultard na tenta¢io e na esperanca de um dia chegar ao maximo.

Que miximo?

Que ¢, afinal, que eles queriam? Eles ndo sabiam, e usavam-se como
quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a
dificil e a impossivel; usavam-se para se exercitarem na iniciagdo; usavam-
se impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que
enfim — cada um sozinho e liberto — pudesse dar o grande voo solitirio
que também significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam
temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de
nio ter experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se
desiludissem. O que ¢, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o
qué? eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes
sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam
com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem nenhum
motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse

sacudido e dessa arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram



corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre
sobre as préprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé,
as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos

nimero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes,
forcando uma continua¢io da compreensdo inicial e casual que nunca se
repetira — e sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo
passava inutil, a urgéncia os chamava — eles nio sabiam para o que
caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é
que ambos tinham a mesma caréncia, e jamais procurariam um par mais velho
que lhes ensinasse, por que nio eram doidos de se entregarem sem mais

nem menos a0 mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia, caisse uma
chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco,
olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou
mesmo encontrarem-se por coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas
ambos haviam nascido com a palavra poesia ji publicada com o maior
despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos
mais velhos. E a desconfianca de ambos era enorme, como de bichos. Em
quem o instinto avisa: que um dia serdo cacados. Eles ja tinham sido por
demais enganados para poderem agora acreditar. E, para cagd-los, teria sido
preciso uma enorme cautela, muito faro e muita libia, e um carinho ainda

mais cauteloso — um carinho que ndo os ofendesse — para, pegando-os



desprevenidos, poder capturd-los na rede. E, com mais cautela ainda para
nio desperti-los, levd-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para
o mundo ja criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espides. De tio
longamente ludibriados, vaidosos da prépria amargura, tinham repugnincia
por palavras, sobretudo quando uma palavra — como poesia — era tdo
esperta que quase exprimia, € ai entdo € que mostrava mesmo como exprimia
pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnincia pela maioria das palavras, o
que estava longe de facilitar-lhes uma comunicagio, ja que eles ainda nio
haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam constantemente,
obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo.
Eles também achavam que os outros queriam cag¢d-los nio para o sexo, mas
para a normalidade. Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de
experiéncia. Na palavra experiéncia, sim, eles falavam sem pudor e sem

explicd-la: a expressdo ia mesmo variando sempre de significado.

Experiéncia as vezes também se confundia com mensagem. Eles

usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Aligs, nio aprofundavam nada, como se nio houvesse tempo,
como se existissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Nio

percebendo que nio trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas no era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Nio era
apenas isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso, vasto,
entrecortado, e o coragido do tempo era o sobressalto e havia aquele 6dio
contra 0 mundo que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era
piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de

repente podia se quebrar denunciando duas caras que se consternavam



porque eles nio sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria:
tudo entdo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo ia
passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam
com perfeicdo como na primeira vez em que ela dissera que sentia angustia
e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o pacto horrivel.
E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira
com que estendiam as mdos e que os tornasse prontos para o destino que

impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro como uma
gota de dgua quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a
plenitude da angustia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma

gota de dgua, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha s6 existiu porque eles
estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia.
Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer,
como se nada jamais lhes fosse suceder — e entdo a casa tornou-se um
acontecimento. Haviam voltado da ultima aula do periodo escolar. Tinham
tomado o 6nibus, saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre
depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais acertar o passo,
inquietos quanto a presenca do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de
férias. A tltima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um
desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes asseguravam
como futuro e amor e incompreensdo. Sem um dia seguinte e sem amarras,

eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a moga estava de dentes cerrados, olhando tudo com



rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na prépria

extrema pobreza de alma mais uma provocagio para a célera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz
pouco tinha do homem da Cria¢do. O dia estava pélido, e o menino mais
palido ainda, involuntariamente mogo, ao vento, obrigado a viver. Estava
porém suave e indeciso, como se qualquer dor sé o tornasse ainda mais
mogo, ao contririo dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo
lhes era possivel, inclusive as vezes permutavam as qualidades: ela se
tornava como um homem, e ele com uma dogura quase ignébil de mulher.
Virias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, nio
saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das aulas
tivesse cortado o dltimo elo. Continuara, pois, mudo atris dela, seguindo-a
com a docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentido de minima
escuta a0 mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia
seguinte. Nio, os dois ndo eram propriamente neurdticos e — apesar do
que eles pensavam um do outro vingativamente nos momentos de mal
contida hostilidade — parece que a psicandlise ndo os resolveria

totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sdo Jodo
Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados a porta dos

botequins.

Os dois andavam na calgada esburacada que mal os continha de tio
estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e
deu um passo para segui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele estava

— ele recuou procurando-a. Naquele minimo instante em que se buscaram



inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os 6nibus — e ficaram

de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou
talvez do fato da casa estar diretamente encostada a cal¢ada e ficar tdo
"perto”. Eles mal tinham espago para olha-la, imprensados como estavam na
calcada estreita, entre o movimento ameacador dos Onibus e a imobilidade
absolutamente serena da casa. Ndo, ndo era por bombardeio: mas era uma
casa quebrada, como diria uma crianga. Era grande, larga e alta como as

casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indaga¢do muito maior do que a pergunta que tinham no
rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa
estava tdo perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma
subita parede. Atras deles os 6nibus, 4 frente a casa — ndo havia como nio
estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos Onibus, se avangassem

esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles nio podiam olhd-la sem ter que
levantar infantilmente a cabega, o que os tornou de subito muito pequenos
e transformou a casa em mansdo. Era como se jamais alguma coisa tivesse
estado tdo perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a
cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sdlidas.

Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma
construcio que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem
leva a mao a garganta. Quem? Quem a construira, levantando aquela feitira

pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo



que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento,
aquele siléncio de enforcado tranqiilo? A casa era forte como um boxeur
sem pescoco. E ter a cabeca diretamente ligada aos ombros era a angustia.

Eles olharam a casa como criangas diante de uma escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcangado a meta e estavam
diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema unido do medo e do respeito e
da palidez, diante daquela verdade. A nua angistia dera um pulo e
colocara-se diante deles — nem ao menos familiar como a palavra que eles
tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescogo, s6

aquela poténcia antiga.

Eu sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse a casa

grande.

E o mais engragado é que nio tenho segredo nenhum, disse também

a grande casa.

A moga olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido
enganchara-se na parte mais interior da construgéo e ele sentia na ponta
do fio um minimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo
de espantar a propria atengdo. A moga ancorara-se no espanto, com medo
de sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa
desabaria. O siléncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles
tinham sido forgados a olhd-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o
caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e pelo
horror. Fixando aquela coisa erguida tdo antes deles nascerem, aquela coisa
secular e ji esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o

futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a



poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de
estitua. Oh Deus, ndo nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-
nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas ndo dessa endurecida carcaca
fatal, eles ndo compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos
cumprir o nosso duro dever. Pois nio era a liberdade o que as duas criangas
queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas —
mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o grande poder que lhes

batia no peito.

A moga desviou subitamente o rosto, tdo infeliz que sou, tdo infeliz
que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez ela
era ingrata com uma infincia que fora provavelmente alegre. A moca

subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidio como se
tosse ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde:
era uma luz livida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e
ele agora ndo tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente
como temerariamente aspirara um dia conseguir. S6 que nio contara com a

miséria que havia em ndo poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles nio saberiam exprimir. A casa simbolizava
alguma coisa que eles jamais poderiam alcangar, mesmo com toda uma vida
de procura de expressdo. Procurar a expressio, por uma vida inteira que
fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e
seria uma divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e
os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, jd tinham

inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, € com uma



determinagio tio obstinada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se
nio suprimisse, seria um modo de sé saber que se mente na solidio do

proéprio coragao.

Ao passo que com a casa do passado eles ndo poderiam brincar. Agora,
tio menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser mogo
e doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o
que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens
realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam
tendo o que bem mereciam". E eram tdo culpados como criangas culpadas,
tio culpados como sdo inocentes os criminosos. Ah, se ainda pudessem
apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe: "estivamos apenas
brincando! somos dois impostores!" Mas era tarde. "Rende-te sem condigdo
e faze de ti uma parte de mim que sou o passado” — dizia-lhes a vida futura.
E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que tivessem
esperanca de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se interessava em
esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém
trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes

ocorreria acusar a sociedade.

A moga havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma

espécie de solugo ou tosse.

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do fundo
de sua perdi¢do, sem saber o que queria dizer com "essa hora". Mas esta foi
a primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa
primeira tébua, péde voltar cambaleante 4 tona, e como sempre antes da

moga. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se".



Ouviu o 6nibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moga com
um rosto doentio, procurando escondé-lo do homem ji acordado: ela

procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse.
Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente mogo,
sim, mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o recuperava
sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem.
Entdo, com mio incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele
tosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a magonaria dos homens lhe

dava como apoio e caminho. E ela?

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio
manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes
haviam feito parte de uma situa¢do e de um futuro, mas agora era como se
ela nio tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas

impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que

ela ndo passava de uma moga.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com altivez, ele
que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a

chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mios porque
seria convencional, apertaram-se as mios, pois ela, na falta de jeito de em
tdo m4 hora ter seios € um colar, ela estendera desastradamente a sua. O

contato das duas maos imidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz



como uma operagio vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge,
procurou disfargar a prépria nudez enfeitada. Ela ndo era nada, e afastou-se
como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma

condiggo.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse
divertido: "serd possivel que mulher possa realmente saber o que ¢
angustia?" E a davida fez com que ele se sentisse muito forte. "Nao, mulher
servia mesmo era para outra coisa, isso nio se podia negar." E era de um
amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e
franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de
terra, ele safa com um movimento livre para a frente, com a mesma
orgulhosa inconseqiiéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu
costeando a parede como uma intrusa, j4 quase mae dos filhos que um dia
teria, o corpo pressentindo a submissio, corpo sagrado e impuro a carregar. O
rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moga tanto tempo, e quase
sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe
o sexo em obscura vitéria. De cada luta ou repouso, ele safa mais homem,
ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira
pelas ruas do Cemitério Sio Jodo Batista. O mesmo vento de poeira que fazia
com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido, como se nenhum

agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornogrificos e
curiosos que ndo pouparam nenhum detalhe humilde da moga. A moga que

de stbito pos-se a correr desesperadamente para ndo perder o énibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida



para nio perder o onibus, intrigado viu-a subir no 6nibus como um macaco

de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mio...

Alguma coisa incomoda o desequilibrara. O que era?> Um momento de
grande desconflanca o tomava. Mas o que era?! Urgentemente,
inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda 4gil mesmo que o
coragdo da moga, ele bem adivinhava, estivesse palido. E vira-a, toda cheia
de impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no 6nibus — e
viu-a depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto
esperava que o 6nibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso
que o enchia de desconfiada atengio? Talvez o fato dela ter corrido a toa,
pois o 6nibus ainda néo ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter
corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as
orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvird a

explicag¢io?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira
a sua gléria, e uma experiéncia insonddvel dava-lhe a primeira futura ruga.
Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova fome édvida
nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moga era
um zero naquele 6nibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o
rapaz de sdbito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moga. E
nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para

conceder...

Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para qué?



para lembrar-se de uma cldusula? para que ela ou outra qualquer nio o
deixasse ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto,
como estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela
com fome para nio esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne
pobre da qual, ao subir no énibus como um macaco, ela parecia ter feito
um caminho fatal. Que é! mas afinal que é que estd me acontecendo? assustou-

se ele.

Nada. Nada, e que nio se exagere, fora apenas um instante de

fraqueza e vacilagio, nada mais que isso, ndo havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilagio. Mas dentro desse
sistema de duro juizo final, que nio permite nem um segundo de
incredulidade senio o ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua — e
tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de
poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa a mercé da mentira
pressurosa com que os outros tentavam ensind-lo a ser um homem. Mas e a
mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as

grades do esgoto. Mamae, disse ele.



MACACOS

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo.
Estivamos sem 4dgua e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor
rebentara — e foi quando, muda de perplexidade, vi o presente entrar em
casa, j4 comendo banana, j4 examinando tudo com grande rapidez e um longo
rabo. Mais parecia um macacio ainda n@o crescido, suas potencialidades
eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos
de marinheiro, e jogava cascas de banana onde caissem. E eu exausta.
Quando me esquecia e entrava distraida na 4rea de servico, o grande
sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes de eu
saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer que um dia o macaco
vai adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? e se vocé soubesse que de
qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer 14 embaixo?" Meus
sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia feliz e imunda do macacio-
pequeno tornava-me responsavel pelo seu destino, ji que ele préprio nio
aceitava culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha
aceitagdo, de que crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me
salvou: meninos de morro apareceram numa zoada feliz, levaram o homem
que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos ganhei uma casa sem

macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em
Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei
nos meninos, nas alegrias que eles me davam de graga, sem nada a ver com as

preocupagdes que também de graca me davam, imaginei uma cadeia de



alegria: "Quem receber esta, que a passe a outro", e outro para outro, como
o frémito num rastro de pélvora. E ali mesmo comprei a que se chamaria

Lisette.

Quase cabia na mio. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E
um ar de imigrante que ainda desembarca com o traje tipico de sua terra.

De imigrante também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve conosco.
Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extrema dogura. Mais que
os olhos, o olhar era arredondado. Cada movimento, e os brincos
estremeciam; a saia sempre arrumada, o colar vermelho brilhante. Dormia
muito, mas para comer era sébria e cansada. Seus raros carinhos eram sé

mordida leve que ndo deixava marca.

No terceiro dia estivamos na drea de servico admirando Lisette e o
modo como ela era nossa. "Um pouco suave demais", pensei com saudade
do meu gorila. E de repente foi meu coragio respondendo com muita dureza:
"Mas isso nio é dogura. Isto é morte". A secura da comunicagio deixou-me
quieta. Depois eu disse aos meninos: "Lisette estd morrendo". Olhando-a,
percebi entdo até que ponto de amor ji tinhamos ido. Enrolei Lisette num
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, onde o
médico ndo podia atender porque operava de urgéncia um cachorro. Outro
taxi. — Lisette pensa que estd passeando, mamde — outro hospital. La

deram-lhe oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que
desconheciamos. De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais aos

risos e na cara prognata e ordindria uma certa altivez irénica; um pouco



mais de oxigénio, e deu-lhe uma vontade de falar que ela mal aglientava ser
macaca; era, e muito teria a contar. Breve, porém, sucumbia de novo,
exausta. Mais oxigénio e dessa vez uma inje¢do de soro a cuja picada ela
reagiu com um tapinha colérico, de pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu:

"Lisette, meu bem, sossega!"

O diagnéstico: ndo ia viver, a menos que tivesse oxigénio a mio e,
mesmo assim, improvével. "Nio se compra macaco na rua", censurou-me
ele abanando a cabeca, "as vezes ji vem doente". Nio, tinha-se que
comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo menos cinco anos de
garantia do amor, saber do que fizera ou ndo fizera, como se fosse para casar.
Resolvi um instante com os meninos. E disse para o enfermeiro: "O senhor
estd gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar ela passar uns dias
perto do oxigénio, no que ela ficar boa, ela é sua". Mas ele pensava. "Lisette
¢ bonita!", implorei eu. "E linda", concordou ele pensativo. Depois ele
suspirou e disse: "Se eu curar Lisette, ela é sua". Fomos embora, de

guardanapo vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette
morrera. O menor me perguntou: "Vocé acha que ela morreu de brincos?"
Eu disse que sim. Uma semana depois o mais velho me disse: "Vocé parece

tanto com Lisette!" "Eu também gosto de vocé", respondi.



O OVO E A GALINHA

De manhi na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que nio se
pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal
vejo um ovo e ji se torna ter visto um ovo hd trés milénios. — No préprio
instante de se ver o ovo ele é a lembranga de um ovo. — S6 vé o ovo quem ji o
tiver visto. — Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o
ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel;
se é que hd pensamento; nio hd; hi o ovo. — Olhar é o necessirio
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo

nio tem um si-mesmo. Individualmente ele nio existe.

Ver o ovo ¢ impossivel: o ovo é supervisivel como hd sons
supersonicos. Ninguém ¢é capaz de ver o ovo. O cido vé€ o ovor Sé as
mdquinas véem o ovo. O guindaste vé o ovo. — Quando eu era antiga um
ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo também nio se sente. O
amor pelo ovo é supersensivel. A gente ndo sabe que ama o ovo. — Quando
eu era antiga fui depositiria do ovo e caminhei de leve para nio entornar o
siléncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda
estava vivo. — S6 quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo
é dbvio.

O ovo nio existe mais. Como a luz da estrela ji morta, o ovo

propriamente dito ndo existe mais. — Vocé ¢ perfeito, ovo.

Vocé é branco. — A vocé dedico o comego. A vocé dedico a primeira

VezZ.



Ao ovo dedico a nagido chinesa.

O ovo ¢ uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nio foi
ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o ovo
na cozinha com atengdo superficial para nio quebrd-lo. Tomo o maior
cuidado de nio entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o
entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo
nio é o modo de vé-lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo visto.
— Sera que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O
que eu nio sei do ovo € o que realmente importa. O que eu néo sei do ovo me

dd o ovo propriamente dito. — A Lua ¢é habitada por ovos.

O ovo é uma exterioriza¢do. Ter uma casca é dar-se. — O ovo
desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expde. —
Quem se aprofunda num ovo, quem vé mais do que a superficie do ovo,

estd querendo outra coisa: estd com fome.

Ovo ¢ a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A
galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo
no espago. Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa
nem sequer sabe que ama outra coisa. — Nio toco nele. A aura de meus
dedos é que vé o ovo. Nio toco nele. — Mas dedicar-me a visdo do ovo
seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. — O
ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Ndo, o ovo apenas
me vé. E isento da compreensio que fere. — O ovo nunca lutou. Ele é um
dom. — O ovo ¢ invisivel a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é
invisivel a olho nu. — O ovo terd sido talvez um tridngulo que tanto rolou no

espago que foi se ovalando. — O ovo é basicamente um jarro? Tera sido o



primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao. O ovo ¢ origindrio da
Macedonia. La foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas
areias da Maceddnia um homem com uma vara na mio desenhou-o. E

depois apagou-o com o pé nu.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce
do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae ¢é para isso.
— O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época.
— Ovo por enquanto serd sempre revoluciondrio. — Ele vive dentro da
galinha para que nio o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas
nio pode ser chamado de branco. Ndo porque isso faga mal a ele, mas as
pessoas que chamam a ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida.
Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez
um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele
Homem. Nio tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda nio nos
recuperamos, uns apos outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se
dizer "um rosto bonito", mas quem disser "o rosto" morre; por ter esgotado o

assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Ndo o é. Mas
) g )
adotado, usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer "o ovo da galinha". Se se
disser apenas "o ovo", esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. — Em
P , €5g )
relagio ao ovo, o perigo é que se descubra o que se poderia chamar de
beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade do ovo nio é verossimil. Se
) )
descobrirem, podem querer obrigi-lo a se tornar retangular. O perigo nio é
)
para o ovo, ele nio se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele nido

pode: nio pode é a grande forga do ovo: sua grandiosidade vem da



grandeza de ndo poder, que se irradia como um nio querer.) Mas quem
lutasse por tornd-lo retangular estaria perdendo a prépria vida. O ovo nos
poe, portanto, em perigo. Nossa vantagem ¢ que o ovo ¢ invisivel. E quanto

aos iniciados, os iniciados disfarcam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de
que o ovo ndo existe. Basta olhar para a galinha para se tornar ébvio que o

ovo ¢ impossivel de existir.

E a galinha? O ovo é o grande sacrificio da galinha. O ovo é a cruz
que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingivel da galinha. A
galinha ama o ovo. Ela nio sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em
si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo,
perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivéncia da galinha.
Sobreviveré a salva¢do. Pois parece que viver nio existe. Viver leva 4 morte.
Entdo o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo.
Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma

galinha € isso. A galinha tem o ar constrangido.

-

E necessirio que a galinha ndo saiba que tem um ovo. Senio ela se
salvaria como galinha, o que também nfo é garantido, mas perderia o ovo.
Entdo ela ndo sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela
era s para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso:
gostar nio fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo déi. — Quanto a quem
veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha ndo foi sequer chamada.
A galinha ¢ diretamente uma escolhida. — A galinha vive como em sonho.
Nio tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estdo sempre

interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. — A galinha



sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. —
Ela ndo sabe se explicar: "sei que o erro estd em mim mesma", ela chama de

erro a sua vida, "ndo sei mais o que sinto", etc.

"Etc, etc, etc." € o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem
muita vida interior. Para falar a verdade a galinha s6 tem mesmo ¢ vida
interior. A nossa visio de sua vida interior ¢ o que nés chamamos de
"galinha". A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse.
Qualquer ameaga e ela grita em escindalo feito uma doida. Tudo isso para
que o ovo nio se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha

¢ como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte ¢ que viesse
vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha ¢é
tonta, desocupada e miope. Como poderia a galinha se entender se ela é a
contradi¢io de um ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na
Macedonia. A galinha e sempre a tragédia mais moderna. Estd sempre

inutilmente a par.

E continua sendo redesenhada. Ainda nio se achou a forma mais
adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone ele
redesenha com lépis distraido a galinha. Mas para a galinha nio hd jeito:
estd na sua condi¢do ndo servir a si prépria. Sendo, porém, o seu destino
mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal nio

nos interessa.

Dentro de si a galinha ndo reconhece o ovo, mas fora de si também
nio o reconhece. Quando a galinha vé o ovo pensa que estd lidando com uma

coisa impossivel. E com o coragio batendo, com o coragdo batendo tanto,



ela ndo o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e sé vejo nele a comida. Nio o
reconheco, e meu coragio bate. A metamorfose estd se fazendo em mim:
comego a nao poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora
de cada ovo que se come, o ovo nio existe. J4 ndo consigo mais crer num
ovo. Estou cada vez mais sem for¢a de acreditar, estou morrendo, adeus,

olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha que ndo queria sacrificar a sua vida. A que optou por
querer ser "feliz". A que ndo percebia que, se passasse a vida desenhando
dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que nio
sabia perder a si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se
cobrir por possuir pele preciosa, sem entender que as penas eram
exclusivamente para suavizar a travessia ao carregar o ovo, porque o
sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe
era um dom, sem perceber que era para que ela se distraisse totalmente
enquanto o ovo se faria. A que nio sabia que "eu" é apenas uma das
palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de
buscar forma mais adequada. A que pensou que "eu" significa ter um si-
mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sdo aquelas que sdo um "eu" sem
trégua. Nelas o "eu" é tdo constante que elas ja nio podem mais
pronunciar a palavra "ovo". Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo
precisava. Pois se elas nio estivessem tdo distraidas, se prestassem atencio a

grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e hd muito ji nio estou falando mais da

galinha. Mas ainda estou falando do ovo.



E eis que ndo entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado: quebro-o na
frigideira. E deste modo indireto que me oferego 4 existéncia do ovo: meu
sacrificio é reduzir-me 4 minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha
dor o meu destino disfar¢ado. E ter apenas a prépria vida é, para quem ja
viu o ovo, um sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chio e
lavam a roupa, servindo sem a gléria de fungdo maior, meu trabalho ¢ o de
viver os meus prazeres e as minhas dores. E necessirio que eu tenha a

modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir
deste instante exato nunca existiu um ovo. E absolutamente indispensavel
que eu seja uma ocupada e uma distraida. Sou indispensavelmente um dos
que renegam. Faco parte da magonaria dos que viram uma vez o ovo e o
renegam como forma de protegé-lo. Somos os que se abstém de destruir, e
nisso se consomem. N6s, agentes disfarcados e distribuidos pelas fungées
menos reveladoras, nés as vezes nos reconhecemos. A um certo modo de
olhar, a um jeito de dar a mio, nés nos reconhecemos e a isto chamamos de
amor. E entio no é necessdrio o disfarce: embora nio se fale, também nio se
mente, embora niao se diga a verdade, também nio é mais necessdrio
dissimular. Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos
querem o amor, porque amor ¢ a grande desilusdo de tudo o mais. E poucos
suportam perder todas as outras ilusdes. Hd os que se voluntariam para o
amor, pensando que o amor enriquecerd a vida pessoal. E o contrdrio: amor ¢é
finalmente a pobreza. Amor é nio ter. Inclusive amor ¢ a desilusio do que
se pensava que era amor. E ndo é prémio, por isso nio envaidece, amor
nio é prémio, é uma condi¢do concedida exclusivamente para aqueles

ue, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso ndo faz do amor
M )



uma exce¢do honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes, aqueles

que atrapalhariam tudo se ndo lhes fosse permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sio dadas muitas vantagens para que o ovo se
taca. Niao ¢é caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condigdes,
piores do que as dos outros, sio apenas as condi¢es ideais para o ovo.
Quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho.
Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é o nosso sacrificio para
que o ovo se faca. Jd nos foi imposta, inclusive, uma natureza toda
adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o

prazer.

Ha casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as
pouquissimas instrug¢des recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do
agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi intolerdvel nio
ser compreendido, e ele ndo suportava mais ndo ter o respeito alheio:
morreu atropelado quando safa de um restaurante. Houve um outro que
nem precisou ser eliminado: ele préprio se consumiu lentamente na revolta,
sua revolta veio quando ele descobriu que as duas ou trés instrugdes
recebidas ndo inclufam nenhuma explicagio. Houve outro, também
eliminado, porque achava que "a verdade deve ser corajosamente dita", e
comegou em primeiro lugar a procurd-la; dele se disse que morreu em nome
da verdade, mas o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade com
sua inocéncia; sua aparente coragem era tolice, e era ingénuo o seu desejo
de lealdade, ele ndo compreendera que ser leal ndo é coisa limpa, ser leal é
ser desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de morte nio sio por

crueldade. E que hd um trabalho, digamos c6smico, a ser feito, e os casos



individuais infelizmente nido podem ser levados em consideragio. Para os
que sucumbem e se tornam individuais é que existem as instituicoes, a
caridade, a compreensio que ndo discrimina motivos, a nossa vida humana

enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café
da manhi. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas criangas que brotam
de vérias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido
comega, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que
é 0 nosso sal e nés somos o sal do dia, viver é extremamente toleravel, viver

ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas
um meio, e nio um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: nio
sou boba e aproveito. Inclusive, fago um mal aos outros que, francamente.
O falso emprego que me deram para disfar¢ar a minha verdadeira fungio,
pois aproveito o falso emprego e dele faco o meu verdadeiro; inclusive o
dinheiro que me ddo como didria para facilitar minha vida de modo a que o
ovo se faga, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de
verba, ultimamente comprei agées da Brahma e estou rica. A isso tudo
ainda chamo ter a necessiria modéstia de viver. E também o tempo que me
deram, e que nos ddo apenas para que no écio honrado o ovo se faga, pois
tenho usado esse tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, inteiramente

esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade.

Ou ¢ isso mesmo que eles querem que me aconteca, exatamente para
ue o ovo se cumprar iberdade ou estou sendo mandada? Pois venho
mpra? E liberdad t do mandada? P h

notando que tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta ¢



que para eles eu ndo sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim
segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa.
Com o dinheiro que me ddo, ando ultimamente bebendo. Abuso de
conflan¢a? Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo
emprego consiste em fingir que estd traindo, e que termina acreditando na
propria traicdo. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele
de quem ¢ exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um

rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou ¢ a traigdo mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida futil nio
atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contririo: parece que é exigido
de mim que eu seja extremamente futil, é exigido de mim inclusive que eu
durma como um justo. Eles me querem ocupada e distraida, e ndo lhes
importa como. Pois, com minha aten¢io errada e minha tolice grave, eu
poderia atrapalhar o que se estd fazendo através de mim. E que eu prépria, eu
propriamente dita, s6 tenho mesmo servido para atrapalhar. O que me
revela que talvez eu seja um agente ¢ a idéia de que meu destino me
ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu
era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos nio adivinhassem um
pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas vagamente
ficou-me a nog¢do de que meu destino me ultrapassa, e de que sou
instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era s6 instrumento
que eu poderia ser, pois o trabalho nio poderia ser mesmo meu. Jd
experimentei me estabelecer por conta prépria e nio deu certo; ficou-me
até hoje essa mio trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria
perdido para sempre a saide. Desde entdo, desde essa malograda

experiéncia, procuro raciocinar deste modo: que ji me foi dado muito, que



eles j4 me concederam tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes,
muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que nio sabiam.
E com as mesmas pouquissimas instrugdes. Jd me foi dado muito; isto, por
exemplo: uma vez ou outra, com o cora¢io batendo pelo privilégio, eu
pelo menos sei que ndo estou reconhecendo! com o coragio batendo de
emogdo, eu pelo menos nio compreendo! com o coragio batendo de

confianca, eu pelo menos nio sei.

Mas e o ovo? Este é um dos subterfugios deles: enquanto eu falava sobre
o ovo, eu tinha esquecido do ovo. "Falai, falai", instruiram-me eles. E o ovo
fica inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das

instrugdes, estou tio cansada.

Por devo¢io ao ovo, eu o esqueci. Meu necessirio
esquecimento. Meu interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo.
Diante de minha adoragio possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais
voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a
minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entdo — livre,
delicado, sem mensagem alguma para mim — talvez uma vez ainda ele se
locomova do espago até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de
madrugada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de

minha palidez.



TENTACAO

Ela estava com solugo. E como se nio bastasse a claridade das duas

horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor — a cabeca da menina
flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua,
s6 uma pessoa esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se nio
bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluco a interrompia de momento a
momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mio. Que fazer
de uma menina ruiva com solu¢o? Olhamo-nos sem palavras, desalento
contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra de
morenos, ser ruivo era uma revolta involuntdria. Que importava se num dia
futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabeca de mulher? Por
enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, as duas horas. O
que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com al¢a partida. Segurava-a

com um amor conjugai ja habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmio
em Grajad. A possibilidade de comunicagio surgiu no 4ngulo quente da
esquina, acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cio. Era

um basset lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo.

L4 vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu

comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado, o cachorro

estacou diante dela. Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.



Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de outro
ser, 14 estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele
fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria.
Quanto tempo se passava? Um grande soluco sacudiu-a desafinado. Ele
nem sequer tremeu. Também ela passou por cima do solugo e continuou a

fita-lo.
Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nio se sabe. Sabe-se apenas que se
comunicaram rapidamente, pois ndo havia tempo. Sabe-se também que sem
falar eles se pediam. Pediam-se com urgéncia, com encabulamento,

surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a
solugdo para a crianca vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas,
de tantos cdes maiores, de tantos esgotos secos — Id estava uma menina,
como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues,
ausentes de Grajai. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria,

cedendo talvez a gravidade com que se pediam.
Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infincia impossivel, o centro da inocéncia que sé se

abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo
afinal despregou-se da menina e saiu sonimbulo. Ela ficou espantada, com
o acontecimento nas mios, numa mudez que nem pai nem mie

compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal acreditavam,



debrugada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma s6 vez olhou para trés.



VIAGEM A PETROPOLIS

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, ndo parecia
compreender que estava sé6 no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as
mios repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho documento de sua
vida. No tecido ja endurecido encontravam-se pequenas crostas de pao
coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembranga do ber¢o. La estava
uma nédoa amarelada, de um ovo que comera ha duas semanas. E as marcas
dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de
outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela

fraqueza e por longuissimos anos de boa educagio:
— Mocinha.
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:
— Nome, nome mesmo, é Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara.
Tivera pai, mie, marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. S6
ela restara com os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um ténue
veludo branco. Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela
era pequena e realmente nio precisava comer muito. Quando lhe davam
cama para dormir davam-na estreita e dura porque Margarida fora aos
poucos perdendo volume. Ela também nio agradecia muito: sorria e balancava

a cabega.

Dormia agora, nao se sabia mais por que motivo, no quarto dos

tundos de uma casa grande, numa rua larga cheia de arvores, em Botafogo.



A familia achava graga em Mocinha mas esquecia-se dela a maior parte do
tempo. E que também se tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de
madrugada, arrumava sua cama de ando e disparava lépida como se a casa
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das
mogas da casa perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um

sorriso gentil:
— Passeando.

Acharam graca que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear.
Mas era verdade. Mocinha nascera no Maranhio, onde sempre vivera.
Viera para o Rio nio hd muito, com uma senhora muito boa que pretendia
internd-la num asilo, mas depois nio pudera ser: a senhora viajara para
Minas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha
passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava alids uma pessoa sentar-se

num banco de uma praca e jd via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa de
Botafogo um dia surpreendeu-se de té-la em casa ha tanto tempo, e achou
que assim também era demais. De algum modo tinham razdo. Todos 14 eram
muito ocupados, de vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados,
visitas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpreendidos
como se fossem interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro:
"olha!". Sobretudo uma das mogas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha
enervava-a sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente, embora a
moga compreendesse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de
tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que alguém cogitou de manda-la

morar em Petrépolis, na casa da cunhada alemi, houve uma adesdo mais



animada do que uma velha poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmas

passar um fim-de-semana em Petrépolis, levou a velha no carro.

Por que Mocinha ndo dormiu na noite anterior? A idéia de uma
viagem, no corpo endurecido o coragio se desenferrujava todo seco e
descompassado, como se ela tivesse engolido uma pilula grande sem édgua.
Em certos momentos nem podia respirar. Passou a noite falando, as vezes
alto. A excitagdo do passeio prometido e a mudan¢a de vida, de repente
aclaravam-lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria
nunca terem existido. A comegar pelo filho atropelado, morto debaixo de
um bonde no Maranhdo — se ele tivesse vivido no trifego do Rio de
Janeiro, ai mesmo é que morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do
filho, das roupas dele. Lembrou-se da xicara que Maria Rosa quebrara e de
como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto,
é claro que nio precisaria gritar. E lembrou-se do marido. Sé relembrava
o marido em mangas de camisa. Mas nio era possivel, estava certa de que ele
ia a reparti¢io com o uniforme de continuo, ia a festas de paletd, sem falar
que ndo poderia ter ido ao enterro do filho e da filha em mangas de camisa.
A procura do paleté do marido ainda mais cansou a velha que se virava

com leveza na cama. De repente descobriu que a cama era dura.

— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

-

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que ndo tinha
consciéncia hd longo tempo reclamavam agora a sua atengdo. E de subito
— mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena

trouxa, tirou um pedaco de pdo com manteiga ressecada que guardava



secretamente hd dois dias. Comeu o pdo como um rato, arranhando até o
sangue os lugares da boca onde s6 havia gengiva. E com a comida, cada
vez mais se reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a visio do
marido se despedindo para ir ao trabalho. S6 depois que a lembranca se
desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou ndo em mangas de
camisa. Deitou-se de novo, co¢ando-se toda ardente. Passou o resto da
noite nesse jogo de ver por um instante e depois ndo conseguir ver mais.

De madrugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acordd-la. Ainda no escuro, a moga
veio chamé-la, de lengo amarrado na cabe¢a e ji de maleta na mdo.
Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para pentear os cabelos. As
mios trémulas seguravam o pente quebrado. Ela se penteava, ela se
penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem antes pentear bem os

cabelos.

Quando enfim se aproximou do automdével, o rapaz e as
mogas  se surpreenderam com seu ar alegre e com os passos rapidos. "Tem
mais saide do que eu!", brincou o rapaz. A moga da casa ocorreu: "E eu que

até tinha pena dela".

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas
duas irmis acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando
o automével deu a primeira arrancada, jogando-a para tras, sentiu dor no
peito. Nio era s6 por alegria, era um dilaceramento. O rapaz virou-se para

tras:

— Nio v4 enjoar, vovd!



As mogas riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de
vez em quando encostava a cabe¢a no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha
quis responder, mas ndo pdde. Quis sorrir, ndo conseguiu. Olhou para
todos, com olhos lacrimejantes, o que os outros jd sabiam que nio
significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a

alegria da moga da casa e deu-lhe um ar obstinado.
A viagem foi muito bonita.

As mogas estavam contentes, Mocinha agora ja recomecara a sorrir.
E, embora o coragio batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um
cemitério, passaram por um armazém, rvore, duas mulheres, um soldado,

gato! letras — tudo engolido pela velocidade.

Quando Mocinha acordou ndo sabia mais aonde estava. A estrada jd
havia amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia,
os pés e as mios distanciavam-se gelados do resto do corpo. As mogas
falavam, a da frente apoiara a cabega no ombro do rapaz. Os embrulhos

despencavam a todo instante.

Entio a cabeca de Mocinha comecou a trabalhar. O marido
apareceu-lhe de paleté6 — achei, achei! o palet$ estava pendurado o tempo

todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga de

Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mée de Elvira
até era aleijada. As lembrangas quase lhe arrancavam uma exclamagio.

Entio ela movia os ldbios devagar e dizia baixo algumas palavras.
As mogas falavam:

— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!



Foi quando Mocinha comegou finalmente a nio entender. Que fazia ela
no carro? como conhecera seu marido e aonde? como é que a mae de Maria
Rosa e Rafael, a prépria mae deles, estava no automével com aquela gente?

Logo depois acostumou-se de novo.
O rapaz disse para as irmis:

— Acho melhor ndo pararmos defronte, para evitar histérias. Ela
salta do carro, a gente ensina aonde ¢, ela vai sozinha e di o recado de que é

para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o irmio, com
uma incompreensio tipica de homem, falasse demais diante da namorada.

Eles ndo visitavam mais o irmao de Petrépolis, e muito menos a cunhada.

— E sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha,
Mocinha, vocé entra por aquele beco e nio hd como errar: na casa de
tijolo vermelho, vocé pergunta por Arnaldo, meu irmfo, ouviu? Arnaldo.
Diz que 14 em casa vocé ndo podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo

tem lugar e que vocé até pode vigiar um pouco o garoto, viu...

Mocinha desceu do automével, e durante um tempo ainda ficou de
pé mas pairando entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia

comprida por entre as pernas.

Arnaldo nio estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa,
com um pano contra pé amarrado na cabeca, tomava café. Um menino
louro — decerto aquele que Mocinha deveria vigiar— estava sentado diante
de um prato de tomates e cebolas e comia sonolento, enquanto as pernas

brancas e sardentas balangavam-se sob a mesa. A alema encheu-lhe o prato de



mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa pdo torrado com manteiga. As
moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de café
quente talvez passasse o frio no corpo.

A mulher alemi examinava-a de vez em quando em siléncio: nio
acreditara na histéria da recomendagio da cunhada, embora "de I4" tudo
fosse de se esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido de alguém o endereco,
até num bonde, por acaso, isso as vezes acontecia, bastava abrir um jornal e
ver que acontecia. E que aquela histéria nio estava nada bem contada, e a

velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria

nio deixd-la sozinha na saleta, com o armirio cheio de louga nova.

— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido

chegar, veremos o que se pode fazer.
gar, q p

Mocinha nio entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas
entendeu que era para continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe
vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. Os ldbios ardiam secos e
o coragdo batia todo independente. Café, café, olhava ela sorrindo e
lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a prépria pata, rosnando. A
empregada, também meio gringa, alta, de pescogo muito fino e seios
grandes, a empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma
palavra, a mie esmagou bastante queijo no pio torrado e empurrou-o para
o lado do filho. O menino comeu tudo e, com a barriga grande, agarrou

um palito e levantou-se:
Mae, cem cruzeiros.

Nio. Para qué?



Chocolate.
Nio. Amanhi é que é domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela
casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria
de tomar conta daquele menino. Sempre gostara de crianga loura: todo
menino louro se parecia com o Menino Jesus. O que fazia naquela casa?
Mandavam-na a toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam ver.

Sorriu encabulada: nio contaria era nada, pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe
um prato fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manhi,
isso Mocinha vira mesmo no Maranhdo. A dona da casa, com seu ar sem
brincadeiras porque gringo em Petrépolis era tdo sério como no Maranhio, a
dona da casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-o com o garfo e
misturou-o a papa. Para dizer verdade, porcaria mesmo de gringo. Pés-se
entdo a comer, absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do

Maranhio tém. Mocinha olhava. O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele
nio era louro. Falou em voz baixa com a mulher, e depois de demorada

confabulagio, informou firme e curioso para Mocinha:
— Nio pode ser nio, aqui ndo tem lugar nio.

E como a velha ndo protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais

alto:

— Nio tem lugar nio, ouviu?



Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto.
Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o cémico do
contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante a velha murcha e
escura, com uma sucessao de peles secas penduradas nos ombros. Diante do

sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé toma o
trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha mie, chega 14 e diz: casa
de Arnaldo nio € asilo, viu? aqui nio tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo

nio ¢ asilo nio, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta. Quando Arnaldo ji

ia se sentar para comer, Mocinha reapareceu:
— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Nio sentia a
menor saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se
cada vez mais da estagdo. Sorriu como se pregasse uma peca a alguém: em
vez de voltar logo, ia antes passear um pouco. Um homem passou. Entdo
uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela
era ainda uma mulher, os homens. Nio conseguia ter uma imagem precisa
das figuras dos homens, mas viu a si prépria com blusas claras e cabelos
compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava

em cada seixo branco. A estrada de Petrépolis é muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta

descal¢a enchia uma lata de dgua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as mios



em concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se
saisse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de
dgua escorreram geladissimos por dentro das mangas até os cotovelos,

pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos,
em aten¢do as voltas violentas que a dgua pesada dava no estémago,

acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de
Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de
uma drvore, para poder apreciar. O céu estava altissimo, sem nenhuma
nuvem. E tinha muito passarinho que voava do abismo para a estrada. A
estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. Entdo, como

estava cansada, a velha encostou a cabe¢a no tronco da drvore e morreu.



A SOLUCAO

Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua maior
amiga. Pelo menos era o que dizia a todos com afli¢io, querendo
compensar com a propria veeméncia a falta de amizade que a outra lhe

dedicava.

Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a batera

mdquina.

A medida que a amizade de Alice nio existia, a amizade de Almira

malis crescia.

Alice era de rosto oval e aveludado. O nariz de Almira brilhava
sempre. Havia no rosto de Almira uma avidez que nunca lhe ocorrera
disfarcar: a mesma que tinha por comida, seu contato mais direto com o

mundo.

Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram
datilégrafas e colegas, o que nio explicava. Ambas lanchavam juntas, o que
ndo explicava. Safam do escritério a mesma hora e esperavam condugio na
mesma fila. Almira sempre pajeando Alice. Esta, distante e sonhadora,
deixando-se adorar. Alice era pequena e delicada. Almira tinha o rosto
muito largo, amarelado e brilhante: com ela o batom nio durava nos libios,

ela era das que comem o batom sem querer.

Gostei tanto do programa da Ridio Ministério da Educagio, dizia
Almira procurando de algum modo agradar. Mas Alice recebia tudo como

se lhe fosse devido, inclusive a épera do Ministério da Educagio.



S6 a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele corpanzil,
podia perder uma noite de sono por ter dito uma palavra menos bem dita.
E um pedago de chocolate podia de repente ficar-lhe amargo na boca ao
pensamento de que fora injusta. O que nunca lhe faltava era chocolate na
bolsa, e sustos pelo que pudesse ter feito. Ndao por bondade. Eram talvez

nervos frouxos num corpo frouxo.

Na manhi do dia em que aconteceu, Almira saiu para o trabalho
correndo, ainda mastigando um pedago de pdo. Quando chegou ao
escritério, olhou para a mesa de Alice e ndo a viu. Uma hora depois esta
aparecia de olhos vermelhos. Ndo quis explicar nem respondeu as perguntas

nervosas de Almira. Almira quase chorava sobre a médquina.

Afinal, na hora do almogo, implorou a Alice que aceitasse almogarem
juntas, ela pagaria.

Foi exatamente durante o almogo que se deu o fato.

Almira continuava a querer saber por que Alice viera atrasada e de

olhos vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira comia com avidez e

insistia com os olhos cheios de lagrimas.

— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Vocé nio pode
me deixar

em paze!

Almira engasgou-se com a comida, quis falar, comegou a gaguejar.
Dos labios macios de Alice haviam saido palavras que nio conseguiam

descer com a comida pela garganta de Almira G. de Almeida.

— Vocé é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo Alice.



Quer saber o que houve, nio é» Pois vou lhe contar, sua chata: é que
Zequinha foi embora para Porto Alegre e nio vai mais voltar! Agora estd

contente, sua gorda?

Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos ultimos

momentos, e com comida ainda parada na boca.

Foi entdo que Almira comegou a despertar. E, como se fosse uma
magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescogo de Alice. O restaurante, ao
que se disse no jornal, levantou-se como uma s6 pessoa. Mas a gorda, mesmo
depois de feito o gesto, continuou sentada olhando para o chdo, sem ao

menos olhar o sangue da outra.

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os olhos

ainda arregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante.

Algumas pessoas observadoras disseram que naquela amizade bem
que havia dente-de-coelho. Outras, amigas da familia, contaram que a avé
de Almira, dona Altamiranda, fora mulher muito esquisita. Ninguém se
lembrou de que os elefantes, de acordo com os estudiosos do assunto, sio

criaturas extremamente sensiveis, mesmo nas grossas patas.

Na prisio Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez
melancélica, mas alegria mesmo. Fazia gragas para as companheiras.
Finalmente tinha companheiras. Ficou encarregada da roupa suja, e dava-se
muito bem com as guardiis, que vez por outra lhe arranjavam uma barra de

chocolate. Exatamente como para um elefante no circo.



EVOLUCAO DE UMA MIOPIA

Se era inteligente, nio sabia. Ser ou nio inteligente dependia da
instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente nos
adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o
fato de acharem-no inteligente e nio o mimarem; astuto, por participarem
mais do que ele préprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era
considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensagio de
inconsciéncia: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia
também lhe escapava. Pois as vezes, procurando imitara si mesmo, dizia coisas
que iriam certamente provocar de novo o rdpido movimento no tabuleiro de
damas, pois era esta a impressio de mecanismo automdtico que ele tinha
dos membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto
olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente suprimido dos
lébios, um sorriso apenas indicado com os olhos, "como nés sorrirfamos
agora, se nio fossemos bons educadores” — e, como numa quadrilha de
danca de filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e
lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e
entendiam-se a sua custa. Fora de se entenderem a sua custa,
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de dangar uma
quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavam
submissos as regras de um jogo, como se tivessem concordado em se

desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas préprias frases de sucesso,

as que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Nio era



propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para
provocar o movimento mudo da familia. Mas para tentar apoderar-se da
chave de sua "inteligéncia". Na tentativa de descoberta de leis e causas,
porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido
pela distragio dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no
comego de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a
tamilia, e outra vez ndo. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina

alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela prépria,
entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem,
manteve o hébito de pestanejar de repente ao préprio pensamento, a0 mesmo
tempo que franzia o nariz, o que deslocava os 6culos — exprimindo com esse
cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo préprio, numa
tentativa de aprofundar a prépria perplexidade. Mas era um menino com
capacidade de estitica: sempre fora capaz de manter a perplexidade como

perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua prépria chave ndo estava com ele, a isso ainda menino
habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz,
deslocavam os éculos. E que a chave nio estava com ninguém, isso ele foi
aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusdo, sua tranqiila miopia

exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse
estado de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitagio de
que a chave nio estd com ninguém — foi através disso tudo que ele foi

crescendo normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e



curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos 6culos. Mas
"nervoso" era o nome que a familia estava dando a instabilidade de
julgamento da prépria familia. Outro nome que a instabilidade dos adultos
lhe dava era o de "bem comportado", de "décil". Dando assim um nome nio

ao que ele era, mas a necessidade varidvel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordindria calma de 6culos, acontecia

dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragio.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria
passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, nio
tinha filhos e adorava criangas. "Dia inteiro" inclufa almogo, merenda,
jantar, e voltar quase adormecido para casa. E quanto a4 prima, a prima
significava amor extra, com suas inesperadas vantagens e uma incalculdvel
pressurosidade — e tudo isso daria margem a que pedidos extraordindrios
tossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia
inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estivel de apenas
um dia, ndo daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um

dia inteiro, ele seria julgado o mesmo menino.

Na semana que precedeu "o dia inteiro", comegou por tentar decidir se
seria ou ndo natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria
alguma coisa inteligente — o que resultaria que durante o dia inteiro ele
seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela
julgasse "bem comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele
seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria, e pela

primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibilidades



foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusio — ele
era minucioso e calmo em relagdo a confusio — terminou descobrindo que
até poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhago, por
exemplo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim
resolvesse. O que o tranqiilizava era saber que a prima, com seu amor sem
filhos e sobretudo com a falta de pritica de lidar com criangas, aceitaria o
modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava era
saber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria realmente alter-lo.
Pois prematuramente — tratava-se de crianca precoce — era superior a
instabilidade alheia e a prépria instabilidade. De algum modo pairava acima
da prépria miopia e da dos outros. O que Ihe dava muita liberdade. As vezes
apenas a liberdade de uma incredulidade tranqiila. Mesmo quando se
tornou homem, com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciéncia

dessa espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente a visita a prima foi de antecipagio continua. As
vezes seu estdmago se apertava apreensivo: ¢ que naquela casa sem meninos
ele estaria totalmente 2 mercé do amor sem sele¢io de uma mulher. "Amor

~ " 1. .
sem selecdo" representava uma estabilidade ameacadora: seria permanente, e
na certa resultaria num unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A
estabilidade, ja entdo, significava para ele um perigo: se os outros errassem no
primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a

vantagem da instabilidade, que é a de uma corregio possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemio era o que faria o dia inteiro na
casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solugdo

de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais



depressa. Mas, com a prética de ser amado, ji de antemio o constrangia
que a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas
idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara
motivo de ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro,
a solucdo podia ser a de ndo ir nenhuma vez ao banheiro. Mas ndo s6 seria,
durante um dia inteiro, irrealizivel como — como ele ndo queria ser julgado
"um menino que nio vai ao banheiro" — isso também nio apresentava
vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de ter filhos,

teria, na nio ida ao banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", ndo é que ele sofresse
com as préprias tergiversagdes. Pois o passo que muitos ndo chegam a dar
ele j4 havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da
incerteza com uma concentra¢io de quem examina através das lentes de um

microscépio.

A medida que, durante a semana, as inspiragSes ligeiramente
convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel.
Abandonou o problema de decidir que elementos daria a prima para que
ela por sua vez lhe desse temporariamente a certeza de "quem ele era".
Abandonou essas cogitagdes e passou a previamente querer decidir sobre o
cheiro da casa da prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde
brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela nio visse. E finalmente
entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia encarar

0 amor que a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de

ouro, do lado esquerdo.



E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi isso que

num s6 instante desequilibrou toda a construgio antecipada.

resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se o menino
O resto do dia pod t do ch do de h 1,

tivesse a tendéncia de por as coisas em termos de horrivel ou nio horrivel.
Ou poderia se chamar de "deslumbrante", se ele fosse daqueles que esperam

que as coisas o sejam ou nao.

Houve o dente de ouro, com o qual ele ndo havia contado. Mas,
com a seguranca que ele encontrava na idéia de uma imprevisibilidade
permanente, tanto que até usava 6culos, nio se tornou inseguro pelo fato de

encontrar logo de inicio algo com que nio contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima nio
comegou por ser evidente, ao contririo do que ele imaginara. Ela o recebera
com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois nio o
insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir
brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e

cheio de sol.

La pelas tantas, limpando os 6culos, tentou, embora com certa isengao,
o golpe da inteligéncia e fez uma observagio sobre as plantas do quintal.
Pois quando ele dizia alto uma observagio, ele era julgado muito observador.
Mas sua fria observagio sobre as plantas recebeu em resposta um "pois é",
entre vassouradas no chio. Entdo foi ao banheiro onde resolveu que, ja que
tudo falhara, ele iria brincar de "ndo ser julgado": por um dia inteiro ele nio

seria nada, simplesmente ndo seria. E abriu a porta num safanio de

liberdade.



Mas a medida que o sol subia, a pressio delicada do amor da prima
foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do
almogo, a comida foi puro amor errado e estivel: sob os olhos ternos da
prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida,
talvez marca de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor
novo que nio parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo
realizagio, pois faltava & prima a gravidez, que jd ¢ em si um amor materno
realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo,

a posteriori, a concep¢do. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e
o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse
nascido no ventre dela. A prima ndo queria nada dele, sendo isso. Ela
queria do menino de 6culos que ela ndo fosse uma mulher sem filhos. Nesse
dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do
desejo irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele,
que era um ser votado a4 moderagio, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo
imoderado: atra¢io pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel.

E pela primeira vez teve entdo amor pela paixao.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O
relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que
vivia e onde viveria. Ndo um relance de pensamento. Foi apenas como se
ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar.
Talvez tenha sido a partir de entdo que pegou um hébito para o resto da vida:
cada vez que a confusdo aumentava e ele enxergava pouco, tirava os 6culos

sob o pretexto de limpd-los e, sem 6culos, fitava o interlocutor com uma



fixidez reverberada de cego.



A QUINTA HISTORIA

Esta histéria poderia chamar-se "As Estituas". Outro nome possivel é
"O Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei entdo pelo
menos trés histdrias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra.

Embora uma tnica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", come¢a assim: queixei-me de
baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como maté-
las. Que misturasse em partes iguais agicar, farinha e gesso. A farinha e o
aglcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de dentro delas. Assim fiz.

Morreram.

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato".
Comega assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a
receita. E entdo entra o assassinato. A verdade é que sé em abstrato me
havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar
térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de
preparar a mistura ¢ que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome,
entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentragio um pouco
mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as
baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que rofa casa
tdo tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava
eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir
da longa morte. Um medo excitado e meu préprio mal secreto me guiavam.
Agora eu s6 queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe.

Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a



receita estava pronta, tio branca. Como para baratas espertas como eu,
espalhei habilmente o pé até que este mais parecia fazer parte da natureza.
De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma
a uma até a drea de servico onde o escuro dormia, s6 uma toalha alerta no
varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Jd era de madrugada.
Atravessei a cozinha. No chdo da drea 1a estavam elas, duras, grandes.
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo

cantou.

A terceira histéria que ora se inicia é a das "Estdtuas". Comeca
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai
indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso
a cozinha. Mais sonolenta que eu estd a drea na sua perspectiva de
ladrilhos. E na escuridio da aurora, um arroxeado que distancia tudo,
distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estituas se espalham
rigidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de
barriga para cima. Outras no meio de um gesto que nio se completaria
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira
testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta ultima noite, sei
da orgia no escuro. Em algumas o gesso terd endurecido tio lentamente
como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos,
terdo sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de
dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, e
com tal, tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente assaltadas pelo
préprio dmago, sem nem sequer ter tido a intui¢do de um molde interno que
se petrificaval — essas de subito se cristalizam, assim como a palavra ¢é

cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vio, na noite



de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de
branco, terd adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por
ndo ter sabido usar as coisas com a graca gratuita do em vio: "é que olhei
demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de..." — de
minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece.
Uma ou outra antena de barata morta freme seca a brisa. Da histéria

anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comega como se sabe:
queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de
gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite
renovar-se-4 uma populagio lenta e viva em fila-indiana. Eu iria entdo
renovar todas as noites o agicar letal? como quem ji nio dorme sem a
avidez de um rito. E todas as madrugadas me conduziria sondmbula até o
pavilhdo? no vicio de ir ao encontro das estituas que minha noite suada
erguia. Estremeci de mau prazer a visio daquela vida dupla de feiticeira. E
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria
meu molde interno. Aspero instante de escolha entre dois caminhos que,
pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do
sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no

coragdo uma placa de virtude: "Esta casa foi dedetizada".

A quinta histéria chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do Amor

na Polinésia". Comeca assim: queixei-me de baratas.



UMA AMIZADE SINCERA

Nio é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no
ultimo ano da escola. Desde esse momento estivamos juntos a qualquer
hora. Ha tanto tempo precisivamos de um amigo que nada havia que nio
confidssemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que nio
podiamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro,
marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tio
contentes como se nos tivéssemos presenteado a nés mesmos. Esse estado
de comunicag¢do continua chegou a tal exaltagio que, no dia em que nada
tinhamos a nos confiar, procurivamos com alguma aflicio um assunto. S6
que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um ndo caberia a

veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbac¢do entre
nés. As vezes um telefonava, encontrdvamo-nos, e nada tinhamos a nos
dizer. Eramos muito jovens e ndo sabjamos ficar calados. De inicio,
quando comegou a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem
sabfamos que jd estivamos adulterando o nicleo da amizade. Tentar falar
sobre nossas mutuas namoradas também estava fora de cogita¢do, pois um
homem ndo falava de seus amores. Experimentamos ficar calados — mas

torndvamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e drida.
Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade
sincera queria a sinceridade mais pura. A procura desta, eu comegava a me

sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha



sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao

impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sio Paulo, e ele
morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a
morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebuli¢o
de alma. Radiantes, arrumédvamos nossos livros e discos, prepardvamos um

ambiente perfeito para a amizade.



Depois de tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de bragos

abanando, mudos, cheios apenas de amizade.
Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvagio.

Mas todos os problemas jia tinham sido tocados, todas as
possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos
procurado sedentos até entdo e enfim encontrado: uma amizade sincera.
Unico modo, sabfamos, e com que amargor sabfamos, de sair da soliddo

que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos
espalhar em longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa
amizade era tdo insolivel como a soma de dois nimeros: inutil querer

desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés sao cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nio sé os

vizinhos reclamaram como nio adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem
havia oportunidade, nem acreditivamos em provas de uma amizade que
delas ndo precisava. O mais que podiamos fazer era o que faziamos: saber
que éramos amigos. O que ndo bastava para encher os dias, sobretudo as

longas férias.
Data dessas férias o comeco da verdadeira afli¢io.

Ele, a quem eu nada podia dar senio minha sinceridade, ele passou a
ser uma acusacio de minha pobreza. Além do mais, a soliddo de um ao lado
do outro, ouvindo musica ou lendo, era muito maior do que quando

estdvamos sozinhos. E, mais que maior, incomoda. Nio havia paz. Indo



depois cada um para seu quarto, com alivio nem nos olhdvamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que
nos deu mais esperan¢as do que em realidade caberia. Foi quando meu
amigo teve uma pequena questio com a Prefeitura. Nao é que fosse grave,
mas nés a tornamos para melhor usi-la. Porque entdo ja tinhamos caido na
facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios dos
conhecidos de minha familia, arranjando pistoloes para meu amigo. E
quando comegou a fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso
dizer em consciéncia que ndo houve firma que se reconhecesse sem ser

através de minha mio.

Nessa época encontrivamo-nos de noite em casa, exaustos e
animados: contivamos as facanhas do dia, planejivamos os ataques
seguintes. Ndo aprofunddvamos muito o que estava sucedendo, bastava que
tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos
se presenteiam, por que o marido faz questdo de dar conforto a esposa, e esta
prepara-lhe afanada o alimento, por que a mae exagera nos cuidados ao filho.
Foi, alids, nesse periodo que, com algum sacrificio, dei um pequeno broche de
ouro aquela que é hoje minha mulher. S6 muito depois eu ia compreender

que estar também ¢ dar.

Encerrada a questio com a Prefeitura — seja dito, de passagem, com
vitéria nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela
palavra que cederia a alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem

queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estdvamos fatigados, desiludidos.



A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alids ele
também ia ao Piaui. Um aperto de mio comovido foi o nosso adeus no
aeroporto. Sabiamos que nio nos veriamos mais, senao por acaso. Mais que
isso: que ndo querfamos nos rever. E sabiamos também que éramos amigos.

Amigos sinceros.



OS OBEDIENTES

Trata-se de uma situagio simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais
do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse
instante em que também nds nos arriscamos, jd nio se trata mais de um fato
a contar, come¢am a faltar as palavras que nio o trairiam. A essa altura,
afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua
difusa repercussio. Que, se for retardada demais, vem um dia explodir como
nesta tarde de domingo, quando hd semanas nio chove e quando, como hoje,
a beleza ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma
gravidade como diante de um tamulo. A essa altura, por onde anda o fato
inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser
agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial estd suspenso na
poeira ensolarada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num

salto vou lamber grata a mio de quem me ama e me liberta.

Cronologicamente a situagdo era a seguinte: um homem e uma

mulher estavam casados.

Ja em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obrigada a
pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a
histéria com esta constatagdo, ji me teria comprometido com os meus mais

desconheciveis pensamentos.

Ja seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um
homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam ja

tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra.



Esse homem e essa mulher comegaram — sem nenhum objetivo de ir
longe demais, e nio se sabe levados por que necessidade que pessoas tém —
comecaram a tentar viver mais intensamente. A procura do destino que

nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa
espécie de constante verificagdo de receita e despesa, a tentar pesar o que era
e 0 que ndo era importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de
jeito e de experiéncia, com modéstia. Eles tateavam. Num vicio por ambos
descoberto tarde demais na vida, cada qual pelo seu lado tentava
continuamente distinguir o que era do que ndo era essencial, isto ¢, eles
nunca usariam a palavra essencial, que ndo pertencia a seu ambiente. Mas de
nada adiantava o vago esforco quase constrangido que faziam: a trama lhes
escapava diariamente. S6, por exemplo, olhando para o dia passado é que
tinham a impressdo de ter — de algum modo e por assim dizer a revelia
deles, e por isso sem mérito — a impressdo de ter vivido. Mas entdo era de

noite, eles calcavam os chinelos e era de noite.

Isso tudo ndo chegava a formar uma situagio para o casal. Quer dizer,
algo que cada um pudesse contar mesmo a si préprio na hora em que cada
um se virava na cama para um lado e, por um segundo antes de dormir,
ficava de olhos abertos. E pessoas precisam tanto poder contar a histdria
delas mesmas. Eles ndo tinham o que contar. Com um suspiro de conforto,
techavam os olhos e dormiam agitados. E quando faziam o balango de suas
vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa tentativa de viver mais
intensamente, e descontd-la, como em imposto de renda. Balango que

pouco a pouco comecavam a fazer com maior freqiiéncia, mesmo sem o



equipamento técnico de uma terminologia adequada a pensamentos. Se se
tratava de uma situacio, nio chegava a ser uma situa¢do de que viver

ostensivamente.

Mas nio era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam
calmos porque "nio conduzir", "nio inventar”, "ndo errar" lhes era, muito mais
que um hébito, um ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se

lembrariam de desobedecer.

Tinham a compenetragio briosa que lhes viera da consciéncia nobre de
serem duas pessoas entre milhdes iguais. "Ser um igual" fora o papel que
lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves,
correspondiam grata e civicamente 2 confianca que os iguais haviam

depositado neles. Pertenciam a uma casta.

O papel que cumpriam, com certa emogio e com dignidade, era o de

pessoas an6nimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas.

Talvez apenas devido a passagem insistente do tempo tudo isso
comegara, porém, a se tornar didrio, didrio, didrio. As vezes arfante. (Tanto
o homem como a mulher ji tinham iniciado a idade critica.) Eles abriam as
janelas e diziam que fazia muito calor. Sem que vivessem propriamente no
tédio, era como se nunca lhes mandassem noticias. O tédio, alids, fazia parte

de uma vida de sentimentos honestos.

Mas, enfim, como isso tudo nio lhes era compreensivel, e achava-se
muitos e muitos pontos acima deles, e se fosse expresso em palavras eles
ndo o reconheceriam — tudo isso, reunido e considerado jd como passado,

assemelhava-se a vida irremedidvel. A qual eles se submetiam com um



siléncio de multiddo e com o ar um pouco magoado que tém os homens de

boa-vontade. Assemelhava-se a vida irremedidvel para a qual Deus nos quis.

Vida irremedidvel, mas nio concreta. Na verdade era uma vida de
sonho. As vezes, quando falavam de alguém excéntrico, diziam com a
benevoléncia que uma classe tem por outra: "Ah, esse leva uma vida de

" . .
poeta". Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas palavras que se
conheceram do casal, pode-se dizer que ambos levavam, menos a

extravagancia, uma vida de mau poeta: vida de sonho.

Nio, nio ¢ verdade. Nio era uma vida de sonho, pois este jamais os
orientara. Mas de irrealidade. Embora houvesse momentos em que de
repente, por um motivo ou por outro, eles afundassem na realidade. E entdo

lhes parecia ter tocado num fundo de onde ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do
que de hibito e a esposa ainda ndo havia regressado de alguma compra ou
visita. Para o marido interrompia-se entdo uma corrente. Ele se sentava
cuidadoso para ler o jornal, dentro de um siléncio tao calado que mesmo
uma pessoa morta ao lado quebraria. Ele fingindo com severa honestidade
uma ateng¢do minuciosa ao jornal, os ouvidos atentos. Nesse momento ¢
que o marido tocava no fundo com pés surpreendidos. Nido poderia
permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo
também significa ter a dgua acima da cabeca. Eram assim os seus
momentos concretos. O que fazia com que ele, logico e sensato, se safasse
depressa. Safava-se depressa, embora curiosamente a contragosto, pois a
auséncia da esposa era uma tal promessa de prazer perigoso que ele

experimentava o que seria a desobediéncia. Safava-se a contragosto mas sem



discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Nio era um desertor que traisse a
confianga dos outros. Além do mais, se esta é que era a realidade, nao havia

como viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais freqiiéncia, pois tinha
mais lazer e menos ao que chamar de fatos, assim como colegas de
trabalho, onibus cheio, palavras administrativas. Sentava-se para emendar
roupa, e pouco a pouco vinha vindo a realidade. Era intolerdvel enquanto
durava a sensagdo de estar sentada a emendar roupa. O modo subito do
ponto cair no i, essa maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo
ficar tdo nitidamente aquilo mesmo — era intolerdvel. Mas, quando
passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro possivel. Aos
poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia para o

presente, alguma coisa meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois ndo eram tocados, por exemplo, pela
politica, pela mudanca de governo, pela evolugio de um modo geral,
embora também falassem as vezes a respeito, como todo o mundo. Na
verdade eram pessoas tdo reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se
alguma vez lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se
chamava assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem: "vocés
simbolizam a nossa reserva militar". Deles alguns conhecidos disseram,
depois que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia a dizer, pois

que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que
tantas vezes é o que abre por acaso uma porta. Alguma vez eles tinham

levado muito a sério alguma coisa. Eles eram obedientes.



Também ndo apenas por submissio: como num soneto, era

obediéncia por amor a simetria. A simetria lhes era a arte possivel.

Como foi que cada um deles chegou a conclusio de que, sozinho,
sem o outro, viveria mais — seria caminho longo para se reconstruir, e de

inutil trabalho, pois de vérios cantos muitos ji chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, nio sé chegou temerariamente a
essa conclusio como esta transformou sua vida em mais alargada e
perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de
outra coisa, tudo era simbélico, e mesmo um pouco espirita dentro do que
o catolicismo permitiria. Ndo sé ela passou temerariamente a isso como
— provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher — passou a pensar
que um outro homem a salvaria. O que ndo chegava a ser um absurdo. Ela
sabia que ndo era. Ter meia razio a confundia, mergulhava-a em

meditagio.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em
que vivia, e pela sua prépria, que era timida mas efetiva, comecou a

pensar que muitas aventuras amorosas seriam a vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era herdico suportar.
Calados quanto ao entrevisto por cada um, discordando quanto a hora mais
conveniente de jantar, um servindo de sacrificio para o outro, amor ¢

sacrificio.

Assim chegamos ao dia em que, hd muito tragada pelo sonho, a
mulher, tendo dado uma mordida numa maci, sentiu quebrar-se um dente

da frente. Com a mag¢d ainda na mio e olhando-se perto demais no espelho



do banheiro — e deste modo perdendo de todo a perspectiva — viu uma
cara palida, de meia-idade, com um dente quebrado, e os préprios olhos...
Tocando o fundo, e com a dgua ji pelo pescoco, com cinqiienta e tantos
anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do
apartamento, pessoa pela qual tanta gratidio se poderia sentir, reserva
militar e sustentdculo de nossa desobediéncia. Quanto a ele, uma vez seco o
leito do rio e sem nenhuma dgua que o afogasse, ele andava sobre o fundo
sem olhar para o chdo, expedito como se usasse bengala. Seco
inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo

com uma lepidez de quem vai cair de brugos mais adiante.



A LEGIAO ESTRANGEIRA

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o
decoro da honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual
responderia: mal me conheco — e para cada cara de jurado diria com o
mesmo limpido olhar de quem se hipnotizou para a obediéncia: mal vos
conhego. Mas as vezes acordo do longo sono e volto-me com docilidade

para o delicado abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu hd anos sem
deixar tragcos em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada
pela distancia. Meu inesperado consentimento em saber foi hoje provocado
pelo fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio trazido por mio que queria
ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graca
pegou-nos em flagrante. Amanha é Natal, mas o momento de siléncio que
espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si
prépria desperta a suavissima curiosidade que junto de uma manjedoura é
adoragdo. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais.
Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco ousada,
fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas Natal é amanhi, disse acanhado

o menino mais velho. Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos sdo dgua de um instante. Em breve — como a
mesma dgua ji é outra quando o sol a deixa muito leve, e jd outra quando se
enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha —
em breve ji nio tinhamos no rosto apenas aura e iluminag¢do. Em torno do

pinto aflito, estivamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade deixa



rispido e severo, ao que ji nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos
meninos, que sdo mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me
intimida. Dai a pouco a mesma dgua era outra, e olhdvamos contrafeitos,
enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a dgua jd outra, pouco a
pouco tinhamos no rosto a responsabilidade de uma aspira¢io, o coragio
pesado de um amor que ji ndo era mais livre. Também nos desajeitava o medo
que o pinto tinha de nds; ali estdvamos, e nenhum merecia comparecer a um
pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a nio
tazer nada. A constincia de seu pavor acusava-nos de uma alegria leviana
que a essa hora nem alegria mais era, era amolagdo. Passara o instante do
pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nés, os
adultos, ji terfamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia uma
indignagdo silenciosa, e a acusacio deles é que nada faziamos pelo pinto ou
pela humanidade. A nés, pai e mie, o piar cada vez mais ininterrupto ji nos
levara a uma resignagdo constrangida: as coisas sdo assim mesmo. S6 que
nunca tinhamos contado isso aos meninos, tinhamos vergonha; e
adidvamos indefinidamente o momento de chamé-los e falar claro que as
coisas sio assim. Cada vez ficava mais dificil, o siléncio crescia, e eles
empurravam um pouco o afi com que queriamos lhes dar, em troca, amor. Se
nunca haviamos conversado sobre as coisas, muito mais tivemos naquele
instante que esconder deles o sorriso que terminou nos vindo com o piar
desesperado daquele bico, um sorriso como se a nds coubesse abengoar o
fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abengod-

las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele nio ousava um passo,

um movimento, ele piava para dentro. Eu nio sabia sequer onde cabia



tanto terror numa coisa que era sé penas. Penas encobrindo o qué? meia
duzia de ossos que se haviam reunido fracos para o qué? para o piar de um
terror. Em siléncio, em respeito a impossibilidade de nos
compreendermos, em respeito a revolta dos meninos contra néds, em
siléncio olhdvamos sem muita paciéncia. Era impossivel dar-lhe a
palavra asseguradora que o fizesse ndo ter medo, consolar coisa que por ter
nascido se espanta. Como prometer-lhe o hédbito? Pai e mie, sabiamos

qudo breve seria a vida do pinto.

Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do

susto profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graga, coisa breve e amarela. Eu
queria que também ele sentisse a graca de sua vida, assim como jd pediram
de nés, ele que era a alegria dos outros, nio a prépria. Que sentisse que era
gratuito, nem sequer necessirio — um dos pintos tem que ser inatil — s6
nascera para a gloria de Deus, entdo fosse a alegria dos homens. Mas era
amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o amavamos.
Eu sabia também que s6 mie resolve o nascimento, e o nosso era amor de
quem se compraz em amar: eu me revolvia na graca de me ser dado amar,
sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de

terror, nio de beleza.
O menino menor nio suportou mais:
— Vocé quer ser a mie dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto aquela coisa

que ndo compreendia a minha unica linguagem: eu estava amando sem ser



amada. A missdo era falivel, e os olhos de quatro meninos aguardavam com
a intransigéncia da esperanca o meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei
um pouco, sorrindo toda solitdria, olhei para minha familia, queria que eles
sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e
confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro. Porque a impassibilidade dos
cinco, ndo entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na minha hora
de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco
homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de como ¢ o amor.

Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: nio sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o
filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela
responderia: cure meu filho. Eu diria: também ndo sei. Ela responderia:
cure meu filho. Entdo — entdo porque nio sei fazer nada e porque nio me

lembro de nada e porque é de noite

— entdo estendo a mio e salvo uma crianga. Porque ¢ de noite,
porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é muito
grande para mim, porque tenho duas maos para sacrificara melhor delas e

porque ndo tenho escolha.
Entio estendi a mio e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de

que fora a testemunha de uma menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mie de Ofélia, era trigueira
como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e

davam-lhe um ar fatigado que fazia os homens a olharem uma segunda vez.



Um dia, no banco da praga, enquanto as criangas brincavam, ela me dissera
com aquela sua cabe¢a obstinada de quem olha para o deserto: "Sempre
quis tirar um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que o marido —
trigueiro também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor — queria
subir na vida através de seu ramo de negdcios: geréncia de hotéis ou dono
mesmo, nunca entendi bem. O que lhe dava uma dura polidez. Quando
éramos forcados no elevador a contato mais prolongado, ele aceitava a
troca de palavras num tom de arrogincia que trazia de lutas maiores. Até
chegarmos ao décimo andar, a humildade a que sua frieza me forgara ji o
amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido. Quanto 2
mie de Ofélia, ela temia que a for¢ca de morarmos no mesmo andar
houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me.
A unica intimidade fora a do banco do jardim, onde, com olheiras e boca fina,
falara sobre enfeitar bolos. Eu ndo soubera o que retrucar e terminara
dizendo, para que soubesse que eu gostava dela, que o curso dos bolos me
agradaria. Esse Ginico momento mutuo afastara-nos ainda mais, por receio
de um abuso de compreensio. A mie de Ofélia chegara mesmo a ser
grosseira no elevador: no dia seguinte eu estava com um dos meninos pela
mio, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo siléncio que, 4 outra,
fortificava — dissera num tom de agrado que no mesmo instante

também a mim repugnara:
Estamos indo para a casa da avé dele. E ela, para meu espanto:
Nio perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.
Ora, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando



por ter sido sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por
sua vez, me fizera pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do
que na realidade confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade
ela ndo me dissera mais do que nés duas percebéramos. Enquanto o elevador
continuava a descer e parar, eu reconstituira seu ar insistente e sonhador no
banco do jardim — e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mae
de Ofélia. "Nao contarei a ninguém que vocé quer enfeitar bolos", pensei

olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mie se guardando. Familia soberba. Tratavam-me
como se eu ji morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o
pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-me como se nem eu
acreditasse, nem eles pudessem provar quem eles eram. E quem eram eles?
indagava-me as vezes. Por que a bofetada que estava impressa no rosto
deles, por que a dinastia exilada? E tanto ndo me perdoavam que eu agia
nio perdoada: se os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito,
sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-
lhes a vez — os trés trigueiros e bem vestidos passavam como se fossem a
missa, aquela familia que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martirio

oculto, arroxeados como flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belissima, com
longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais as da mde, as mesmas
gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa,
a boca, falava. Deu para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria a

portinhola, nio via nada, ouvia uma voz decidida:

— Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.



Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim,
meus dois meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua
sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas era para mim a visita:
com uma atengio toda interior, como se para tudo houvesse um tempo,
levantava com cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados
— e s6 entdo me olhava. Eu, que entdo copiava o arquivo do escritério, eu
trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a
respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua opinido.
Dizia "na minha opinido" em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter
pedido conselhos e, j4 que eu nio pedia, ela dava. Com seus oito anos
altivos e bem vividos, dizia que na sua opinido eu nio criava bem os
meninos; pois meninos quando se di a mio querem subir na cabeca.
Banana nio se mistura com leite. Mata. Mas ¢ claro a senhora faz o que
quiser; cada um sabe de si. Ndo era mais hora de estar de robe; sua mie
mudava de roupa logo que safa da cama, mas cada um termina levando a
vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda nio tomara banho,
Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, entdo, com
alguma paciéncia, acrescentava que nio era hora de ainda nio ter tomado
banho. Nunca era minha a dltima palavra. Que ultima palavra poderia eu
dar quando ela me dizia: empada de legume nio tem tampa. Uma tarde
numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inutil: I4 estava sem
tampa uma fila de empadas de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se
ela estivesse presente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza firme,
era uma visitagdo na sala ainda desarrumada. O que valia é que dizia muita

tolice também, o que, no meu desalento, me fazia sorrir desesperada.

A pior parte da visitagio era a do siléncio. Eu erguia os olhos da



méquina, e nio saberia hd quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio. O que
em mim pode atrair essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu
longo siléncio, dissera-me tranqiila: a senhora é esquisita. E eu, atingida
em cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo 0 nosso avesso
é coisa tdo sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver
que ¢ esse esquisito mesmo que vocé procura. Ela que estava toda coberta, e

tinha mae coberta, e pai coberto.

Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. Jd menos tolerdvel era o
seu hdbito de usar a palavra portanto com que ligava as frases numa
concatenagio que ndo falhava. Dissera-me que eu comprara legumes
demais na feira — portanto — nfio iam caber na geladeira pequena e —
portanto — murchariam antes da préxima feira. Dias depois eu olhava os
legumes murchos. Portanto, sim. Outra vez vira menos legumes espalhados
pela mesa da cozinha, eu que disfarcadamente obedecera. Ofélia olhara,
olhara. Parecia prestes a ndo dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva,

muda. Ofélia dissera sem nenhuma énfase:
— E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como ¢é que ela sabe?
perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por que eu
nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra tdo

familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte a mim
com os dedos cruzados no colo — ¢ um modo de estudar. Nao chegava a
ser erro, era mais um leve estrabismo de pensamento — mas para mim teve

a graca de uma queda, e antes que o instante passasse, eu por dentro lhe



disse: ¢ assim mesmo que se faz, isso! vd devagar assim, e um dia vai ser
mais ficil ou mais dificil para vocé, mas é assim, vd errando, bem, bem

devagar.

Uma manhi, no meio de sua conversa, avisou-me autoritiria: "Vou
em casa ver uma coisa mas volto logo". Arrisquei: "Se vocé estd muito
ocupada, nio precisa voltar". Ofélia olhou-me muda, inquisitiva. "Existe uma
menina muito antipatica", pensei bem claro para que ela visse a frase toda
exposta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde — com surpresa
e desolacio — vi fidelidade, paciente confianga em mim e o siléncio de quem
nunca falou. Quando é que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse
muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranqiila. E disse
com maior decisdo ainda: "Volto logo". Que é que ela quer? — agitei-me —

por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui

abrir e deparei com a mie de Ofélia. Vinha protetora, exigente:
Por acaso Ofélia Maria estd ai?
Estd, escusei-me como se a tivesse raptado.

Nio faga mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era
dirigido; depois voltou-se para mim e, subitamente ofendida: — Desculpe

o incomodo.
Nem pense nisso, essa menina é tio inteligente.

A mie olhou-me em leve surpresa — mas a suspeita passou-lhe pelos

olhos. E neles eu li: que é que vocé quer dela?



— J4 proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em
desconfianga aberta. E segurando firme a mio da menina para levi-la,
parecia defendé-la contra mim. Com uma sensagio de decadéncia, espiei
pela portinhola entreaberta sem ruidos: 1a iam as duas pelo corredor que
levava ao apartamento delas, a mie abrigando a filha com murmurios de
repreensio amorosa, a filha impassivel a fremir cachos e babados. Ao
fechar a portinhola percebi que ainda ndo mudara de roupa e, portanto,
assim fora vista pela mie que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com
alguma desenvoltura: bem, agora a mae me despreza, portanto estou livre

de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crianga. Tinha
defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento
de sua severidade, ji me tornara o dominio daquela minha escrava: ela

voltava, sim, levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasido, sendo perto da Péscoa, a feira estava cheia de pintos,
e eu trouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha,
os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu batia a
mdquina, de vez em quando aquiescia distraida. A voz igual da menina, voz
de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras

escritas; ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do
suplicio, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabega a prumo, com os

cachos inteiramente imobilizados.

Que é€ isso, disse.



Isso o qué?
Isso! disse inflexivel.
Isso?

Ficariamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", nio fosse
a for¢a excepcional daquela crianga, que, sem uma palavra, apenas com a
extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela prépria ouvia.
No siléncio da atengio a que ela me forgara, ouvi finalmente o fraco piar do

pinto na cozinha.

Eo pinto.

Pinto? disse desconfiadissima.

Comprei um pinto, respondi resignada.

Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.

Pinto.

E nisso ficarfamos. Nao fosse certa coisa que vi e que antes nunca
vira.

O que era? Mas, o que fosse, ndo estava mais ali. Um pinto faiscara um
segundo em seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a
sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em
que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara "eu também
quero”, desse instante a escuridio se adensara no fundo dos olhos num
desejo retritil que, se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E
que recuava diante do impossivel, o impossivel que se aproximara e, em

tentagdo, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma



astucia passou-lhe entdo pelo rosto — se eu nio estivesse ali, por astucia,
ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram a dissimulada
sagacidade, nos olhos a grande tendéncia a rapina. Olhou-me rdpida, e era
a inveja, vocé tem tudo, e a censura, porque nao somos a mesma e eu terei
um pinto, e a cobica — ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no
espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e deixava
minha pobreza pensativa; nio estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza
também; ela queria tudo. Depois que o tremor da cobiga passou, o escuro
dos olhos sofreu todo: ndo era somente a um rosto sem cobertura que eu a
expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me
verem, seus olhos quentes me fitavam numa abstragio intensa que se punha
em intimo contato com minha intimidade. Alguma coisa acontecia que eu
ndo conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os
olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que
se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o
esforgo fisico da decomposi¢io que dentro dela se fazia. A boca delicada
ficou um pouco infantil, de um roxo pisado. Olhou para o teto — as olheiras
davam-lhe um arde martirio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia
de grande incidéncia de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta me
envolvia: vale a pena? Nio sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior,
mas ¢é assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao processo, e
se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha
que se dar— por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em si,
nio querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nés somos aquilo que tem de
acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. E, deslumbrada de

desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coragio que nao era o meu.



Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela

estava se transformando em crianga.

Nio sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta
colica de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos libios finos. (Me
ajuda, disse seu corpo na biparticio penosa. Estou ajudando, respondeu
minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a
deformar-se com lentiddo. Por momentos os olhos tornavam-se puros
cilios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome trémula. Quase sorria
entdo, como se estendida numa mesa de operagio dissesse que nio estava
doendo tanto. Ela ndo me perdia de vista: havia marcas de pés que ela nio
via, por ali alguém ji tinha andado, e ela adivinhava que eu tinha andado
muito. Mais e mais se deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? Deixo

eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para
o dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu
tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre
em crianca sem ninguém perceber. Sim, repeti embriagada, porque o
perigo maior nio existe: quando se vai, se vai junto, vocé mesma sempre

estard; isso, isso vocé levard consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A
coragem de ser o outro que se ¢, a de nascer do préprio parto, e de largar no
chdo o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. "Eu",

tentava dizer seu corpo molhado pelas dguas. Suas nipcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:



E um pinto? Nio olhei para ela.
E um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus

tivesse nascido. Ofélia respirava, respirava.
Um pintinho? certificou-se em duvida.
Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.
Ah, um pintinho, disse meditando.
Um pintinho, disse eu sem brutalizd-la.

Ja hé alguns minutos eu me achava diante de uma crianga. Fizera-se a

metamorfose.
Ele esti na cozinha.
Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritiria, sem acrescentar mais

nada.
Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me

vingando. A outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.
Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.
Eu...? perguntou sonsa.
Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para ndo expo-la 4 humilhagio de querer



tanto. Sei que nio lhe deveria ter dado a escolha, e entdo ela teria a desculpa
de que fora obrigada a obedecer. Mas naquele momento nio era por vinganca
que eu lhe dava o tormento da liberdade. E que aquele passo, também aquele
passo ela deveria dar sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria de ir
montanha. Por que — confundia-me eu — por que estou tentando soprar
minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe dando uma respira¢do? como
ouso respirar dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela ande, estou
lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida s6 para que um dia,
exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado

até ela?

Teria eu o direito. Mas nio tinha escolha. Era uma emergéncia como

se os ldbios da menina estivessem cada vez mais roxos.

— S6 vi ver o pintinho se vocé quiser, repeti entdo com a extrema

dureza de quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo;
somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que
a menina se fizesse por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse
dentro de mim; cada vez mais forte 2 medida que Ofélia precisasse me odiar
e precisasse que eu resistisse ao sofrimento de seu 6dio. Néo posso viver isso
por vocé — disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais préxima
e em mim, como se aquele individuo que nascera extraordinariamente
dotado de forca estivesse bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me
machucava com sua for¢a; ela me arranhava ao tentar agarrar-se as minhas

paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

— Pois vou ver o pinto na cozinha.



— Vi sim, disse eu devagar.

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas. Da
cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem pudor, mostrando

na mio o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:
—Eum pintinho! disse.

Olhou-o na mio que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mao — e
de subito encheu-se de um nervoso e de uma preocupagio que me

envolveram automaticamente em nervoso e preocupagio.

— Mas ¢ um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe

pelos olhos como se eu ndo lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente — de repente riu.

Ambas entdo rimos, um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pés o pinto no chido para andar. Se ele
corria, ela ia atrds, parecia s6 deixd-lo autdnomo para sentir saudade; mas
se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu
dominio, "coitado dele, ele é meu"; e quando o segurava, era com mio torta
pela delicadeza — era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno,
portanto precisa é de muito trato, a gente ndo pode fazer carinho porque
tem os perigos mesmo; ndo deixe pegarem nele a toa, a senhora faz o que
quiser, mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele; porque ele
¢ molezinho, coitado, tdo novo, portanto a senhora nio pode deixar seus
filhos fazerem carinho nele; s6 eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega a

toa, portanto chido de cozinha ndo é lugar para pintinho.

Hé muito tempo eu tentava de novo bater a médquina procurando



recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando sé
para o pintinho, e amando de amor. Pela primeira vez me largara, ela nio
era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e
os dois zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem

ruptura; adeus, e eu sorria de saudade.
Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.
Acho — acho que vou botar ele na cozinha.
Pois va.

Nio vi quando foi, ndo vi quando voltou. Em algum momento, por
acaso e distraida, senti hd quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um
instante. Estava sentada, de dedos cruzados no colo. Sem saber exatamente

porqué, olhei-a uma segunda vez:
— Que é?
Eu...?
Estd sentindo alguma coisa?
Eu...?
Quer ir no banheiro?
Eu...?
Desisti, voltei 2 maquina. Algum tempo depois ouvi a voz:
Vou ter que ir para casa.
Estd certo.

Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa:



Ora, se vocé quiser...
Entio, disse, entdo eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei olhando a

porta fechada. Esquisita é vocé, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas nio conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei impaciente
olhando o relégio — e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto,
procurando em mim mesma o que poderia estar me interrompendo.
Quando jé desistia, revi uma cara extremamente quieta: Ofélia. Menos que
uma idéia passou-me entdo pela cabeca e, ao inesperado, esta se inclinou
para ouvir melhor o que eu sentia. Devagar empurrei a midquina. Relutante
fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar devagar a porta da
cozinha. No chio estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela

menina fugida.

A uma distincia infinita eu via o chdo. Ofélia, tentei eu inutilmente
atingir a distincia o cora¢io da menina calada. Oh, nio se assuste muito! as
vezes a gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a
gente ndo ama bem, ouga, repeti como se pudesse alcangd-la antes que,
desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu
que nio me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro
que isso é a respiracdo. Eu estava muito cansada, sentei-me no banco da

cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhi. Sentada,
como se durante todos esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na

cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o



mesmo, o bico é o mesmo. Como na Piscoa nos é prometido, em
dezembro ele volta. Ofélia é que ndo voltou: cresceu. Foi ser a princesa

hindu por quem no deserto sua tribo esperava.
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