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Há neste livro uma parte significativa da ampla poética de Clarice 
Lispector.

Conforme  afirma  quem  conduz  a  narração  no  primeiro  dos 
admiráveis e extasiantes contos aqui dispostos por orgânica sabedoria - as 
palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se 
não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito.

Dessa prova de poder e de relativa independência da língua, extrai-se 
a própria substância de uma arte verbal capaz de articular diferentes tipos 
de registros, que obedecem à variedade e mutação dos estados de espírito, 
bem  como  à  variedade  e  mutação  das  experiências  (observadas  ou 
imaginadas, sempre intensamente vividas).

Precaver-se ante a palavra e a ela entregar-se, eis o modo possível e 
laborioso  de  escrita  -  ajustar  língua,  conhecimento,  percepção  e 
disponibilidade. Infiltrar, assim, no espaço do habitual, orações complexas, 
desdobráveis,  provocadoras  de  grandes  distúrbios  de  rumos  e  de 
expectativas, ao lado de frases retas, curtas, certeiras e velozes. Feitas, por 
vezes, de um fervor só encontrável nos grandes textos místicos. Todo um 
mundo de segredos e de revelações. Aqui está a vida - pela palavra - sendo 
gerada  aos  nossos  olhos,  com seus  contrastes  de  forças,  seu  regredir  e 
avançar,  a  conquista  da  soberania  e  da  humildade.  Com o esforço  e  a 
destreza  exigidos,  surpreende-se  o  que  se  processa  com  inteligência 
arqueológica  até  surgir  como  se  nascesse  do  puramente  espontâneo, 
acompanhando,  portanto,  os  inúmeros  cálculos  necessários  para  que  se 
construa a longa e quase atemporal  história dos corpos.  Esculpe-se, nas 
sentenças, a alma. Posta-se ávida e paciente em face daquilo que, estando 



guardado, escandalosamente se recobre de finíssima película,  como a do 
ovo - alimento, gestação, forma.   E  tempo.  A  natureza milagrosamente 
estética:  economia,   gasto  e  esmero; voracidade e equilíbrio; urgência e 
design. A romper-se. Por fim, uma expressão colhida (sem o medo havia o 
mundo) e outra, assinalada, quanto à importância, para a vida e para a arte, 
de incluir em sua bagagem de virtudes o imprescindível peso de um erro 
grave, que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta.

Roberto Corrêa dos Santos

Professor  de  Teoria  da  Literatura  e  de  Semiologia  do  curso  De 
graduação e de pós-graduação em Letras da UFRJ



NOTA PRÉVIA

Todo  texto  com tradição  —  tomada  a  palavra  no  sentido  que  a 
Crítica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reproduções que 
dele são feitas, um maior ou menor número de alterações que vão, desde os 
erros  cometidos  por  distração  de  digita-dores  até  as  "correções"  bem 
intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso,  é necessário que se 
proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as 
edições  publicadas  em  vida  do  autor,  restituir-lhe  sua  fidedignidade  e 
genuinidade.

Clarice  Lispector  escrevia  e  reescrevia  seus  textos,  mas  não  se 
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no 
arquivo que se encontra na Fundação Casa de Rui Barbosa, cujo inventário 
foi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994. De toda sua 
obra  ficcional,  só  restou  um  original  datilografado:  o  de  Água  viva,  a 
propósito do qual fala em carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava 
exaustivamente  o  texto:  "...Não  pude  te  esperar:  estava  morrendo  de 
cansaço,  porque estou  trabalhando  ininterruptamente  desde  as  cinco  da 
manhã.  Infelizmente  eu  é  que  tenho  que  fazer  a  cópia  de  Atrás  do 
pensamento, sempre fiz a última cópia dos meus livros anteriores porque 
cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim" 
(grifo nosso).



No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se 
interessava  mais  por  ele,  conforme  declara  em  entrevista  concedida  a 
Affonso  Romano  de  Sant'Anna  e  Marina  Colasanti,  para  o  Museu  da 
Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Você tem os seus textos escritos na cabeça. E uma vez 
você me disse uma coisa impressionante: você nunca relê um texto seu.

Clarice  — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. 
Não quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Aí não 
leio, ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com 
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice não 
revia seus textos depois que encaminhava os originais à editora.

Assim,  não  é  possível  trabalhar  com textos  de  Clarice  Lispector, 
ignorando-se o fato de que não os revia e, portanto, não fazia mudanças de 
uma edição para outra.

Inicialmente constituído de duas partes, A legião estrangeira só teve 
uma edição em vida da autora, publicada em 1964, pela Editora do Autor. 
Alguns contos  que compõem a  primeira parte  foram republicados,  com 
modificações,  em Felicidade  clandestina,  cuja  1ª.  edição  é  de 1971.  Na 
página que precede a segunda parte, intitulada Fundo de gaveta, lê-se:

"Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu o nunca 
assaz citado Otto Lara Resende, de 'Fundo de gaveta’. Mas por que livrar-
se do que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das gavetas? Vide 
Manuel  Bandeira:  para que ela me encontre com 'a casa limpa, a  mesa 



posta, com cada coisa em seu lugar'. Por que tirar do fundo da gaveta, por 
exemplo, 'a pecadora queimada', escrita apenas por diversão, enquanto eu 
esperava o nascimento do meu primeiro filho? Por que publicar o que não 
presta?  Porque o que  presta  também não presta.  Além do mais,  o  que 
obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo 
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta 
um pequeno vôo e cai sem graça no chão."

Em 1978,  esta segunda parte  passou a constituir  o livro Para não 
esquecer, publicado pela Ática.

Nas  edições  que  se  seguiram,  incorporaram-se  incorreções  que 
procuramos  corrigir  nesta  edição,  cuidadosamente  confrontada  com  a 
primeira.

Marlene Gomes Mendes



OS DESASTRES DE SOFIAOS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, 
mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: 
era tudo o que sabíamos dele.

O professor era gordo,  grande e silencioso, de ombros contraídos. 
Em vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto 
demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e 
romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e 
pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, 
eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia 
com  os  colegas,  interrompia  a  lição  com  piadinhas,  até  que  ele  dizia, 
vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele 
não mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que 
se tornara doloroso para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de 
certo modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia, 
amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, 
com a cólera de quem ainda não foi  covarde e vê um homem forte  de 
ombros  tão curvos.  Ele me irritava.  De noite,  antes  de  dormir,  ele  me 
irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado 
de uma begônia.  Eu o  espicaçava,  e  ao conseguir  exacerbá-lo  sentia  na 
boca,  em glória de martírio, a acidez insuportável  da begônia quando é 
esmagada  entre  os  dentes;  e  roía  as  unhas,  exultante.  De  manha,  ao 



atravessar os portões da escola, pura como ia com meu café com leite e a 
cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que me 
fizera devanear por um abismai minuto antes de dormir. Em superfície de 
tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos 
de escuríssima doçura. De manhã — como se eu não tivesse contado com a 
existência real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor — 
de manhã, diante do homem grande com seu paletó curto, em choque eu 
era  jogada na  vergonha,  na  perplexidade  e  na  assustadora  esperança.  A 
esperança era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação 
daquele  homem.  Eu  queria  o  seu  bem,  e  em  resposta  ele  me  odiava. 
Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno 
que  devia  ser  para ele  ensinar  aquela  turma risonha de  desinteressados. 
Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como 
sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas 
com uma sabedoria com que os ruins já nascem — aqueles ruins que roem 
as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais 
acontecem no mundo,  eu estava  sendo a prostituta  e  ele  o  santo.  Não, 
talvez  não  seja  isso.  As  palavras  me  antecedem e  ultrapassam,  elas  me 
tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas 
serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu 
enleio  vem de  que  um tapete  é  feito  de  tantos  fios  que  não  posso  me 
resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é 
feita de muitas histórias. E nem todas posso contar — uma palavra mais 
verdadeira  poderia  de  eco  em eco  fazer  desabar  pelo  despenhadeiro  as 
minhas altas geleiras. Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia 



em mim enquanto  eu  devaneava  antes  de  adormecer.  Senão eu  mesma 
terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia 
para ele, esquecendo minha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua 
sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse 
caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de 
todos os adultos e crianças daquele tempo eu era provavelmente a menos 
indicada. "Essa não é flor que se cheire", como dizia nossa empregada. Mas 
era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipício, 
eu, por mais inábil que fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O 
professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem 
ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu 
lado, eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal.  
Era o que eu fazia, como uma criança, importuna puxa um grande pela aba 
do paletó.  Ele não olhava para trás,  não perguntava o que eu queria,  e 
livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, 
meu único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia que 
eu lhe rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que 
fazia,  minha vida com o professor era invisível.  Mas eu sentia que meu 
papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que 
tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. 
Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para 
o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a 
minha  única  bondade.  E  a  fonte  de  um  nascente  misticismo.  Não 
misticismo por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de 
prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não conhecia 
e a ela me confiava toda, com segredos de confessionário. Seria para as 



escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma 
freira  na  cela.  Freira  alegre  e  monstruosa,  ai  de  mim. E nem disso  eu 
poderia me vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente monstruosos 
e suaves, ávida matéria de Deus.

Mas  se  me  comoviam  seus  gordos  ombros  contraídos  e  seu 
paletozinho apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que 
ele,  fingindo  a  que  custo  me  esquecer,  mais  contraído  ficasse  de  tanto 
autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que 
eu me detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo 
minha delicadeza impossível. Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O 
jogo de torná-lo infeliz já me tomara demais. Suportando com desenvolta 
amargura  as  minhas  pernas  compridas  e  os  sapatos  sempre  cambaios, 
humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infância 
enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o tornava e 
sacudia com altivez a minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu 
planejava  ficarem um dia  bonitos  com permanente  e  que  por  conta  do 
futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu não estudava, confiava na 
minha  vadiação  sempre  bem-sucedida  e  que  também  ela  o  professor 
tomava como mais uma provocação da menina odiosa. Nisso ele não tinha 
razão. A verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As alegrias me 
ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de história 
que eu lia roendo de paixão as unhas até o sabugo, nos meus primeiros 
êxtases de tristeza, refinamento que eu já descobrira; havia meninos que eu 
escolhera e que não me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento 
porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-
os  com  ternura,  pois  o  homem  era  o  meu  rei  da  Criação;  havia  a 



esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem 
falar que estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o 
que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter 
nascido era cheio de erros a corrigir. Não, não era para irritar o professor 
que eu não estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos 
os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro 
de  cálculo:  as  pernas  não  combinavam  com  os  olhos,  e  a  boca  era 
emocionada enquanto as mãos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu 
crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar, ao 
contrário,  uma  menina  bem  plantada,  selvagem  e  suave,  com  olhos 
pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real não me desmente, só 
faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu não compreenderia se 
fosse a sua mãe. Só muito depois,  tendo finalmente me organizado em 
corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar 
e estudar um pouco; antes, porém, eu não podia me arriscar a aprender, não 
queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que 
eu não sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância. 
Foi pena o professor não ter  chegado a ver  aquilo  em que quatro anos 
depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, 
banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um 
cromo de  Natal  à  varanda  de  um sobrado.  Mas,  em vez  dele,  passara 
embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber 
que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome não 
pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade. "Que é?", indaguei do 
intruso com a maior frieza. Recebi então como resposta gritada a notícia de 
que o professor  morrera naquela  madrugada.  E branca,  de olhos  muito 



abertos,  eu  olhara  a  rua  vertiginosa  a  meus  pés.  Minha  compostura 
quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando  a  quatro  anos  atrás.  Foi  talvez  por  tudo  o  que  contei, 
misturado  e  em  conjunto,  que  escrevi  a  composição  que  o  professor 
mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras.  Ou foi 
apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar 
no parque.

— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. 
Mas usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar 
pela sineta, já pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira 
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em 
busca  do  tesouro;  andara  o  mundo  inteiro  e  continuava  sem  achar  o 
tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha 
o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto 
colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi  com ar  de desprezo,  ostensivamente  brincando com o  lápis, 
como se quisesse deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que 
eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É 
que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o 
acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples 
olhar direto, do qual ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era 
um olhar que eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, como o da 
candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com 
perturbação  ele  evitava  meus  olhos,  começando  a  gaguejar.  O  que  me 



enchia de um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez 
me  irritava.  Irritava-me  que  ele  obrigasse  uma  porcaria  de  criança  a 
compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. 
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o 
maior campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para 
um esquilo  ou  um cavalo.  Tinha  árvores  espalhadas,  longas  descidas  e 
subidas e estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, 
feito para pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e 
madeira  de  origem  ignorada,  para  moitas  de  azedas  begônias  que  nós 
comíamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar 
livre  imenso.  E  tudo  fora  vivido  por  nós:  já  tínhamos  rolado  de  cada 
declive, intensamente cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de 
várias flores e em todos os troncos havíamos a canivete gravado datas, doces 
nomes feios e corações transpassados por flechas; meninos e meninas ali 
faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já 
me  chamava.  Apressei-me.  Como  eu  só  sabia  "usar  minhas  próprias 
palavras",  escrever era simples.  Apressava-me também o desejo de ser a 
primeira  a  atravessar  a  sala  — o professor  terminara  por  me isolar  em 
quarentena na última carteira  — e entregar-lhe insolente a  composição, 
demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial 
para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. 
Melindrada,  sem um elogio  pela  minha velocidade,  saí  pulando  para  o 



grande parque.

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual a 
que ele contara. Só que naquela época eu estava começando a "tirara moral 
das histórias", o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me 
em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. 
Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão 
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu 
própria não conseguira até então. Provavelmente o que o professor quisera 
deixar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único 
modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral 
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos 
se espera, que é só descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. 
Já não me lembro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar 
com que palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples, mas 
que  se  torna  pensamento  complicado.  Suponho  que,  arbitrariamente 
contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me prometia 
por  escrito  que  o  ócio,  mais  que  o  trabalho,  me  daria  as  grandes 
recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É possível também que 
já então meu tema de vida fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse 
iniciado a minha grande obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, 
mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrário do trabalhador 
da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela 
saía livre e pobre, e com um tesouro na mão.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter 
sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que 



pouco a pouco começaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira 
não me lembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e 
protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresável 
que se fosse em casa me valeria uns tapas — voei em direção à sala de aula, 
atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi o professor a folhear os 
cadernos empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora 
buscar, e iniciando outra corrida de volta — só então meu olhar tropeçou 
no homem.

Sozinho à cátedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele 
me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da 
classe,  sem  a  admiração  que  minha  afoiteza  provocava.  Tentei  sorrir, 
sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me 
pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. 
Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa 
prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, 
dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no olhar, 
ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me 
toda a meu sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos. 
Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento 
passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me 
deixara perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras, 
eu sentia a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir 



fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta — de onde 
eu correria, ah como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as 
crianças. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de 
não fazer barulho com os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um 
perigo  do  qual  tudo  o  mais  eu  desconhecia.  Foi  num arrepio  que  me 
adivinhei de repente como num espelho: uma coisa úmida se encostando à 
parede, avançando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez 
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos 
que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei 
finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-se a bater alto demais sob o 
risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para 
ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar 
o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o 
impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi  o professor todo inteiro. Bem devagar vi  que o 
professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha 
vida. O novo e grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo 
a que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o 
que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos 
no chão e um coração que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, 
fora do alcance do homem. Meu coração morria de sede, sim. Meu coração 
morria de sede.



Calmo como antes de friamente matar ele disse:

— Chegue mais perto...

Como é que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma 
lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma 
realidade  que  não  teria  existido  se  eu  não  a  tivesse  temerariamente 
adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de 
compacta tristeza, era também monte de fúria? Mas meu passado era agora 
tarde demais. Um arrependimento estóico manteve erecta a minha cabeça. 
Pela  primeira  vez  a  ignorância,  que  até  então  fora  o  meu  grande 
guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há 
meses. Eu era o único eu.

— ... Pegue o seu caderno..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio 
inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um 
passo, estendi a mão gaguejante.

Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno.

Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente 
os óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca 
tinha  visto  seus  olhos  que,  com  as  inúmeras  pestanas,  pareciam  duas 
baratas doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um 
homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão 
ainda estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, 
curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me 



amassar com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse 
perdão. Meu fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha 
feito, assim como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça?

— Que tesouro? — murmurei atoleimada. Ficamos nos fitando em 
silêncio.

—  Ah, o tesouro! Precipitei-me de repente mesmo sem entender, 
ansiosa  por  admitir  qualquer  falta,  implorando-lhe  que  meu  castigo 
consistisse  apenas em sofrer  para sempre de culpa,  que a  tortura eterna 
fosse a minha punição, mas nunca essa vida desconhecida.

—  O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só 
descobrir. Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com 
aquilo tudo? Atônita,  sem compreender,  e  caminhando de inesperado a 
inesperado, pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas 
corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e 
me refiz logo: "foi a composição do tesouro! esse então deve ter sido o meu 
erro!" Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia segurança, 
eu  no  entanto  já  me  levantara  o  bastante  da  minha  queda  para  poder 
sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura cabeleira ondulada:

—  Ninguém, ora..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse 
trêmula, mas já recomeçando a cintilar.

Se  eu  ficara  aliviada  por ter alguma  coisa  enfim  concreta  com 
que  lidar,  começava no entanto a me dar conta de algo muito pior.  A 



súbita  falta  de  raiva  nele.  Olhei-o  intrigada,  de  viés.  E  aos  poucos 
desconfiadíssima.  Sua  falta  de  raiva  começara  a  me  amedrontar,  tinha 
ameaças novas que eu não compreendia. Aquele olhar que não me desfitava 
— e sem cólera... Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e 
sustento.  Olhei-o surpreendida.  Que é  que ele  queria  de mim? Ele me 
constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a 
brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me 
tomando. Devagar,  para ele não perceber,  recuei as costas até encontrar 
atrás delas a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais para onde ir. 
Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e,  para a minha palidez, eu vi.  
Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. 
Mas sei que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo 
do mundo. Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para 
uma operação de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-
estar  já  petrificado  subia  com  esforço  até  a  sua  pele,  vi  a  careta 
vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa que em 
muda catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com 
um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi,  
vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse 
colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com 
outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão 
incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. 
Com suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o 



olho ri. Até que o esforço do homem foi se completando todo atento, e em 
vitória  infantil  ele  mostrou,  pérola  arrancada  da  barriga  aberta  —  que 
estava  sorrindo.  Eu  vi  um  homem  com  entranhas  sorrindo.  Via  sua 
apreensão extrema em não errar, sua aplicação de aluno lento, a falta de 
jeito como se de súbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu 
sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga 
aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas forçaram 
desesperadamente a parede, recuei — era cedo demais para eu ver tanto. 
Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tão mais 
sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte 
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a esperança 
me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. Estavam pedindo 
demais de minha coragem só porque eu era corajosa, pediam minha força 
só porque eu era forte. "Mas e eu?", gritei dez anos depois por motivos de 
amor  perdido,  "quem  virá  jamais  à  minha  fraqueza!"  Eu  o  olhava 
surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar 
os curiosos.

Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

—  Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só 
descobrir. Você... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-
me suave, indiscreto, tão meu íntimo como se ele fosse o meu coração. — 
Você é uma menina muito engraçada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem 
poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum 



modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara com a lorota do 
tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e 
somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício. Abaixei 
os  olhos  com vergonha.  Preferia  sua  cólera  antiga,  que  me  ajudara  na 
minha luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos 
e  talvez  terminasse  um  dia  me  corrigindo:  eu  não  queria  era  esse 
agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, 
como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado 
me atraía.  Eu bem quis lhe avisar  que não se acha tesouro à toa. Mas, 
olhando-o,  desanimei:  faltava-me  a  coragem  de  desiludi-lo.  Eu  já  me 
habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exemplo, que 
era mais desprevenido que eu. Mas como me foi difícil engolir a seco essa 
alegria que tão irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que 
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne 
estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tão quente que pensei estar 
com os  olhos  injetados,  enquanto  ele,  provavelmente  em novo  engano, 
devia  pensar  que  eu  corara  de  prazer  ao  elogio.  Naquela  mesma  noite 
aquilo tudo se transformaria em incoercível crise de vômitos que manteria 
acesas todas as luzes de minha casa.

— Você — repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse 
admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso à boca —, você é 
uma menina muito engraçada, sabe? Você é uma doidinha..., disse usando 
outra vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele 
nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me 
vera sua feiúra, que era a sua parte mais inocente.



Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em 
mim,  tive  que  engolir  a  piedade por  ele,  a  vergonha  por  mim,  "tolo!", 
pudesse eu lhe gritar, "essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é 
coisa só para menina!" Eu tinha muita  consciência de ser uma criança, o 
que explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia 
crescer  — e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina 
safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos:  
também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras...

...E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um 
instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na 
boca  como  se  me  tivessem quebrado  os  dentes.  Com a  mão  na  boca, 
horrorizada,  eu  corria,  corria  para  nunca  parar,  a  prece  profunda não  é 
aquela que pede, a prece mais profunda é a que não pede mais — eu corria,  
eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos 
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que 
eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem 
de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da 
alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu 
amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível: aquele homem 
também era eu. Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas 
de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar 
pela minha diabólica inocência... Com a mão apertando a boca, eu corria 
pela poeira do parque.

Quando  enfim  me  dei  conta  de  estar  bem  longe  da  órbita  do 



professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o 
meu peso no tronco de uma árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei 
ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do 
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe 
de um coração  com flecha.  E de repente,  apertando os  olhos  fechados, 
gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que... que eu 
era um tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera... Oh não, não, 
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal modo precisara... de 
quê? de que precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta 
seca  a  recuperar  o  fôlego,  e  empurrando  com raiva  o  tronco  da  árvore 
recomecei a correr em direção ao fim do mundo.

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos 
foram se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia 
mais. Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais 
lentos e a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um pouco 
deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que 
uma doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu hesitava. 
Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mão no peito 
cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando àquela 
suavidade primeira uma cabeça  finalmente humilde que de muito longe 
talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das árvores se balançava para a 
frente,  para  trás.  "Você  é  uma  menina  muito  engraçada,  você  é  uma 
doidinha", dissera ele. Era como um amor.

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito 



séria. Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que 
em mim doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu 
antes já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce e 
com que se rói a vida — só naquele instante de mel e flores descobria de 
que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse 
de  mim.  Eu  era  a  escura  ignorância  com  suas  fomes  e  risos,  com  as 
pequenas  mortes  alimentando a  minha vida  inevitável  — que podia  eu 
fazer? eu já sabia que eu era inevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo 
o que aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele 
teria que amar, e sem ser a ninguém — através de alguém. E só eu estivera 
ali. Se bem que esta fosse a sua única vantagem: tendo apenas a mim, e 
obrigado  a  iniciar-se  amando  o  ruim,  ele  começara  pelo  que  poucos 
chegavam a alcançar. Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo 
amor  era  o  feio,  amar  o  impuro  era  a  nossa  mais  profunda  nostalgia. 
Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade por 
si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Não. E não 
sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante no professor eu 
vira com aterrorizado fascínio o mundo — e mesmo agora ainda não sei o 
que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi,  
e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer 
que  eu  tenha  entendido  no  parque  foi,  com  um  choque  de  doçura, 
entendido  pela  minha  ignorância.  Ignorância  que  ali  em  pé  —  numa 
solidão sem dor, não menor que a das árvores — eu recuperava inteira, a 
ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina esperta 
demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos 
homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro.



Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o 
fizesse  enfim  sorrir,  por  isso  ele  me  anunciara.  Ele  acabara  de  me 
transformar em mais do que o rei da Criação: fizera de mim a mulher do 
rei  da Criação.  Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera 
arrancar de seu coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu 
nascera com mão dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e 
para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para 
que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de 
que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu sou o 
lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para que te servem essas mãos que 
ardem e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, 
tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes 
de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.

...E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a 
aprendera ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para 
suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos motivos. É 
que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração que 
outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo 
de meu grito.



A REPARTIA REPARTI ÇÃO DOS PÃESÇÃO DOS PÃES

Era sábado e estávamos convidados para o almoço de obrigação. Mas 
cada um de nós gostava demais de sábado para gastá-lo com quem não 
queríamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. 
Eu,  eu  queria  tudo.  E  nós  ali  presos,  como  se  nosso  trem  tivesse 
descarrilado e fôssemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali 
me queria, eu não queria a ninguém. Quanto a meu sábado — que fora da 
janela se balançava em acácias e sombras — eu preferia,  a gastá-lo mal, 
fechá-lo na mão dura, onde eu o amarfanhava como a um lenço. À espera 
do almoço,  bebíamos  sem prazer,  à  saúde do ressentimento:  amanhã já 
seria  domingo.  Não  é  com você  que  eu  quero,  dizia  nosso  olhar  sem 
umidade, e soprávamos devagar a fumaça do cigarro seco. A avareza de não 
repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e avançando como ferrugem, até 
que qualquer alegria seria um insulto à alegria maior.

Só a dona da casa não parecia economizar o sábado para usá-lo numa 
quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coração já conhecera outros sábados. 
Como pudera  esquecer  que  se  quer  mais  e  mais?  Não  se  impacientava 
sequer com o grupo heterogêneo, sonhador e resignado que na sua casa só 
esperava como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem — menos 
ficar naquela estação vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de 
coração batendo para outros, outros cavalos.

Passamos afinal  à sala para um almoço que não tinha a bênção da 
fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. Não podia ser 
para nós...



Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva 
realmente  esperado  e  que  não  viera?  Mas  éramos  nós  mesmos.  Então 
aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E lavava contente os 
pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhávamos.

A mesa  fora  coberta  por  uma  solene  abundância.  Sobre  a  toalha 
branca  amontoavam-se  espigas  de  trigo.  E  maçãs  vermelhas,  enormes 
cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de 
um verde líquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e 
calmas, maxixes eriçados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam 
duros sobre a própria carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que 
ardiam nos  olhos  — tudo  emaranhado  em barbas  e  barbas  úmidas  de 
milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas 
das  uvas  pretas  e  que  mal  podiam  esperar  pelo  instante  de  serem 
esmagadas. E não lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram 
redondos para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado era de quem 
viesse. E a laranja adoçaria a língua de quem primeiro chegasse. Junto do 
prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pés de estranhos pusera 
— mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar — um ramo de trigo ou 
um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com 
seus alegres caroços. Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava 
nos limões verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessado 
com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tão pisado, 
estremecia  em vasilhas  de  barro.  Tudo  diante  de  nós.  Tudo  limpo  do 
retorcido  desejo  humano.  Tudo  como  é,  não  como  quiséramos.  Só 
existindo,  e  todo.  Assim  como  existe  um  campo.  Assim  como  as 
montanhas. Assim como homens e mulheres, e não nós, os ávidos. Assim 



como um sábado. Assim como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era 
bom. Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do dia,  pouco a 
pouco anonimizados, crescendo, maiores, à altura da vida possível. Então, 
como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Não havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto 
nós queríamos comê-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo 
ofereci o que eu sentia àquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu não 
pagara de antemão com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a 
boca já está perto da comida. Porque agora estávamos com fome, fome 
inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos 
tomava conta do leite.  Quem lento bebeu o leite,  sentiu o vinho que o 
outro bebia.  Lá fora Deus nas acácias.  Que existiam. Comíamos. Como 
quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída. A cordialidade 
era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou 
bem de  ninguém. Era  reunião  de  colheita,  e  fez-se  trégua.  Comíamos. 
Como  uma  horda  de  seres  vivos,  cobríamos  gradualmente  a  terra. 
Ocupados como quem lavra a existência, e planta, e colhe, e mata, e vive, e 
morre, e come. Comi com a honestidade de quem não engana o que come: 
comi aquela comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo 
que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo 
tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi 
sem a  paixão  da  piedade.  E  sem  me  oferecer  à  esperança.  Comi  sem 
saudade nenhuma.  E eu bem valia  aquela  comida.  Porque nem sempre 
posso ser a guarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah 



não me quero mais. E não quero formar a vida porque a existência já existe. 
Existe  como um chão onde nós todos  avançamos.  Sem uma palavra de 
amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nós somos fortes 
e nós comemos. Pão é amor entre estranhos.



A MENSAGEMA MENSAGEM

A princípio,  quando a  moça disse  que sentia  angústia,  o  rapaz  se 
surpreendeu  tanto  que  corou  e  mudou  rapidamente  de  assunto  para 
disfarçar o aceleramento do coração.

Mas  há  muito  tempo  —  desde  que  era  jovem  —  ele  passara 
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos 
de "coincidência". Ou melhor — evoluindo muito e não acreditando nunca 
mais  — ele  considerava  a  expressão  "coincidência"  um novo  truque  de 
palavras e um renovado ludibrio.

Assim,  engolida  emocionadamente  a  alegria  involuntária  que  a 
verdadeiramente espantosa coincidência  dela  também sentir  angústia  lhe 
provocara — ele se viu falando com ela na sua própria angústia, e logo com 
uma moça! ele que de coração de mulher só recebera o beijo de mãe.

Viu-se  conversando  com  ela,  escondendo  com  secura  o 
maravilhamento  de  enfim  poder  falar  sobre  coisas  que  realmente 
importavam; e logo com uma moça! Conversavam também sobre livros, 
mal podiam esconder a urgência que tinham de pôr em dia tudo em que 
nunca  antes  haviam  falado.  Mesmo  assim,  jamais  certas  palavras eram 
pronunciadas entre ambos. Dessa vez não porque a expressão fosse mais 
uma armadilha de que os outros dispõem para enganar os moços. Mas por 
vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por 
sentir angústia, fosse pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria jamais, 
embora  essa  expressão  tão  perfeita,  que  ele  por  assim  dizer  criara,  lhe 
ardesse na boca, ansiosa por ser dita.



Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se 
tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-
la como camarada.

Ela  mesma também passou  a ostentar  com modéstia  aureolada  a 
própria  angústia,  como  um  novo  sexo.  Híbridos  —  ainda  sem  terem 
escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia 
definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente — 
híbridos  eles  se  procuravam,  mal  disfarçando a  gravidade.  Uma vez  ou 
outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitação da coincidência: ele, tão 
original,  ter  encontrado  alguém  que  falava  a  sua  língua!  Aos  poucos 
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei ontem uma 
tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia 
tristeza, orgulho e audácia entre ambos.

Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a 
linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia 
passou a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo 
de leve hostilidade entre ambos.  Quando ele sofria, achava uma gafe ela 
falar em angústia. "Eu já superei esta palavra",  ele sempre superava tudo 
antes dela, só depois é que a moça o alcançava.

E aos  poucos  ela  se  cansou de ser  aos  olhos  dele  a  única  mulher 
angustiada. Apesar disso lhe conferir um caráter intelectual, ela também era 
alerta a essa espécie de equívocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser 
autênticos.  Ela, por exemplo, não  queria erros nem mesmo a seu favor, 
queria a verdade, por pior que fosse. Aliás, às  vezes tanto melhor se fosse 
"por pior que fosse". Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em 



ser condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava de... 
de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: 
era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por não julgá-
la capaz.  Embora, se ambos não tomassem cuidado, o fato dela ser mulher 
poderia de súbito vir à tona. Eles tomavam cuidado.

Mas,  naturalmente,  havia  a  confusão,  a  falta  de  possibilidade  de 
explicação, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-mente mais 
intensa,  como mãos  que  estão  perto  e  não  se  dão,  eles  não  podiam se 
impedir de se procurar. E isso porque — se na boca dos outros chamá-los de 
"jovens"  lhes  era  uma  injúria  — entre  ambos  "ser  jovem"  era  o  mútuo 
segredo, e a mesma desgraça irremediável.  Eles não  podiam deixar de se 
procurar porque, embora hostis — com o repúdio que seres de sexo diferente 
têm quando não se desejam —, embora hostis, eles acreditavam na sinceridade 
que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coração ofendido de 
ambos não perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por não serem 
mesquinhos,  passavam  por cima do fato  de terem muita  facilidade para 
mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a sinceridade 
da imaginação. Assim continuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de 
serem diferentes  dos  outros,  tão  diferentes  a  ponto  de  nem se  amarem. 
Aqueles outros que nada faziam senão viver. Vagamente conscientes de que 
havia algo de falso em suas relações. Como se fossem homossexuais de sexo 
oposto, e impossibilitados de unir, em uma só, a desgraça de cada um. Eles 
apenas  concordavam no único  ponto  que  os  unia:  o  erro  que  havia  no 
mundo e a tácita certeza de que se eles  não o salvassem seriam traidores. 



Quanto a amor, eles não se amavam, era claro. Ela até já lhe falara de uma 
paixão que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer 
— já que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, 
com uma frieza  que  inesperadamente  se  quebrara  em horrível  bater  de 
coração, que um rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser ter 
a cabeça livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, 
com severidade, resolvia de vez em  quando certos problemas, nem seu pai 
sabia.

O fato é que,  tendo uma vez se encontrado na parte  secreta  deles 
mesmos, resultará na tentação e na esperança de um dia chegar ao máximo. 
Que máximo?

Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se como 
quem se  agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior,  a 
difícil e a impossível; usavam-se para se exercitarem na iniciação; usavam-
se impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que 
enfim — cada um sozinho e liberto — pudesse dar  o grande vôo solitário 
que também significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam 
temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de 
não ter experiência. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se 
desiludissem.  O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o 
quê? eram uns desastrados. Oh, eles não poderiam dizer que eram infelizes 
sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam 
com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem nenhum 
motivo,  num tal  ponto  extremo de  felicidade  como  se  o  mundo  fosse 
sacudido e  dessa  árvore  imensa  caíssem mil  frutos.  Infelizes?  se  eram 



corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre 
sobre as próprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, 
as  pernas  dela  depiladas,  as  dele indecisas mas a terminarem em sapatos 
número 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles  eram  muito  infelizes.  Procuravam-se  cansados,  expectantes, 
forçando uma continuação da compreensão inicial e casual que nunca se 
repetira — e sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo 
passava  inútil,  a  urgência  os  chamava  —  eles  não  sabiam  para  o  que 
caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito  do outro, mas é 
que ambos tinham a mesma carência, e jamais procurariam um par mais velho 
que lhes ensinasse, por que não eram doidos de se entregarem sem mais 
nem menos ao mundo feito.

Um  modo  possível  de  ainda  se  salvarem  seria  o  que  eles  nunca 
chamariam  de  poesia.  Na  verdade,  o  que  seria  poesia,  essa  palavra 
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, caísse uma 
chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, 
olharem ao  mesmo  tempo  a  cara  de  uma  mulher  passando  na  rua?  ou 
mesmo encontrarem-se por coincidência na velha noite de lua e vento? Mas 
ambos  haviam  nascido  com  a  palavra  poesia  já  publicada  com  o  maior 
despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos 
mais velhos. E a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. Em 
quem o instinto avisa: que  um dia serão caçados. Eles já tinham sido por 
demais enganados para poderem agora acreditar. E, para caçá-los, teria sido 
preciso uma enorme cautela, muito faro e muita lábia, e um carinho ainda 
mais cauteloso — um carinho que não os ofendesse — para,  pegando-os 



desprevenidos, poder capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para 
não despertá-los, levá-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para 
o mundo já  criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiões. De tão 
longamente ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham repugnância 
por  palavras,  sobretudo  quando uma  palavra — como poesia — era tão 
esperta que quase exprimia, e aí então é que mostrava mesmo como exprimia 
pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnância pela maioria das palavras, o 
que estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não 
haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, 
obstinados  rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. 
Eles também achavam que os outros queriam caçá-los não para o sexo, mas 
para  a  normalidade.  Eles  eram  medrosos,  científicos,  exaustos  de 
experiência.  Na palavra experiência,  sim, eles falavam  sem pudor e  sem 
explicá-la: a expressão ia mesmo variando sempre de significado.

Experiência  às  vezes  também  se  confundia  com  mensagem.  Eles 
usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Aliás,  não  aprofundavam  nada,  como  se  não  houvesse  tempo, 
como  se  existissem  coisas  demais  sobre  as  quais  trocar  idéias.  Não 
percebendo que não trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Não era 
apenas  isso:  nesse  ínterim  o  tempo  ia  passando,  confuso,  vasto, 
entrecortado, e o coração do tempo era o sobressalto e havia aquele ódio 
contra o mundo que ninguém lhes diria que  era amor desesperado e era 
piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de 
repente podia se quebrar denunciando duas caras que se  consternavam 



porque eles não sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria: 
tudo então se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo ia 
passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam 
com perfeição como na primeira vez em que ela dissera que sentia angústia 
e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o pacto horrível. 
E nunca, nunca acontecia alguma coisa que  enfim arrematasse a cegueira 
com que estendiam as mãos e que os tornasse prontos para o destino que 
impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como uma 
gota de  água quase a  cair,  e  apenas  esperassem algo que  simbolizasse  a 
plenitude da angústia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma 
gota de água, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu porque eles 
estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. 
Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer, 
como se nada jamais  lhes  fosse  suceder  — e  então  a  casa  tornou-se um 
acontecimento. Haviam voltado da última aula do período escolar. Tinham 
tomado o ônibus, saltado, e iam andando. Como sempre,  andavam entre 
depressa  e  soltos,  e  de  repente  devagar,  sem  jamais  acertar  o  passo, 
inquietos quanto à presença do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de 
férias.  A  última  aula  os  deixava  sem  futuro  e  sem  amarras,  cada  um 
desprezando o que na casa mútua de ambos as famílias lhes asseguravam 
como futuro e amor e incompreensão. Sem um dia seguinte e sem amarras, 
eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a  moça estava  de dentes  cerrados,  olhando tudo com 



rancor  ou  ardor,  como se  procurasse  no  vento,  na  poeira  e  na  própria 
extrema pobreza de alma mais uma provocação para a cólera.

E o rapaz,  naquela rua da qual  eles nem sabiam o nome, o rapaz 
pouco tinha do homem da Criação. O dia estava pálido, e o menino mais 
pálido ainda, involuntariamente  moço, ao vento, obrigado a viver. Estava 
porém suave e indeciso, como se qualquer dor  só o  tornasse ainda mais 
moço, ao contrário dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo 
lhes  era  possível,  inclusive  às  vezes  permutavam  as  qualidades:  ela  se  
tornava como um homem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. 
Várias vezes  ele quase se despedira,  mas, vago e vazio como estava, não 
saberia  o que fazer  quando voltasse  para casa,  como se o  fim das aulas 
tivesse cortado o último elo. Continuara, pois, mudo atrás dela, seguindo-a 
com a docilidade do desamparo.  Apenas um sétimo sentido de mínima 
escuta  ao  mundo  o  mantinha,  ligando-o  em  obscura  promessa  ao  dia 
seguinte. Não, os dois não eram propriamente neuróticos e — apesar do 
que eles pensavam um do  outro vingativamente nos momentos de mal 
contida  hostilidade  —  parece  que  a  psicanálise  não  os  resolveria 
totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério São João 
Batista,  com  poeira  seca,  pedras  soltas  e  pretos  parados  à  porta  dos 
botequins.

Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha de tão 
estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e 
deu um passo para segui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele estava 
— ele recuou procurando-a. Naquele mínimo instante em que se buscaram 



inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus — e ficaram 
de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou 
talvez  do fato da casa  estar  diretamente  encostada à  calçada e  ficar  tão 
"perto". Eles mal tinham espaço para olhá-la, imprensados como estavam na 
calçada estreita, entre o movimento ameaçador dos ônibus e a imobilidade 
absolutamente serena da casa. Não, não era por  bombardeio: mas era uma 
casa quebrada, como diria uma criança. Era grande, larga e  alta como as 
casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indagação muito maior do que a pergunta que tinham no 
rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa 
estava tão perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma 
súbita parede. Atrás deles os ônibus, à frente a casa — não havia como não 
estar  ali.  Se  recuassem  seriam  atingidos  pelos  ônibus,  se  avançassem 
esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A  casa  era  alta,  e  perto,  eles  não  podiam  olhá-la  sem ter  que 
levantar infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos 
e transformou a casa em mansão. Era como se jamais alguma coisa tivesse 
estado tão perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a 
cor  primitiva  das  janelas,  estas  eram  agora  apenas  velhas  e  sólidas. 
Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma 
construção que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem 
leva a mão à garganta. Quem? Quem a construíra, levantando aquela feiúra 
pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo 



que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, 
aquele silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur 
sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a angústia.  
Eles olharam a casa como crianças diante de uma escadaria.

Enfim ambos  haviam inesperadamente  alcançado a  meta  e  estavam 
diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e 
da  palidez,  diante  daquela  verdade.  A  nua  angústia  dera  um  pulo  e 
colocara-se diante deles — nem ao menos familiar como a palavra que eles 
tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só 
aquela potência antiga.

Eu sou  enfim a  própria  coisa  que  vocês  procuravam,  disse  a  casa 
grande.

E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também 
a grande casa.

A moça olhava  adormecida.  Quanto ao rapaz,  seu  sétimo sentido 
enganchara-se na parte mais interior da construção e ele sentia na ponta 
do fio um mínimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo 
de espantar a própria atenção. A moça ancorara-se no espanto, com medo 
de  sair  deste  para  o  terror  de  uma  descoberta.  Mal  falassem,  e  a  casa 
desabaria. O silêncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles 
tinham sido forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o 
caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo 
horror. Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa 
secular e já esvaziada de  sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o 
futuro?!  Oh  Deus,  dai-nos  o  nosso  futuro!  A  casa  sem  olhos,  com  a 



potência  de  um cego.  E se  tinha olhos,  eram redondos  olhos  vazios  de 
estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-
nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas não dessa endurecida carcaça 
fatal, eles não compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos 
cumprir o nosso duro dever. Pois não era a liberdade o que as duas crianças 
queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas — 
mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o grande poder que lhes 
batia no peito.

A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão infeliz 
que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez ela 
era  ingrata  com  uma  infância  que  fora  provavelmente  alegre.  A  moça 
subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz,  ele  rapidamente perdia pé na vaguidão como se 
fosse ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: 
era uma luz lívida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e 
ele agora não tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros:  exatamente 
como temerariamente aspirara um dia conseguir. Só que não contara com a 
miséria que havia em não poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava 
alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida 
de procura de  expressão. Procurar a expressão, por uma vida inteira que 
fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e 
seria uma divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e 
os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já tinham 
inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma 



determinação tão obstinada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se 
não suprimisse, seria um modo de só saber que se mente na solidão do 
próprio coração.

Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam brincar. Agora, 
tão menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser moço 
e doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o 
que  haviam  perigosa  e  imprudentemente  pedido:  eram  dois  jovens 
realmente  perdidos.  Como diriam as  pessoas  mais  velhas,  "eles  estavam 
tendo o que bem mereciam". E eram tão culpados como crianças culpadas, 
tão culpados como são inocentes os criminosos. Ah, se ainda  pudessem 
apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe: "estávamos apenas 
brincando! somos dois impostores!" Mas era tarde. "Rende-te sem condição 
e faze de ti uma parte de mim que sou o passado" — dizia-lhes a vida futura. 
E,  por  Deus,  em  nome  de  que  poderia  alguém  exigir  que  tivessem 
esperança de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se interessava em 
esclarecer-lhes  o  mistério,  e  sem  mentir?  havia  por  acaso  alguém 
trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes 
ocorreria acusar a sociedade.

A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma 
espécie de soluço ou tosse.

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do fundo 
de sua perdição, sem saber o que queria dizer com "essa hora". Mas esta foi 
a primeira solidez  que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa 
primeira tábua,  pôde voltar  cambaleante à tona, e como sempre antes da 
moça. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". 



Ouviu o ônibus às suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moça com 
um  rosto  doentio,  procurando  escondê-lo  do  homem  já  acordado:  ela 
procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. 
Esperou vacilante,  sim, mas homem. Magro e irremediavelmente moço, 
sim,  mas  homem.  Um  corpo de homem era  a  solidez  que  o recuperava 
sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem. 
Então, com mão incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele 
fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe 
dava como apoio e caminho. E ela?

Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio 
manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes 
haviam feito parte de uma situação e de um futuro, mas agora era como se 
ela não tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas 
impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que 
ela não passava de uma moça.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com altivez, ele 
que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a 
chave da porta.

Despediram-se  e  eles,  que  nunca  se  apertavam as  mãos  porque 
seria convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de em 
tão má hora ter  seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O 
contato das duas mãos úmidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz 



como  uma  operação  vergonhosa,  ele  corou.  E  ela,  com batom e  ruge, 
procurou disfarçar a própria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se 
como se  mil  olhos  a  seguissem,  esquiva  na  sua  humildade  de  ter  uma 
condição.

Vendo-a  afastar-se,  ele  a  examinou  incrédulo,  com  um  interesse 
divertido:  "será  possível  que  mulher  possa  realmente  saber  o  que  é 
angústia?" E a dúvida fez com que ele se sentisse muito forte. "Não, mulher 
servia mesmo era para outra coisa, isso não se  podia negar." E era de um 
amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se  então limpo e 
franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de 
terra,  ele  saía  com um movimento  livre  para  a  frente,  com a  mesma 
orgulhosa  inconseqüência que faz o  cavalo  relinchar.  Enquanto ela  saiu 
costeando a parede como uma intrusa, já quase mãe dos filhos que um dia 
teria, o corpo pressentindo a submissão, corpo sagrado e impuro a carregar. O 
rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moça tanto tempo, e quase 
sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe 
o sexo em obscura vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais homem, 
ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira 
pelas ruas do Cemitério São João Batista. O mesmo vento de poeira que fazia 
com que o  outro ser,  o  fêmeo,  se  encolhesse ferido,  como se  nenhum 
agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornográficos e 
curiosos que não pouparam nenhum detalhe humilde da moça. A moça que 
de súbito pôs-se a correr desesperadamente para não perder o ônibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida 



para não perder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus como um macaco 
de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mão...

Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um momento de 
grande  desconfiança  o  tomava.  Mas  o  que  era?!  Urgentemente, 
inquietantemente:  o  que  era?  Ele  a  vira  correr  toda  ágil  mesmo que o 
coração da moça, ele bem adivinhava, estivesse pálido. E vira-a, toda cheia 
de impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no ônibus — e 
viu-a depois  sentar-se quieta  e comportada,  recompondo a blusa enquanto 
esperava que o ônibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso  
que o  enchia de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à toa, 
pois o ônibus ainda não ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter 
corrido... Mas o que havia nisso  tudo que fazia com que ele erguesse as 
orelhas  em  escuta  angustiada,  numa  surdez  de  quem  jamais  ouvirá  a 
explicação?

Ele  tinha acabado de  nascer  um homem. Mas,  mal  assumira  o  seu 
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira 
a sua glória, e uma experiência insondável dava-lhe a primeira futura ruga. 
Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova fome ávida 
nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele 
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossível? A moça era 
um zero naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agora  ele era, o 
rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moça. E 
nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para 
conceder...

Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para quê? 



para lembrar-se de  uma cláusula? para que ela ou outra qualquer não o 
deixasse ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, 
como estava sentindo, que havia a  possibilidade de erro? Ele precisava dela 
com fome para não esquecer que eram feitos da  mesma carne,  essa  carne 
pobre da qual, ao subir no ônibus como um macaco, ela  parecia ter feito 
um caminho fatal. Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-
se ele.

Nada.  Nada,  e  que  não  se  exagere,  fora  apenas  um  instante  de 
fraqueza e vacilação, nada mais que isso, não havia perigo.

Apenas  um  instante  de  fraqueza  e  vacilação.  Mas  dentro  desse 
sistema  de  duro  juízo  final,  que  não  permite  nem  um  segundo  de 
incredulidade senão o ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua — e 
tudo agora estava  estragado e  seco  como se ele  tivesse a boca cheia  de 
poeira.  Agora  e  enfim  sozinho,  estava  sem  defesa  à  mercê  da  mentira 
pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um homem. Mas e a 
mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as 
grades do esgoto. Mamãe, disse ele.



MACACOSMACACOS

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo. 
Estávamos  sem água e  sem empregada,  fazia-se  fila  para  carne,  o  calor 
rebentara — e foi quando,  muda de perplexidade, vi o presente entrar em 
casa, já comendo banana, já examinando tudo com grande rapidez e um longo 
rabo.  Mais  parecia  um macacão  ainda não  crescido,  suas  potencialidades 
eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos 
de  marinheiro,  e  jogava  cascas  de  banana  onde  caíssem.  E  eu  exausta. 
Quando  me  esquecia  e  entrava  distraída  na  área  de  serviço,  o  grande 
sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes de eu 
saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer que um dia o macaco 
vai  adoecer  e  morrer,  você  deixa  ele  ficar?  e  se  você  soubesse  que  de 
qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer Iá  embaixo?" Meus 
sentimentos desviavam o olhar. A inconsciência feliz e imunda do macacão-
pequeno tornava-me responsável pelo seu destino, já que ele próprio não 
aceitava culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha 
aceitação, de  que crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me 
salvou: meninos de morro apareceram numa zoada feliz, levaram o homem 
que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos ganhei uma casa sem 
macaco.

Um  ano  depois,  acabava  eu  de  ter  uma  alegria,  quando  ali  em 
Copacabana vi o  agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei 
nos meninos, nas alegrias que eles me davam de graça, sem nada a ver com as 
preocupações  que  também de graça  me  davam,  imaginei  uma  cadeia  de 



alegria: "Quem receber esta, que a passe a outro", e outro para outro, como 
o frêmito num rastro de pólvora. E ali mesmo comprei a que se chamaria 
Lisette.

Quase cabia na mão. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E 
um ar de  imigrante que ainda desembarca com o traje típico de sua terra. 
De imigrante também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Três dias esteve conosco. 
Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extrema doçura. Mais que 
os  olhos,  o  olhar  era  arredondado.  Cada  movimento,  e  os  brincos 
estremeciam; a saia sempre arrumada, o  colar vermelho brilhante. Dormia 
muito, mas para comer era sóbria e cansada. Seus raros carinhos eram só 
mordida leve que não deixava marca.

No terceiro dia estávamos na área de serviço admirando Lisette e o 
modo como ela era nossa. "Um pouco suave demais", pensei com saudade 
do meu gorila. E de repente foi meu coração respondendo com muita dureza: 
"Mas isso não é doçura. Isto é morte". A secura da comunicação deixou-me 
quieta. Depois eu disse aos meninos:  "Lisette está morrendo". Olhando-a, 
percebi então até que ponto de amor já tínhamos ido.  Enrolei Lisette num 
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, onde o 
médico não podia atender porque operava de urgência um cachorro. Outro 
táxi.  — Lisette pensa que está passeando, mamãe — outro hospital.  Lá 
deram-lhe oxigênio.

E  com o  sopro  de  vida,  subitamente  revelou-se  uma Lisette  que 
desconhecíamos. De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais aos 
risos e na cara prognata e  ordinária uma certa altivez irônica; um pouco 



mais de oxigênio, e deu-lhe uma vontade de falar que ela mal agüentava ser 
macaca;  era,  e  muito  teria  a  contar.  Breve,  porém,  sucumbia  de  novo, 
exausta. Mais oxigênio e dessa vez uma injeção de soro a cuja picada  ela 
reagiu com um tapinha colérico, de pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu: 
"Lisette, meu bem, sossega!"

O diagnóstico:  não ia  viver,  a  menos que tivesse  oxigênio à  mão e, 
mesmo assim,  improvável. "Não se compra macaco na rua", censurou-me 
ele  abanando  a  cabeça,  "às  vezes  já  vem  doente".  Não,  tinha-se  que 
comprar  macaca  certa,  saber  da  origem,  ter  pelo  menos  cinco  anos  de 
garantia do amor, saber do que fizera ou não fizera, como se fosse para casar. 
Resolvi um instante com os meninos. E disse para o enfermeiro: "O senhor 
está gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar ela passar uns dias 
perto do oxigênio, no que ela ficar boa, ela é sua". Mas ele pensava. "Lisette 
é  bonita!",  implorei  eu.  "É  linda",  concordou  ele  pensativo.  Depois  ele 
suspirou  e  disse:  "Se  eu  curar  Lisette,  ela  é  sua".  Fomos  embora,  de 
guardanapo vazio.

No dia  seguinte  telefonaram,  e  eu  avisei  aos  meninos  que  Lisette 
morrera. O menor me perguntou: "Você acha que ela morreu de brincos?" 
Eu disse que sim. Uma semana depois o mais velho me disse: "Você parece 
tanto com Lisette!" "Eu também gosto de você", respondi.



O OVO E A GALINHAO OVO E A GALINHA

De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se 
pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal 
vejo um ovo e já se torna ter visto um ovo há três milênios. — No próprio 
instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. — Só vê o ovo quem já o 
tiver visto. — Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o 
ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisível; 
se  é  que  há  pensamento;  não  há;  há  o  ovo.  — Olhar  é  o  necessário 
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo 
não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe.

Ver  o  ovo  é  impossível:  o  ovo  é  supervisível  como  há  sons 
supersônicos.  Ninguém é  capaz  de  ver  o  ovo.  O cão  vê  o  ovo?  Só  as 
máquinas vêem o ovo. O guindaste vê o ovo. — Quando eu era antiga um 
ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo também não se sente. O 
amor pelo ovo é supersensível. A gente não sabe que ama o ovo. — Quando 
eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o 
silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda 
estava vivo. — Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo 
é óbvio.

O  ovo  não  existe  mais.  Como  a  luz  da  estrela  já  morta,  o  ovo 
propriamente dito não existe mais. — Você é perfeito, ovo.

Você é branco. — A você dedico o começo. A você dedico a primeira 
vez.



Ao ovo dedico a nação chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi 
ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o ovo 
na cozinha com atenção  superficial  para não quebrá-lo. Tomo o maior 
cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o 
entender é porque estou errando. Entender é a  prova do erro. Entendê-lo 
não é o modo de vê-lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. 
— Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O 
que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me 
dá o ovo propriamente dito. — A Lua é habitada por ovos.

O ovo  é  uma exteriorização.  Ter  uma casca  é  dar-se.  — O ovo 
desnuda a  cozinha.  Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe.  — 
Quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, 
está querendo outra coisa: está com fome.

Ovo é  a  alma da  galinha.  A galinha desajeitada.  O ovo  certo.  A 
galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo 
no espaço. Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa 
nem sequer sabe que ama outra coisa. — Não toco nele. A aura de meus 
dedos é que vê o ovo. Não toco nele. — Mas dedicar-me à visão do ovo 
seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. — O 
ovo me vê.  O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo apenas 
me vê. E isento da compreensão que fere. — O ovo nunca lutou. Ele é um 
dom. — O ovo é invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é 
invisível a olho nu. — O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto rolou no 
espaço que foi se ovalando. — O ovo é basicamente um jarro? Terá sido o 



primeiro  jarro  moldado  pelos  etruscos?  Não.  O  ovo  é  originário  da 
Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas 
areias da  Macedônia um homem com uma vara na mão desenhou-o. E 
depois apagou-o com o pé nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce 
do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. 
— O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. 
— Ovo por enquanto será  sempre revolucionário.  — Ele vive dentro da 
galinha para que não o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas 
não pode ser chamado de branco. Não porque isso faça mal  a ele, mas as 
pessoas que chamam a ovo de branco,  essas pessoas morrem para a  vida. 
Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez 
um homem  foi acusado de ser  o que ele  era,  e foi  chamado de Aquele 
Homem.  Não  tinham  mentido:  Ele  era.  Mas  até  hoje  ainda  não  nos 
recuperamos, uns após outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se 
dizer "um rosto bonito", mas quem disser "o rosto" morre; por ter esgotado o 
assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas,  
adotado, usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer "o ovo da galinha". Se se 
disser apenas "o ovo",  esgota-se o assunto, e o mundo fica nu.  — Em 
relação  ao  ovo,  o  perigo  é  que  se  descubra o que se poderia chamar de 
beleza,  isto  é,  sua  veracidade.  A veracidade  do ovo  não  é  verossímil.  Se 
descobrirem, podem querer obrigá-lo a se tornar retangular. O perigo não é 
para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele não 
pode:  não  pode  é  a  grande  força  do  ovo:  sua  grandiosidade  vem  da 



grandeza de não poder, que se irradia como um não querer.) Mas quem 
lutasse por torná-lo retangular estaria perdendo a própria vida. O ovo nos 
põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é invisível. E quanto 
aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de 
que o ovo não existe. Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o 
ovo é impossível de existir.

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz 
que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A 
galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em 
si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, 
perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. 
Sobreviveré a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. 
Então  o  que  a  galinha  faz  é  estar  permanentemente  sobrevivendo. 
Sobreviver  chama-se  manter  luta  contra  a  vida  que  é  mortal.  Ser  uma 
galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido.

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se 
salvaria  como galinha, o que também não é garantido, mas perderia o ovo. 
Então ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela 
era só para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: 
gostar não fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo dói. — Quanto a quem 
veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha não foi sequer chamada. 
A galinha é diretamente uma escolhida. — A galinha vive como em sonho. 
Não tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estão sempre 
interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. — A galinha 



sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. — 
Ela não sabe se explicar: "sei que o erro está em mim mesma", ela chama de 
erro a sua vida, "não sei mais o que sinto", etc.

"Etc, etc, etc." é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem 
muita vida interior. Para falar a verdade a galinha só tem mesmo é vida 
interior.  A nossa  visão  de  sua  vida  interior  é  o  que  nós  chamamos  de 
"galinha". A vida interior da galinha consiste  em agir como se entendesse. 
Qualquer ameaça e ela grita em escândalo feito uma doida.  Tudo isso para 
que o ovo não se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha 
é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse 
vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é 
tonta, desocupada e míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a 
contradição  de  um  ovo?  O  ovo  ainda  é  o  mesmo  que  se  originou  na 
Macedônia.  A  galinha  e  sempre  a  tragédia  mais  moderna.  Está  sempre 
inutilmente a par.

E  continua  sendo  redesenhada.  Ainda  não  se  achou  a  forma  mais 
adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone ele 
redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha não há jeito: 
está na sua condição não servir a si própria.  Sendo, porém, o seu destino 
mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal não 
nos interessa.

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também 
não o reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma 
coisa impossível.  E com o coração batendo, com o coração batendo tanto, 



ela não o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o 
reconheço,  e  meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim: 
começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora 
de cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não consigo mais crer num 
ovo. Estou cada vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, 
olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha  que  não  queria  sacrificar  a  sua  vida.  A que  optou  por 
querer ser "feliz". A que não percebia que, se passasse a vida desenhando 
dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não 
sabia perder a si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se 
cobrir  por  possuir  pele  preciosa,  sem  entender  que  as  penas  eram 
exclusivamente  para  suavizar  a  travessia  ao  carregar  o  ovo,  porque  o 
sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe 
era um dom, sem perceber que era para que ela se distraísse totalmente 
enquanto  o  ovo  se  faria.  A que  não  sabia  que  "eu"  é  apenas  uma das 
palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de 
buscar forma mais adequada. A que pensou que "eu" significa ter um si-
mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um "eu"  sem 
trégua.  Nelas  o  "eu"  é  tão  constante  que  elas  já  não  podem  mais 
pronunciar  a palavra "ovo". Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo 
precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção à 
grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando mais da 
galinha. Mas ainda estou falando do ovo.



E eis que não entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-o na 
frigideira. É deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu 
sacrifício é reduzir-me à minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha 
dor o meu destino disfarçado. E ter apenas a própria vida é, para quem já 
viu o ovo, um sacrifício. Como aqueles que, no convento, varrem o chão e 
lavam a roupa, servindo sem a glória de função maior, meu trabalho é o de 
viver  os  meus  prazeres  e  as  minhas  dores.  É  necessário  que  eu  tenha  a 
modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir 
deste instante exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável 
que eu seja uma  ocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um dos 
que renegam. Faço parte da  maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o 
renegam como forma de protegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e 
nisso se consomem. Nós, agentes disfarçados e  distribuídos pelas funções 
menos reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A um certo modo de 
olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de 
amor. E então não é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se 
mente,  embora  não  se  diga  a  verdade,  também não  é  mais  necessário 
dissimular. Amor é  quando é concedido participar um pouco mais. Poucos 
querem o amor, porque amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos 
suportam perder todas as outras ilusões. Há  os que se voluntariam para o 
amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. E o contrário: amor é 
finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que 
se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não envaidece, amor 
não  é  prêmio,  é  uma condição  concedida  exclusivamente  para  aqueles 
que, sem ele,  corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor 



uma exceção honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes, àqueles 
que atrapalhariam tudo se não lhes fosse permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se 
faça.  Não é caso de se ter  inveja pois,  inclusive algumas das condições, 
piores  do que  as  dos  outros,  são apenas as condições ideais  para o ovo. 
Quanto  ao  prazer  dos  agentes,  eles  também  o  recebem  sem  orgulho. 
Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é o nosso sacrifício para 
que  o  ovo  se  faça.  Já  nos  foi  imposta,  inclusive,  uma natureza  toda 
adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o 
prazer.

Há  casos  de  agentes  que  se  suicidam:  acham  insuficientes  as 
pouquíssimas instruções recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do 
agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi intolerável não 
ser  compreendido,  e  ele  não  suportava  mais  não  ter  o  respeito  alheio: 
morreu atropelado quando saía de um  restaurante. Houve um outro que 
nem precisou ser eliminado: ele próprio se consumiu lentamente na revolta, 
sua  revolta  veio  quando  ele  descobriu  que  as  duas  ou  três  instruções 
recebidas  não  incluíam  nenhuma  explicação.  Houve  outro,  também 
eliminado, porque achava que "a verdade deve ser corajosamente dita", e 
começou em primeiro lugar a procurá-la; dele se disse que morreu em nome 
da verdade, mas o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade com 
sua inocência; sua aparente coragem era tolice, e era ingênuo o seu desejo 
de lealdade, ele não compreendera que ser leal não é coisa limpa, ser leal é 
ser desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de morte não são por 
crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmico, a ser feito, e os casos 



individuais infelizmente não podem ser levados em consideração. Para os 
que  sucumbem  e  se  tornam  individuais  é  que  existem  as  instituições,  a 
caridade, a compreensão que não discrimina motivos, a nossa vida humana 
enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café 
da manhã. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam 
de várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido 
começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que 
é o nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver 
ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas 
um meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não 
sou boba e aproveito. Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. 
O falso emprego que me deram para disfarçar a minha verdadeira função, 
pois aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro; inclusive o 
dinheiro que me dão como diária para facilitar minha vida de modo a que o 
ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de 
verba,  ultimamente comprei ações  da Brahma e estou rica.  A isso tudo 
ainda chamo ter a necessária modéstia de viver. E também o tempo que me 
deram, e que nos dão apenas para que no ócio honrado o ovo se faça, pois 
tenho usado esse tempo para prazeres ilícitos e dores ilícitas, inteiramente 
esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para 
que o ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho 
notando que tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é 



que para eles eu não sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim 
segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. 
Com  o  dinheiro  que  me  dão,  ando  ultimamente  bebendo.  Abuso  de 
confiança? Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo 
emprego consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando na 
própria traição. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele 
de quem é exigida a aparente  desonra. Nem meu espelho reflete mais um 
rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a traição mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil  não 
atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido 
de mim que eu seja extremamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu 
durma como um justo.  Eles  me  querem ocupada e  distraída,  e  não lhes 
importa  como.  Pois,  com minha atenção  errada  e  minha tolice  grave,  eu 
poderia atrapalhar o que se está fazendo através de mim. É que eu própria, eu 
propriamente  dita,  só  tenho mesmo servido  para  atrapalhar.  O que me 
revela  que  talvez  eu  seja  um agente  é  a  idéia  de  que  meu  destino  me 
ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu 
era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos não adivinhassem um 
pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas vagamente 
ficou-me  a  noção  de  que  meu  destino  me  ultrapassa,  e  de  que  sou 
instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era só instrumento 
que  eu  poderia  ser,  pois  o  trabalho  não  poderia  ser  mesmo  meu.  Já 
experimentei me  estabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-me 
até  hoje  essa  mão trêmula.  Tivesse  eu insistido um pouco mais  e  teria 
perdido  para  sempre  a  saúde.  Desde  então,  desde  essa  malograda 
experiência, procuro raciocinar deste modo: que já me foi dado muito, que 



eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes, 
muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que não sabiam. 
E com as mesmas pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; isto, por 
exemplo: uma vez ou  outra,  com o coração batendo pelo privilégio,  eu 
pelo menos sei que não estou  reconhecendo! com o coração batendo de 
emoção,  eu  pelo  menos  não  compreendo!  com  o  coração  batendo  de 
confiança, eu pelo menos não sei.

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre 
o ovo, eu tinha esquecido do ovo. "Falai, falai", instruíram-me eles. E o ovo 
fica  inteiramente protegido por  tantas  palavras.  Falai  muito,  é  uma das 
instruções, estou tão cansada.

Por  devoção   ao   ovo,    eu   o   esqueci.    Meu   necessário  
esquecimento.   Meu interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. 
Diante de minha adoração  possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais 
voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu  fizer o sacrifício de viver apenas a 
minha  vida  e  de  esquecê-lo.  Se  o  ovo  for  impossível.  Então  — livre, 
delicado, sem mensagem alguma para mim — talvez uma vez ainda ele se 
locomova do espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta.  E de 
madrugada baixe no nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de 
minha palidez.



TENTAÇÃOTENTAÇÃO

Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das duas 
horas, ela era ruiva.

Na  rua  vazia  as  pedras  vibravam de  calor  — a  cabeça  da  menina 
flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, 
só uma pessoa  esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se não 
bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluço a interrompia de momento a 
momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mão. Que fazer 
de  uma  menina  ruiva  com  soluço?  Olhamo-nos  sem palavras,  desalento 
contra desalento.  Na rua deserta  nenhum sinal  de bonde.  Numa terra  de 
morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária. Que importava se num dia 
futuro  sua marca ia fazê-la erguer insolente uma cabeça de mulher? Por 
enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, às duas horas. O 
que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com alça partida. Segurava-a 
com um amor conjugai já habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmão 
em  Grajaú.  A possibilidade  de  comunicação  surgiu  no  ângulo  quente  da 
esquina, acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cão. Era 
um basset lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo.

Lá  vinha  ele  trotando,  à  frente  de  sua  dona,  arrastando  seu 
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado, o cachorro 
estacou diante dela. Sua língua vibrava. Ambos se olhavam.



Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro 
ser, lá estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele 
fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. 
Quanto tempo se passava?  Um grande soluço sacudiu-a desafinado.  Ele 
nem sequer tremeu. Também ela passou por  cima do soluço e continuou a 
fitá-lo.

Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que  foi  que  se  disseram?  Não  se  sabe.  Sabe-se  apenas  que  se 
comunicaram rapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também que sem 
falar  eles  se  pediam.  Pediam-se  com  urgência,  com  encabulamento, 
surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a 
solução para a criança vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, 
de tantos cães maiores, de  tantos esgotos secos — Iá estava uma menina, 
como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, 
ausentes de Grajaú. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, 
cedendo talvez à gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela  com sua infância  impossível,  o  centro da inocência  que só se 
abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona  esperava  impaciente  sob  o  guarda-sol.  O basset  ruivo 
afinal despregou-se da menina e saiu sonâmbulo. Ela ficou espantada, com 
o  acontecimento  nas  mãos,  numa  mudez  que  nem  pai  nem  mãe 
compreenderiam. Acompanhou-o com  olhos pretos que mal acreditavam, 



debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para trás.



VIAGEM A PETRÓPOLISVIAGEM A PETRÓPOLIS

Era  uma  velha  sequinha  que,  doce  e  obstinada,  não  parecia 
compreender que estava só no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as 
mãos repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho documento de sua 
vida.  No  tecido  já  endurecido  encontravam-se pequenas  crostas  de  pão 
coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembrança do berço. Lá estava 
uma nódoa amarelada, de um ovo que comera há duas semanas. E as marcas 
dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de 
outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela 
fraqueza e por longuíssimos anos de boa educação:

— Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:

— Nome, nome mesmo, é Margarida.

O corpo era pequeno, escuro,  embora ela tivesse sido alta  e  clara. 
Tivera pai, mãe, marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. Só 
ela restara com os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um tênue 
veludo branco. Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela 
era  pequena e realmente não precisava comer  muito.  Quando lhe  davam 
cama para  dormir  davam-na  estreita  e  dura  porque  Margarida  fora aos 
poucos perdendo volume. Ela também não agradecia muito: sorria e balançava 
a cabeça.

Dormia  agora,  não  se  sabia  mais  por  que  motivo,  no  quarto  dos 
fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia de árvores, em Botafogo. 



A família achava graça em Mocinha mas esquecia-se dela a maior parte do 
tempo. É que também se tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de 
madrugada, arrumava sua cama de anão e disparava lépida como se a casa 
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das 
moças da casa perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um 
sorriso gentil:

— Passeando.

Acharam graça que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. 
Mas  era  verdade.  Mocinha  nascera  no  Maranhão,  onde  sempre  vivera. 
Viera para o Rio não há muito, com uma senhora muito boa que pretendia 
interná-la num asilo,  mas depois  não pudera ser:  a senhora viajara  para 
Minas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha 
passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava aliás uma pessoa  sentar-se 
num banco de uma praça e já via o Rio de Janeiro.

Sua  vida  corria  assim sem atropelos,  quando  a  família  da  casa  de 
Botafogo um dia surpreendeu-se de tê-la em casa há tanto tempo, e achou 
que assim também era demais. De algum modo tinham razão. Todos Iá eram 
muito ocupados,  de vez em quando  surgiam casamentos,  festas,  noivados, 
visitas.  E  quando  passavam  atarefados  pela  velha,  ficavam  surpreendidos 
como se fossem interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro: 
"olha!". Sobretudo uma das moças da casa sentia um mal-estar irritado, a velha 
enervava-a  sem motivo.  Sobretudo o  sorriso  permanente,  embora  a 
moça  compreendesse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de 
tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que alguém cogitou de mandá-la 
morar em Petrópolis, na casa da  cunhada alemã, houve uma adesão mais 



animada do que uma velha poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmãs 
passar um fim-de-semana em Petrópolis, levou a velha no carro.

Por  que Mocinha não  dormiu  na noite  anterior?  À idéia  de  uma 
viagem,  no  corpo  endurecido  o  coração  se  desenferrujava  todo  seco  e 
descompassado, como se ela tivesse engolido uma pílula grande sem água. 
Em certos momentos nem podia respirar. Passou a noite falando, às vezes 
alto. A excitação do passeio prometido e a mudança de  vida, de repente 
aclaravam-lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas que dias antes  juraria 
nunca terem existido. A começar pelo filho atropelado, morto debaixo de 
um bonde no  Maranhão — se ele  tivesse  vivido no  tráfego  do  Rio  de 
Janeiro, aí  mesmo é que morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do 
filho, das roupas dele. Lembrou-se da xícara que Maria Rosa quebrara e de 
como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, 
é claro que não precisaria gritar. E lembrou-se do marido. Só relembrava 
o marido em mangas de camisa. Mas não era possível, estava certa de que ele 
ia à repartição com o uniforme de contínuo, ia a festas de paletó, sem falar 
que não poderia ter ido ao enterro do filho e da filha em mangas de camisa. 
A procura do paletó do  marido ainda mais cansou a velha que se virava 
com leveza na cama. De repente descobriu que a cama era dura.

— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

É  que  se  sensibilizara  toda.  Partes  do  corpo  de  que  não  tinha 
consciência há longo tempo reclamavam agora a sua atenção. E de súbito 
— mas que fome furiosa!  Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena 
trouxa,  tirou  um pedaço  de  pão  com manteiga  ressecada  que  guardava 



secretamente há dois dias. Comeu o pão como um rato, arranhando até o 
sangue os lugares da boca onde só havia gengiva. E com a  comida, cada 
vez  mais  se  reanimava.  Conseguiu,  embora  fugazmente,  ter  a  visão  do 
marido  se  despedindo para  ir  ao  trabalho.  Só depois  que  a  lembrança  se 
desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou não em mangas de 
camisa. Deitou-se de  novo, coçando-se toda ardente. Passou o resto da 
noite nesse jogo de ver por um instante e depois não conseguir ver mais. 
De madrugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no escuro, a moça 
veio  chamá-la,  de  lenço  amarrado  na  cabeça  e  já  de  maleta  na  mão. 
Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para pentear os cabelos. As 
mãos  trêmulas  seguravam  o  pente  quebrado.  Ela  se  penteava,  ela  se 
penteava.  Nunca  fora  mulher  de  ir  passear  sem  antes  pentear  bem os 
cabelos.

Quando   enfim   se   aproximou   do   automóvel,   o   rapaz   e   as  
moças   se surpreenderam com seu ar alegre e com os passos rápidos. "Tem 
mais saúde do que eu!", brincou o rapaz. À moça da casa ocorreu: "E eu que 
até tinha pena dela".

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas 
duas irmãs acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando 
o automóvel deu a  primeira arrancada, jogando-a para trás, sentiu dor no 
peito. Não era só por alegria, era  um dilaceramento. O rapaz virou-se para 
trás:

— Não vá enjoar, vovó!



As moças riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de 
vez em quando encostava a cabeça no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha 
quis  responder,  mas  não  pôde.  Quis  sorrir,  não  conseguiu.  Olhou para 
todos,  com  olhos  lacrimejantes,  o  que  os  outros  já  sabiam  que  não 
significava chorar.  Qualquer coisa em seu rosto  amorteceu um pouco a 
alegria da moça da casa e deu-lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As moças estavam contentes, Mocinha agora já recomeçara a sorrir. 
E, embora o coração batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um 
cemitério, passaram por  um armazém, árvore, duas mulheres, um soldado, 
gato! letras — tudo engolido pela velocidade.

Quando Mocinha acordou não sabia mais aonde estava. A estrada já 
havia amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, 
os pés e  as  mãos distanciavam-se gelados do resto do corpo.  As moças 
falavam, a da frente apoiara a cabeça no ombro do rapaz. Os embrulhos 
despencavam a todo instante.

Então  a  cabeça  de  Mocinha  começou  a  trabalhar.  O  marido 
apareceu-lhe de paletó — achei, achei! o paletó estava pendurado o tempo 
todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga de

Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mãe de Elvira 
até  era  aleijada.  As  lembranças  quase  lhe  arrancavam uma  exclamação. 
Então ela movia os lábios devagar e dizia baixo algumas palavras.

As moças falavam:

— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!



Foi quando Mocinha começou finalmente a não entender. Que fazia ela 
no carro? como conhecera seu marido e aonde? como é que a mãe de Maria 
Rosa e Rafael, a própria mãe deles, estava no automóvel com aquela gente? 
Logo depois acostumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmãs:

— Acho melhor  não pararmos defronte,  para evitar  histórias.  Ela 
salta do carro, a gente ensina aonde é, ela vai sozinha e dá o recado de que é 
para ficar.

Uma das  moças  da casa  perturbou-se:  receava  que  o irmão,  com 
uma incompreensão típica de homem, falasse demais diante da namorada. 
Eles não visitavam mais o irmão de Petrópolis, e muito menos a cunhada.

— É sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha, 
Mocinha, você entra por aquele beco e não há como errar: na casa de 
tijolo vermelho, você pergunta por Arnaldo, meu irmão, ouviu? Arnaldo. 
Diz que lá em casa você não podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo 
tem lugar e que você até pode vigiar um pouco o garoto, viu...

Mocinha desceu do automóvel, e durante um tempo ainda ficou de 
pé mas pairando entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia 
comprida por entre as pernas.

Arnaldo não estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, 
com um pano contra pó amarrado na cabeça,  tomava café.  Um menino 
louro — decerto aquele que Mocinha deveria vigiar— estava sentado diante 
de um prato de tomates e cebolas e comia sonolento, enquanto as pernas 
brancas e sardentas balançavam-se sob a mesa. A alemã encheu-lhe o prato de 



mingau  de  aveia,  empurrou-lhe  na  mesa  pão  torrado  com  manteiga.  As 
moscas  zuniam.  Mocinha  estava  fraca.  Se  bebesse  um  pouco  de  café 
quente talvez passasse o frio no corpo.

A  mulher  alemã  examinava-a  de  vez  em  quando  em  silêncio:  não 
acreditara na  história da recomendação da cunhada, embora "de Iá" tudo 
fosse de se esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido de alguém o endereço, 
até num bonde, por acaso, isso às vezes acontecia, bastava abrir um jornal e 
ver que acontecia. É que aquela história não estava nada bem contada, e a 
velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria 
não deixá-la sozinha na saleta, com o armário cheio de louça nova.

—  Preciso  antes  tomar  café,  disse-lhe.  Depois  que  meu  marido 
chegar, veremos o que se pode fazer.

Mocinha não entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas 
entendeu  que  era  para  continuar  sentada.  O  cheiro  de  café  dava-lhe 
vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. Os lábios ardiam secos e 
o  coração  batia  todo  independente.  Café,  café,  olhava  ela  sorrindo  e 
lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a própria pata,  rosnando. A 
empregada,  também  meio  gringa,  alta,  de  pescoço  muito  fino  e  seios 
grandes, a empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma 
palavra, a mãe esmagou bastante queijo no pão torrado e empurrou-o para 
o lado do filho. O menino  comeu tudo e, com a barriga grande, agarrou 
um palito e levantou-se:

Mãe, cem cruzeiros.

Não. Para quê?



Chocolate.

Não. Amanhã é que é domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela 
casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria 
de tomar conta daquele menino.  Sempre gostara de criança loura:  todo 
menino louro se parecia com o Menino Jesus. O que fazia naquela casa? 
Mandavam-na à toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam ver. 
Sorriu encabulada: não contaria era nada, pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe 
um prato fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manhã, 
isso Mocinha vira mesmo  no Maranhão. A dona da casa, com seu ar sem 
brincadeiras porque gringo em Petrópolis era tão sério como no Maranhão, a 
dona da casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-o com o garfo e 
misturou-o à papa. Para dizer verdade, porcaria mesmo de gringo.  Pôs-se 
então  a  comer,  absorta,  com  o  mesmo  ar  de  fastio  que  os  gringos  do 
Maranhão têm. Mocinha olhava. O cachorro rosnava às pulgas.

Afinal  Arnaldo apareceu em pleno sol,  a cristaleira brilhando.  Ele 
não era louro. Falou em voz baixa com a mulher, e depois de demorada 
confabulação, informou firme e curioso para Mocinha:

— Não pode ser não, aqui não tem lugar não.

E como a velha não protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais 
alto:

— Não tem lugar não, ouviu?



Mas  Mocinha  continuava  sentada.  Arnaldo  ensaiou  um  gesto. 
Olhou para  as  duas  mulheres  na  sala  e  vagamente  sentiu  o  cômico  do 
contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante a velha murcha e 
escura, com uma sucessão de peles secas penduradas nos ombros. Diante do 
sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e você toma o 
trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha mãe, chega lá e diz: casa 
de Arnaldo não é asilo, viu? aqui não tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo 
não é asilo não, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se à porta. Quando Arnaldo já 
ia se sentar para comer, Mocinha reapareceu:

— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Não sentia a 
menor  saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se 
cada vez mais da estação. Sorriu como se pregasse uma peça a alguém: em 
vez de voltar logo, ia antes passear um pouco. Um homem passou. Então 
uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela 
era ainda uma mulher, os homens. Não conseguia ter  uma imagem precisa 
das figuras dos homens, mas viu a si própria com blusas claras e  cabelos 
compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava 
em cada seixo branco. A estrada de Petrópolis é muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta 
descalça enchia uma lata de água.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as mãos 



em concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se 
saísse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de 
água  escorreram  geladíssimos  por  dentro  das  mangas  até  os  cotovelos, 
pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos,  
em  atenção  às  voltas  violentas  que  a  água  pesada  dava  no  estômago, 
acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como luzes.

A  estrada  subia  muito.  A  estrada  era  mais  bonita  que  o  Rio  de 
Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de 
uma árvore,  para  poder  apreciar.  O céu  estava  altíssimo,  sem nenhuma 
nuvem. E tinha muito passarinho que voava do  abismo para a estrada. A 
estrada branca  de sol  se  estendia sobre  um abismo verde.  Então,  como 
estava cansada, a velha encostou a cabeça no tronco da árvore e morreu.



A SOLUÇÃOA SOLUÇÃO

Chamava-se  Almira  e  engordara  demais.  Alice  era  a  sua  maior 
amiga.  Pelo  menos  era  o  que  dizia  a  todos  com  aflição,  querendo 
compensar com a própria veemência a falta de amizade que a outra lhe 
dedicava.

Alice  era  pensativa  e  sorria  sem  ouvi-la,  continuando  a  batera 
máquina.

À medida que a amizade de Alice não existia, a amizade de Almira 
mais crescia.

Alice  era  de  rosto  oval  e  aveludado.  O nariz  de  Almira  brilhava 
sempre.  Havia  no  rosto  de  Almira  uma avidez  que  nunca  lhe  ocorrera 
disfarçar: a mesma que tinha por comida, seu contato mais direto com o 
mundo.

Por  que  Alice  tolerava  Almira,  ninguém  entendia.  Ambas  eram 
datilógrafas e colegas, o que não explicava. Ambas lanchavam juntas, o que 
não explicava. Saíam do escritório à mesma hora e esperavam condução na 
mesma fila.  Almira  sempre pajeando Alice.  Esta,  distante  e  sonhadora, 
deixando-se adorar.  Alice  era pequena e  delicada.  Almira  tinha o rosto 
muito largo, amarelado e brilhante: com ela o batom não durava nos lábios, 
ela era das que comem o batom sem querer.

Gostei tanto do programa da Rádio Ministério da Educação, dizia 
Almira procurando de algum modo agradar. Mas Alice recebia tudo como 
se lhe fosse devido, inclusive a ópera do Ministério da Educação.



Só a natureza de Almira era delicada.  Com todo aquele  corpanzil, 
podia perder uma noite de sono por ter dito uma palavra menos bem dita. 
E um pedaço de chocolate podia de repente ficar-lhe amargo na boca ao 
pensamento de que fora injusta. O que nunca lhe faltava era chocolate na 
bolsa, e sustos pelo que pudesse ter feito. Não por  bondade. Eram talvez 
nervos frouxos num corpo frouxo.

Na manhã do dia em que aconteceu,  Almira saiu para o trabalho 
correndo,  ainda  mastigando  um  pedaço  de  pão.  Quando  chegou  ao 
escritório, olhou para a mesa de Alice e não a viu. Uma hora depois esta 
aparecia de olhos vermelhos. Não quis explicar nem respondeu às perguntas 
nervosas de Almira. Almira quase chorava sobre a máquina.

Afinal, na hora do almoço, implorou a Alice que aceitasse almoçarem 
juntas, ela pagaria.

Foi exatamente durante o almoço que se deu o fato.

Almira continuava a querer saber por que Alice viera atrasada e de  
olhos vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira comia com avidez e 
insistia com os olhos cheios de lágrimas.

— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Você não pode 
me  deixar
em paz?!

Almira engasgou-se com a comida, quis falar, começou a gaguejar. 
Dos  lábios  macios  de Alice  haviam saído  palavras  que não conseguiam 
descer com a comida pela garganta de Almira G. de Almeida.

— Você é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo Alice. 



Quer  saber  o  que  houve,  não  é?  Pois  vou  lhe  contar,  sua  chata:  é  que 
Zequinha foi embora para Porto Alegre e não vai mais voltar! Agora está 
contente, sua gorda?

Na  verdade  Almira  parecia  ter  engordado  mais  nos  últimos 
momentos, e com comida ainda parada na boca.

Foi então que Almira começou a despertar. E, como se fosse uma 
magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescoço de Alice. O restaurante, ao 
que se disse no jornal, levantou-se como uma só pessoa. Mas a gorda, mesmo 
depois de feito o gesto, continuou  sentada olhando para o  chão,  sem ao 
menos olhar o sangue da outra.

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os olhos 
ainda arregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante.

Algumas pessoas  observadoras disseram que naquela  amizade bem 
que havia dente-de-coelho. Outras, amigas da família, contaram que a avó 
de  Almira,  dona  Altamiranda,  fora mulher muito esquisita.  Ninguém se 
lembrou de que os elefantes, de acordo com os estudiosos do assunto, são 
criaturas extremamente sensíveis, mesmo nas grossas patas.

Na  prisão  Almira  comportou-se  com  docilidade  e  alegria,  talvez 
melancólica,  mas  alegria  mesmo.  Fazia  graças  para  as  companheiras. 
Finalmente tinha companheiras. Ficou encarregada da roupa suja, e dava-se 
muito bem com as guardiãs, que vez por outra lhe arranjavam uma barra de 
chocolate. Exatamente como para um elefante no circo.



EVOLUÇÃO DE UMA MIOPIAEVOLUÇÃO DE UMA MIOPIA

Se  era  inteligente,  não  sabia.  Ser  ou  não  inteligente  dependia  da 
instabilidade dos outros. Às vezes o que ele dizia despertava de repente nos 
adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o 
fato de acharem-no inteligente e não o mimarem; astuto, por participarem 
mais do que ele  próprio daquilo que ele dissera.  Assim, pois,  quando era 
considerado  inteligente,  tinha  ao  mesmo  tempo  a  inquieta  sensação  de 
inconsciência: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligência 
também lhe escapava. Pois às vezes, procurando imitara si mesmo, dizia coisas 
que iriam certamente provocar de novo o rápido movimento no tabuleiro de 
damas, pois era esta a impressão de mecanismo automático que ele tinha 
dos membros de sua família: ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto 
olharia  rapidamente o  outro,  com um sorriso  claramente  suprimido dos 
lábios,  um sorriso  apenas  indicado com os  olhos,  "como nós sorriríamos 
agora, se não fôssemos bons educadores" — e, como numa quadrilha de 
dança de filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e 
lugar.  Em  suma,  eles  se  entendiam,  os  membros  de  sua  família;  e 
entendiam-se  à  sua  custa.  Fora  de  se  entenderem  à  sua  custa, 
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de  dançar  uma 
quadrilha:  mesmo  quando  se  desentendiam,  sentia  que  eles  estavam 
submissos  às  regras  de  um  jogo,  como  se  tivessem  concordado  em  se 
desentenderem.

Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de sucesso, 
as  que  haviam provocado movimento  no  tabuleiro  de  damas.  Não  era 



propriamente para  reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para 
provocar o movimento mudo da  família. Mas para tentar apoderar-se da 
chave  de  sua  "inteligência".  Na  tentativa  de  descoberta  de  leis  e  causas, 
porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa  vez era recebido 
pela distração dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade,  no 
começo de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a 
família, e outra vez não. Sua inteligência era julgada pela falta de disciplina 
alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela própria, 
entrou  por  um  estado  de  instabilidade  consciente.  Quando  homem, 
manteve o hábito de pestanejar de repente ao próprio pensamento, ao mesmo 
tempo que franzia o nariz, o que deslocava os óculos — exprimindo com esse 
cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio  pelo próprio, numa 
tentativa de aprofundar a própria perplexidade. Mas era um menino  com 
capacidade de estática: sempre fora capaz de manter a perplexidade como 
perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua própria chave não estava com ele,  a isso ainda menino 
habituou-se  a  saber,  e  dava  piscadelas  que,  ao  franzirem  o  nariz, 
deslocavam os óculos. E que a chave não estava com ninguém, isso ele foi 
aos  poucos  adivinhando  sem  nenhuma  desilusão,  sua  tranqüila  miopia 
exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por  estranho  que  parecesse,  foi  exatamente  por  intermédio  desse 
estado de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação de 
que a chave não está com ninguém — foi através disso tudo que ele foi 
crescendo  normalmente,  e  vivendo  em  serena  curiosidade.  Paciente  e 



curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos óculos. Mas 
"nervoso"  era  o  nome  que  a  família  estava  dando  à  instabilidade  de 
julgamento da própria família. Outro nome que a instabilidade dos adultos 
lhe dava era o de "bem comportado", de "dócil". Dando assim um nome não 
ao que ele era, mas à necessidade variável dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, acontecia 
dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiração.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana ele iria 
passar um  dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, não 
tinha  filhos  e  adorava  crianças.  "Dia  inteiro"  incluía  almoço,  merenda, 
jantar,  e voltar  quase adormecido para  casa. E quanto à prima, a prima 
significava amor extra, com suas inesperadas vantagens  e uma incalculável 
pressurosidade — e tudo isso daria margem a que pedidos extraordinários 
fossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia 
inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estável de apenas 
um dia, não daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um 
dia inteiro, ele seria julgado o mesmo menino.

Na semana que precedeu "o dia inteiro", começou por tentar decidir se 
seria ou não natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria 
alguma coisa inteligente — o que resultaria que durante o dia inteiro ele 
seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela 
julgasse "bem comportado", o que faria com que durante o dia inteiro ele 
seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria, e pela 
primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os óculos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de possibilidades 



foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusão — ele 
era minucioso e calmo em relação à confusão — terminou descobrindo que 
até poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhaço, por 
exemplo. Ou que poderia passar esse dia  de um modo bem triste, se assim 
resolvesse. O que o tranqüilizava era saber que a prima, com seu amor sem 
filhos e sobretudo com a falta de prática de lidar com crianças, aceitaria o 
modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava era 
saber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria realmente alterá-lo. 
Pois  prematuramente  — tratava-se  de  criança  precoce  — era  superior  à 
instabilidade alheia e à própria instabilidade. De algum modo pairava acima 
da própria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita liberdade. Às vezes 
apenas  a  liberdade  de  uma  incredulidade  tranqüila.  Mesmo  quando  se 
tornou homem, com lentes espessíssimas, nunca chegou a tomar consciência 
dessa espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente à visita à prima foi de antecipação contínua. Às 
vezes seu estômago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos 
ele estaria totalmente à mercê do amor sem seleção de uma mulher. "Amor 
sem seleção" representava uma estabilidade ameaçadora: seria permanente, e 
na certa resultaria num  único modo de julgar, e isso era a estabilidade. A 
estabilidade, já então, significava para ele um perigo: se os outros errassem no 
primeiro  passo  da  estabilidade,  o  erro  se  tornaria  permanente,  sem  a 
vantagem da instabilidade, que é a de uma correção possível.

Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia inteiro na 
casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solução 
de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais 



depressa. Mas, com a prática de ser amado, já de antemão o constrangia 
que a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas 
idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua  vida se tornara 
motivo de ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, 
a solução podia ser a de não ir nenhuma vez ao banheiro. Mas não só seria, 
durante um dia inteiro, irrealizável como — como ele não queria ser julgado 
"um menino que não vai  ao banheiro" — isso também não apresentava 
vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, 
teria, na não ida ao banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", não é que ele sofresse 
com as próprias tergiversações. Pois o passo que muitos não chegam a dar 
ele  já  havia  dado:  aceitara  a  incerteza,  e  lidava com os componentes  da 
incerteza com uma concentração de quem examina através das lentes de um 
microscópio.

À  medida  que,  durante  a  semana,  as  inspirações  ligeiramente 
convulsivas  se  sucediam,  elas  foram  gradualmente  mudando  de  nível. 
Abandonou o problema de decidir  que elementos daria à prima para que 
ela por sua vez lhe desse temporariamente a  certeza de "quem ele era". 
Abandonou essas cogitações e passou a previamente querer decidir sobre o 
cheiro  da  casa  da  prima,  sobre  o  tamanho  do  pequeno  quintal  onde 
brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela não visse. E finalmente 
entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia encarar 
o amor que a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de 
ouro, do lado esquerdo.



E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi isso que 
num só instante desequilibrou toda a construção antecipada.

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o menino 
tivesse a tendência de pôr as coisas em termos de horrível ou não horrível. 
Ou poderia se chamar de "deslumbrante", se ele fosse daqueles que esperam 
que as coisas o sejam ou não.

Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. Mas, 
com  a  segurança  que  ele  encontrava  na  idéia  de  uma imprevisibilidade 
permanente, tanto que até usava óculos, não se tornou inseguro pelo fato de 
encontrar logo de início algo com que não contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da prima não 
começou por ser evidente, ao contrário do que ele imaginara. Ela o recebera 
com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois não o 
insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir 
brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e 
cheio de sol.

Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa isenção, 
o golpe  da inteligência e fez uma observação sobre as plantas do quintal. 
Pois quando ele dizia alto uma observação, ele era julgado muito observador. 
Mas sua fria observação sobre as plantas recebeu em resposta um "pois é", 
entre vassouradas no chão. Então foi ao banheiro onde resolveu que, já que 
tudo falhara, ele iria brincar de "não ser julgado": por um dia inteiro ele não 
seria  nada,  simplesmente  não  seria.  E  abriu  a  porta  num  safanão  de 
liberdade.



Mas à medida que o sol subia, a pressão delicada do amor da prima 
foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do 
almoço, a comida  foi puro amor errado e estável: sob os olhos ternos da 
prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida, 
talvez marca de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor 
novo que não parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo 
realização, pois faltava à prima a gravidez, que já é em si um amor materno 
realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, 
a posteriori, a concepção. Enfim, o amor impossível.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e 
o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse 
nascido no ventre  dela.  A  prima não  queria  nada dele,  senão isso.  Ela 
queria do menino de óculos que ela não fosse uma mulher sem filhos. Nesse 
dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do 
desejo irrealizável. A estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez, ele, 
que era um ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído pelo 
imoderado: atração pelo extremo impossível. Numa palavra, pelo impossível. 
E pela primeira vez teve então amor pela paixão.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O 
relance mais  profundo e simples que teve da espécie de universo em que 
vivia e onde viveria. Não um relance de pensamento. Foi apenas como se 
ele  tivesse  tirado os  óculos,  e  a  miopia  mesmo é que o fizesse enxergar. 
Talvez tenha sido a partir de então que pegou um hábito para o resto da vida: 
cada vez que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tirava os óculos 
sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma 



fixidez reverberada de cego.



A QUINTA HISTÓRIAA QUINTA HISTÓRIA

Esta história poderia chamar-se "As Estátuas". Outro nome possível é 
"O  Assassinato".  E  também  "Como  Matar  Baratas".  Farei  então  pelo 
menos  três  histórias,  verdadeiras,  porque  nenhuma delas  mente  a  outra. 
Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A  primeira,  "Como  Matar  Baratas",  começa  assim:  queixei-me  de 
baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-
las. Que misturasse em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o 
açúcar  as  atrairiam,  o  gesso  esturricaria  o  de  dentro  delas.  Assim fiz. 
Morreram.

A outra  história  é  a  primeira  mesmo  e  chama-se  "O  Assassinato". 
Começa assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a 
receita. E então entra o assassinato. A verdade é que só em abstrato me 
havia  queixado de baratas,  que  nem  minhas  eram: pertenciam ao andar 
térreo  e  escalavam os  canos  do  edifício  até  o  nosso  lar.  Só na  hora  de 
preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome, 
então, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentração um pouco 
mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as 
baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roía casa 
tão tranqüila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava 
eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir 
da longa morte. Um medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. 
Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. 
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a 



receita  estava pronta,  tão branca.  Como para baratas  espertas  como eu, 
espalhei habilmente o pó até que este mais parecia fazer parte da natureza. 
De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma 
a uma até a área de serviço onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no 
varal. Acordei horas depois em sobressalto de  atraso. Já era de madrugada. 
Atravessei  a  cozinha.  No  chão  da  área  lá  estavam elas,  duras,  grandes. 
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo 
cantou.

A  terceira  história  que  ora  se  inicia  é  a  das  "Estátuas".  Começa 
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai 
indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso 
a  cozinha.  Mais  sonolenta  que  eu  está  a  área  na  sua  perspectiva  de 
ladrilhos.  E na  escuridão  da  aurora,  um arroxeado que  distancia  tudo, 
distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estátuas se espalham 
rígidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de 
barriga  para cima.  Outras no meio de um gesto que não se  completaria 
jamais.  Na boca  de umas um pouco da comida branca.  Sou a primeira 
testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta última noite, sei 
da orgia no escuro. Em algumas o gesso terá  endurecido tão lentamente 
como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, 
terão  sofregamente  intensificado  as  alegrias  da  noite,  tentando  fugir  de 
dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e 
com tal, tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente assaltadas pelo 
próprio âmago, sem nem sequer ter tido a intuição de um molde interno que 
se  petrificava!  — essas de súbito  se  cristalizam,  assim como a palavra  é 
cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vão, na noite  



de  verão  cantavam.  Enquanto  aquela  ali,  a  de  antena  marrom suja  de 
branco, terá adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por 
não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: "é que olhei 
demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de..." — de 
minha fria altura de gente olho a  derrocada de um mundo. Amanhece. 
Uma ou  outra  antena  de  barata  morta  freme  seca  à  brisa.  Da  história 
anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: 
queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de 
gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite 
renovar-se-á  uma população  lenta  e  viva  em fila-indiana.  Eu iria  então 
renovar  todas  as noites o açúcar  letal?  como quem já  não  dorme sem a 
avidez de um rito. E todas as madrugadas me conduziria sonâmbula até o 
pavilhão? no vício de ir ao encontro das estátuas que minha noite suada 
erguia.  Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E 
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria 
meu molde interno.  Áspero  instante de escolha entre dois caminhos que, 
pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer  escolha  seria  a  do 
sacrifício:  eu ou  minha alma.  Escolhi.  E hoje ostento secretamente no 
coração uma placa de virtude: "Esta casa foi dedetizada".

A quinta história chama-se "Leibnitz e a Transcendência do Amor 
na Polinésia". Começa assim: queixei-me de baratas.



UMA AMIZADE SINCERAUMA AMIZADE SINCERA

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no 
último  ano da escola. Desde esse momento estávamos juntos a qualquer 
hora. Há tanto tempo precisávamos de um amigo que nada havia que não 
confiássemos um ao outro.  Chegamos a um ponto de amizade que não 
podíamos  mais  guardar  um pensamento:  um telefonava  logo  ao  outro, 
marcando  encontro  imediato.  Depois  da  conversa,  sentíamo-nos  tão 
contentes como se nos tivéssemos presenteado a nós mesmos. Esse estado 
de comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que nada 
tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só 
que  o  assunto  havia  de  ser  grave,  pois  em  qualquer  um não  caberia  a 
veemência de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação entre 
nós. Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos 
dizer.  Éramos  muito  jovens  e  não  sabíamos  ficar  calados.  De  início, 
quando começou a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem 
sabíamos que já estávamos adulterando o  núcleo da amizade. Tentar falar 
sobre nossas mútuas namoradas também estava fora de cogitação, pois um 
homem não falava de seus amores.  Experimentamos ficar calados —  mas 
tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha  solidão,  na  volta  de  tais  encontros,  era  grande  e  árida. 
Cheguei  a  ler  livros  apenas  para  poder  falar  deles.  Mas  uma  amizade 
sincera queria a sinceridade mais pura. À procura desta, eu começava a me 
sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha 



sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao 
impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha família se mudado para São Paulo, e ele 
morando  sozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei a 
morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebuliço 
de alma. Radiantes,  arrumávamos nossos livros e discos, preparávamos um 
ambiente perfeito para a amizade.



Depois  de  tudo  pronto  —  eis-nos  dentro  de  casa,  de  braços 
abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação.

Mas  todos  os  problemas  já  tinham  sido  tocados,  todas  as 
possibilidades  estudadas.  Tínhamos  apenas  essa  coisa  que  havíamos 
procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma amizade sincera. 
Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos, de sair da solidão 
que um espírito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos 
espalhar em longo discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa 
amizade  era  tão  insolúvel  como a soma de dois  números:  inútil  querer 
desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e três são cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os 
vizinhos reclamaram como não adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar  favores  um ao outro.  Mas nem 
havia  oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade que 
delas não precisava. O mais que podíamos fazer era o que fazíamos: saber 
que éramos amigos. O que não bastava para encher os dias, sobretudo as 
longas férias.

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição.

Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou a 
ser uma acusação de minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao lado 
do  outro,  ouvindo  música  ou  lendo,  era  muito  maior  do  que  quando 
estávamos sozinhos. E, mais que maior, incômoda. Não havia paz. Indo 



depois cada um para seu quarto, com alívio nem nos olhávamos.

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que 
nos deu mais esperanças do que em realidade caberia.  Foi quando meu 
amigo teve uma pequena  questão com a Prefeitura. Não é que fosse grave, 
mas nós a tornamos para melhor usá-la. Porque então já tínhamos caído na 
facilidade  de  prestar  favores.  Andei  entusiasmado  pelos  escritórios  dos 
conhecidos  de  minha  família,  arranjando  pistolões  para  meu  amigo.  E 
quando começou a fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso 
dizer em consciência  que não houve firma que se reconhecesse sem ser 
através de minha mão.

Nessa  época  encontrávamo-nos  de  noite  em  casa,  exaustos  e 
animados:  contávamos  as  façanhas  do  dia,  planejávamos  os  ataques 
seguintes. Não aprofundávamos muito o que estava sucedendo, bastava que 
tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos 
se presenteiam, por que o marido faz questão de dar conforto à esposa, e esta 
prepara-lhe afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao filho. 
Foi, aliás, nesse período que, com algum sacrifício, dei um pequeno broche de 
ouro àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois eu ia compreender 
que estar também é dar.

Encerrada a questão com a Prefeitura — seja dito, de passagem, com 
vitória  nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela 
palavra que cederia a alma.  Cederia a alma? mas afinal  de contas quem 
queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos.



A  pretexto  de  férias  com  minha  família,  separamo-nos.  Aliás  ele 
também ia ao  Piauí. Um aperto de mão comovido foi o nosso adeus no 
aeroporto. Sabíamos que não nos veríamos mais, senão por acaso. Mais que 
isso: que não queríamos nos rever. E sabíamos também que éramos amigos. 
Amigos sinceros.



OS OBEDIENTESOS OBEDIENTES

Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais 
do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse 
instante em que também nós nos arriscamos, já não se trata mais de um fato 
a contar, começam a faltar  as palavras que não o trairiam. A essa altura, 
afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua 
difusa repercussão. Que, se for retardada demais, vem um dia explodir como 
nesta tarde de domingo, quando há semanas não chove e quando, como hoje, 
a beleza ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma 
gravidade como diante de um túmulo. A essa altura, por onde anda o fato 
inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser 
agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial está suspenso na 
poeira ensolarada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num 
salto vou lamber grata a mão de quem me ama e me liberta.

Cronologicamente  a  situação  era  a  seguinte:  um  homem  e  uma 
mulher estavam casados.

Já  em constatar  este fato,  meu pé afundou dentro.  Fui  obrigada a 
pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a 
história com esta constatação, já me teria comprometido com os meus mais 
desconhecíveis pensamentos.

Já seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um 
homem e uma  mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já 
tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra.



Esse homem e essa mulher começaram — sem nenhum objetivo de ir 
longe demais, e não se sabe levados por que necessidade que pessoas têm — 
começaram a  tentar viver mais intensamente. À procura do destino que 
nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa 
espécie de constante verificação de receita e despesa, a tentar pesar o que era 
e o que não era importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de 
jeito e de experiência, com modéstia. Eles tateavam. Num vício por ambos 
descoberto  tarde  demais  na  vida,  cada  qual  pelo  seu  lado  tentava 
continuamente distinguir o que era do que não era essencial,  isto é, eles 
nunca usariam a palavra essencial, que não pertencia a seu ambiente. Mas de 
nada adiantava o vago esforço quase constrangido que faziam: a trama lhes 
escapava diariamente. Só, por exemplo, olhando para o dia passado é que 
tinham a impressão de ter — de algum modo e por assim dizer à revelia 
deles, e por isso sem mérito — a impressão de ter vivido. Mas então era de 
noite, eles calçavam os chinelos e era de noite.

Isso tudo não chegava a formar uma situação para o casal. Quer dizer, 
algo que cada um pudesse contar mesmo a si próprio na hora em que cada 
um se virava na cama  para um lado e, por um segundo antes de dormir, 
ficava de olhos abertos. E pessoas  precisam tanto poder contar a história 
delas mesmas. Eles não tinham o que contar. Com um suspiro de conforto, 
fechavam os olhos e dormiam agitados. E quando faziam o balanço de suas 
vidas,  nem ao  menos  podiam  nele  incluir  essa  tentativa  de  viver  mais 
intensamente,  e  descontá-la,  como  em imposto  de  renda.  Balanço  que 
pouco a pouco começavam a fazer com maior freqüência, mesmo sem o 



equipamento técnico de uma  terminologia adequada a pensamentos. Se se 
tratava  de  uma  situação,  não  chegava  a  ser  uma  situação  de  que  viver 
ostensivamente.

Mas não era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam 
calmos porque "não conduzir", "não inventar", "não errar" lhes era, muito mais 
que um hábito, um  ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se 
lembrariam de desobedecer.

Tinham a compenetração briosa que lhes viera da consciência nobre de 
serem duas pessoas entre milhões iguais. "Ser um igual" fora o papel que 
lhes coubera, e a  tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, 
correspondiam  grata  e  civicamente  à  confiança  que  os  iguais  haviam 
depositado neles. Pertenciam a uma casta.

O papel que cumpriam, com certa emoção e com dignidade, era o de 
pessoas anônimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas.

Talvez  apenas  devido  à  passagem  insistente  do  tempo  tudo  isso 
começara, porém, a se tornar diário, diário, diário. Às vezes arfante. (Tanto 
o homem como a mulher já tinham iniciado a idade crítica.) Eles abriam as 
janelas e diziam que fazia muito calor. Sem que vivessem propriamente no 
tédio, era como se nunca lhes mandassem notícias. O tédio, aliás, fazia parte 
de uma vida de sentimentos honestos.

Mas, enfim, como isso tudo não lhes era compreensível, e achava-se 
muitos e muitos pontos acima deles, e se fosse expresso em palavras eles 
não o reconheceriam — tudo isso, reunido e considerado já como passado, 
assemelhava-se  à  vida  irremediável.  À  qual  eles  se  submetiam  com  um 



silêncio de multidão e com o ar um pouco magoado que têm os homens de 
boa-vontade. Assemelhava-se à vida irremediável para a qual Deus nos quis.

Vida irremediável,  mas não concreta.  Na verdade era uma vida de 
sonho.  Às  vezes,  quando  falavam  de  alguém excêntrico,  diziam com a 
benevolência que uma classe tem por outra:  "Ah, esse leva uma vida de 
poeta".  Pode-se  talvez  dizer,  aproveitando  as  poucas  palavras  que  se 
conheceram  do  casal,  pode-se  dizer  que  ambos  levavam,  menos  a 
extravagância, uma vida de mau poeta: vida de sonho.

Não, não é verdade. Não era uma vida de sonho, pois este jamais os 
orientara.  Mas  de  irrealidade.  Embora  houvesse  momentos  em que  de 
repente, por um motivo ou por outro, eles afundassem na realidade. E então 
lhes parecia ter tocado num fundo de onde ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do 
que de  hábito e a esposa ainda não havia regressado de alguma compra ou 
visita.  Para o marido  interrompia-se então  uma corrente.  Ele se  sentava 
cuidadoso para ler o jornal, dentro de  um silêncio tão calado que mesmo 
uma pessoa morta ao lado quebraria. Ele fingindo com severa honestidade 
uma atenção minuciosa ao jornal, os ouvidos atentos. Nesse momento é 
que  o  marido  tocava  no  fundo  com  pés  surpreendidos.  Não  poderia 
permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo 
também  significa  ter  a  água  acima  da  cabeça.  Eram  assim  os  seus 
momentos concretos. O que  fazia com que ele, lógico e sensato, se safasse 
depressa.  Safava-se  depressa,  embora  curiosamente  a  contragosto,  pois  a 
ausência  da  esposa  era  uma  tal  promessa  de  prazer  perigoso  que  ele 
experimentava o que seria a desobediência. Safava-se a contragosto mas sem 



discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Não era um desertor que traísse a 
confiança dos outros. Além do mais, se esta é que era a realidade, não havia 
como viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais freqüência, pois tinha 
mais  lazer  e  menos  ao  que  chamar  de  fatos,  assim  como  colegas  de 
trabalho,  ônibus  cheio,  palavras  administrativas.  Sentava-se para emendar 
roupa, e pouco a pouco vinha vindo a realidade.  Era intolerável  enquanto 
durava a sensação de estar sentada a emendar roupa. O modo súbito do 
ponto cair no i, essa maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo 
ficar  tão  nitidamente  aquilo  mesmo  —  era  intolerável.  Mas,  quando 
passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro possível. Aos 
poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia para o 
presente, alguma coisa meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois não eram tocados, por exemplo, pela 
política,  pela  mudança  de  governo,  pela  evolução  de  um  modo  geral, 
embora  também falassem às  vezes  a  respeito,  como todo o mundo.  Na 
verdade eram pessoas tão reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se 
alguma vez lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se 
chamava  assim.  Talvez  entendessem  mais  se  lhes  dissessem:  "vocês 
simbolizam  a  nossa  reserva  militar".  Deles  alguns  conhecidos  disseram, 
depois que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia a dizer, pois 
que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que 
tantas vezes é o que abre por acaso uma porta. Alguma vez eles tinham 
levado muito a sério alguma coisa. Eles eram obedientes.



Também  não  apenas  por  submissão:  como  num  soneto,  era 
obediência por amor à simetria. A simetria lhes era a arte possível.

Como foi que cada um deles chegou à conclusão de que, sozinho, 
sem o outro, viveria mais — seria caminho longo para se reconstruir, e de 
inútil trabalho, pois de vários cantos muitos já chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia contínua, não só chegou temerariamente a 
essa  conclusão  como  esta  transformou  sua  vida  em  mais  alargada  e 
perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de 
outra coisa, tudo era simbólico, e mesmo um pouco espírita dentro do que 
o catolicismo permitiria. Não só ela passou  temerariamente a isso como 
— provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher —  passou a pensar 
que um outro homem a salvaria. O que não chegava a ser um absurdo. Ela 
sabia  que  não  era.  Ter  meia  razão  a  confundia,  mergulhava-a  em 
meditação.

O marido,  influenciado pelo ambiente  de masculinidade  aflita  em 
que vivia, e pela  sua  própria,  que era tímida mas efetiva, começou  a 
pensar que  muitas aventuras amorosas seriam a vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heróico suportar. 
Calados  quanto ao entrevisto por cada um, discordando quanto à hora mais 
conveniente  de  jantar,  um  servindo  de  sacrifício  para  o  outro,  amor  é 
sacrifício.

Assim  chegamos  ao  dia  em que,  há  muito  tragada  pelo  sonho,  a 
mulher, tendo dado uma mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um dente 
da frente. Com a maçã ainda na mão e olhando-se perto demais no espelho 



do banheiro — e deste modo perdendo de todo a perspectiva — viu uma 
cara pálida, de meia-idade, com um dente quebrado, e os próprios olhos...  
Tocando o fundo, e com a água já pelo pescoço, com cinqüenta e tantos 
anos, sem um bilhete,  em vez de ir  ao dentista,  jogou-se pela janela do 
apartamento,  pessoa  pela  qual  tanta  gratidão  se  poderia  sentir,  reserva 
militar e sustentáculo de nossa desobediência. Quanto a ele, uma vez seco o 
leito do rio e sem nenhuma água que o afogasse, ele andava sobre o fundo 
sem  olhar  para  o  chão,  expedito  como  se  usasse  bengala.  Seco 
inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo 
com uma lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante.



A LEGIÃO ESTRANGEIRAA LEGIÃO ESTRANGEIRA

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o 
decoro da  honestidade:  mal  os  conheci.  Diante  do mesmo júri  ao qual 
responderia: mal me conheço  — e para cada cara de jurado diria com o 
mesmo límpido olhar de quem se hipnotizou  para a obediência: mal vos 
conheço. Mas às vezes acordo do longo sono e volto-me com docilidade 
para o delicado abismo da desordem.

Estou tentando falar  sobre aquela  família que sumiu há anos  sem 
deixar traços em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada 
pela distância. Meu inesperado consentimento em saber foi hoje provocado 
pelo fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio trazido por mão que queria 
ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graça 
pegou-nos em flagrante. Amanhã é Natal, mas o momento de silêncio que 
espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si 
própria desperta a suavíssima curiosidade que junto de uma manjedoura é 
adoração. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais. 
Sujos, de  boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco ousada, 
fiquei feliz. O pinto, esse piava.   Mas   Natal   é   amanhã,   disse   acanhado 
o   menino   mais   velho.   Sorríamos desamparados, curiosos.

Mas  sentimentos  são  água  de  um instante.  Em breve  — como a 
mesma água já é outra quando o sol a deixa muito leve, e já outra quando se 
enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha — 
em breve já não tínhamos no rosto apenas aura e iluminação. Em torno do 
pinto aflito, estávamos bons e ansiosos. A meu  marido, a bondade deixa 



ríspido e severo, ao que já nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos 
meninos, que são mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me 
intimida. Daí a pouco a mesma água era outra, e olhávamos contrafeitos, 
enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a água já outra, pouco a 
pouco  tínhamos no rosto  a responsabilidade de uma aspiração, o coração 
pesado de um amor que já não era mais livre. Também nos desajeitava o medo 
que o pinto tinha de nós; ali estávamos, e nenhum merecia comparecer a um 
pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a não 
fazer nada. A constância de seu pavor acusava-nos de uma alegria  leviana 
que a essa hora nem alegria mais era, era amolação. Passara o instante do 
pinto,  e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nós, os 
adultos,  já teríamos  encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia uma 
indignação silenciosa, e a acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou 
pela humanidade. A nós, pai e mãe, o piar cada vez mais ininterrupto já nos 
levara a uma resignação constrangida: as coisas são assim  mesmo. Só que 
nunca  tínhamos  contado  isso  aos  meninos,  tínhamos  vergonha;  e 
adiávamos indefinidamente o momento de chamá-los e falar claro que as 
coisas  são  assim.  Cada  vez  ficava  mais  difícil,  o  silêncio  crescia,  e  eles 
empurravam um pouco o afã com que queríamos lhes dar, em troca, amor. Se 
nunca  havíamos  conversado sobre  as  coisas,  muito  mais  tivemos  naquele 
instante que esconder deles o sorriso que terminou nos vindo com o piar 
desesperado daquele bico, um sorriso como se a nós coubesse  abençoar  o 
fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abençoá-
las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele não ousava um passo, 
um  movimento,  ele  piava  para  dentro.  Eu não sabia  sequer  onde cabia 



tanto terror numa coisa que era só penas. Penas encobrindo o quê? meia 
dúzia de ossos que se haviam reunido fracos para o quê? para o piar de um 
terror.  Em  silêncio,  em  respeito  à  impossibilidade  de  nos 
compreendermos,  em  respeito  à  revolta  dos  meninos  contra  nós,  em 
silêncio  olhávamos  sem  muita  paciência.  Era  impossível  dar-lhe  a 
palavra  asseguradora que o fizesse não ter medo, consolar coisa que por ter 
nascido se espanta.  Como prometer-lhe  o hábito?  Pai  e  mãe,  sabíamos 
quão breve seria a vida do pinto.

Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do 
susto profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graça,  coisa breve e amarela.  Eu 
queria que também ele sentisse a graça de sua vida, assim como já pediram 
de nós, ele que era a alegria dos outros, não a própria. Que sentisse que era 
gratuito, nem sequer necessário — um dos pintos tem que ser inútil — só 
nascera para a glória de Deus, então fosse a  alegria dos homens. Mas era 
amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o amávamos. 
Eu sabia também que só mãe resolve o nascimento, e o nosso era  amor de 
quem se compraz em amar: eu me revolvia na graça de me ser dado amar, 
sinos,  sinos  repicavam porque sei  adorar.  Mas  o  pinto  tremia,  coisa  de 
terror, não de beleza.

O menino menor não suportou mais:

— Você quer ser a mãe dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto àquela coisa 
que não compreendia a minha única linguagem: eu estava amando sem ser 



amada. A missão era falível, e os olhos de quatro meninos aguardavam com 
a intransigência da esperança o meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei 
um pouco, sorrindo toda solitária, olhei para minha família, queria que eles 
sorrissem.  Um  homem  e  quatro  meninos  me  fitavam,  incrédulos  e 
confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro. Porque a impassibilidade dos 
cinco, não entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na minha hora 
de  timidez,  eles  me  olhassem.  Tentei  isolar-me  do  desafio  dos  cinco 
homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. 
Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: não sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o 
filho.  E  dissesse:  cure  meu  filho.  Eu  diria:  como  é  que  se  faz?  Ela 
responderia:  cure meu filho. Eu  diria: também não sei. Ela responderia: 
cure meu filho. Então — então porque não sei fazer nada e porque não me 
lembro de nada e porque é de noite

— então  estendo a  mão e  salvo  uma criança.  Porque é  de  noite, 
porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este silêncio é muito 
grande para mim, porque tenho duas mãos para sacrificara melhor delas e 
porque não tenho escolha.

Então estendi a mão e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de 
que fora a testemunha de uma menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mãe de Ofélia, era trigueira 
como uma  hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e 
davam-lhe um ar fatigado que fazia os homens a olharem uma segunda vez. 



Um dia, no banco da praça, enquanto as crianças brincavam, ela me dissera 
com aquela sua cabeça obstinada de quem olha para o deserto: "Sempre 
quis tirar um curso de enfeitar bolos".  Lembrei-me de que o  marido — 
trigueiro também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor — queria 
subir na vida através de seu ramo de negócios: gerência de hotéis ou dono 
mesmo,  nunca entendi bem. O que lhe dava uma dura polidez. Quando 
éramos forçados  no  elevador  a  contato  mais  prolongado,  ele  aceitava  a 
troca de palavras num tom de arrogância que trazia de lutas maiores. Até 
chegarmos ao décimo andar, a humildade a  que sua frieza me forçara já o 
amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bem  servido. Quanto à 
mãe  de  Ofélia,  ela  temia  que  à  força  de  morarmos  no  mesmo  andar 
houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me. 
A única intimidade fora a do banco do jardim, onde, com olheiras e boca fina, 
falara  sobre  enfeitar  bolos.  Eu  não  soubera  o  que  retrucar  e  terminara 
dizendo, para que soubesse que eu gostava dela, que o curso dos bolos me 
agradaria. Esse único momento mútuo afastara-nos ainda mais, por receio 
de  um abuso  de  compreensão.  A mãe  de  Ofélia  chegara  mesmo a  ser 
grosseira no elevador: no dia seguinte eu estava com um dos meninos pela 
mão,  o  elevador  descia  devagar,  e  eu,  opressa  pelo  silêncio  que,  à  outra, 
fortificava  —  dissera  num  tom  de  agrado  que  no  mesmo  instante 
também a mim repugnara:

Estamos indo para a casa da avó dele. E ela, para meu espanto:

Não perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.

Ora, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando 



por ter sido sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por 
sua vez, me fizera pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do 
que na realidade confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade 
ela não me dissera mais do que nós duas percebêramos. Enquanto o elevador 
continuava a descer e parar, eu reconstituíra seu ar insistente e sonhador no 
banco do jardim — e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mãe 
de Ofélia.  "Não contarei  a ninguém que você quer enfeitar bolos",  pensei 
olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mãe se guardando. Família soberba. Tratavam-me 
como  se  eu  já  morasse  no  futuro  hotel  deles  e  ofendesse-os  com  o 
pagamento  que  exigiam.  Sobretudo  tratavam-me  como  se  nem  eu 
acreditasse, nem eles pudessem provar quem eles eram. E quem eram eles? 
indagava-me às vezes.  Por que a bofetada que estava impressa no rosto 
deles, por que a dinastia exilada? E tanto não me perdoavam que eu  agia 
não perdoada: se os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito, 
sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-
lhes a vez — os três trigueiros e bem vestidos passavam como se fossem à 
missa, aquela família que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martírio 
oculto, arroxeados como flores da Paixão. Família antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belíssima, com 
longos cachos duros,  Ofélia,  com olheiras  iguais  às  da mãe,  as  mesmas 
gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, 
a boca, falava. Deu para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria a 
portinhola, não via nada, ouvia uma voz decidida:

— Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.



Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, 
meus  dois  meninos  daquele  tempo  eram  pequenos  demais  para  sua 
sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas era para mim a visita: 
com uma atenção toda interior, como se para tudo houvesse um tempo, 
levantava com cuidado a saia de babados, sentava-se,  ajeitava os babados 
— e só então me olhava. Eu, que então copiava o arquivo do escritório, eu 
trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a 
respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua opinião. 
Dizia  "na  minha opinião" em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter 
pedido conselhos e,  já que  eu  não pedia,  ela  dava.  Com seus  oito  anos 
altivos  e  bem vividos,  dizia  que  na  sua  opinião  eu  não  criava  bem os 
meninos;  pois  meninos  quando  se  dá  a  mão  querem  subir  na  cabeça. 
Banana não se mistura com leite. Mata. Mas é claro a senhora faz o que 
quiser; cada um sabe de si. Não era mais hora de estar de robe; sua mãe 
mudava de roupa logo que saía da cama, mas cada um termina levando a 
vida que quer. Se eu  explicava que era porque ainda não tomara banho, 
Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, então, com 
alguma paciência, acrescentava que não era  hora de ainda não ter tomado 
banho. Nunca era minha a última palavra. Que última palavra poderia eu 
dar quando ela me dizia: empada de legume não tem tampa. Uma  tarde 
numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inútil: Iá estava sem 
tampa uma fila de empadas de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se 
ela estivesse presente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza firme, 
era uma visitação na sala ainda desarrumada. O que valia é que dizia muita 
tolice também, o que, no meu desalento, me fazia sorrir desesperada.

A pior  parte  da visitação era a  do silêncio.  Eu erguia os  olhos  da 



máquina, e não saberia há quanto tempo Ofélia me olhava em silêncio. O que 
em mim pode atrair essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu 
longo silêncio, dissera-me tranqüila:  a senhora é esquisita. E eu, atingida 
em cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso 
é coisa tão sensível — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver 
que é esse esquisito mesmo que você procura. Ela que estava toda coberta, e 
tinha mãe coberta, e pai coberto.

Eu ainda preferia, pois, conselho e crítica. Já menos tolerável era o 
seu  hábito  de  usar  a  palavra  portanto  com  que  ligava  as  frases  numa 
concatenação  que  não  falhava.  Dissera-me  que  eu  comprara  legumes 
demais na feira — portanto — não iam caber na geladeira pequena e — 
portanto — murchariam antes da próxima feira. Dias depois eu olhava os 
legumes murchos. Portanto, sim. Outra vez vira menos legumes espalhados 
pela mesa da cozinha,  eu que disfarçadamente obedecera.  Ofélia olhara, 
olhara.  Parecia  prestes  a  não  dizer  nada.  Eu esperava  de  pé,  agressiva, 
muda. Ofélia dissera sem nenhuma ênfase:

— É pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe? 
perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por que eu 
nunca, nunca  sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra tão 
familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte a mim 
com os dedos cruzados no colo — é um modo de estudar. Não chegava a 
ser erro, era mais um leve estrabismo de pensamento — mas para mim teve 
a graça de uma queda, e antes que o instante passasse, eu por dentro lhe 



disse: é assim mesmo que se faz, isso! vá devagar assim, e um dia vai ser 
mais fácil  ou mais difícil  para você, mas é assim, vá errando, bem,  bem 
devagar.

Uma manhã, no meio de sua conversa, avisou-me autoritária: "Vou 
em casa ver  uma coisa  mas volto  logo".  Arrisquei:  "Se você  está  muito 
ocupada, não precisa voltar". Ofélia olhou-me muda, inquisitiva. "Existe uma 
menina muito antipática", pensei bem claro  para que ela visse a frase toda 
exposta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde — com surpresa 
e desolação — vi fidelidade, paciente confiança em mim e o silêncio de quem 
nunca falou. Quando é que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse 
muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranqüila. E disse 
com maior decisão ainda: "Volto logo". Que é que ela quer? — agitei-me — 
por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui 
abrir e deparei com a mãe de Ofélia. Vinha protetora, exigente:

Por acaso Ofélia Maria está aí?

Está, escusei-me como se a tivesse raptado.

Não  faça  mais  isso,  disse  ela  para  Ofélia  num  tom  que  me  era 
dirigido; depois voltou-se para mim e, subitamente ofendida: — Desculpe 
o incômodo.

Nem pense nisso, essa menina é tão inteligente.

A mãe olhou-me em leve surpresa — mas a suspeita passou-lhe pelos 
olhos. E neles eu li: que é que você quer dela?



— Já proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em 
desconfiança  aberta.  E segurando  firme  a  mão da  menina  para  levá-la, 
parecia defendê-la contra mim. Com uma sensação de decadência, espiei 
pela portinhola entreaberta sem ruídos: lá iam as duas pelo corredor que 
levava ao apartamento delas, a mãe abrigando a filha com murmúrios de 
repreensão  amorosa,  a  filha  impassível  a  fremir  cachos  e  babados.  Ao 
fechar a portinhola percebi  que ainda não mudara de roupa e,  portanto, 
assim fora vista pela mãe que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com 
alguma desenvoltura: bem, agora a mãe me despreza, portanto estou livre 
de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha 
defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento 
de sua  severidade,  já  me tornara  o  domínio daquela  minha escrava:  ela 
voltava, sim, levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasião, sendo perto da Páscoa, a feira estava cheia de pintos, 
e eu trouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, 
os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu batia a 
máquina, de vez em quando aquiescia distraída. A voz igual da menina, voz 
de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras 
escritas; ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do 
suplício, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabeça a prumo, com os 
cachos inteiramente imobilizados.

Que é isso, disse.



Isso o quê?

Isso! disse inflexível.

Isso?

Ficaríamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", não fosse 
a força  excepcional daquela criança, que, sem uma palavra, apenas com a 
extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela própria ouvia. 
No silêncio da atenção a que ela me forçara, ouvi finalmente o fraco piar do 
pinto na cozinha.

É o pinto.

Pinto? disse desconfiadíssima.

Comprei um pinto, respondi resignada.

Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.

Pinto.

E nisso ficaríamos. Não fosse certa coisa que vi e que antes nunca 
vira.

O que era? Mas, o que fosse, não estava mais ali. Um pinto faiscara um 
segundo  em seus  olhos  e  neles  submergira  para nunca  ter  existido.  E a 
sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em 
que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara "eu também 
quero",  desse  instante  a  escuridão  se  adensara no fundo dos olhos num 
desejo retrátil que, se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E 
que recuava diante do impossível,  o impossível que se aproximara  e, em 
tentação, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma 



astúcia  passou-lhe então pelo rosto — se eu não estivesse ali, por astúcia,  
ela  roubaria  qualquer  coisa.  Nos  olhos  que  pestanejaram à  dissimulada 
sagacidade, nos olhos a grande tendência à rapina. Olhou-me rápida, e era 
a inveja, você tem tudo, e a censura, porque não somos a mesma e eu terei 
um pinto, e a cobiça — ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no 
espaldar da cadeira,  sua inveja que desnudava minha pobreza, e  deixava 
minha pobreza pensativa; não estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza 
também; ela queria tudo. Depois que o tremor da cobiça passou, o escuro 
dos olhos  sofreu todo: não era somente a um rosto sem cobertura que eu a 
expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me 
verem, seus olhos quentes me fitavam numa abstração intensa que se punha 
em íntimo contato com minha intimidade.  Alguma coisa acontecia que eu 
não conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os 
olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que 
se  desprendia  independente.  E  mais  se  alargavam,  espantados  com  o 
esforço físico da decomposição que dentro dela se fazia. A boca delicada 
ficou um pouco infantil, de um roxo pisado. Olhou para o teto — as olheiras 
davam-lhe um arde martírio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia 
de grande incidência de mortalidade infantil.  Nela a  grande pergunta me 
envolvia: vale a pena? Não sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, 
mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao processo, e 
se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha 
que se dar— por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, 
não querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nós somos aquilo que tem de 
acontecer.  Eu  só  podia  servir-lhe  a  ela  de  silêncio.  E,  deslumbrada  de 
desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coração que não era o meu. 



Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela 
estava se transformando em criança.

Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta 
cólica de um caracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. (Me 
ajuda,  disse  seu  corpo  na  bipartição  penosa.  Estou ajudando,  respondeu 
minha  imobilidade.)  A  agonia  lenta.  Ela  estava  engrossando  toda,  a 
deformar-se  com lentidão.  Por  momentos  os  olhos  tornavam-se puros 
cílios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome trêmula. Quase  sorria 
então, como se estendida numa mesa de operação dissesse que não estava 
doendo tanto. Ela não me perdia de vista: havia marcas de pés que ela não 
via, por ali alguém já tinha andado, e ela adivinhava que eu tinha andado 
muito. Mais e mais se deformava, quase idêntica a si mesma. Arrisco? Deixo 
eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu silêncio para 
o dela,  sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu 
tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre 
em  criança  sem  ninguém  perceber.  Sim,  repeti  embriagada,  porque  o 
perigo maior não existe: quando se vai, se vai junto, você mesma sempre 
estará; isso, isso você levará consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A 
coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no 
chão o corpo antigo. E  sem lhe terem respondido se valia a pena. "Eu", 
tentava dizer seu corpo molhado pelas águas. Suas núpcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:



E um pinto? Não olhei para ela.

É um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio como se Jesus 
tivesse nascido. Ofélia respirava, respirava.

Um pintinho? certificou-se em dúvida.

Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.

Ah, um pintinho, disse meditando.

Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la.

Já há alguns minutos eu me achava diante de uma criança. Fizera-se a 
metamorfose.

Ele está na cozinha.

Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritária, sem acrescentar mais 
nada.

Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela  sofria.  Com alguma vergonha notei  afinal  que  estava  me 
vingando. A outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.

Você pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

Eu...? perguntou sonsa.

Mas só se você quiser.

Sei que deveria ter mandado, para não expô-la à humilhação de querer 



tanto. Sei que não lhe deveria ter dado a escolha, e então ela teria a desculpa 
de que fora obrigada a obedecer. Mas naquele momento não era por vingança 
que eu lhe dava o tormento da liberdade. É que aquele passo, também aquele 
passo  ela  deveria  dar  sozinha.  Sozinha  e  agora.  Ela  é  que  teria  de  ir  à 
montanha. Por que — confundia-me eu — por que estou tentando soprar 
minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe dando uma respiração? como 
ouso respirar dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela ande, estou 
lhe dando os  passos  penosos? sopro-lhe minha vida só para  que  um dia, 
exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado 
até ela?

Teria eu o direito. Mas não tinha escolha. Era uma emergência como 
se os lábios da menina estivessem cada vez mais roxos.

— Só vá ver o pintinho se você quiser, repeti então com a extrema 
dureza de quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; 
somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que 
a  menina se  fizesse  por  dentro de outro ser,  firme para que ela  lutasse 
dentro de mim; cada vez mais forte à medida que Ofélia precisasse me odiar 
e precisasse que eu resistisse ao sofrimento de seu ódio. Não posso viver isso 
por você — disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais próxima 
e  em  mim,  como  se  aquele  indivíduo  que  nascera  extraordinariamente 
dotado de força estivesse bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me 
machucava com sua força; ela me arranhava ao tentar agarrar-se às minhas 
paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

— Pois vou ver o pinto na cozinha.



— Vá sim, disse eu devagar.

Retirou-se  pausada,  procurava  manter  a  dignidade  das  costas.  Da 
cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem pudor, mostrando 
na mão o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:

— É um pintinho! disse.

Olhou-o na mão que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mão — e 
de  súbito  encheu-se  de  um  nervoso  e  de  uma  preocupação  que  me 
envolveram automaticamente em nervoso e preocupação.

— Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe 
pelos olhos como se eu não lhe tivesse dito quem piava.

Ri.  Ofélia  olhou-me,  ultrajada.  E  de  repente  —  de  repente  riu. 
Ambas então rimos, um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pôs o pinto no chão para andar. Se ele 
corria, ela ia atrás, parecia só deixá-lo autônomo para sentir saudade; mas 
se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu 
domínio, "coitado dele, ele é meu"; e quando o segurava, era com mão torta 
pela delicadeza — era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, 
portanto precisa é de muito trato, a gente não pode fazer carinho porque 
tem os perigos mesmo; não deixe pegarem nele à toa, a senhora faz o que 
quiser, mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele; porque ele 
é  molezinho, coitado, tão novo, portanto a senhora não pode deixar seus 
filhos fazerem carinho nele; só eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega à 
toa, portanto chão de cozinha não é lugar para pintinho.

Há muito tempo eu tentava  de novo bater  a  máquina  procurando 



recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando só 
para o pintinho, e amando de amor. Pela primeira vez me largara, ela não 
era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e 
os dois zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem 
ruptura; adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.

Acho — acho que vou botar ele na cozinha.

Pois vá.

Não vi quando foi, não vi quando voltou. Em algum momento, por 
acaso  e  distraída,  senti  há  quanto  tempo  havia  silêncio.  Olhei-a  um 
instante. Estava sentada, de dedos cruzados no colo. Sem saber exatamente 
porquê, olhei-a uma segunda vez:

— Que é?

Eu...?

Está sentindo alguma coisa?

Eu...?

Quer ir no banheiro?

Eu...?

Desisti, voltei à máquina. Algum tempo depois ouvi a voz:

Vou ter que ir para casa.

Está certo.

Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa:



Ora, se você quiser...

Então, disse, então eu vou.

Foi andando devagar,  cerrou a porta sem ruído.  Fiquei olhando a 
porta fechada. Esquisita é você, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas não conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei impaciente 
olhando o relógio — e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, 
procurando  em  mim  mesma  o  que  poderia  estar  me  interrompendo. 
Quando já desistia, revi uma cara extremamente quieta: Ofélia. Menos que 
uma idéia passou-me então pela cabeça e, ao inesperado, esta se inclinou 
para ouvir melhor o que eu sentia. Devagar empurrei a máquina. Relutante 
fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar devagar à porta da 
cozinha. No chão estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela 
menina fugida.

A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia, tentei eu inutilmente 
atingir à distância o coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! às 
vezes a gente mata  por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a 
gente não ama bem, ouça,  repeti  como se  pudesse  alcançá-la  antes  que, 
desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu 
que não me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro 
que isso é a  respiração.  Eu estava muito cansada,  sentei-me no banco  da 
cozinha.

Onde agora  estou,  batendo  devagar  o  bolo  de  amanhã.  Sentada, 
como se  durante todos esses anos eu tivesse com paciência  esperado na 
cozinha.  Embaixo  da  mesa,  estremece  o pinto  de hoje.  O amarelo  é  o 



mesmo,  o  bico  é  o  mesmo.  Como  na  Páscoa  nos  é  prometido,  em 
dezembro ele volta.  Ofélia é que não voltou: cresceu. Foi ser a princesa 
hindu por quem no deserto sua tribo esperava.

* * *


