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NOTA PRÉVIA

Todo texto com tradição — tomada a palavra no sentido que a Crítica Textual 

lhe empresta — tende a apresentar, nas reproduções que dele são feitas, um maior ou 

menor  número  de  alterações  que  vão,  desde  os  erros  cometidos  por  distração  de 

digitadores até as "correções"  bem intencionadas  de revisores ou copidesques.  Por 

isso,  é  necessário  que  se  proceda  ao  estabelecimento  desse  texto,  procurando,  no 

confronto com as edições publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade 

e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não se preocupava em 

guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no arquivo que se encontra na 

Fundação  Casa  de  Rui  Barbosa,  cujo  inventário  foi  organizado  por  Eliane 

Vasconcellos, e publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, só restou um original 

datilografado:  o  de  Água viva,  a  propósito  do  qual  fala  em carta  a  Olga  Borelli, 

mostrando como trabalhava exaustivamente o texto: "… Não pude te esperar: estava 

morrendo de cansaço, porque estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da 

manhã. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás do Pensamento, sempre 

fiz  a  última  cópia  dos  meus  livros  anteriores  porque  cada  vez  que  copio  vou 

modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se interessava 

mais  por  ele,  conforme  declara  em  entrevista  concedida  a  Affonso  Romano  de 

Sant'Anna e Marina

Colasanti, para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Você tem os seus textos escritos na cabeça. E uma vez você me 

disse uma coisa impressionante: você nunca relê um texto seu.

Clarice — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. Não quero 



mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Aí não leio, ora!"

Olga  Borelli,  grande  amiga  e  companheira  de  Clarice  Lispector,  com quem 

conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice não revia seus textos 

depois que encaminhava os originais à editora.

Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice Lispector, ignorando-se o 

fato de que não os revia e, portanto, não fazia mudanças de uma edição para outra. A 

via crucis do corpo teve somente uma edição em vida da autora: a de 1974, publicada 

pela Artenova.

Nas  edições  que  se  seguiram,  incorporaram-se  incorreções  que  procuramos 

corrigir nesta edição, cuidadosamente confrontada com a primeira.

MARLENE GOMES MENDES



"A minha alma está quebrantada pelo teu desejo."

(Salmos 119:12)

"Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre  

conheci o corpo. O seu vórtice estonteante. O corpo grave."

(Personagem meu ainda sem nome)

"Por  essas  cousas  eu  ando  chorando.  Os  meus  olhos  

destilam águas."

(Lamentações de Jeremias)

"E  bendiga  toda  a  carne  o  seu  santo  nome  para  todo  o  

sempre."

(Salmo de David)

"Quem viu jamais vida amorosa que não a visse afogada nas  

lágrimas do desastre ou do arrependimento?"

(Não sei de quem é)
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EXPLICAÇÃO

O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou três histórias 

que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginação. E era 

assunto perigoso. Respondi-lhe que não sabia fazer história de encomenda. Mas — 

enquanto ele me falava ao telefone — eu já sentia nascer em mim a inspiração. A 

conversa telefônica foi na sexta-feira. Comecei no sábado. No domingo de manhã as 

três histórias estavam prontas: "Miss Algrave", "O Corpo" e "Via Crucis". Eu mesma 

espantada. Todas as histórias deste livro são contundentes. E quem mais sofreu fui eu 

mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se há indecências nas histórias a culpa não é 

minha.  Inútil  dizer  que não aconteceram comigo,  com minha família  e  com meus 

amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que 

não escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não 

sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio.

Hoje é dia 12 de maio,  Dia das Mães.  Não fazia sentido escrever nesse dia 

histórias que eu não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Então 

disse ao editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha escolhido 
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um nome bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu devia 

ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? senão ser a vítima 

de mim mesma. Só peço a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao 

que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.

Uma pessoa  leu meus contos e disse que aquilo não era  literatura,  era  lixo. 

Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco 

triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão.

É um livro de treze histórias. Mas podia ser de quatorze. Eu não quero. Porque 



estaria desrespeitando a confidência de um homem simples que me contou a sua vida. 

Ele é charreteiro numa fazenda. E disse-me: para não derramar sangue, separei-me de 

minha mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou minha filha de dezesseis anos. 

Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir falar no nome da própria mãe. E 

assim são as coisas.

CL.

PS. — "O homem que apareceu" e "Por enquanto" também foram escritos no mesmo 

domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segunda-feira, dia da libertação dos escravos — 

portanto da minha também — escrevi "Danúbio Azul",  "A língua do 'p'"  e "Praça 

Mauá". "Ruído de passos" foi escrito dias depois numa fazenda, no escuro da grande 

noite.

Já tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de cinema. 

Para saber do segredo de sua vida. Inútil. A outra pessoa é um enigma. E seus olhos 

são de estátua: cegos.
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MISS ALGRAVE

Ela era sujeita a julgamento. Por isso não contou nada a ninguém. Se contasse, 

não  acreditariam porque  não  acreditavam  na  realidade.  Mas  ela,  que  morava  em 

Londres, onde os fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade.

Seu dia, sexta-feira, fora igual aos outros. Só aconteceu sábado de noite. Mas na 

sexta fez tudo igual como sempre. Embora a atormentasse uma lembrança horrível: 

quando era pequena, com uns sete anos de idade, brincava de marido e mulher com 

seu primo Jack, na cama grande da vovó. E ambos faziam tudo para ter filhinhos sem 

conseguir. Nunca mais vira Jack nem queria vê-lo. Se era culpada, ele também o era.

Solteira,  é claro,  virgem, é claro.  Morava sozinha numa cobertura em Soho. 

Nesse dia tinha feito suas compras de comida: legumes e frutas. Porque comer carne 

ela considerava pecado.

Quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres esperando homens nas 

esquinas, só faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era demais para se suportar. E 

aquela estátua de Eros, ali, indecente.

Foi  depois  do almoço ao trabalho:  era  datilógrafa  perfeita.  Seu chefe  nunca 

olhava para ela e tratava-a felizmente
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com respeito, chamando-a de Miss Algrave. Seu primeiro nome era Ruth. E descendia 

de irlandeses. Era ruiva, usava os cabelos enrolados na nuca em coque severo. Tinha 

muitas sardas e pele tão clara e fina que parecia uma seda branca. Os cílios também 

eram ruivos. Era uma mulher bonita.

Orgulhava-se muito de seu físico: cheia de corpo e alta. Mas nunca ninguém 

havia tocado nos seus seios.



Costumava jantar  num restaurante  barato em Soho mesmo.  Comia  macarrão 

com molho  de  tomate.  E  nunca  entrara  num  pub:  nauseava-a  o  cheiro  de  álcool, 

quando passava por um. Sentia-se ofendida pela humanidade.

Cultivava gerânios vermelhos que eram uma glória na primavera. Seu pai fora 

pastor protestante e a mãe ainda morava em Dublin com o filho casado. Seu irmão era 

casado com uma verdadeira cadela chamada Tootzi.

De vez em quando Miss Algrave escrevia uma carta de protesto para o Time. E 

eles publicavam. Via com muito gosto o seu nome: sincerely Ruth Algrave.

Tomava banho só uma vez por semana, no sábado. Para não ver o seu corpo nu, 

não tirava nem as calcinhas nem o sutiã.

No dia em que aconteceu era sábado e não tinha portanto trabalho. Acordou 

muito cedo e tomou chá de jasmim. Depois rezou. Depois saiu para tomar ar.

Perto do Savoy Hotel quase foi atropelada. Se isso acontecesse e ela morresse 

teria sido horrível porque nada lhe aconteceria de noite.

Foi  ao  ensaio  do  canto  coral.  Tinha  voz  maviosa.  Sim,  era  uma  pessoa 

privilegiada.

Depois  foi  almoçar  e  permitiu-se  comer  camarão:  estava  tão  bom  que  até 

parecia pecado.

Então dirigiu-se ao Hyde Park e sentou-se na grama.
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Levara uma Bíblia para ler. Mas — que Deus a perdoasse — o sol estava tão 

guerrilheiro, tão bom, tão quente, que não leu nada, ficou só sentada no chão sem 

coragem de se deitar. Procurou não olhar os casais que se beijavam e se acariciavam 

sem a menor vergonha.

Depois  foi  para casa,  regou as begônias  e tomou banho. Então visitou Mrs. 

Cabot que tinha noventa e sete anos.  Levou-lhe um pedaço de bolo com passas e 



tomaram chá. Miss Algrave sentia-se muito feliz, embora… Bem, embora.

Às sete horas voltou para casa. Nada tinha a fazer. Então tricotou uma suéter 

para o inverno. De cor esplendorosa: amarela como o sol.

Antes de dormir tomou mais chá de jasmim com biscoitos, escovou os dentes, 

mudou  de  roupa  e  meteu-se  na  cama.  Suas  cortinas  de  gaze  ela  mesma  fizera  e 

pendurara.

Era maio. As cortinas se balançavam à brisa dessa noite tão singular. Singular 

por quê? Não sabia.

Leu um pouco o jornal da manhã e fechou a luz da cabeceira. Pela janela aberta 

via o luar. Era noite de lua cheia.

Suspirou muito porque era difícil viver só. A solidão a esmagava. Terrível não 

ter uma só pessoa para conversar. Era a criatura mais solitária que conhecia. Até Mrs. 

Cabot tinha um gato. Ruth Algrave não tinha bicho nenhum: eram bestiais demais para 

o seu gosto. Nem tinha televisão. Por dois motivos: faltava-lhe dinheiro e não queria 

ficar vendo as imoralidades que apareciam na tela. Na televisão de Mrs. Cabot vira um 

homem beijando uma mulher na boca. E isso sem falar no perigo da transmissão de 

micróbios. Ah, se pudesse escreveria todos os dias uma carta de protesto para o Time.  

Mas não adiantava protestar, ao que parecia. A falta de vergonha estava no ar. Até já 

vira
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um cachorro com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria, que 

então assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou. Ficava curtindo a solidão.

Até as  crianças  eram imorais.  Evitava-as.  E lamentava  muito  ter  nascido da 

incontinência de seu pai e de sua mãe. Sentia pudor deles não terem tido pudor.

Como  deixava  arroz  cru  na  janela,  os  pombos  vinham  visitá-la.  Às  vezes 

entravam-lhe no quarto. Eram enviados por Deus. Tão inocentes. Arrulhando. Mas era 



meio imoral o arrulho deles, embora menos do que ver mulher quase nua na televisão. 

Ia amanhã sem falta escrever uma carta protestando contra os maus costumes daquela 

cidade maldita que era Londres. Chegara uma vez a ver uma fila de viciados junto de 

uma farmácia,  esperando a vez de tomarem uma aplicação.  Como é que a Rainha 

permitia? Mistério. Escreveria mais uma carta denunciando a própria Rainha. Escrevia 

bem, sem erros de gramática e batia as cartas na máquina do escritório quando tinha 

um  instante  de  folga.  Mr.  Clairson,  seu  chefe,  elogiava  muito  as  suas  cartas 

publicadas. Até dissera que ela poderia um dia vir a ser escritora. Ficara orgulhosa e 

agradecera muito.

Estava assim deitada na cama com a sua solidão. O embora.

Foi então que aconteceu.

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve medo. 

Falou bem alto:

— Quem é?

E a resposta veio em forma de vento:

— Eu sou um eu.

— Quem é você? perguntou trêmula.

— Vim de Saturno para amar você.

— Mas eu não estou vendo ninguém! gritou.
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— O que importa  é que você está me sentindo. E sentia-o mesmo. Teve um 

frisson eletrônico.

— Como é que você se chama? perguntou com medo.

— Pouco importa.

— Mas quero chamar seu nome!



— Chame-me de Ixtlan.

Eles se entendiam em sânscrito. Seu contato era frio como o de uma lagartixa, 

dava-lhe  calafrios.  Ixtlan  tinha  sobre  a  cabeça  uma  coroa  de  cobras  entrelaçadas, 

mansas pelo terror de poder morrer.  O manto que cobria o seu corpo era da mais 

sofrida cor roxa, era ouro mau e púrpura coagulada.

Ele disse:

— Tire a roupa.

Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era branco e 

pequeno. Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou as mãos pelos seus seios. 

Rosas negras.

Ela  nunca  tinha  sentido  o  que  sentiu.  Era  bom  demais.  Tinha  medo  que 

acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado.

Começou a suspirar e disse para Ixtlan:

— Eu te amo, meu amor! meu grande amor!

E — é, sim. Aconteceu. Ela queria que não acabasse nunca. Como era bom, 

meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais.

Ela pensava: aceitai-me! Ou então: "Eu me vos oferto." Era o domínio do "aqui 

e agora".

Perguntou-lhe: quando é que você volta?

Ixtlan respondeu:

— Na próxima lua cheia.

— Mas eu não posso esperar tanto!
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— É o jeito, disse ele até friamente.

— Vou ficar esperando bebê?



— Não.

— Mas vou morrer de saudade de você! como é que eu faço?

— Use-se.

Ele se levantou, beijou-a castamente na testa. E saiu pela janela.

Começou a chorar baixinho. Parecia um triste violino sem arco. A prova de que 

tudo isso acontecera mesmo era o lençol manchado de sangue. Guardou-o sem lavá-lo 

e poderia mostrá-lo a quem não acreditasse nela.

Viu  a  madrugada  nascer  toda  cor-de-rosa.  No  fog  os  primeiros  passarinhos 

começavam a pipilar com doçura, ainda sem alvoroço.

Deus iluminava seu corpo.

Mas, como uma baronesa Von Blich, nostalgicamente recostada no dossel de 

cetim de seu leito, fingiu tocar a campainha para chamar o mordomo que lhe traria 

café quente, forte, forte.

Ela o amava e ia esperar ardentemente pela nova lua cheia. Não quis tomar 

banho para não tirar de si  o gosto de Ixtlan. Com ele não fora pecado e sim uma 

delícia. Não queria mais escrever nenhuma carta de protesto: não protestava mais.

E não foi à igreja. Era mulher realizada. Tinha marido.

Então, no domingo, na hora do almoço, comeu filet mignon com purê de batata. 

A carne sangrenta era ótima. E tomou vinho tinto italiano. Era mesmo privilegiada. 

Fora escolhida por um ser de Saturno.

Tinha lhe perguntado por que a havia escolhido. Ele dissera que era por ela ser 

ruiva e virgem. Sentia-se bestial.
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Não tinha mais nojo de bichos. Eles que se amassem, era a melhor coisa do 

mundo. E ela esperaria por Ixtlan. Ele voltaria: eu sei,  eu sei,  eu sei,  pensava ela. 

Também  não  tinha  mais  repulsa  pelos  casais  do  Hyde  Park.  Sabia  como  eles  se 



sentiam.

Como era bom viver. Como era bom comer carne sangrenta. Como era bom 

tomar vinho italiano bem adstringente, meio amargando e restringindo a língua.

Era agora imprópria para menores de dezoito anos. E se deleitava, babava-se de 

gosto nisso.

Como era domingo, foi ao canto coral. Cantou melhor do que nunca e não se 

surpreendeu quando a escolheram para solista. Cantou a sua aleluia. Assim: Aleluia! 

Aleluia! Aleluia!

Depois foi ao Hyde Park e deitou-se na grama quente, abriu um pouco as pernas 

para o sol entrar. Ser mulher era uma coisa soberba. Só quem era mulher sabia. Mas 

pensou: será que vou ter que pagar um preço muito caro pela minha felicidade? Não se 

incomodava. Pagaria tudo o que tivesse de pagar. Sempre pagara e sempre fora infeliz. 

E agora acabara-se a infelicidade. Ixtlan! Volte logo! Não posso mais esperar! Venha! 

Venha! Venha!

Pensou:  será  que  ele  gostara  de  mim  porque  sou  um  pouco  estrábica?  Na 

próxima lua cheia perguntaria a ele. Se fosse por isso, não tinha dúvida: forçaria a mão 

e se tornaria completamente vesga. Ixtlan, tudo o que você quiser que eu faça, eu faço. 

Só que morria de saudade. Volte, my love.

Sim. Mas fez uma coisa que era traição. Ixtlan a compreenderia e perdoaria. 

Afinal de contas, a pessoa tinha que dar um jeito, não tinha?

Foi o seguinte: não agüentando mais, encaminhou-se
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para o Picadilly Circle e achegou-se a um homem cabeludo. Levou-o ao seu quarto. 

Disse-lhe que não precisava pagar. Mas ele fez questão e antes de ir embora deixou na 

mesa-de-cabeceira  uma libra  inteira!  Bem que estava  precisada  de dinheiro.  Ficou 

furiosa, porém, quando ele não quis acreditar na sua história. Mostrou-lhe, quase até o 



seu nariz, o lençol manchado de sangue. Ele riu-se dela.

Na segunda-feira de manhã resolveu-se: não ia mais trabalhar como datilógrafa, 

tinha outros dons. Mr. Clairson que se danasse. Ia era ficar mesmo nas ruas e levar 

homens para o quarto.  Como era boa de cama,  pagar-lhe-iam muito bem.  Poderia 

beber  vinho  italiano  todos  os  dias.  Tinha  vontade  de  comprar  um  vestido  bem 

vermelho com o dinheiro que o cabeludo lhe deixara. Soltara os cabelos bastos que 

eram uma beleza de ruivos. Ela parecia um uivo.

Aprendera  que  valia  muito.  Se  Mr.  Clairson,  o  sonso,  quisesse  que  ela 

trabalhasse para ele, teria que ser de outro bom modo.

Antes  compraria  o  vestido  vermelho  decotado  e  depois  iria  ao  escritório 

chegando de propósito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria assim com o 

chefe:

— Chega de datilografia! Você que não me venha com uma de sonso! Quer 

saber de uma coisa? deite-se comigo na cama, seu desgraçado! e tem mais: me pague 

um salário alto por mês, seu sovina!

Tinha  certeza  de  que  ele  aceitaria.  Era  casado  com  uma  mulher  pálida  e 

insignificante, a Joan, e tinha uma filha anêmica, a Lucy. Vai é se deliciar comigo, o 

filho de uma cadela.

E quando chegasse a lua cheia — tomaria um banho purificador de todos os 

homens para estar pronta para o festim com Ixtlan.
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O CORPO

Xavier  era  um  homem  truculento  e  sangüíneo.  Muito  forte  esse  homem. 

Adorava tangos.  Foi ver  O último tango em Paris  e excitou-se terrivelmente.  Não 

compreendeu o filme:  achava que se tratava de filme de sexo.  Não descobriu que 

aquela era a história de um homem desesperado.

Na noite em que viu O último tango em Paris foram os três para cama: Xavier, 

Carmem e  Beatriz.  Todo o  mundo  sabia  que  Xavier  era  bígamo:  vivia  com duas 

mulheres.

Cada  noite  era  uma.  Às  vezes  duas  vezes  por  noite.  A  que  sobrava  ficava 

assistindo. Uma não tinha ciúme da outra.

Beatriz comia que não era vida: era gorda e enxundiosa. Já Carmem era alta e 

magra.

A noite do último tango em Paris foi memorável para os três. De madrugada 

estavam  exaustos.  Mas  Carmem  se  levantou  de  manhã,  preparou  um  lautíssimo 

desjejum — com gordas colheres de grosso creme de leite — e levou-o para Beatriz e 

Xavier. Estava estremunhada. Precisou tomar um banho de chuveiro gelado para se 

pôr em forma de novo.

Nesse dia — domingo — almoçaram às três horas da tarde. Quem cozinhou foi 

Beatriz, a gorda. Xavier bebeu vinho francês. E comeu sozinho um frango inteiro. As 

duas
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comeram o outro frango. Os frangos eram recheados de farofa de passas e ameixas, 

tudo úmido e bom.

Às seis horas da tarde foram os três para a igreja. Pareciam um bolero. O bolero 



de Ravel.

E  de  noite  ficaram  em  casa  vendo  televisão  e  comendo.  Nessa  noite  não 

aconteceu nada: os três estavam muito cansados.

E assim era, dia após dia.

Xavier  trabalhava  muito  para  sustentar  as  duas  e  a  si  mesmo,  as  grandes 

comidas. E às vezes enganava a ambas com uma prostituta ótima. Mas nada contava 

em casa pois não era doido.

Passavam-se dias, meses, anos. Ninguém morria. Xavier tinha quarenta e sete 

anos. Carmem tinha trinta e nove. E Beatriz já completara os cinqüenta.

A vida  lhes  era  boa.  Às  vezes  Carmem e  Beatriz  saíam a  fim de  comprar 

camisolas cheias de sexo. E comprar perfume. Carmem era mais elegante. Beatriz, 

com suas banhas, escolhia biquíni e um sutiã mínimo para os enormes seios que tinha.

Um dia Xavier só chegou de noite bem tarde: as duas desesperadas. Mal sabiam 

que ele estava com a sua prostituta. Os três na verdade eram quatro, como os três 

mosqueteiros.

Xavier chegou com uma fome que não acabava mais. E abriu uma garrafa de 

champanha. Estava em pleno vigor. Conversou animadamente com as duas, contou-

lhes que a indústria farmacêutica que lhe pertencia ia bem de finanças. E propôs às 

duas irem os três a Montevidéu, para um hotel de luxo.

Foi uma tal azáfama a preparação das três malas.

Carmem levou toda a sua complicada maquilagem.

[pág. 22]

Beatriz saiu e comprou uma minissaia. Foram de avião. Sentaram-se em banco 

de três lugares: ele no meio das duas.

Em Montevidéu compraram tudo o que quiseram. Inclusive uma máquina de 

costura para Beatriz e uma máquina de escrever que Carmem quis para aprender a 



manipulá-la. Na verdade não precisava de nada, era uma pobre desgraçada. Mantinha 

um diário: anotava nas páginas do grosso caderno encadernado de vermelho as datas 

em que Xavier a procurava. Dava o diário a Beatriz para ler.

Em Montevidéu  compraram um livro  de  receitas  culinárias.  Só que  era  em 

francês e elas nada entendiam. As palavras mais pareciam palavrões.

Então compraram um receituário em castelhano. E se esmeraram nos molhos e 

nas sopas.  Aprenderam a fazer rosbife. Xavier engordou três quilos e sua força de 

touro acresceu-se.

Às vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de não serem 

homossexuais, se excitavam uma à outra e faziam amor. Amor triste.

Um dia contaram esse fato a Xavier.

Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele. Mas, 

assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier encolerizou-

se danadamente.

Durante três dias ele não disse nenhuma palavra às duas.

Mas,  nesse  intervalo,  e  sem encomenda,  as  duas  foram para a  cama e  com 

sucesso.

Ao teatro os três não iam. Preferiam ver televisão. Ou jantar fora.

Xavier comia com maus modos:  pegava a comida com as mãos, fazia muito 

barulho para mastigar, além de comer
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com a boca aberta. Carmem, que era mais fina, ficava com nojo e vergonha. Sem 

vergonha mesmo era Beatriz que até nua andava pela casa.

Não se sabe como começou. Mas começou.

Um dia Xavier veio do trabalho com marcas de batom na camisa. Não pôde 

negar que estivera com a sua prostituta preferida. Carmem e Beatriz pegaram cada 



uma um pedaço de pau e correram pela casa toda atrás de Xavier. Este corria feito um 

desesperado, gritando: perdão! perdão! perdão!

As duas, também cansadas, afinal deixaram de persegui-lo.

Às três horas da manhã Xavier teve vontade de ter mulher.  Chamou Beatriz 

porque ela era menos rancorosa. Beatriz, mole e cansada, prestou-se aos desejos do 

homem que parecia um super-homem.

Mas no dia seguinte avisaram-lhe que não cozinhariam mais para ele. Que se 

arranjasse com a terceira mulher.

As duas de vez em quando choravam e Beatriz preparou para ambas uma salada 

de batata com maionese.

De tarde foram ao cinema. Jantaram fora e só voltaram para casa à meia-noite. 

Encontrando um Xavier abatido, triste e com fome. Ele tentou explicar:

— É porque às vezes tenho vontade durante o dia!

— Então, disse-lhe Carmem, então por que não volta para casa?

Ele prometeu que assim faria.  E chorou. Quando chorou, Carmem e Beatriz 

ficaram de coração partido. Nessa noite as duas fizeram amor na sua frente e ele roeu-

se de inveja.

Como é que começou o desejo de vingança? As duas cada vez mais amigas e 

desprezando-o.
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Ele não cumpriu a promessa e procurou a prostituta.  Esta excitava-o porque 

dizia muito palavrão. E chamava-o de filho da puta. Ele aceitava tudo.

Até que veio um certo dia.

Ou melhor, uma noite. Xavier dormia placidamente como um bom cidadão que 

era. As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada uma pensava na 

infância perdida. E pensaram na morte. Carmem disse:



— Um dia nós três morreremos. Beatriz retrucou:

— E à toa.

Tinham que esperar  pacientemente pelo dia em que fechariam os olhos para 

sempre. E Xavier? O que fariam com Xavier? Este parecia uma criança dormindo.

— Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? perguntou Beatriz.

Carmem pensou, pensou e disse:

— Acho que devemos as duas dar um jeito.

— Que jeito?

— Ainda não sei.

— Mas temos que resolver.

— Pode deixar por minha conta, eu sei o que faço.

E  nada  de  fazerem  nada.  Daqui  a  pouco  seria  madrugada  e  nada  teria 

acontecido. Carmem fez para as duas um café bem forte. E comeram chocolate até à 

náusea. E nada, nada mesmo.

Ligaram o rádio de pilha e ouviram uma lancinante música de Schubert. Era 

piano puro. Carmem disse:

— Tem que ser hoje.

Carmem liderava e Beatriz obedecia. Era uma noite especial: cheia de estrelas 

que as olhavam faiscantes e tranqüilas. Que silêncio. Mas que silêncio. Foram as duas 

para
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perto  de  Xavier  para  ver  se  se  inspiravam.  Xavier  roncava.  Carmem  realmente 

inspirou-se. Disse para Beatriz:

— Na cozinha há dois facões.

— E daí?



— E daí nós somos duas e temos dois facões.

— E daí?

— E daí, sua burra, nós duas temos armas e poderemos fazer o que precisamos 

fazer. Deus manda.

— Não é melhor não falar em Deus nessa hora?

— Você quer que eu fale no Diabo? Não, falo em Deus que é dono de tudo. Do 

espaço e do tempo.

Então foram à  cozinha.  Os  dois  facões  eram amolados,  de  fino  aço polido. 

Teriam força?

Teriam, sim.

Foram  armadas.  O  quarto  estava  escuro.  Elas  faquejaram  erradamente, 

apunhalando  o  cobertor.  Era  noite  fria.  Então  conseguiram  distinguir  o  corpo 

adormecido de Xavier.

O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício.

Carmem e Beatriz sentaram-se junto à mesa da sala de jantar, sob a luz amarela 

da lâmpada nua, estavam exaustas. Matar requer força. Força humana. Força divina. 

As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, não teriam matado o 

seu grande amor.

E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O corpo 

pesava.

Então as duas foram ao jardim e com auxílio de duas pás abriram no chão uma 

cova.

E,  no  escuro  da  noite  — carregaram o corpo  pelo  jardim afora.  Era  difícil 

porque Xavier  morto  parecia  pesar  mais  do que quando vivo,  pois  escapara-lhe o 

espírito. 
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Enquanto o carregavam, gemiam de cansaço e de dor. Beatriz chorava.

Puseram o  grande  corpo  dentro  da  cova,  cobriram-na  com a  terra  úmida  e 

cheirosa do jardim, terra de bom plantio. Depois entraram em casa, fizeram de novo 

café, e revigoraram-se um pouco.

Beatriz,  muito romântica que era — vivia lendo foto-novelas onde acontecia 

amor contrariado ou perdido — Beatriz teve a idéia de plantarem rosas naquela terra 

fértil.

Então  foram de  novo  ao  jardim,  pegaram uma  muda  de  rosas  vermelhas  e 

plantaram-na na sepultura do pranteado Xavier. Amanhecia. O jardim orvalhado. O 

orvalho  era  uma  bênção  ao  assassinato.  Assim  elas  pensaram,  sentadas  no  banco 

branco que lá havia.

Passaram-se dias. As duas mulheres compraram vestidos pretos. E mal comiam. 

Quando anoitecia a tristeza caía sobre elas. Não tinham mais gosto de cozinhar. De 

raiva,  Carmem,  a  colérica,  rasgou  o  livro  de  receitas  em  francês.  Guardou  o 

castelhano: nunca sabia se ainda não seria necessário.

Beatriz passou a ocupar-se da cozinha. Ambas comiam e bebiam em silêncio. O 

pé de rosas vermelhas parecia ter pegado. Boa mão de plantio, boa terra próspera. 

Tudo resolvido.

E assim ficaria encerrado o problema.

Mas acontece  que o secretário de Xavier  estranhou a  longa ausência.  Havia 

papéis urgentes a assinar. Como a casa de Xavier não tinha telefone, foi até lá. A casa 

parecia banhada de  mala suerte.  As duas mulheres disseram-lhe que Xavier viajara, 

que  fora  a  Montevidéu.  O  secretário  não  acreditou  muito  mas  pareceu  engolir  a 

história.

Na semana seguinte o secretário foi à Polícia. Com
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Polícia não se brinca. Antes os policiais não quiseram dar crédito à história.  Mas, 

diante da insistência do secretário, resolveram preguiçosamente dar ordem de busca na 

casa do polígamo. Tudo em vão: nada de Xavier. Então Carmem falou assim:

— Xavier está no jardim.

— No jardim? fazendo o quê?

— Só Deus sabe o quê.

— Mas nós não vimos nada nem ninguém. Foram ao jardim: Carmem, Beatriz, 

o secretário de nome Alberto, dois policiais, e mais dois homens que não se sabia 

quem eram. Sete pessoas. Então Beatriz, sem uma lágrima nos olhos, mostrou-lhes a 

cova florida. Três homens abriram a cova, destroçando o pé de rosas que sofriam à toa 

a brutalidade humana.

E viram Xavier. Estava horrível, deformado, já meio roído, de olhos abertos.

— E agora? disse um dos policiais.

— E agora é prender as duas mulheres.

— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

— Olhe, disse um dos policiais diante do secretário atônito, o melhor é fingir 

que nada aconteceu senão vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falação.

—  Vocês  duas,  disse  o  outro  policial,  arrumem  as  malas  e  vão  viver  em 

Montevidéu. Não nos dêem maior amolação.

As duas disseram: muito obrigada.

E Xavier não disse nada. Nada havia mesmo a dizer.
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VIA CRUCIS



Maria das Dores se assustou. Mas se assustou de fato.

Começou pela menstruação que não veio.  Isso a surpreendeu porque ela era 

muito regular.

Passaram-se  mais  de  dois  meses  e  nada.  Foi  a  uma  ginecologista.  Esta 

diagnosticou uma evidente gravidez.

— Não pode ser! gritou Maria das Dores.

— Por quê? a senhora não é casada?

— Sou, mas sou virgem, meu marido nunca me tocou. Primeiro porque ele é 

homem paciente, segundo porque já é meio impotente.

A ginecologista tentou argumentar:

— Quem sabe se a senhora em alguma noite…

— Nunca! mas nunca mesmo!

— Então, concluiu a ginecologista, não sei como explicar. A senhora já está no 

fim do terceiro mês.

Maria das Dores saiu do consultório toda tonta. Teve que parar num restaurante 

e tomar um café. Para conseguir entender.

O que é que estava lhe acontecendo? Grande angústia tomou-a. Mas saiu do 

restaurante mais calma.

Na rua, de volta para casa, comprou um casaquinho para o bebê. Azul, pois 

tinha certeza que seria menino. Que nome lhe daria? Só podia lhe dar um nome: Jesus.
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Em casa  encontrou  o  marido  lendo  jornal  e  de  chinelos.  Contou-lhe  o  que 

acontecia. O homem se assustou:

— Então eu sou São José?

— É, foi a resposta lacônica. Caíram ambos em grande meditação.



Maria das Dores mandou a empregada comprar as vitaminas que a ginecologista 

receitara. Eram para o benefício de seu filho.

Filho divino. Ela fora escolhida por Deus para dar ao mundo o novo Messias.

Comprou o berço azul. Começou a tricotar casaquinhos e a fazer fraldas macias.

Enquanto  isso  a  barriga  crescia.  O  feto  era  dinâmico:  dava-lhe  violentos 

pontapés. Às vezes ela chamava São José para pôr a mão na sua barriga e sentir o filho 

vivendo com força.

São José então ficava com os olhos molhados de lágrimas. Tratava-se de um 

Jesus vigoroso. Ela se sentia toda iluminada.

A uma amiga  mais  íntima  Maria  das  Dores  contou a  história  abismante.  A 

amiga também se assustou:

— Maria das Dores, mas que destino privilegiado você tem!

— Privilegiado, sim, suspirou Maria das Dores. Mas que posso fazer para que 

meu filho não siga a via crucis?

— Reze, aconselhou a amiga, reze muito.

E Maria das Dores começou a acreditar em milagres. Uma vez julgou ver de pé 

ao seu lado a Virgem Maria que lhe sorria. Outra vez ela mesma fez o milagre: o 

marido estava com uma ferida aberta na perna, Maria das Dores beijou a ferida. No dia 

seguinte nem marca havia.

Fazia frio, era mês de julho. Em outubro nasceria a criança.
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Mas onde encontrar um estábulo? Só se fosse para uma fazenda do interior de 

Minas Gerais. Então resolveu ir à fazenda da tia Mininha.

O  que  lhe  preocupava  é  que  a  criança  não  nasceria  em  vinte  e  cinco  de 

dezembro.



Ia à igreja todos os dias e,  mesmo barriguda,  ficava horas ajoelhada.  Como 

madrinha do filho escolhera a Virgem Maria. E para padrinho o Cristo.

E assim foi  se passando o tempo.  Maria das Dores engordara brutalmente e 

tinha desejos estranhos. Como o de comer uvas geladas. São José foi com ela para a 

fazenda. E lá fazia seus trabalhos de marcenaria.

Um dia Maria das Dores empanturrou-se demais — vomitou muito e chorou. E 

pensou: começou a via crucis de meu sagrado filho.

Mas  parecia-lhe  que  se  desse  à  criança  o  nome de  Jesus,  ele  seria,  quando 

homem, crucificado. Era melhor dar-lhe o nome de Emmanuel. Nome simples. Nome 

bom.

Esperava Emmanuel sentada debaixo de uma jabuticabeira. E pensava:

Quando chegar a hora, não vou gritar, vou só dizer: ai Jesus!

E comia jabuticabas. Empanturrava-se a mãe de Jesus.

A tia — a par de tudo — preparava o quarto com cortinas azuis. O estábulo 

estava ali, com seu cheiro bom de estrume e suas vacas.

De noite Maria das Dores olhava para o céu estrelado à procura da estrela-guia. 

Quem seriam os três reis magos? quem lhe traria incenso e mirra?

Dava longos passeios porque a médica lhe recomendara caminhar muito. São 

José deixara crescer a barba grisalha e os longos cabelos chegavam-lhe aos ombros.
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Era difícil esperar. O tempo não passava. A tia fazia-lhes, para o café da manhã, 

brevidades que se desmanchavam na boca. E o frio deixava-lhes as mãos vermelhas e 

duras.

De noite acendiam a lareira e ficavam sentados ali a se esquentarem. São José 

arranjava para si um cajado. E, como não mudava de roupa, tinha um cheiro sufocante. 

Sua túnica era de estopa. Ele tomava vinho junto da lareira. Maria das Dores tomava 



grosso leite branco, com o terço na mão.

De manhã bem cedo ia espiar as vacas no estábulo. As vacas mugiam. Maria das 

Dores  sorria-lhes.  Todos  humildes:  vacas  e  mulher.  Maria  das  Dores  a  ponto  de 

chorar. Ajeitava as palhas no chão, preparando lugar onde se deitar quando chegasse a 

hora. A hora da iluminação.

São José, com seu cajado ia meditar na montanha. A tia preparava lombinho de 

porco e todos comiam danadamente. E a criança nada de nascer.

Até que  numa noite,  às  três  horas da madrugada,  Maria  das Dores sentiu a 

primeira dor. Acendeu a lamparina, acordou São José, acordou a tia. Vestiram-se. E 

com um archote iluminando-lhes o caminho, dirigiram-se através das árvores para o 

estábulo. Uma grossa estrela faiscava no céu negro.

As vacas, acordadas, ficaram inquietas, começaram a mugir.

Daí a pouco nova dor. Maria das Dores mordeu a própria mão para não gritar. E 

não amanhecia.

São José tremia de frio. Maria das Dores, deitada na palha, sob um cobertor, 

aguardava.

Então veio uma dor forte demais. Ai Jesus, gemeu Maria das Dores. Ai Jesus, 

pareciam mugir as vacas.

As estrelas no céu.
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Então aconteceu.

Nasceu Emmanuel.

E o estábulo pareceu iluminar-se todo.

Era um forte e belo menino que deu um berro na madrugada.

São José cortou o cordão umbilical. E a mãe sorria. A tia chorava.



Não se sabe se essa criança teve que passar pela via crucis. Todos passam.
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O HOMEM QUE APARECEU

Era sábado de tarde, por volta das seis horas. Quase sete. Desci e fui comprar 

coca-cola e cigarros. Atravessei a rua e dirigi-me ao botequim do português Manuel.

Enquanto eu esperava que me atendessem, um homem tocando uma pequena 

gaita se aproximou, olhou-me, tocou uma musiquinha e falou meu nome. Disse que 

me conhecera na Cultura Inglesa, onde só estudei na verdade dois ou três meses. Ele 

me disse:

— Não tenha medo de mim. Respondi:

— Não estou com medo. Qual é o seu nome?

Ele respondeu com um sorriso triste, em inglês: o que importa um nome?

Disse a seu Manuel:

— Aqui só é superior a mim essa mulher porque ela escreve e eu não.

Seu Manuel nem piscou. E o homem estava completamente bêbedo. Apanhei as 

minhas compras e ia embora quando ele disse:

— Posso ter a honra de segurar a garrafa e o pacote de cigarros?

Entreguei minhas compras para ele. Na porta do meu
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edifício, peguei a coca-cola e os cigarros. Ele parado diante de mim. Então, achando 

seu rosto muito familiar, tornei a perguntar-lhe o nome.

— Sou Cláudio.

— Cláudio de quê?

— Ora essa, de que o quê? Eu me chamava Cláudio Brito…



— Cláudio! gritei eu. Oh, meu Deus, por favor suba comigo e venha para a 

minha casa!

— Que andar é?

Eu disse o número do apartamento e o andar. Ele disse que ia pagar a conta no 

botequim e que depois subia.

Em casa estava uma amiga. Contei-lhe o que me acontecera, disse-lhe: ele é 

capaz de não vir por vergonha.

Minha amiga disse: ele não vem, bêbedo esquece número de apartamento. E, se 

vier,  não sairá mais  daqui.  Me avise para eu ir  para o quarto e deixar vocês dois 

sozinhos.

Esperei  —  e  nada.  Estava  impressionada  pela  derrota  de  Cláudio  Brito. 

Desanimei e mudei de roupa.

Então tocaram a campainha. Perguntei através da porta fechada quem era. Ele 

disse: Cláudio. Eu disse: você espere aí sentado no banco do vestíbulo que eu abro já. 

Troquei de roupa. Ele era um bom poeta, Cláudio. Por onde andara esse tempo todo?

Entrou e foi logo brincando com o meu cachorro, dizendo que só os bichos o 

entendiam. Perguntei-lhe se queria café. Ele disse: só bebo álcool, há três dias que 

estou bebendo. Eu menti: disse-lhe que infelizmente não tinha nenhum álcool em casa. 

E insisti no café. Ele me olhou sério e disse:

— Não mande em mim. Respondi:
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— Não estou mandando, estou lhe pedindo para tomar café, tenho na copa uma 

garrafa térmica cheia de bom café. Ele disse que gostava de café forte. Eu lhe trouxe 

uma xícara de chá cheia de café, com pouco açúcar.

E ele nada de beber. E eu a insistir. Então ele bebeu o café, falando com o meu 

cachorro:



— Se você quebrar esta xícara vai apanhar de mim. Veja como ele me olha, ele 

me entende.

— Eu também entendo você.

— Você? a você só importa a literatura.

— Pois você está enganado. Filhos, famílias, amigos, vêm em primeiro lugar.

Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

— Você jura que a literatura não importa?

— Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. E acrescentei: 

qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.

— Então, disse muito emocionado, aperte minha mão. Eu acredito em você.

— Você é casado?

— Umas mil vezes, já não me lembro mais.

— Você tem filhos?

— Tenho um garoto de cinco anos.

— Vou lhe dar mais café.

Trouxe-lhe a xícara de novo quase cheia. Ele bebeu aos poucos. Disse:

— Você é uma mulher estranha.

— Não sou não, respondi, sou muito simples, nada sofisticada.

Ele me contou uma história em que entrava um tal de Francisquinho, que não 

entendi bem quem era. Perguntei-lhe:
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— Em que é que você trabalha?

— Não trabalho. Sou aposentado como alcoólatra e doente mental.

— Você não tem nada de doente mental. Só que bebe mais do que devia.



Ele me contou que tinha feito a guerra do Vietnã. E que fora durante dois anos 

marinheiro. Que se dava muito bem com o mar. E seus olhos se encheram de lágrimas. 

Eu disse:

— Seja homem e chore, chore quanto quiser; tenha a grande coragem de chorar. 

Você deve ter muito motivo para chorar.

— E eu aqui, bebendo café e chorando…

— Não importa, chore e faça de conta que eu não existo.

Ele chorou um pouco. Era um belo homem, com barba por fazer e abatidíssimo. 

Via-se que havia fracassado. Como todos nós. Ele me perguntou se podia ler para mim 

um poema.  Eu disse  que  queria  ouvir.  Ele  abriu  uma  sacola,  tirou  de  dentro  um 

caderno grosso, pôs-se a rir, ao abrir as folhas.

Então leu o poema. Era simplesmente uma beleza. Misturava palavrões com as 

maiores delicadezas. Oh Cláudio — tinha eu vontade de gritar — nós todos somos 

fracassados,  nós  todos  vamos  morrer  um dia!  Quem?  mas  quem pode  dizer  com 

sinceridade que se realizou na vida? O sucesso é uma mentira.

Eu disse:

— É tão bonito o seu poema. Você tem outros?

— Tenho mais um, mas com certeza você está sendo importunada por mim. 

Com certeza você quer que eu vá embora.
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— Não quero que você vá embora por enquanto. Aviso-lhe quando for a hora de 

você sair. Porque eu durmo cedo.

Ele procurou o poema nas páginas do caderno, não encontrou, desistiu. Disse:

— Eu sei um bocado de coisas de você. E até conheci o seu ex-marido.

Fiquei quieta.



— Você é bonita. Fiquei quieta.

Eu estava muito triste. E sem saber o que fazer para ajudá-lo. É uma terrível 

impotência, essa de não saber como ajudar.

Ele me disse:

— Se eu um dia me suicidar…

— Você não vai se suicidar coisa alguma, interrompi-o. Porque é dever da gente 

viver. E viver pode ser bom. Acredite.

Quem só faltava chorar era eu.

Não havia nada que eu pudesse fazer.

Perguntei-lhe  onde  morava.  Respondeu  que  tinha  um  apartamentozinho  em 

Botafogo. Eu disse: vá para a sua casa e durma.

— Antes tenho que ver meu filho, ele está com febre.

— Como se chama seu filho?

Ele disse. Retruquei: tenho um filho com esse nome.

— Eu sei disso.

— Vou lhe dar um livro de história infantil que eu uma vez escrevi para os meus 

filhos. Leia alto para o seu.

Dei-lhe o livro, escrevi  a dedicatória. Ele guardou o livro na sua espécie de 

maleta. E eu em desespero.

— Quer coca-cola?
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— Você tem mania de oferecer café e coca-cola.

— É porque não tenho mais nada para oferecer.

A porta ele beijou minha mão. Acompanhei-o até o elevador, apertei o botão do 



térreo e lhe disse: vá com Deus, pelo amor de Deus.

O elevador desceu. Entrei em casa, fui fechando as luzes, avisei minha amiga 

que logo em seguida saiu, mudei de roupa, tomei um remédio para dormir — e me 

sentei  na  sala  escura  fumando  um  cigarro.  Lembrei-me  que  Cláudio,  há  poucos 

minutos,  tinha  pedido  o  cigarro  que  eu  estava  fumando.  Eu  dei.  Ele  fumou.  Ele 

também disse: um dia mato alguém.

— Não é verdade, eu não acredito.

Tinha me falado também num tiro de misericórdia que dera num cachorro que 

estava  sofrendo.  Perguntei-lhe  se  vira  um filme  chamado  em inglês  They  do  kill  

horses,  don’t they?  e que em português se chamara  A noite dos desesperados.  Ele 

tinha visto, sim.

Fiquei fumando. Meu cachorro no escuro me olhava.

Isso foi ontem, sábado. Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das mães. Como é que 

posso ser mãe para este homem? pergunto-me e não há resposta.

Não há resposta para nada.

Fui me deitar. Eu tinha morrido.
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ELE ME BEBEU

É. Aconteceu mesmo.

Serjoca  era  maquilador  de  mulheres.  Mas  não  queria  nada  com  mulheres. 

Queria homens.

E  maquilava  Aurélia  Nascimento.  Aurélia  era  bonita  e,  maquilada,  ficava 

deslumbrante. Era loura, usava peruca e cílios postiços. Ficaram amigos. Saíam juntos, 

essa coisa de ir jantar em boates.

Todas  as  vezes  que  Aurélia  queria  ficar  linda  ligava  para  Serjoca.  Serjoca 

também era bonito. Era magro e alto.

E assim corriam as coisas. Um telefonema e marcavam encontro. Ela se vestia 

bem, era caprichada. Usava lentes de contato. E seios postiços. Mas os seus mesmos 

eram lindos, pontudos. Só usava os postiços porque tinha pouco busto. Sua boca era 

um botão de vermelha rosa. E os dentes grandes, brancos.

Um dia,  às  seis  horas  da  tarde,  na  hora  do pior  trânsito,  Aurélia  e  Serjoca 

estavam em pé junto do Copacabana Palace e esperavam inutilmente um táxi. Serjoca, 

de cansaço,  encostara-se numa árvore.  Aurélia impaciente.  Sugeriu que dessem ao 

porteiro dez cruzeiros para que ele lhes arranjasse uma condução. Serjoca negou: era 

duro para soltar dinheiro.
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Eram quase sete horas. Escurecia. O que fazer?

Perto deles estava Affonso Carvalho. Industrial de metalurgia. Esperava o seu 

Mercedes com chofer. Fazia calor, o carro era refrigerado, tinha telefone e geladeira. 

Affonso fizera quarenta anos no dia anterior.

Viu a impaciência de Aurélia que batia com os pés na calçada. Interessante essa 



mulher, pensou Affonso. E quer carro. Dirigiu-se a ela:

— A senhorita está achando dificuldade de condução?

— Estou aqui desde as seis horas e nada de um táxi passar e nos pegar! Já não 

agüento mais.

— Meu chofer  vem daqui  a pouco,  disse  Affonso.  Posso levá-los a  alguma 

parte?

— Eu lhe agradeceria muito, inclusive porque estou com dor no pé.

Mas não disse que tinha calos.  Escondeu o defeito.  Estava maquiladíssima e 

olhou com desejo o homem. Serjoca muito calado.

Afinal veio o chofer, desceu, abriu a porta do carro. Entraram os três. Ela na 

frente, ao lado do chofer, os dois atrás. Tirou discretamente o sapato e suspirou de 

alívio.

— Para onde vocês querem ir?

— Não temos propriamente destino, disse Aurélia cada vez mais acesa pela cara 

máscula de Affonso.

Ele disse:

— E se fôssemos ao Number One tomar um drinque?

— Eu adoraria, disse Aurélia. Você não gostaria, Serjoca?

— É claro, preciso de uma bebida forte.

Então foram para a boate, a essa hora quase vazia. E conversaram. Affonso 

falou de metalurgia. Os outros dois não entendiam nada. Mas fingiam entender. Era 

tedioso.
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Mas Affonso estava entusiasmado e, embaixo da mesa, encostou o pé no pé de 

Aurélia. Justo o pé que tinha calo. Ela correspondeu, excitada. Aí Affonso disse:



— E se fôssemos jantar na minha casa? Tenho hoje  escargots  e frango com 

trufas. Que tal?

— Estou esfaimada.

E Serjoca mudo. Estava também aceso por Affonso.

O apartamento era atapetado de branco e lá havia escultura de Bruno Giorgi. 

Sentaram-se, tomaram outro drinque e foram para a sala de jantar. Mesa de jacarandá. 

Garçom servindo à esquerda. Serjoca não sabia comer escargots e atrapalhou-se todo 

com os talheres especiais. Não gostou. Mas Aurélia gostou muito, se bem que tivesse 

medo de ter hálito de alho. Mas beberam champanha francesa durante o jantar todo. 

Ninguém quis sobremesa, queriam apenas café.

E foram para a sala. Aí Serjoca se animou. E começou a falar que não acabava 

mais.  Lançava  olhos  lânguidos  para  o  industrial.  Este  ficou  espantado  com  a 

eloqüência do rapaz bonito. No dia seguinte telefonaria para Aurélia para lhe dizer: o 

Serjoca é um amor de pessoa.

E marcaram novo encontro. Desta vez num restaurante, o Albamar. Comeram 

ostras para começar. De novo Serjoca teve dificuldade de comer as ostras. Sou um 

errado, pensou.

Mas  antes  de  se  encontrarem,  Aurélia  telefonou  para  Serjoca:  precisava  de 

maquilagem urgente. Ele foi à sua casa.

Então, enquanto era maquilada, pensou: Serjoca está me tirando o rosto.

A impressão era a de que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só de 

carne. Carne morena.
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Sentiu mal-estar. Pediu licença e foi ao banheiro para se olhar ao espelho. Era 

isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. Mesmo os ossos — 

e tinha uma ossatura espetacular — mesmo os ossos tinham desaparecido. Ele está me 



bebendo, pensou, ele vai me destruir. E é por causa do Affonso.

Voltou sem graça. No restaurante quase não falou. Affonso falava mais com 

Serjoca, mal olhava para Aurélia: estava interessado no rapaz.

Enfim, enfim acabou o almoço.

Serjoca  marcou encontro com Affonso para de noite.  Aurélia  disse  que não 

podia ir, estava cansada. Era mentira: não ia porque não tinha cara para mostrar.

Chegou  em  casa,  tomou  um  longo  banho  de  imersão  com  espuma,  ficou 

pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para recuperar o que 

fora seu? A sua individualidade?

Saiu  da  banheira  pensativa.  Enxugou-se  com uma  toalha  enorme,  vermelha. 

Sempre pensativa. Pesou-se na balança: estava com bom peso. Daí a pouco ele me tira 

também o peso, pensou.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada.

— Então — então de súbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto. 

Para se acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se não bastasse, deu mais duas 

bofetadas na cara. Para encontrar-se.

E realmente aconteceu.

No  espelho  viu  enfim  um  rosto  humano,  triste,  delicado.  Ela  era  Aurélia 

Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to.
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POR ENQUANTO

Como ele  não tinha  nada o que fazer,  foi  fazer  pipi.  E depois  ficou a  zero 

mesmo.

Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso é por 

enquanto. Enquanto se vive.

Hoje me telefonou uma moça chorando, dizendo que seu pai morrera. E assim: 

sem mais nem menos.

Um dos meus filhos está fora do Brasil, o outro veio almoçar comigo. A carne 

estava tão dura que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho  rosé gelado. E 

conversamos. Eu tinha pedido para ele não sucumbir à imposição do comércio que 

explora o dia das mães. Ele fez o que pedi: não me deu nada. Ou melhor me deu tudo: 

a sua presença.

Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis. O telefone não toca. Estou sozinha. 

Sozinha  no mundo e  no espaço.  E  quando telefono,  o  telefone  chama e  ninguém 

atende. Ou dizem: está dormindo.

A questão é saber agüentar. Pois a coisa é assim mesmo. Às vezes não se tem 

nada a fazer e então se faz pipi.

Mas  se  Deus  nos  fez  assim,  que  assim  sejamos.  De  mãos  abanando.  Sem 

assunto.

Sexta-feira de noite fui a uma festa, eu nem sabia que era o aniversário do meu 

amigo, sua mulher não me dissera.
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Tinha muita gente. Notei que muitas pessoas se sentiam pouco à vontade.

Que faço? telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de ocupado, eu sei, 



uma vez  já  liguei  distraída  para  o  meu  próprio  número.  Como acordo quem está 

dormindo?  como  chamo  quem  eu  quero  chamar?  o  que  fazer?  Nada:  porque  é 

domingo e até Deus descansou. Mas eu trabalhei sozinha o dia inteiro.

Mas agora quem estava dormindo já acordou e vem me ver às oito horas. São 

seis e cinco.

Estamos no chamado "veranico de maio": grande calor. Meus dedos doem de 

tanto eu bater à máquina. Com a ponta dos dedos não se brinca. É pela ponta dos 

dedos que se recebem os fluidos.

Eu devia ter me oferecido para ir ao enterro do pai da moça? A morte seria hoje 

demais para mim. Já sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto. Fui à cozinha, a 

cozinheira  por  acaso  não  está  de  folga  e  vai  esquentar  comida  para  mim.  Minha 

cozinheira é enorme de gorda: pesa noventa quilos. Noventa quilos de insegurança, 

noventa quilos de medo. Tenho vontade de beijar seu rosto preto e liso mas ela não 

entenderia. Voltei à máquina enquanto ela esquentava a comida. Descobri que estou 

morrendo de fome. Mal posso esperar que ela me chame.

Ah, já sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu como, e depois volto 

à máquina. Até já.

Já comi. Estava ótimo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar um café. E 

refrigerar a sala: no Brasil ar refrigerado não é um luxo, é uma necessidade. Sobretudo 

para pessoa que, como eu, sofre demais com o calor. São seis e meia. Liguei meu 

rádio de pilha. Para a Ministério de Educação. Mas que música triste! não é preciso ser 

triste para
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ser bem-educado. Vou convidar Chico Buarque, Tom Jobim e Caetano Veloso e que 

cada um traga a sua viola. Quero alegria, a melancolia me mata aos poucos.

Quando a gente começa a se perguntar: para quê? então as coisas não vão bem. 

E eu estou me perguntando para quê. Mas bem sei que é apenas "por enquanto". São 



vinte para as sete. E para que é que são vinte para as sete?

Nesse intervalo dei um telefonema e, para o meu gáudio, já são dez para as sete. 

Nunca na vida eu disse essa coisa de "para o meu gáudio". É muito esquisito. De vez 

em quando eu fico meio  machadiana.  Por  falar  em Machado de Assis,  estou com 

saudade dele. Parece mentira mas não tenho nenhum livro dele em minha estante. José 

de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez.

Estou com saudade. Saudade de meus filhos, sim, carne de minha carne. Carne 

fraca e eu não li todos os livros. La chair est triste.

Mas a gente fuma e melhora logo. São cinco para as sete.  Se me descuido, 

morro. É muito fácil. É uma questão do relógio parar. Faltam três minutos para as sete. 

Ligo ou não ligo a televisão? Mas é que é tão chato ver televisão sozinha.

Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisão. A gente morre às vezes.
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DIA APÓS DIA

Hoje é dia 13 de maio. É dia da libertação dos escravos. Segunda-feira. É dia de 

feira livre. Liguei o rádio de pilha e tocavam o "Danúbio Azul". Fiquei radiante. Vesti-

me, desci, comprei flores em nome daquele que morreu ontem. Cravos vermelhos e 

brancos.  Como  eu  tenho  repetido  à  exaustão,  um  dia  se  morre.  E  morre-se  em 

vermelho  e  branco.  O  homem  que  morreu  era  um  puro:  trabalhava  em  prol  da 

humanidade, avisando que a comida no mundo ia acabar. Restou Laura, sua mulher. 

Mulher forte, mulher vidente, de cabelos pretos e olhos pretos. Daqui a dias vou visitá-

la. Ou pelo menos falar com ela ao telefone.

Ontem, dia 12 de maio, Dia das Mães, não vieram as pessoas que tinham dito 

que vinham. Mas veio um casal amigo e saímos para jantar fora. Melhor assim. Não 

quero mais depender de ninguém. Quero é o "Danúbio Azul". E não "Valsa Triste" de 

Sibellius, se é que é assim que se escreve o seu nome.

Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas de meu 

rádio. Falei assim para ele:

— O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sábado? Ele era 

um grande escritor.

— Lembro sim. É uma tristeza. É neurose de guerra. Ele bebe em toda a parte.
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Fui embora.

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem 

antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai acrescentar alguma coisa à 

sua obra. Respondi:

— Já pedi licença a meu filho, disse-lhe que não lesse meu livro. Eu lhe contei 



um pouco as histórias que havia escrito. Ele ouviu e disse: está bem. Contei-lhe que 

meu primeiro conto se chamava "Miss Algrave". Ele disse: "grave" é túmulo. Então 

lhe contei do telefonema da moça chorando que o pai morrera. Meu filho disse como 

consolo: ele viveu muito. Eu disse: viveu bem.

Mas  a  pessoa  que  me  telefonou  zangou-se,  eu  me  zanguei,  ela  desligou  o 

telefone, eu liguei de novo, ela não quis falar e desligou de novo.

Se este livro for publicado com  mala suerte  estou perdida. Mas a gente está 

perdida de qualquer  jeito.  Não há escapatória.  Todos nós  sofremos  de neurose  de 

guerra.

Lembrei-me de uma coisa engraçada. Uma amiga que tenho veio um dia fazer a 

feira aqui defronte de minha casa. Mas estava de short. E um feirante gritou-lhe:

— Mas que coxas! que saúde!

Minha amiga ficou danada da vida e disse-lhe:

— Vá dizer isso para aquela que o pariu! O homem riu, o desgraçado.

Pois é. Sei lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha 

obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura. E 

quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar.

Penso por exemplo na amiga que teve um quisto no seio direito e curtiu sozinha 

o medo até que, quase nas vésperas da operação, me disse. Ficamos assustadas.  A 

palavra
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proibida: câncer. Rezei muito. Ela rezou. E felizmente era benigno, o marido dela me 

telefonou dizendo. No dia seguinte ela me telefonou contando que não passara de uma 

"bolsa de água". Eu lhe disse que de outra vez arranjasse uma bolsa de couro, era mais 

alegre.

Com a compra das flores e a troca de pilhas, estou sem um cruzeiro em casa. 



Mas daqui  a  pouco telefono para  a  farmácia,  onde me conhecem,  e  peço que me 

troquem um cheque de cem cruzeiros. Assim se pode fazer a feira.

Mas  sou  Sagitário  e  escorpião,  tendo  como  ascendente  aquarius.  E  sou 

rancorosa. Um dia um casal me convidou para almoçar no domingo. E no sábado de 

tarde, assim, à última hora, me avisaram que o almoço não podia ser porque tinham 

que  almoçar  com  um  homem  estrangeiro  muito  importante.  Por  que  não  me 

convidaram também? por que me deixaram sozinha no domingo? Então me vinguei. 

Não sou boazinha. Não os procurei mais. E não aceitarei mais convite deles. Pão pão, 

queijo queijo.

Lembrei-me que numa bolsa eu tinha cem cruzeiros. Então não preciso mais 

telefonar para a farmácia. Detesto pedir favor. Não telefono para mais ninguém. Quem 

quiser que me procure. E vou me fazer de rogada. Agora acabou-se a brincadeira.

Vou daqui  a  duas  semanas  a  Brasília.  Pronunciar  uma conferência.  Mas  — 

quando me  telefonarem para  marcar  a  data  — vou pedir  uma  coisa:  que  não me 

festejem. Que tudo seja simples. Vou me hospedar num hotel porque assim me sinto à 

vontade.  O  ruim  é  que,  quando  leio  uma  conferência,  fico  tão  nervosa  que  leio 

depressa demais e ninguém entende. Uma vez fui a Campos de táxi-aéreo e fiz uma 

conferência na Universidade de lá. Antes me 
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mostraram livros meus traduzidos para braille. Fiquei sem jeito. E na audiência havia 

cegos.  Fiquei  nervosa.  Depois  havia  um  jantar  em  minha  homenagem.  Mas  não 

agüentei, pedi licença e fui dormir. De manhã me deram um doce chamado chuvisco 

que é feito de ovos e açúcar. Comemos em casa chuvisco durante vários dias. Gosto de 

receber presente. E de dar. É bom. Yolanda me deu chocolates. Marly me deu uma 

sacola de compras que é linda. Eu dei para a filha de Marly uma medalhinha de santo 

de ouro. A menina é esperta e fala francês.

Agora vou contar umas histórias de uma menina chamada Nicole. Nicole disse 



para o seu irmão mais velho, chamado Marco: você com esse cabelo comprido parece 

uma  mulher.  Marco  reagiu  com  um  violento  pontapé  porque  ele  é  homenzinho 

mesmo. Então Nicole disse depressa:

— Não se incomode, porque Deus é mulher!

E,  baixinho,  sussurrou  para  a  mãe:  sei  que  Deus  é  homem,  mas  não  quero 

apanhar!

Nicole disse para a prima, que estava fazendo bagunça na casa da avó: não faça 

isso, porque uma vez eu fiz e vovó me deu um soco que eu desmaiei. A mãe de Nicole 

soube disso, repreendeu-a. E contou a história para Marco. Marco disse:

— Isso não é nada. Uma vez Adriana fez bagunça na casa da vovó e eu lhe 

disse: não faça isso porque eu fiz isso uma vez e vovó me bateu tanto que dormi cem 

anos.

Eu não disse que hoje era dia de "Danúbio Azul"? Estou feliz, apesar da morte 

do  homem  bom,  apesar  de  Cláudio  Brito,  apesar  do  telefonema  sobre  a  minha 

desgraçada obra literária. Vou tomar café de novo.

E coca-cola. Como disse Cláudio Brito, tenho mania de coca-cola e de café.
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Meu cachorro está coçando a orelha e com tanto gosto que chega a gemer. Sou 

mãe dele.

E preciso de dinheiro. Mas que o "Danúbio Azul" é lindo, é mesmo.

Viva  a  feira  livre!  Viva  Cláudio  Brito!  (Mudei  o  nome,  é  claro.  Qualquer 

semelhança é mera coincidência). Viva eu! que ainda estou viva.

E agora acabei.
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RUÍDO DE PASSOS

Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Cândida Raposo.

Essa senhora tinha a  vertigem de viver.  A vertigem se acentuava quando ia 

passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das árvores, a chuva, tudo isso a piorava. 

Quando  ouvia  Liszt  se  arrepiava  toda.  Fora  linda  na  juventude.  E  tinha  vertigem 

quando cheirava profundamente uma rosa.

Pois foi com dona Cândida Raposo que o desejo de prazer não passava.

Teve  enfim  a  grande  coragem  de  ir  a  um  ginecologista.  E  perguntou-lhe 

envergonhada, de cabeça baixa:

— Quando é que passa?

— Passa o quê, minha senhora?

— A coisa.

— Que coisa?

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.

— Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca.

Olhou-o espantada.

— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!

— Não importa, minha senhora. É até morrer.

— Mas isso é o inferno!

[pág. 55]

— É a vida, senhora Raposo.

A vida era isso, então? essa falta de vergonha?



— E o que é que eu faço? ninguém me quer mais… O médico olhou-a com 

piedade.

— Não há remédio, minha senhora.

— E se eu pagasse?

— Não ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta e um 

anos de idade.

— E… e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?

— É, disse o médico. Pode ser um remédio.

Então  saiu  do  consultório.  A  filha  esperava-a  embaixo,  de  carro.  Um filho 

Cândida Raposo perdera na guerra, era um pracinha. Tinha essa intolerável dor no 

coração: a de sobreviver a um ser adorado.

Nessa  mesma  noite  deu  um  jeito  e  solitária  satisfez-se.  Mudos  fogos  de 

artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo. 

Sempre triste. É a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bênção da morte.

A morte.

Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo.
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ANTES DA PONTE RIO-NITERÓI

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do médico 

que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a mulher do 

médico  pendurava  uma  toalha  branca  na  janela  significando  que  o  amante  podia 

entrar. Ou era toalha de cor e ele não entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tão enrolado que se eu puder 

vou desenrolar.  As realidades  dele  são  inventadas.  Peço desculpa  porque além de 

contar os fatos também adivinho e o que adivinho aqui escrevo, escrivã que sou por 

fatalidade. Eu adivinho a realidade. Mas esta história não é de minha seara. É de safra 

de quem pode mais que eu, humilde que sou. Pois a filha teve gangrena na perna e 

tiveram que amputá-la. Essa Jandira, de dezessete anos, fogosa que nem potro novo e 

de cabelos  belos,  estava  noiva.  Mal  o noivo viu a  figura de muletas,  toda  alegre, 

alegria que ele não percebeu que era patética,  pois bem, o noivo teve coragem de 

simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada ele não queria. Todos, 

inclusive a mãe sofrida da moça, imploraram ao noivo que fingisse ainda amá-la, o 

que — diziam-lhe —
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não era tão penoso porque seria a curto prazo: é que a noiva tinha vida a curto prazo.

E daí a três meses — como se cumprisse promessa de não pesar nas débeis 

idéias do noivo — daí a três meses morreu, linda, de cabelos soltos, inconsolável, com 

saudade do noivo, e assustada com a morte como criança tem medo do escuro: a morte 

é de grande escuridão. Ou talvez não. Não sei como é, ainda não morri, e depois de 

morrer  nem  saberei.  Quem  sabe  se  não  tão  escura.  Quem  sabe  se  é  um 

deslumbramento. A morte, quero dizer.



O noivo, que se chamava pelo nome de família, o Bastos, ao que parece morava, 

ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim com esta continuou, 

pouco ligando.

Bem. Essa mulher ardente lá um dia teve ciúmes. E era requintada. Não posso 

negligenciar detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? Só começando tudo 

de novo, e em outra linha e outro parágrafo para melhor começar.

Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto Bastos dormia despejou água fervendo 

do bico da chaleira dentro do ouvido dele que só teve tempo de dar um urro antes de 

desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era o pior grito que tinha, grito de 

bicho. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre a vida e a morte, esta em luta 

feroz com aquela.

A virago, chamada Leontina, pegou um ano e pouco de cadeia.

De onde saiu para encontrar-se — adivinhem com quem? pois foi encontrar-se 

com o Bastos. A essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro, surdo para sempre, 

logo ele que não perdoara defeito físico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.
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Enquanto isto a menina de dezessete anos morta há muito tempo, só deixando 

vestígios na mãe desgraçada. E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor 

que sinto por Jandira.

Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo amante 

da mulher do médico que tratara de sua filha com devoção. Filha, quero dizer,  do 

amante. E todos sabiam, o médico e a mãe da ex-noiva morta. Acho que me perdi de 

novo, está tudo um pouco confuso, mas que posso fazer?

O médico, mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher, cuidara 

muito da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A mulher do pai — 



portanto mãe da ex-noivinha — sabia das elegâncias adulterinas do marido que usava 

relógio  de  ouro  no  colete  e  anel  que  era  jóia,  alfinete  de  gravata  de  brilhante. 

Negociante  abastado,  como  se  diz,  pois  as  gentes  respeitam  e  cumprimentam 

largamente os ricos, os vitoriosos, não é mesmo? Ele, o pai da moça,  vestido com 

terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como é que sei? Ora, simplesmente 

sabendo, como a gente faz com a adivinhação imaginadora. Eu sei, e pronto.

Não posso  esquecer  um detalhe.  É o seguinte:  o  amante  tinha na frente  um 

dentinho de ouro, por puro luxo. E cheirava a alho. Toda a sua aura era alho puro, e a 

amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida. Como é que 

eu sei? Sabendo.

Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias. Desagregaram-

se? pois é história antiga e talvez já tenha havido mortes entre elas, as pessoas.  A 

escura, escura morte. Eu não quero morrer.

Acrescento um dado importante e que, não sei por
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quê, explica o nascedouro maldito da história toda: esta se passou em Niterói, com as 

tábuas do cais sempre úmidas e enegrecidas, e suas barcas de vaivém. Niterói é lugar 

misterioso e tem casas velhas, escuras. E lá pode acontecer água fervendo no ouvido 

de amante? Não sei.

O  que  fazer  dessa  história  que  se  passou  quando  a  ponte  Rio-Niterói  não 

passava de um sonho? Também não sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou 

enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjôo de gente. Depois passa e fico de novo 

toda curiosa e atenta.

E é só.
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PRAÇA MAUÁ

O cabaré na Praça Mauá se chamava "Erótica". E o nome de guerra de Luísa era 

Carla.

Carla era dançarina no "Erótica". Era casada com Joaquim que se matava de 

trabalhar como carpinteiro. E Carla "trabalhava" de dois modos: dançando meio nua e 

enganando o marido.

Carla era linda. Tinha dentes miúdos e cintura fininha. Era toda frágil. Quase 

não tinha seios mas tinha quadris bem torneados. Levava uma hora para se maquilar: 

depois parecia uma boneca de louça. Tinha trinta anos mas parecia muito menos.

Não tinha filhos. Joaquim e ela não se ligavam. Ele trabalhava até dez horas da 

noite. Ela começava a trabalhar exatamente às dez. Dormia o dia inteiro.

Carla era uma Luísa preguiçosa. Chegava de noite, na hora de se apresentar em 

público, começava a bocejar,  tinha vontade de estar de camisola na sua cama. Era 

também  por  timidez.  Por  incrível  que  parecesse,  Carla  era  uma  Luísa  tímida. 

Desnudava-se,  sim,  mas  os  primeiros  momentos  de  dança  e  requebro  eram  de 

vergonha. Só "esquentava" minutos depois. Então se desdobrava, requebrava-se, dava 

tudo de si mesma. No samba é que era boa. Mas um blue bem romântico também a 

atiçava.
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Era  chamada  a  beber  com  os  fregueses.  Recebia  comissão  pela  garrafa  de 

bebida. Escolhia a mais cara. E fingia beber: não era de álcool. Fazia era o freguês se 

embebedar e gastar. Era tedioso conversar com eles. Eles a acariciavam, passavam as 

mãos pelos seus mínimos seios. E ela de biquíni cintilante. Linda.

De vez em quando dormia com um freguês. Pegava o dinheiro, guardava-o bem 



guardadinho no sutiã  e  no  dia  seguinte  ia  comprar  roupas.  Tinha  roupas  que  não 

acabavam  mais.  Comprava  blue-jeans.  E  colares.  Uma  multidão  de  colares.  E 

pulseiras, anéis.

Às  vezes,  só  para  variar,  dançava  de  blue-jeans  e  sem  sutiã,  os  seios  se 

balançando entre os colares faiscantes. Usava uma franjinha e pintava junto dos lábios 

delicados  um sinal  de beleza feito  com lápis  preto.  Era uma graça.  Usava longos 

brincos pendentes, às vezes de pérolas, às vezes de falso ouro.

Nos seus momentos de infelicidade socorria-se de Celsinho, um homem que não 

era  homem.  Entendiam-se  bem.  Ela  lhe  contava  suas  amarguras,  queixava-se  de 

Joaquim,  queixava-se  da  inflação.  Celsinho,  um travesti  de  sucesso,  ouvia  tudo e 

aconselhava. Não eram rivais. Cada um tinha o seu parceiro.

Celsinho era filho de família nobre. Abandonara tudo para seguir a sua vocação. 

Não  dançava.  Mas  usava  batom e  cílios  postiços.  Os marinheiros  da  Praça  Mauá 

adoravam-no. E ele se fazia de rogado. Só cedia em última instância. E recebia em 

dólares. Investia o dinheiro trocado no câmbio negro no Banco Halles. Tinha muito 

medo de envelhecer e de ficar ao desamparo. E mesmo porque travesti velho era uma 

tristeza. Para ter força tomava diariamente dois envelopes de proteína em pó. Tinha 

quadris
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largos e, de tanto tomar hormônio, adquirira um fac-símile de seios. O nome de guerra 

de Celsinho era Moleirão.

Moleirão  e  Carla  davam  bom  dinheiro  ao  dono  do  "Erótica".  O  ambiente 

enfumaçado e com cheiro de álcool. E a pista de dança. Era duro ser tirado para dançar 

por marinheiro bêbedo. Mas que fazer. Cada um tem o seu métier.

Celsinho  tinha  adotado  uma  meninazinha  de  quatro  anos.  Era-lhe  uma 

verdadeira mãe. Dormia pouco para cuidar da menina. A esta não faltava nada: tinha 

tudo do bom e do melhor. E uma babá portuguesa. Aos domingos Celsinho levava 



Claretinha ao Jardim Zoológico, na Quinta da Boa Vista. E ambos comiam pipocas. E 

davam comida aos macacos. Claretinha tinha medo dos elefantes. Perguntava:

— Por que é que eles têm nariz tão grande?

Celsinho então contava uma história fantástica onde entravam fadas más e fadas 

boas. Ou então levava-a ao circo. E chupavam balas barulhentas, os dois. Celsinho 

queria para Claretinha um futuro brilhante: casamento com homem de fortuna, filhos, 

jóias.

Carla tinha um gato siamês que a olhava com olhos azuis e duros. Mas Carla 

mal tinha tempo de cuidar do bicho: ora estava dormindo, ora dançando, ora fazendo 

compras. O gato se chamava Leléu. E tomava leite com sua lingüinha vermelha e fina.

Joaquim mal via Luísa. Recusava-se a chamá-la de Carla. Joaquim era gordo e 

baixo, descendente de italianos. Quem lhe tinha dado o nome de Joaquim fora uma 

vizinha portuguesa. Chama-se Joaquim Fioriti. Fioriti? de flor não tinha nada.

A empregada de Joaquim e Luísa era uma negra espevitada que roubava quanto 

podia. Luísa mal comia, para manter a forma. Joaquim ensopava-se de minestroni. A 
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empregada sabia de tudo mas mantinha bico calado. Era encarregada de limpar as 

jóias  de  Carla  com  Brasso  e  Silvo.  Quando  Joaquim  estava  dormindo  e  Carla 

trabalhando, essa empregada, por nome Silvinha, usava as jóias da patroa. E tinha uma 

cor preta meio cinzenta.

Foi assim que aconteceu o que aconteceu.

Carla estava fazendo confidências a Moleirão, quando foi chamada para dançar 

por um homem alto e de ombros largos. Celsinho cobiçava-o. E roeu-se de inveja. Era 

vingativo.

Quando a dança acabou e Carla voltou a sentar-se junto de Moleirão, este mal se 

continha de raiva.  E Carla  inocente.  Não tinha culpa de ser  atraente.  E o homem 



grandalhão bem que lhe agradara. Disse para Celsinho:

— Com este eu ia para a cama sem cobrar nada. Celsinho calado. Eram quase 

três horas da madrugada.

O "Erótica" estava cheio de homens e de mulheres. Muita mãe de família ia lá 

para se divertir e ganhar um dinheirinho. Então Carla disse:

— É tão bom dançar com um homem de verdade. Celsinho pulou:

— Mas você não é mulher de verdade!

— Eu? como é que não sou? espantou-se a moça que nesta noite estava vestida 

de preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira. Fazia isso de 

propósito para excitar os homens que queriam mulher pura.

— Você, vociferou Celsinho, não é mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe 

estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei!

Carla virou Luísa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua feminilidade 

mais íntima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com cara de megera.
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Carla não disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e, sem 

explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora.

Ficou de pé, de preto, na Praça Mauá, às três horas da madrugada. Como a mais 

vagabunda das prostitutas. Solitária. Sem remédio. Era verdade: não sabia fritar um 

ovo. E Celsinho era mais mulher que ela.

A praça estava às escuras. E Luísa respirou profundamente. Olhava os postes. A 

praça vazia.

E no céu as estrelas.
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A LÍNGUA DO "P"

Maria Aparecida — Cidinha, como a chamavam em casa — era professora de 

inglês. Nem rica nem pobre: remediada. Mas vestia-se com apuro. Parecia rica. Até 

suas malas eram de boa qualidade.

Morava em Minas Gerais e iria de trem para o Rio, onde passaria três dias, e em 

seguida tomaria o avião para Nova Iorque.

Era  muito  procurada  como professora.  Gostava  da  perfeição  e  era  afetuosa, 

embora severa. Queria aperfeiçoar-se nos Estados Unidos.

Tomou o trem das sete horas para o Rio. Frio que fazia. Ela com casaco de 

camurça e três maletas. O vagão estava vazio, só uma velhinha dormindo num canto 

sob o seu xale.

Na próxima estação subiram dois homens que se sentaram no banco em frente 

ao banco de Cidinha. O trem em marcha. Um homem era alto, magro, de bigodinho e 

olhar  frio,  o  outro era  baixo,  barrigudo e careca.  Eles olharam para Cidinha.  Esta 

desviou o olhar, olhou pela janela do trem.

Havia um mal-estar no vagão. Como se fizesse calor demais. A moça inquieta. 

Os homens em alerta. Meu Deus,
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pensou a moça, o que é que eles querem de mim? Não tinha resposta. E ainda por cima 

era virgem. Por que, mas por que pensara na própria virgindade?

Então os dois homens começaram a falar um com o outro. No começo Cidinha 

não entendeu palavra. Parecia brincadeira. Falavam depressa demais. E a linguagem 

pareceu-lhe vagamente familiar. Que língua era aquela?

De repente percebeu: eles falavam com perfeição a língua do "p". Assim:



— Vopocêpê reperaparoupou napa mopoçapa bopo-nipitapa?

— Jápá vipi tupudopo. Épé linpindapa. Espestápá no-po papapopo.

Queriam dizer: você reparou na moça bonita? Já vi tudo. É linda. Está no papo.

Cidinha fingiu não entender: entender seria perigoso para ela. A linguagem era 

aquela que usava, quando criança, para se defender dos adultos. Os dois continuaram:

— Queperopo cupurrapar apa mopoçapa. Epe vopocepe?

— Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.

Queriam dizer que iam currá-la no túnel… O que fazer? Cidinha não sabia e 

tremia de medo. Ela mal se conhecia. Aliás nunca se conhecera por dentro. Quanto a 

conhecer os outros, aí então é que piorava. Me socorre, Virgem Maria! me socorre! me 

socorre!

— Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa.

Se resistisse podiam matá-la. Era assim então.

— Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.

Matá-la com um punhal. E podiam roubá-la.
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Como lhes dizer que não era rica? que era frágil, qualquer gesto a mataria. Tirou 

um cigarro da bolsa para fumar e acalmar-se. Não adiantou. Quando seria o próximo 

túnel? Tinha que pensar depressa, depressa, depressa.

Então  pensou:  se  eu  me  fingir  de  prostituta,  eles  desistem,  não  gostam de 

vagabunda.

Então levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia que sabia fazê-los, tão 

desconhecida ela era de si mesma — abriu os botões do decote, deixou os seios meio à 

mostra. Os homens de súbito espantados.

— Tápá dopoipidapa. Está doida, queriam dizer.



E ela a se requebrar que nem sambista  de morro. Tirou da bolsa o batom e 

pintou-se exageradamente. E começou a cantarolar.

Então os homens começaram a rir dela. Achavam graça na doideira de Cidinha. 

Esta desesperada. E o túnel?

Apareceu  o  bilheteiro.  Viu  tudo.  Não  disse  nada.  Mas  foi  ao  maquinista  e 

contou. Este disse:

— Vamos dar um jeito, vou entregar ela pra polícia na primeira estação.

E a próxima estação veio.

O maquinista desceu, falou com um soldado por nome de José Lindalvo. José 

Lindalvo  não  era  de  brincadeira.  Subiu  no  vagão,  viu  Cidinha,  agarrou-a  com 

brutalidade pelo braço, segurou como pôde as três maletas, e ambos desceram.

Os dois homens às gargalhadas.

Na pequena estação pintada de azul e rosa estava uma jovem com uma maleta. 

Olhou para Cidinha com desprezo. Subiu no trem e este partiu.

Cidinha  não  sabia  como  se  explicar  ao  polícia.  A  língua  do  "p"  não  tinha 

explicação. Foi levada ao xadrez e lá
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fichada. Chamaram-na dos piores nomes. E ficou na cela por três dias. Deixavam-na 

fumar.  Fumava como uma louca, tragando, pisando o cigarro no chão de cimento. 

Tinha uma barata gorda se arrastando no chão.

Afinal deixaram-na partir. Tomou o próximo trem para o Rio. Tinha lavado a 

cara,  não era  mais  prostituta.  O que a preocupava era o seguinte:  quando os dois 

haviam falado em currá-la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe 

sopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa.

Chegou ao Rio exausta. Foi para um hotel barato. Viu logo que havia perdido o 

avião. No aeroporto comprou a passagem.



E andava pelas ruas de Copacabana, desgraçada ela, desgraçada Copacabana.

Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhães que viu a banca de jornal. E 

pendurado ali o jornal O Dia. Não saberia dizer por que comprou.

Em manchete negra estava escrito: "Moça currada e assassinada no trem".

Tremeu toda. Acontecera, então. E com a moça que a desprezara.

Pôs-se  a  chorar  na  rua.  Jogou  fora  o  maldito  jornal.  Não  queria  saber  dos 

detalhes. Pensou:

— Épé. Opo despestipinopo épé impimplaplacápávelpel.

O destino é implacável.
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MELHOR DO QUE ARDER

Era alta,  forte,  cabeluda.  Madre Clara  tinha buço escuro e  olhos  profundos, 

negros.

Entrara no convento por imposição da família: queriam vê-la abrigada no seio 

de Deus. Obedeceu.

Cumpria suas obrigações sem reclamar. As obrigações eram muitas. E havia as 

rezas. Rezava com fervor.

E  se  confessava  todos  os  dias.  Todos  os  dias  a  hóstia  branca  que  se 

desmanchava na boca.

Mas  começou  a  se  cansar  de  viver  só  entre  mulheres.  Mulheres,  mulheres, 

mulheres. Escolheu uma amiga como confidente. Disse-lhe que não agüentava mais. A 

amiga aconselhou-a:

— Mortifique o corpo.

Passou a dormir  na laje fria.  E fustigava-se com silício.  De nada adiantava. 

Pegava gripes fortes, ficava toda arranhada.

Confessou-se  ao  padre.  Ele  mandou  que  continuasse  a  se  mortificar.  Ela 

continuou.

Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hóstia tinha que se 

controlar  para não morder  a mão do padre.  Este percebia,  nada dizia.  Havia entre 

ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam.
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Não podia mais ver o corpo quase nu do Cristo.

Madre  Clara  era  filha  de  portugueses  e,  secretamente,  raspava  as  pernas 



cabeludas. Se soubessem, ai dela. Contou ao padre. Este ficou pálido. Imaginou que 

suas pernas deviam ser fortes, bem torneadas.

Um  dia,  na  hora  do  almoço,  começou  a  chorar.  Não  explicou  por  que  a 

ninguém. Nem ela sabia por que chorava.

E daí em diante vivia chorando. Apesar de comer pouco, engordava. Mas tinha 

olheiras arroxeadas. Sua voz, quando cantava na igreja, era contralto.

Até que disse ao padre no confessionário:

— Não agüento mais, juro que não agüento mais! Ele disse meditativo:

— É melhor não casar. Mas é melhor casar do que arder.

Pediu uma audiência com a superiora. A superiora repreendeu-a ferozmente. 

Mas Madre Clara foi firme; queria sair do convento, queria achar um homem, queria 

casar-se. A superiora pediu-lhe que esperasse mais um ano. Respondeu que não podia, 

que tinha que ser já.

Arrumou sua pequena bagagem e deu o fora.  Foi  morar  num pensionato de 

moças.

Seus  cabelos  negros  cresciam  fartos.  E  parecia  aérea,  sonhadora.  Pagava  a 

pensão  com  o  dinheiro  que  a  família  nortista  lhe  mandava.  A  família  não  se 

conformava. Mas não podiam deixá-la morrer de fome.

Ela mesma fazia os seus vestidinhos de pano barato, numa máquina de costura 

que uma jovem do pensionato lhe emprestara. Os vestidos de manga comprida, sem 

decote, abaixo do joelho.

E nada acontecia. Rezava muito para que alguma coisa boa lhe acontecesse. Em 

forma de homem.
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E aconteceu mesmo.

Foi ao botequim comprar uma garrafa de água Caxambu. O dono era um guapo 

português que se encantou com os modos discretos de Clara. Não quis que ela pagasse 

a água Caxambu. Ela corou.

Mas  voltou  no  dia  seguinte  para  comprar  cocada.  Também  não  pagou.  O 

português, por nome de Antônio, criou coragem e convidou-a a ir ao cinema com ele. 

Ela negaceou.

No dia seguinte voltou para tomar um cafezinho. Antônio lhe prometeu que não 

a tocaria se fossem ao cinema juntos. Aceitou.

Foram os dois ver um filme e não prestaram nele a mínima atenção. No fim do 

filme, estavam de mãos dadas.

Passaram a se encontrar para longos passeios. Ela, com os seus cabelos pretos. 

Ele de terno e gravata.

Então uma noite ele lhe disse:

— Sou rico, o botequim dá bastante dinheiro para nós nos casarmos. Queres?

— Quero, respondeu grave.

Casaram-se na igreja e no civil. Na igreja quem os casou foi o padre que lhe 

dissera  que era melhor  casar  do que arder.  Foram passar  a  ardente  lua-de-mel  em 

Lisboa. Antônio deixou o botequim entregue aos cuidados do irmão.

Ela voltou grávida, satisfeita, alegre.

Tiveram quatro filhos, todos homens, todos cabeludos.
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MAS VAI CHOVER

Maria Angélica de Andrade tinha sessenta anos. E um amante, Alexandre, de 

dezenove anos.

Todos sabiam que o menino se aproveitava da riqueza de Maria Angélica. Só 

Maria Angélica não suspeitava.

Começou assim: Alexandre era entregador de produtos farmacêuticos e tocou a 

campainha da casa de Maria Angélica. Esta mesma abriu a porta. E deparou-se com 

um  jovem  forte,  alto,  de  grande  beleza.  Em  vez  de  receber  o  remédio  que 

encomendara e pagar o preço, perguntou-lhe, meio assustada com a própria ousadia, se 

não queria entrar para tomar um café.

Alexandre espantou-se e disse que não, obrigado. Mas ela insistiu. Acrescentou 

que tinha bolo também.

O rapaz hesitava, visivelmente constrangido. Mas disse:

— Se for por pouco tempo, entro, porque tenho que trabalhar.

Entrou. Maria Angélica não sabia que já estava apaixonada. Deu-lhe uma grossa 

fatia de bolo e café com leite. Enquanto ele comia pouco à vontade, ela embevecida o 

olhava. Ele era a força, a juventude, o sexo há muito tempo abandonado. O rapaz 

acabou de comer e beber, e enxugou a boca com a manga da camisa. Maria Angélica 

não
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achou que fossem maus modos: ficou deliciada, achou-o natural, simples, encantador.

— Agora vou embora que meu patrão vai me deixar grilado se eu demorar.

Ela estava fascinada. Observou que ele tinha umas poucas espinhas no rosto. 

Mas  isso  não  lhe  alterava  a  beleza  e  a  masculinidade:  os  hormônios  lá  ferviam. 



Aquele,  sim,  era  um homem.  Deu-lhe  uma  gorjeta  enorme,  desproporcional,  que 

surpreendeu o rapaz. E disse com uma vozinha cantante e com trejeitos de mocinha 

romântica:

— Só deixo você sair se prometer que voltará! Hoje mesmo! Porque vou pedir 

uma vitaminazinha na farmácia…

Uma hora depois ele estava de volta com as vitaminas. Ela havia mudado de 

roupa,  estava  com  um  quimono  de  renda  transparente.  Via-se  a  marca  de  suas 

calcinhas. Mandou-o entrar. Disse-lhe que era viúva. Era o modo de lhe avisar que era 

livre. Mas o rapaz não entendia.

Convidou-o a percorrer o bem-decorado apartamento deixando-o embasbacado. 

Levou-o a seu quarto. Não sabia como fazer para que ele entendesse. Disse-lhe então:

— Deixe eu lhe dar um beijinho!

O rapaz se espantou, estendeu-lhe o rosto. Mas ela alcançou bem depressa a 

boca e quase a devorou.

— Minha senhora, disse o menino nervoso, por favor se controle! A senhora 

está passando bem?

— Não posso me controlar! Eu te amo! Venha para a cama comigo!

— Tá doida?!

— Não estou  doida!  Ou melhor:  estou doida  por  você!  gritou-lhe  enquanto 

tirava a coberta roxa da grande cama de casal.
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E vendo que ele nunca entenderia, disse-lhe morta de vergonha:

— Venha para a cama comigo…

— Eu?!

— Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro!



Carro?  Os  olhos  do  rapaz  faiscaram  de  cobiça.  Um carro!  Era  tudo  o  que 

desejava na vida. Perguntou desconfiado:

— Um karmann-ghia?

— Sim, meu amor, o que você quiser!

O  que  se  passou  em  seguida  foi  horrível.  Não  é  necessário  saber.  Maria 

Angélica — oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que escrever 

isto!  — Maria  Angélica  dava  gritinhos  na  hora  do amor.  E Alexandre  tendo que 

suportar com nojo, com revolta. Transformou-se num rebelado para o resto da vida. 

Tinha  a  impressão  de  que  nunca  mais  ia  poder  dormir  com uma  mulher.  O  que 

aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente.

E tornaram-se amantes. Ele, por causa dos vizinhos, não morava com ela. Quis 

morar  num  hotel  de  luxo:  tomava  café  na  cama.  E  logo  abandonou  o  emprego. 

Comprou camisas caríssimas. Foi a um dermatologista e as espinhas desapareceram.

Maria Angélica mal acreditava na sua sorte. Pouco se importava com as criadas 

que quase riam na sua cara.

Uma amiga sua advertiu-lhe:

— Maria Angélica, você não vê que o rapaz é um pilantra? que está explorando 

você?

— Não admito que você chame Alex de pilantra! E ele me ama!
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Um dia Alex teve uma ousadia. Disse-lhe:

— Vou passar uns dias fora do Rio com uma garota que conheci. Preciso de 

dinheiro.

Foram dias horríveis para Maria Angélica. Não saiu de casa, não tomou banho, 

mal se alimentou.  Era por teimosia  que ainda acreditava em Deus.  Porque Deus a 

abandonara. Ela era obrigada a ser penosamente ela mesma.



Cinco dias depois ele voltou, todo pimpão, todo alegre. Trouxe-lhe de presente 

uma lata  de goiabada-cascão.  Ela  foi  comer  e  quebrou um dente.  Teve que ir  ao 

dentista para pôr um dente falso.

E a vida corria. As contas aumentavam. Alexandre exigente. Maria Angélica 

aflita. Quando fez sessenta e um anos de idade ele não apareceu. Ela ficou sozinha 

diante do bolo de aniversário.

Então — então aconteceu.

Alexandre lhe disse:

— Preciso de um milhão de cruzeiros.

— Um milhão? espantou-se Maria Angélica.

— Sim!, respondeu irritado, um bilhão antigo!

— Mas… mas eu não tenho tanto dinheiro…

— Venda o apartamento, então, e venda o seu Mercedes, dispense o chofer.

— Mesmo assim não dava, meu amor, tenha piedade de mim!

O rapaz enfureceu-se:

— Sua velha desgraçada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhão não me 

presto mais para as suas sem-vergonhices!

E, num ímpeto de ódio, saiu batendo a porta de casa. Maria Angélica ficou ali 

de pé. Doía-lhe o corpo todo. Depois foi devagar sentar-se no sofá da sala. Parecia
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uma ferida de guerra. Mas não havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta, 

muda. Sem palavra nenhuma a dizer.

— Parece — pensou — parece que vai chover.
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