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[1]

Les intuitions atomistiques
(Essai de classification)

Introduction
La complexité fondamentale

de l’atomistique

I

Retour à la table des matières

C’est l’infortune de toutes les grandes doctrines qu’en évoluant
elles se contredisent et qu’elles ne puissent s’enrichir sans perdre leur
pureté et leur lumière originelles. Les définitions qui sont à leur base
s’obscurcissent dans une application répétée. Les mots eux-mêmes
quittent leur racine ; l’usage en ternit l’étymologie. Si la convention
que ces mots désignaient primitivement est heureuse, elle ne tarde pas
à devenir une règle. Autrement dit, le sens restreint, s’il est assez pré-
cis pour éclairer une notion réellement utile, appelle, par l’usage
même, le sens large. Qu’une notion arrive ainsi, en élargissant son
extension, à contredire étymologiquement le terme qui la représente,
cela ne saurait donc être une objection décisive contre cette notion. Ce
serait plutôt un signe qu’elle est sortie du domaine des simples défini-
tions de mots pour devenir un véritable catégorème.

M. Brunschvicg 1 montre que, déjà, de Démocrite à Lucrèce, une
contradiction s’est installée dans l’hypothèse atomique et [2] que deux
grandes doctrines, réunies sous le même signe, mais d’aspirations et de

1 Brunschvicg, L’expérience humaine et la Causalité physique, p. 381.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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destins divers, vont de conserve jusqu’aux âges scientifiques.
L’atomisme aurait ainsi assimilé son contraire dès le premier effort
d’extension. Il serait passé très rapidement du sens réaliste au sens
catégorématique. L’atome, pris d’abord comme un objet dans une in-
tuition aurait fourni à la pensée l’occasion d’une méthode discursive
pour une étude analytique du phénomène. Tout un monde mêlé
d’images et de raisons seraient donc déjà en puissance dans les pre-
mières doctrines de l’atomisme. Cette apparence mêlée persistera na-
turellement quand l’évolution philosophique viendra enrichir les doc-
trines.

Dans ces conditions, il est peut-être bon de procéder à une analyse,
et même à un démembrement, pour bien isoler les éléments disparates
des doctrines qui, sous un même nom, cachent des pensées si diverses.
Notre but a été de préparer cette analyse et de fournir aux étudiants
des moyens ou des prétextes pour classer leurs idées. Sans doute notre
travail ne saurait détourner l’esprit de cette compagnie avec les sys-
tèmes individuels qui permet d’en comprendre l’unité. Si nos analyses
ont un sens, elles ne feront que faciliter la compréhension et surtout la
comparaison des doctrines. Quelques éléments clairement détachés
peuvent en effet servir de centre d’examen. Toute triangulation ré-
clame des points fixes et bien visibles. Si les éléments que nous iso-
lons correspondent à des faits saillants, la triangulation que nous pro-
posons pourra fournir un plan pour la description minutieuse des sys-
tèmes.

Voici d’ailleurs tout de suite un trait qui peut aider à rapprocher les
chapitres épars de ce petit livre. Ce trait montrera que nous hésiterions
nous-même à opposer définitivement les doctrines que nous séparons :
Il nous semble en effet que les deux [3] directions dégagées par
M. Brunschvicg dans les explications primitives par l’atome sont si
exactement inverses qu’elles indiquent plus que des lignes d’analyses
mais vraiment un mouvement épistémologique de va-et-vient, égale-
ment clair et fécond. Autrement dit, l’antisymétrie des doctrines est si
parfaite qu’elle témoigne d’une certaine solidarité dans les solutions
plutôt que d’une hétérogénéité des objets de la recherche. En effet,
deux systèmes de pensées qui retrouvent les mêmes éléments, dans la
même relation, dans le même ordre général, mais seulement en sens
inverse, sont au fond réductibles à une forme unique. Ces deux sys-
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tèmes suivent en somme les mouvements parallèles mais inverses de
l’analyse et de la synthèse. Ils sont plutôt complémentaires
qu’opposés. Ils se vérifient l’un par l’autre et c’est en vain qu’on vou-
drait en détruire la solidarité, se livrer à 1’un en se délivrant de l’autre.

Dans le domaine de l’atomistique, l’analyse et la synthèse ont une
signification si précise, si matérielle, si générale qu’il sera peut-être
bon d’insister sur 1’allure de preuve réciproque que prennent l’un à
l’égard de l’autre ces deux types de pensée, ces deux types
d’explication, ces deux types d’expérience.

Une des pensées dominantes de cet ouvrage sera de montrer qu’on
cherche effectivement l’atome quand on analyse le phénomène, mais
qu’en même temps on ne justifie l’atomisme que dans la synthèse, en
indiquant comment l’on peut concevoir une composition. La preuve
par un élément ultime doué d’une réalité évidente, par un atome qu’au
terme d’une analyse on tiendrait au bout du doigt et qui répondrait par
sa réalité seule toutes les questions serait définitive. On aurait là une
espèce d’analyse absolue qui échapperait à la réciprocité. Cette mé-
thode aurait achevé la substitution des « comment » aux « pourquoi ».
Et cependant on aurait ainsi oublié une question, dernier refuge du
« pourquoi » [4] invincible : en effet, qui nous donnera la raison de la
composition ? En méditant le problème, nous nous apercevrons que la
raison qui entraîne la simple composition de deux atomes ne peut ré-
sider entièrement dans la nature de chacun des deux atomes. Nous
sommes alors en face de deux conclusions également nécessaires et
cependant divergentes : d’une part, si l’élément composant pouvait
accueillir tous les caractères du composé, on serait amené à conclure
qu’en réalité il n’y a pas composition. C’est donc une explication
toute verbale que celle qui part d’un atome trop riche. D’autre part, il
est bien certain que les compositions les plus lâches, les plus simples,
comme par exemple la juxtaposition ou le mélange, participent pour le
moins à la puissance informatrice de l’espace. On voit bien dans ce
cas que l’atome ne se suffit pas à soi-même, qu’on est obligé de lui
attribuer un en dehors et que ses relations avec l’extérieur constituent
une espèce de réalité de second ordre qui vient tôt ou tard enrichir des
atomes qu’on avait cru pouvoir postuler d’une pauvreté extrême. Ain-
si, comme nous en aurons maints exemples, ou bien l’atome est trop
riche et le problème — pourtant réel — de la composition n’a pas de
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sens ; ou bien l’atome est trop pauvre et la composition est incompré-
hensible.

Il est donc inutile de chercher une analyse absolue. Il faudra tou-
jours juger l’analyse par la synthèse qu’elle favorise. De même une
synthèse ne sera comprise comme telle que grâce à une analyse anté-
cédente. C’est en unissant l’analyse et la synthèse que nous donnons à
ces deux modes de pensée toute leur valeur.

Si donc nous avons la chance de trouver sur un problème précis
une réciprocité d’allures aussi exactement complémentaires que celle
que remarque M. Brunschvicg au centre de l’explication atomistique,
nous avons quelque assurance de tenir un rythme d’explication va-
lable, à condition d’en réunir les deux aspects. [5] Nous tenons une
filiation de pensées à la fois correcte et objective. L’objet n’est pas
dans une direction plutôt que dans l’autre ou, pour mieux dire,
l’objectivation ne se fera pas plutôt par analyse que par synthèse, car
l’objectivation est produite par la gémination correcte et claire de
l’analyse et de la synthèse. La parfaite réversibilité d’une telle expli-
cation concilie les valeurs logiques et les valeurs empiriques de la
connaissance ; elle représente, au sein de la connaissance expérimen-
tale, le maximum d’homogénéité.

Naturellement cette homogénéité est peu apparente dans les doc-
trines de l’Antiquité et il est bien certain que M. Brunschvicg pouvait
noter, entre Démocrite et Lucrèce, la divergence que manifestent des
pensées simples dès qu’elles diffèrent. Avec les réserves que nous
avons faites, ces deux premières formes de l’atomisme peuvent donc
nous servir de signes pour classer de prime abord les aspects de notre
problème. Nous allons caractériser d’un peu plus près ces deux direc-
tions épistémologiques.

II

Quelle est d’abord la direction de l’explication démocritéenne ? Et
en premier lieu, quel en est le point de départ ?

Dans cette doctrine, on commence par rompre franchement avec
les qualités du phénomène et l’on attribue aux corpuscules élémen-
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taires, qui devront déterminer l’explication, des caractères entièrement
hétéroclites et même opposés aux caractères apparents dans le phé-
nomène. C’est ainsi que l’atome recevra les propriétés parfaites : du-
reté, immutabilité, éternité, aptitude à la forme géométrique et à la
symétrie. Ainsi, prise dans son essence la pensée de l’atomisme primi-
tif nous semble d’une véritable [6] audace théorique. Elle ne craint pas
de s’écarter de l’expérience pour imposer une vue rationnelle à la réa-
lité.

On a dit souvent que l’école de Démocrite était inspirée par un vé-
ritable esprit scientifique. Cela ne suffit pourtant pas à caractériser
cette école, car l’esprit scientifique est pour le moins double suivant
qu’il accentue le côté théorique ou le côté expérimental de la connais-
sance. C’est plutôt dans le premier sens que nous semblent se diriger
les premiers atomistes grecs. Toutefois, ils ne s’en doutent pas ; ils
croient observer, mais déjà ils raisonnent. Aussi notre jugement
d’ensemble est conciliable avec le jugement historique de M. Bréhier
qui rappelle la vie des voyages et d’observations de Leucippe et de
Démocrite. Dès lors quand nous aurons à chercher jusque dans la pen-
sée moderne le destin de l’intuition démocritéenne, c’est un atomisme
clairement et économiquement construit que nous devrons envisager.
Dans cette ligne d’évolution, nous verrons se constituer une véritable
axiomatique de l’atome ; autrement dit, nous nous rendrons compte
que l’atomistique saisie dans cette voie n’est, à certains égards, rien
d’autre que le corps des postulats indispensables à l’explication géo-
métrique et mécanique du phénomène. C’est au point que nous pour-
rons dire, dans une de nos conclusions, que l’atome réifie les condi-
tions suffisantes, sinon nécessaires, de la construction théorique du
phénomène.

Certes, le point de vue où se placent les partisans de Démocrite n’a
pas une unité aussi nette que nous le marquons en schématisant à
l’extrême leur pensée souvent mêlée. Nous n’ignorons pas, en particu-
lier, qu’on est fondé à retenir plus communément le caractère expéri-
mental de leur épistémologie surtout quand on l’oppose à la métaphy-
sique des écoles adverses ; mais, à notre avis, la partie expérimentale
de la doctrine est, rationnellement parlant, une partie faible car elle
apparaît entièrement hétéroclite [7] au corps de l’explication générale.
C’est dans la proportion ou la construction s’inspire du phénomène
qu’elle s’adapte mal aux caractères atomiques postulés. On voudrait
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que cette construction retrouvât le phénomène sans le chercher, en
suivant l’essor d’une véritable mathématique. Si elle se fût développée
par pure logique, en suivant la propre valeur de combinaison ration-
nelle des éléments postulés, elle eût peut-être manqué sa synthèse,
expérimentalement parlant ; mais elle eût été du moins une synthèse
intrinsèquement correcte. Au surplus, les circonstances de l’échec au-
raient peut-être conduit à rectifier le point de départ. Au contraire,
comme un pragmatisme latent infléchit sans cesse le développement
logique, on ne voit pas apparaître dans la science physique antique les
conditions d’une saine vérification. Finalement, l’analyse qui prétend
fixer les caractères de l’atome et la synthèse qui prétend construire le
phénomène sont décousues ; elles ne se rejoignent pas ; elles ne se
vérifient donc pas. Autant dire que l’effort expérimental et l’effort
théorique de la doctrine obéissent à deux impulsions étrangères et
qu’avec Démocrite, l’esprit scientifique n’a pas su encore rapprocher
les deux courants qui trouvent, à leur convergence, l’unité du phéno-
mène avec là certitude rationnelle.

Essayons maintenant de dégager, dans l’explication épicurienne, le
caractère qui pourra nous donner un nouveau signe pour le classement
de toute une catégorie de doctrines atomistiques.

Ce caractère dominant c’est que loin de rompre dès ses pensées pré-
liminaires avec l’expérience commune, la doctrine d’Épicure prend
volontiers, au phénomène d’ensemble, des propriétés toutes faites
pour les transporter à l’élément d’explication. Certes, ainsi que nous
venons de le remarquer, Démocrite, comme tous les positivistes, n’est
pas arrivé à exorciser la finalité de l’explication ; [8] mais il a fait du
moins un grand effort pour la cacher, pour la réduire, et, dans son sys-
tème, alors même qu’on se guide sur les caractères phénoménaux, on
prétend les construire. Au contraire, chez Lucrèce, on explicite le ca-
ractère phénoménal au niveau même du domaine des postulats choisis
pour l’explication. M. Brunschvicg en apporte la preuve sur un cas
privilégié. La liberté, c’est certainement ce qu’il y a de plus difficile à
construire 2. Comme les développements démocritéens n’y parvien-

2 Il est peut-être inconcevable qu’on la construise, qu’on la déduise, ou même
qu’on la prouve autrement qu’en l’éprouvant. Elle contredit toute coordina-
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dront pas, on sera amené dans la doctrine démocritéenne stricte à af-
firmer un déterminisme. Il est bon de remarquer que le déterminisme
se présente là comme une hypothèse ; aucune expérience ne le prouve,
et même aucune expérience ne l’indique. Au contraire, les doctrines
épicuriennes accordent une véritable liberté aux atomes avec la sup-
position de la déviation sans cause, du clinamen qui ne réclame au-
cune explication puisqu’on l’attribue directement à l’atome. L’atome
enferme alors dans son intérieur toutes les propriétés extérieures de la
liberté. On conçoit combien il sera facile d’insérer, dans un monde au
déterminisme ainsi relâché, la liberté humaine avec toutes ses caracté-
ristiques, tout son devenir, ses impulsions de tout ordre. Mais une telle
déduction fait immédiatement figure de cercle vicieux puisqu’on se
borne à retrouver ce qu’on avait postulé.

Ainsi, sur ce problème précis du rôle et de la place de la liberté
dans la synthèse du phénomène, on saisit l’opposition des deux ordres
de doctrines qui prennent naissance avec Démocrite et avec Lucrèce.
Dans un système, la solution est impossible ; dans [9] l’autre, elle est
pour ainsi dire trop facile. Pour caractériser cette opposition en re-
montant à l’essence même des méthodes générales auxquelles nous
faisions allusion un peu plus haut, on peut remarquer que dans les
doctrines d’inspiration démocritéenne, il y a échec à la synthèse ; au
contraire, dans les doctrines qui relèvent de Lucrèce, il n’y a vraiment
pas de mouvement épistémologique en profondeur, pas d’analyse ré-
elle. Dans les deux cas, on est bien loin d’avoir associé, en vue d’une
vérification mutuelle, une analyse et une synthèse, puisqu’on de-
meure, de toute évidence, dans le plan même de l’hypothèse initiale.

Enfin une autre conclusion découle de ce premier classement gros-
sier : c’est la pensée de Démocrite qui nous paraît, tout en étant la plus
savante, emprunter le moins d’éléments à la réalité. Elle sera toujours
plus ou moins solidaire d’une philosophie idéaliste. Au contraire, c’est
la doctrine de Lucrèce, moins sévère et moins soigneuse dans le choix
de ses bases, qui nous paraît plus proche du phénomène et finalement
plus réaliste.

tion. « Nulle part l’idole de l’explication n’a fait surgir plus d’apories inso-
lubles que dans les questions relatives à la liberté. » (Jankélévitch.) Revue de
métaphysique et de morale, décembre 1928, p. 457.
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III

Dès lors, peut-être avions-nous raison d’affirmer qu’un des sys-
tèmes ne continue pas l’autre et qu’avec Lucrèce, l’atomisme est re-
pris, repensé à partir de sa base et pour de tout autres fins. Cette puis-
sance d’originalité et de renouvellement, qu’une identité dans la dé-
nomination pourrait masquer, persiste d’ailleurs dans les écoles ato-
mistiques plus récentes. Si notre dessein était de retracer le dévelop-
pement historique des doctrines atomistiques — tâche vraiment inutile
après l’admirable ouvrage de Lasswitz — nous serions amené à signa-
ler souvent la même disparité des méthodes, le même aspect morcelé
des conclusions. Il est [10] peut-être, dans la philosophie, peu
d’exemples aussi nets de l’indépendance et de la solitude des doc-
trines que dans le développement de l’atomistique. Actuellement, les
savants sont nombreux qui refusent d’associer à l’atomisme scienti-
fique moderne les philosophies de Démoctite et de Lucrèce. Nous ose-
rions aller plus loin : les doctrines de l’atomisme antique ne nous pa-
raissent pas avoir propagé une influence réelle dans les temps mo-
dernes ; elles n’ont vraiment pas inspiré les théories des Gassendi,
Huyghens, Boyle, pas davantage les recherches de Dalton. En effet,
nous ne pouvons pas mettre, au compte d’un véritable enseignement,
l’intuition, en somme immédiate, qui livre à chacun de nous les traits
fondamentaux de la conception atomique. Pour l’atomisme rien de
semblable à ces influences qui traversent les siècles et qui, tantôt
sourdes, tantôt évidentes, portent le platonisme, le cartésianisme, le
panthéisme au sein même des doctrines les plus diverses, fécondent
une pensée, apparentent les systèmes. Par exemple, quand Bacon cite
Démocrite, c’est au fond pour lui faire le simple hommage du mot
atome. Tout au plus, il prend le philosophe grec pour le maître d’une
aversion déclarée et méthodique de la métaphysique. Cela ne devrait
pas suffire à proposer Démocrite comme le premier adepte de l’esprit
expérimental et positif. Toutefois, cette opposition à l’esprit métaphy-
sique — quelque obscure et même inexacte qu’elle apparaisse dès
qu’on réxamine d’un peu près — revient à référer l’atomisme à la
seule expérience. Et ce recours à l’expérience, qui peut donner à la
doctrine une garantie de permanence, va nous expliquer du même
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coup que cette doctrine se propage sans qu’on doive cependant parler
d’influence de penseur à penseur.

En effet, une fois que l’intuition a pris son point de départ dans
l’expérience, cette intuition peut se développer en se livrant à la
propre force de l’expérience. Si même on ajoute qu’elle doit [11] se
développer ainsi ; c’est-à-dire que le premier soin doit être d’écarter
les suggestions de l’école pour regarder le fait avec des yeux frais, on
comprendra que l’atomisme se présente presque toujours dans
l’histoire de la philosophie comme une réaction contre l’histoire,
comme l’affirmation d’un droit à traiter le problème du réel dans une
expérience directe.

Cependant ces prétentions scientifiques tournent court et les siècles
passent sans qu’elles puissent se constituer en une méthode générale.
D’ailleurs, l’esprit métaphysique n’abandonne pas, par simple décla-
ration, les doctrines atomistiques, et à propos du concept très précis
d’atome, les idées les plus diverses — les plus personnelles aussi —
se lient dans des constructions évidemment arbitraires. Est-il corps de
doctrines plus mêlé que l’atomisme pris dans son ensemble ? Ne va-t-
il pas du matérialisme au monadisme ? De l’unité matérielle, dans un
monisme de la qualité à peine différenciée par les caractères spaciaux,
à la plus prodigue diversité phénoménale ? Comment résoudre
l’apparente contradiction entre la simplicité et l’uniformité du point de
départ et la complexité des développements ? Il suffira peut-être de
remarquer d’une part que ce qui se transmet, c’est un mot et une invi-
tation à l’expérience, raison de stabilité et de conformisme, et d’autre
part, que ce qui se développe, c’est une philosophie comme les autres
où l’intuition individuelle pose le sceau de sa fantaisie.

D’ailleurs cette philosophie atomistique jouit d’une dialectique si
claire qu’à toutes les époques on voit réapparaître à peu près invaria-
blement la même dualité, les mêmes divisions entre les diverses ma-
nières de concevoir l’atome. Renouvier signalait que les philosophies
antésocratiques se partagent « en autant de doctrines qu’il est possible
de poser de principes généraux [12] et contraires pour expliquer la
nature et la cause des êtres » 3.

3 Mabilleau, Histoire de la Philosophie atomistique, p. 52.
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C’est encore plus vrai des doctrines atomistiques. On peut donc
espérer trouver une classification claire, sinon rationnelle, malgré la
diversité historique des doctrines.

IV

Une telle remarque justifie peut-être en partie la méthode
d’exposition que nous avons choisie dans ces études. Comme nous le
disions précédemment, notre but est de souligner les traits intuitifs des
doctrines atomistiques, de montrer aussi comment une intuition de-
vient un argument, comment enfin un argument cherche une intuition
pour s’éclaircir. Il nous fallait désorganiser les systèmes pour en bien
détacher les éléments. Dans ces conditions, nous prendrons donc le
droit d’emprunter des exemples à des moments très différents de
l’évolution philosophique. Nous mêlerons les époques plutôt que de
mêler les genres. Nous écarterons aussi ce qu’il y a d’accidentel, de
spécifiquement historique, dans certaines conceptions. L’histoire de la
philosophie étant une histoire de la raison et de l’expérience, il n’est
peut-être pas sans profit de dénombrer de temps en temps les données
de la raison et de l’expérience. Si nous avons pu dégager quelques-uns
de ces principes essentiels de la philosophie atomistique, et si nous
avons donné un premier classement tout provisoire des intuitions et
des arguments, le lecteur de notre livre pourra peut-être lire plus rapi-
dement des livres plus complets et comparer plus clairement les
œuvres innombrables des philosophes [13] de l’atomisme. C’est à
cette simple tâche, toute préliminaire, toute pédagogique, que nous
voudrions avoir utilement travaillé.

Voici, dans ses grandes lignes, le plan de ces études. Sur la trace
même de la dualité que nous avons signalée en manière
d’introduction, nous avons divisé nos recherches en deux séries de
chapitres.

Nous prendrons tout d’abord l’atomisme qui s’apparente aux
écoles réalistes. C’est le plus simple, c’est le plus naïf. Nous aurons à
montrer comment il s’insère dans un réalisme général. Toutefois, afin
d’en aborder plus commodément l’examen, nous commencerons par
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présente ce que nous croyons être la base intuitive de tout atomisme ;
quand on aura isolé les moyens de connaître ou les occasions
d’imaginer, on sera mieux placé pour apprécier la portée des pensées
métaphysiques. Alors, on verra mieux que l’atomisme réaliste est une
métaphysique comme les autres, c’est-à-dire éloignée de la vérifica-
tion expérimentale.

Avant de passer aux autres écoles, nous montrerons que
l’atomisme réaliste évince un problème essentiel que nous devrons
caractériser : c’est le problème de la composition phénoménale. Nous
lui consacrerons un court chapitre.

Dans une deuxième partie de notre travail, nous examinerons en-
suite, toujours dans le même esprit de libre et artificielle analyse, les
divers types d’atomismes plus ou moins proches de la philosophie
idéaliste 4. Nous distinguerons successivement :

L’atomisme positiviste si adroit et si prolixe, dans ses restrictions
qu’il trouve parfois le moyen de passer pour réaliste dans [14] ses af-
firmations expérimentales, tandis qu’il est incontestablement idéaliste
en ce qui concerne l’hypothèse qui le soutient tout entier ;

L’atomisme criticiste — propre à s’adjoindre aux thèses scienti-
fiques les plus diverses ;

Et enfin nous aborderons aux principes de l’atomisme scientifique
moderne, Sans entrer sur le terrain proprement scientifique, nous dé-
gagerons quelques principes philosophiques qui marquent de traits
tout nouveaux la pensée atomistique moderne. Nous verrons conver-
ger là les efforts de la raison et de l’expérience. Il s’agira alors de ra-
tionaliser la recherche expérimentale, d’assembler des axiomes, de
préparer des théorèmes, de produire les effets physiques prévus par la
Physique mathématique. Le rôle et la place des intuitions seront bou-
leversés : les intuitions ne seront plus des données qu’on exploite et
qu’on organise, mais tout simplement des figures par lesquelles on
s’exprime. L’atomisme moderne nous apparaîtra donc comme essen-
tiellement discursif ; il se gardera soigneusement des intuitions méta-
physiques a priori ; il remplacera les images premières par des

4 M. Louis Weber a montré le caractère idéaliste de l’atomisme moderne.
Voir : Vers le Positivisme absolu par l’idéalisme, p. 24 et suiv.
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axiomes, ou, pour mieux dire, il n’acceptera ces images que comme
des figures pour illustrer des axiomes. Dans le domaine qui nous oc-
cupe, cette systématique de la supposition qui caractérise la science
moderne pourrait peut-être légitimer le nom d’atomisme axiomatique
que nous proposerons.

Dès lors si notre travail, dans son ensemble, devait avoir un sens
pour une étude des principes de la science contemporaine, il faudrait y
voir une tâche de catharsis. C’est en connaissant d’une manière dis-
cursive et détaillée les intuitions métaphysiques traditionnelles qu’on
pourra arrêter plus facilement l’action exagérée, de ces intuitions dans
un domaine où elles ne peuvent plus être que des métaphores. En face
de l’infiniment petit de la matière, [15] nous sommes en présence
d’une rupture de notre expérience ; pour l’examiner, il faut rendre à la
raison toute sa disponibilité. Autrement dit, la microphysique contem-
poraine est la science d’un monde nouveau, la métamicrophysique
devra être faite, sur la base des expériences nouvelles, avec des caté-
gories nouvelles.

[16]
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PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I
LA MÉTAPHYSIQUE
DE LA POUSSIÈRE

I

Retour à la table des matières

Si l’expérience usuelle ne nous présentait pas les divers phéno-
mènes de la poussière, il est à présumer que l’atomisme n’eût pas reçu
des philosophes une adhésion si prompte et qu’il n’eût pas connu un
destin si facilement renouvelé. Sans cette expérience spéciale,
l’atomisme n’aurait guère pu se constituer que comme une doctrine
savante, toute spéculative, où le risque initial de la pensée n’est justi-
fié par aucune observation.

Au contraire, du seul fait de l’existence de la poussière, l’atomisme
a pu recevoir, dès son principe, une base intuitive à la fois permanente
et riche en suggestions. Ces suggestions initiales valent de toute évi-
dence aussi bien pour expliquer le succès historique durable de
l’atomisme que son succès pédagogique et ici plus qu’ailleurs la phi-
losophie a intérêt à rapprocher les éléments pédagogiques des élé-
ments historiques. C’est de ce simple point de vue pédagogique que
nous allons nous efforcer d’étudier en quelques pages la plus simple

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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des images de l’atomisme. C’est précisément parce que cette image
est simple et primitive qu’elle est durable. M. Charles Adam n’a pas
hésité à rapporter ainsi à la jeunesse de Descartes quelques-unes de
ses intuitions maîtresses. C’est, dit-il, parce que Descartes a vécu à la
campagne qu’il a pu fixer quelques traits curieux de la nature.
M. Charles Adam met précisément, au rang de ces leçons naturelles,
la connaissance des phénomènes des feux follets, de la poussière, des
tourbillons 5. En fait, on doit constater que le tourbillon est un phé-
nomène plus rare qu’on ne pense et que beaucoup en parlent qui n’ont
pas eu l’occasion d’en observer. Il faut avoir vu la poussière du che-
min, au creux d’un ravin, prise et soulevée par un souffle favorable,
pour comprendre ce qu’il y a à la fois d’architectural et de libre, de
facile et de délicat, dans les volutes d’un tourbillon. Les tourbillons
les mieux faits sont les plus petits, ils tiennent dans une ornière, ils
peuvent vraiment tourner sur eux-mêmes comme une toupie qui dort.
Les remous de la rivière, plus communément observés, présentent une
figure bien plus grossière que le tourbillon dessiné par la poussière ;
l’eau ne donne que le dessin en creux, la poussière le donne en relief.

Quoi qu’il en soit de l’importance attribuée par M. Charles Adam à
ces premières images matérielles du cartésianisme, il n’est pas dou-
teux qu’on trouve dans la littérature atomistique, le plus souvent
d’essence radicalement matérialiste, maintes [19] citations relatives
aux phénomènes de la poussière. C’est pourquoi il nous paraît éton-
nant que Lasswitz ne fasse figurer dans son index, par ailleurs si mi-
nutieux, rien qui rappelle les concepts de poussière, de poudre, de
pulvérisation. Ces concepts mériteraient certainement une place avant
les concepts d’ambre, de mercure, de fumée… que Lasswitz a retenus.

5 Voir Ed. Adam-Tannery, Vie de Descartes, t. XII, p. 17, note.
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II

Après ces remarques générales, essayons de nous rendre compte de
l’importance du phénomène de la poussière pour la pédagogie de
l’atomisme.

On peut d’abord apporter une preuve en quelque sorte négative de
la valeur intuitive d’un tel phénomène. Il suffit pour cela d’imaginer
ce que serait, pour notre intuition, un monde de solides bien définis,
un monde d’objets dont l’individualité serait fortement et clairement
attachée a la grandeur, comme c’est le cas, par exemple, pour tous les
corps animés. Complétons même, pour plus de clarté, nos supposi-
tions en nous mettant en face d’un monde où ces objets définis et in-
dividualisés auraient des grandeurs qui s’étendraient sur une échelle
de dimensions assez resserrée, de manière à ne contenir aucun objet
très grand et aucun objet très petit. On comprend tout de suite que
dans un tel monde la division matérielle serait désignée comme une
opération uniquement artificielle. Intuitivement parlant, on pourrait
briser, on ne pourrait pas analyser. Sans doute, une science avancée
arriverait peut-être à reporter ailleurs le principe de l’individualité,
elle pourrait par exemple se contenter d’analyser [20] géométrique-
ment un solide. Mais alors l’analyse géométrique et le morcellement
du réel ne seraient plus synchrones : la première serait marquée au
sceau de l’idéalité, elle serait du domaine de la possibilité pure et
simple ; rien de réel ne lui correspondrait.

Changeons maintenant d’utopie scientifique. Au lieu de ce monde
de solides géométriquement bien définis, imaginons un monde
d’objets pâteux, tel que serait par exemple le cas, un moment considé-
ré par Mach, d’un univers un peu trop chaud, où tout s’écraserait, où
les formes touchées par une fluidité essentielle ne seraient plus que les
instants d’un devenir. Cette fois, au contraire de ce qui se passait dans
notre première hypothèse, c’est la division qui est la loi. Tout objet se
dissout, se déforme, se segmente, sans fin. Le schème idéal, c’est
l’eau qui coule, qui se divise aussi facilement qu’elle se rassemble,
éclairant ainsi la parfaite réciprocité de l’analyse et de la synthèse.
Devant un tel spectacle, comment poserions-nous le concept d’un
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élément insécable ? Ce ne serait qu’en contredisant une expérience
effective, une observation générale évidente. Là encore seraient pro-
fondément troublées nos façons de séparer le réel et le possible. Pour-
tant, nous n’avons mis qu’une pauvre et simple supposition dans la
constitution de notre utopie scientifique et voici que cette supposition
modifie tout le possible et précipite, comme un réactif, une réalité
toute nouvelle ! Dans un monde de pâtes et de liquides, il semble que
le possible soit, si l’on ose dire, plus réel que la réa-lité immédiate ;
car le possible, c’est alors tout le devenir, devenir rendu plus clair par
son activité accrue ; au contraire, la réalité, ce n’est plus qu’une forme
éphémère et accidentelle, une vue particulière dans un film. En accen-
tuant par la pensée la fluidité [21] des corps solides, nous pouvions
croire que nous n’avons touché qu’une qualité matérielle ; nous nous
apercevons finalement que nous avons troublé jusqu’aux catégories et
aux formes les plus fondamentales de notre connaissance puisque
nous entrons dans un monde merveilleux où le temps aurait enfin la
suprématie sur l’espace.

Ainsi, on eut border en quelque sorte le monde réel par deux
mondes hypothétiques également faciles à imaginer : le premier où le
solide est tout, le deuxième où le solide n’est rien. Or on voit tout de
suite que dans ces deux mondes utopiques, l’atomisme ne trouve pas
les éléments de sa première leçon puisque la division de la matière
serait dans l’une des hypothèses une anomalie et dans l’autre une
règle qui s’appliquerait sans fin. L’atomisme réaliste est bien sous la
dépendance d’une intuition directe de la diversité matérielle. Nous
avons essayé de montrer ailleurs avec quelle peine la pensée scienti-
fique retrouve des genres et un ordre dans cette diversité immédiate 6.
Cette diversité doit être prise, par certains côtés, comme irréductible,
si l’on veut réserver à l’atomisme toute sa valeur d’explication. C’est
la raison pour laquelle nous venons de voir l’atomisme perdre immé-
diatement tout sens quand nous avons glissé dans le réel une cause
d’uniformité hypothétique profonde. Le concept de poussière, inter-
médiaire entre le concept de solide et le concept de liquide, nous four-

6 Voir Le pluralisme cohérent de la Chimie moderne, Vrin, 1932.
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nira au contraire une preuve suffisamment hétéroclite pour fonder
l’atomisme.

[22]

Naturellement, il ne s’agit encore là, comme nous l’indiquions pré-
cédemment, que d’un argument négatif. Cet argument ne tend qu’à
souligner la dépendance d’une philosophie atomistique avec les condi-
tions empiriques très générales où se développe la pensée. Il nous faut
aborder maintenant un examen plus positif et prendre les choses
comme elles sont, dans la multiplicité de leurs formes mais aussi dans
la mobilité de leur déformation.

III

La thèse que nous allons soutenir, à la fois générale et com-plexe,
va à l’encontre d’une théorie bergsonienne en ce sens qu’elle prétend
compléter une thèse qui, par essence, ne devrait recevoir aucun com-
plément. En effet, M. Bergson a entrepris de rapprocher nos habitudes
intellectuelles fondamentales de notre expérience usuelle des solides.
D’après lui, tout ce qu’il y a d’encadré, de catégorique, de conceptuel
dans l’intelligence humaine procéderait des caractères géométriques
d’un monde de solides. L’expérience des solides nous conduirait en
quelque sorte à solidifier nos actions. La stabilité de l’objectif corres-
pondait ainsi à la solidité des objets. Le solide seul aurait assez de ca-
ractères et seul il les tiendrait assez fortement pour représenter et sou-
tenir la « ligne pointillée » qui dessine autour de ses formes notre ac-
tion possible. Devant le schéma simple de nos actions ainsi géométri-
sées dans l’expérience du solide, tout le reste des phénomènes naturels
ferait figure d’irrationalité.

M. Bergson a sûrement trouvé là une dominante de l’entendement.
En particulier tout ce qui s’échange socialement s’exprime [23] dans
le langage du solide. Aussi le substantif est pour ainsi dire défini exté-
rieurement ; on peut le mettre dans toutes les phrases, comme on met
un solide dans toutes les places. Sous sa forme logique, le langage
correspond donc à une géométrie du solide bien défini. Mais c’est ici
que nous demandons à prolonger la thèse bergsonienne : si le sens
primitif de l’organisation intellectuelle et verbale est vraiment
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l’utilisation immédiate des objets de l’expérience, comment retrancher
de cette expérience usuelle des éléments également caractéristiques ?
Comment oublier l’eau qui coule, l’huile silencieuse, le miel adhérent,
les pâtes, les boues, les glaises, les poudres et les poussières ? Toutes
choses qui reviennent vers le solide sans doute, mais qui en contredi-
sent certains caractères primordiaux. Qu’on n’objecte pas que le so-
lide, c’est la règle et que le liquide ou la poussière sont des excep-
tions ; car il est très remarquable que pour le principe de l’explication,
les exceptions nettes et flagrantes entraînent la même valeur de con-
viction que les caractères généraux — curieuse dialectique qui vit des
contraires et qui ne rejette des bases de l’explication pas d’autres élé-
ments que les éléments mêlés et confus ! Scienti-fiquement même, les
thèmes les plus fréquents de l’explication ne sont-ils pas le solide par-
fait sans déformation et le liquide parfait sans viscosité, c’est-à-dire
deux éléments franchement exceptionnels ? Il faut en venir à une
science physique très avancée pour trouver intérêt à des études des
états mésomorphes. Mais d’un point de vue psychologique, le seul qui
nous intéresse actuellement, ces études des états intermédiaires sont
des études analytiques ; elles s’expriment à l’aide des états primitifs
supposés comme simples. Réciproquement les états pris comme pri-
mitifs, [24] solide, liquide, pâte ou poussière, ne donnent pas lieu à
des questions ; ils fournissent des réponses directes de l’intuition. Ce
sont les éléments de l’explication naïve. Par conséquent c’est toute la
nature qui nous instruit et l’intelligence pénètre en nous par tous nos
sens. C’est donc d’une intelligence cinématique qu’il faudra parler à
côté de l’intelligence géométrique à laquelle M. Bergson donnait la
primauté. Il faudra même y joindre une intelligence matérialiste. Fina-
lement, on reconnaîtra que notre langage est, sinon par ses substantifs
du moins par ses verbes, aussi bien tactile que visuel. Dès lors, une
intuition plus objective de la matière nous conduira à un bergsonisme
élargi à plusieurs points de vue. Pour nous, la déformation, même vi-
suellement parlant, n’est pas comprise comme une simple perte de
formes, car dès que nous réfléchissons sur le succès de nos actes, nous
nous rendons compte qu’une déformation que nous imposons aux
choses est toujours une information active. Il s’agit donc d’une prise
de forme, prise souvent pénible, plutôt que d’une perte de forme. On
en vient donc à vivre la déformation dans son aspect dynamique. Le
concept de pénétrabilité, acquis par exemple dans la dure expérience
manuelle du potier, se révèle comme primitif. Dès lors le solide impé-
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nétrable se présente comme une franche exception. Le pointillé qui
l’entoure correspond seulement à notre action oisive, à une possibilité
paresseuse, à une philosophie de l’immédiat. Si l’on veut rattacher
l’homo sapiens à l’homo faber, on doit considérer ce dernier dans
toutes ses actions. L’homo faber ajuste et pétrit ; il soude et il broie.
Pour lui, certains corps se juxtaposent, d’autres corps se mêlent,
d’autres se dispersent en poussière et en fumée. Les solides lui don-
nent la [25] grande leçon des formes et des assemblages. C’est des
liquides qu’il reçoit la leçon non moins féconde et non moins claire du
devenir et des mélanges. C’est devant les phénomènes de la poussière,
de la poudre et de la fumée qu’il apprend à méditer sur la structure
fine et sur la puissance mystérieuse de l’infiniment petit ; dans cette
voie il est sur le chemin d’une connaissance de l’impalpable et de
l’invisible.

Voilà donc la primauté de l’explication par le solide compromise à
la racine même de la connaissance vulgaire, sur le terrain des intui-
tions primitives. D’ailleurs, même dans l’hypothèse où ce problème
de l’origine intuitive de la connaissance resterait en suspens, on doit
pour le moins admettre que le caractère de solidité absolue attribué
aux corps est un caractère à rectifier puisque les phénomènes mieux
connus manifestent bientôt une dérogation à la qualité de solide par-
fait. La pensée est en réalité plutôt contemporaine de la déformation
d’un corps que de la mise en relation géométrique de plusieurs corps.
La thèse bergsonienne ne fixe donc qu’un point de départ, elle ne peut
rendre compte de l’évolution complète de la pensée objective.

En résumé, soit par des suppositions utopiques, soit par des aper-
çus qui décrivent la matière dans la pluralité réelle de ses états, nous
pensons avoir restitué à notre intuition le caractère flou et libre
qu’entraîne la coopération de plusieurs sources sensorielles. Nous au-
rons dès lors plus de facilité pour rompre le lien qu’on établit toujours
trop étroitement entre les principes de l’atomisme et les intuitions
géométriques dérivées d’une contemplation des solides. Après cette
préparation polémique, passons [26] à l’examen vraiment positif de
notre thèse : essayons de montrer que l’intuition des phénomènes de la
poussière est bien à la base de l’atomisme naïf.
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IV

Il convient d’abord de prendre comme un fait ce qui existe en fait.
Or l’expérience que nous donnent les poudres et les poussières est loin
d’être négligeable. Cette expérience est si particulière et si frappante
qu’on peut parler d’un état pulvérulent exactement de la même ma-
nière qu’on parle des états solides, liquides gazeux et pâteux. En réali-
té, dans la science moderne, cet état pulvérulent pose toujours des
problèmes sui generis. Par exemple, on reconnaît aux poudres une
action chimique plus énergique. Cette puissance chimique de la
poudre est due à une sorte de mise en surface. Les zones de transition
et de contact donnent alors lieu à des phénomènes spéciaux ; des ac-
tions catalytiques apparaissent qui seraient sans portée avec une ma-
tière prise sous forme massive. C’est ainsi que M. Auguste Lumière
fait remarquer que les échanges et réactions qui s’effectuent dans les
tissus d’un homme adulte portent sur une surface de deux millions de
mètres carrés 7. « Si minimes que soient les affinités des substances
mises en contact à la périphérie des granules, on conçoit que la
somme de toutes ces réactions élémentaires infimes puisse devenir
considérable quand elles s’effectuent sur d’aussi grandes surfaces. »
On pourrait donc dire que, par la granulation [27] la surface prend une
véritable réalité substantielle. Elle cesse d’être géométrique pour être
vraiment chimique.

Même d’un point de vue plus grossier, plus mécanique, les poudres
se comportent d’une manière particulière ; les poussées qu’elles dé-
terminent, leur mode d’écoulement conduisent à étudier avec soin les
profils des vases qui les contiennent ou des parois le long desquelles
elles doivent glisser. Mais on pourrait objecter que c’est là encore une
technique nouvelle et fine. Plaçons-nous donc en face d’une intuition
aussi fraiche que possible.

7 A. Lumière, Théorie colloïdale de la biologie et de la pathologie, p. 69.
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Nous devons d’abord noter l’attention amusée de l’enfant devant
un sablier. Contemplons avec lui ce complexe d’exceptions ! La
poudre est solide, mais elle coule ; elle tombe sans bruit. Les surfaces
générales sont à la fois mobiles et stables. Des collines s’amassent ;
des cratères se creusent au centre desquels on voit le mouvement
naître sans cause. Si maintenant on essaie de recomposer le phéno-
mène d’ensemble à partir du mouvement des grains séparés, on
s’émerveille de saisir une régularité et une mesure produites par la
chute d’un corps proprement, insignifiant et sans loi. Clepsydre para-
doxale où le solide manifeste sa fluidité, le sablier donne sans doute la
première mesure d’un temps bref. C’est le symbole facile d’une durée
inutile.

Les poudres, les talcs, les farines, les cendres retiennent de même
l’attention des alchimstes et des chimistes à toutes les époques du dé-
veloppement de la pensée préscientifique. Il semble qu’un corps
broyé, en perdant une partie de son individualité, acquiert du même
coup on ne sait quel caractère mystérieux : la poudre, c’est le soupçon
du poison ; c’est l’essence qui, [28] suivant les doses, apporte le re-
mède ou la mort ; c’est une matière de sorciers.

Parfois c’est grâce à l’uniformité de la poussière qu’on croit pou-
voir attribuer à la matière un rôle général. Ainsi un auteur de la fin du
XVIIIe siècle rapprochera la poussière de la terre végétale. L’air, dit-
il 8, travaille les matières terrestres « sans cesse et en mille manières.
Son simple frottement sur tous les corps, enlève des particules si atté-
nuées, que nous ne les en reconnaissons plus. La poussière de nos ap-
partements en est peut-être un exemple. De quelque nature que soient
les corps dont elle se détache, c’est une poudre grisâtre qui semble
être partout la même. La formation de la terre végétale a probable-
ment quelque rapport à celle-là. Toute la surface de la terre, les rocs
les plus durs, les sables et les graviers les plus arides, les métaux
mêmes, éprouvent l’action rongeante de l’air ; et leurs particules atté-
nuées, décomposées, recomposées de mille manières, sont probable-
ment la source principale de la végétation ». Ainsi cette uniformité
postulée à partir de notre impuissance à discerner des caractères spéci-

8 Deluc, Lettres physiques et morales sur l’histoire de la terre et de l’homme,
1780, t. II, p.29.
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fiques suffirait à expliquer que la poussière est propre à s’assimiler
aux besoins végétaux les plus variés. Autrement dit, pas plus que
l’activité sensorielle humaine, l’assimilation végétale ne discernerait
des différences entre les grains de poussière. Il semble que les solides
en diminuant d’échelle se simplifient substantiellement et deviennent
ainsi des éléments aptes aux constructions les plus diverses. Ces parti-
cules, dit [29] encore Deluc 9, « extraites ou fixées par des procédés
qui les rapprochent de leurs premiers éléments, et leur font prendre à
nos yeux une même apparence… sont ainsi rendues propres à circuler
dans les semences des plantes, à en étendre le tissu, à y prendre toutes
les propriétés qui caractérisent chaque espèce, et à le conserver tant
que la plante existe. Ces mêmes particules, après la destruction des
plantes, prennent le caractère général de terre végétale, c’est-à-dire de
provision toute faite pour la végétation. » Soulignons aussi, en pas-
sant, l’idée paradoxale que la poussière, terme de toute destruction, est
facilement posée comme indestructible. L’attribution de l’éternité à
l’atome dans certains systèmes philosophiques n’a peut-être pas
d’autre origine.

II y a ainsi, à la base de notre intuition des poudres et des pous-
sières, de très curieux jugements de valeur puisque les substances sous
cette forme sont tour à tour considérées comme des déchets ou comme
des matières propriétés exaltées. On va d’ailleurs de l’un à l’autre ju-
gement avec étonnement. Par exemple, qui n’a pas été frappé en ap-
prenant les essais nouveaux de la criminalistique ? Il faut tout le talent
d’un Locard pour nous convaincre qu’une enquête judiciaire puisse
être éclairée par des examens microscopiques. Nous avions été con-
duits, par un pragmatisme aussi grossier que négatif, à supposer taci-
tement la perte de l’individualité des substances réduites en poussière.
Nous sommes donc très surpris quand on nous affirme l’individualité
matérielle de l’infiniment petit. D’ailleurs, grâce à la [30] facile dia-
lectique de l’étonnement, nous sommes bientôt portés à nous étonner
de notre surprise ; nous n’hésitons pas alors à exagérer l’individualité
retrouvée et à postuler pour les grains matériels un ensemble de quali-
tés plus caractéristiques que les aspects de la matière prise sous forme
massive. Et c’est ainsi, comme nous le montrerons, que l’atomisme

9 Deluc, loc. cit,, p. 30.
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naïf accorde aux éléments des qualités qui n’apparaissent pas atta-
chées aux solides usuels.

Au surplus, on pourrait saisir l’influence de ce jugement péjoratif
souvent attaché à la poussière en évoquant certains états connexes tels
que le vermoulu, le rouillé qui retiennent l’intuition aux stades pré-
scientifiques. Le vermoulu, par exemple, sera à lui seul une explica-
tion et l’on n’hésitera pas au XVIIe siècle à croire à l’action d’un ver
spécial qui attaquera les substances métalliques : la poussière de la
rouille sera de même sorte que la poussière d’un bois vermoulu. Une
table de présence pourra réunir les deux phénomènes et en donner une
explication baconienne suffisante à une connaissance qui se borne à
rapprocher deux intuitions.

Dans cette voie, qu’on passe ensuite à la généralisation et l’on va
comprendre qu’un des grands arguments de l’atomisme, sans cesse
répété par les écoles diverses, corresponde à l’usure des corps les plus
durs : les portes de bronze du temple se creusent sous le faible contact
des mains des fidèles. L’atome est alors un solide usé. Après un long
succès de l’effort créateur, tout retourne au chaos des atomes dissociés
et mêlés. Ce thème de l’usure générale des choses, de la destruction
des formes associées, du mélange amorphe des substances diverses, il
est à la base de nombreuses [31] philosophies matérialistes qui adap-
tent ainsi leur pessimisme à une sorte de déclin esthétique du Cosmos.

On peut prendre encore la question par un autre biais. Si la pous-
sière et la poudre ont une valeur d’explication directe, on sera amené à
donner à l’opération physique de la pulvérisation des corps solides la
valeur d’une opération vraiment fondamentale. On n’hésitera pas dès
lors à expliquer des phénomènes physiques compliqués en fonction de
l’idée de pulvérisation qui jouera le rôle d’une idée simple. C’est ainsi
que Mme Metzger caractérise très justement la psychologie d’un chi-
miste du XVIIe siècle 10 : « Comme tout amateur de pharmacie (Ar-
naud) (1656) a broyé les corps durs dans un mortier ; et il croit que
toutes les opérations de chimie ont quelque rapport avec celle-là,
qu’elles sont plus fines ou plus grossières, mais enfin que tout l’art du

10 Mme Metzger, Les doctrines chimiques en France du début du XVIIe à la fin
du XVIIIe siècle, p. 61.



Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques. (Essai de classification). (1933) 33

chimiste se ramène en dernière analyse à la mécanique de la pulvéri-
sation. » C’est la pulvérisation qui est l’idée claire et primitive, c’est
donc à elle qu’on doit ramener toutes les réactions chimiques 11.
« Qu’est-ce que la calcination ? C’est, nous ont répondu les chimistes
du XVIIe siècle, une opération qui consiste à pulvériser différents
corps par l’action du feu, soit par l’action du feu actuel de la flamme,
soit par l’action du feu potentiel contenu dans les acides et autres
substances corrosives. » On lit encore dans l’Encyclopédie (article :
pulvérisation). « La calcination, soit par le feu, soit par le secours du
nitre et la sublimation en [32] fleurs, sont encore, quant à leurs effets,
des espèces de pulvérisations. » On voit donc bien que pendant plu-
sieurs siècles, la pulvérisation des substances n’a pas été un simple
moyen opératoire, mais que, dans l’esprit des chimistes, elle a eu la
valeur d’un schème fondamental de la pensée.

V

Jusqu’ici, nous avons observé les poudres et les poussières plutôt
dans leur aspect diminué ou tout au moins immobile et inerte. Mais
c’est lorsqu’on en vient à la poussière impalpable et légère qui s’agite
et tremble dans un rayon de soleil qu’on saisit vraiment l’intuition
maîtresse de l’atomisme naïf. C’est là un spectacle souvent contemplé
dans nos rêveries. Il est susceptible de libérer notre pensée des lois
banales qui régissent l’expérience active et utilitaire ; il contredit en
quelque sorte cette expérience volontaire et nous conduit à rompre le
lien établi par la philosophie bergsonienne entre nos actions et nos
concepts. Les réflexions qui naissent devant ce spectacle ont immédia-
tement le ton de la spéculation ; elles font facilement office de ré-
flexions savantes puisqu’elles expliquent le général par le rare et le
spécial, ce qui est une méthode plus souvent utilisée qu’on ne pourrait
le croire à première vue.

C’est précisément tout l’ensemble des dérogations aux lois usuelles
qui, en se manifestant dans le jeu aérien de la poussière, rend son in-
tuition si opportune. Le grain de poussière en particulier déroge à la

11 Mme Metzger, loc. cit., p. 372.
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loi générale de la pesanteur. Pour une intuition vraiment primitive,
est-il besoin de le remarquer, il flotte dans le [33] vide ; il suit sa fan-
taisie. Sans doute, il obéit au souffle, mais avec quelle liberté ! Il il-
lustre le clinamen.

Par la prodigalité des couleurs et des irisations, le grain de pous-
sière qui danse dans la lumière illustre aussi la multiplicité des pro-
priétés d’un objet isolé. À bien le contempler on croit comprendre que
l’élément, simple dans sa substance, peut-être composé dans ses attri-
buts et ses modes.

Mais la valeur dominante d’explication attachée au grain de pous-
sière, son véritable sens métaphysique, c’est sans doute que ce grain
de poussière réalise une synthèse des contraires : il est impalpable et il
est cependant visible. Étrange objet qui ne touche qu’un sens ! qui se
présente dans une sorte d’abstraction naturelle, d’abstraction objec-
tive !

Mais allons plus loin : dans cette expérience, c’est l’invisible qui
devient visible. En effet, tant que la lumière réfléchie et diffuse emplit
la chambre d’une clarté unie, la chambre est vide, la poussière est in-
visible. Vienne un rayon net et géométrique et immédiatement ce
rayon de lumière révèle un monde inconnu. Voilà vraiment
l’expérience première de l’atomisme ; c’est là que la métaphysique
atomistique touche la physique élémentaire de l’atome ; c’est là que la
pensée spéculative trouve un appui sur une intuition immédiate. Dé-
sormais, en effet, on peut se reconnaître le droit de postuler la matière
au delà des sensations puisque l’expérience vient en quelque sorte de
nous montrer l’invisible. On postule donc l’atome de la matière dans
l’au-delà de l’expérience sensible. On est prêt à parler de l’atome de
l’odeur, de l’atome du son, de l’atome de la lumière puisqu’on vient
de [34] voir, dans une expérience heureuse et exceptionnelle, l’atome
impalpable du tact.

Cette matière déliée et libre pourra obéir aux impulsions de l’âme ;
elle pourra être l’esprit lui-même. C’est ce que nous rappelle
M. Robin 12 : « Aristote, qui ne nomme pas les Pythagoriciens quand
il parle de l’âme-harmonie, ne leur attribue expressément que deux

12 Robin, La pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, p. 82. Cf. p.
145.
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opinions : d’après l’une, dont il ne manque pas de signaler les rapports
avec l’atomisme, l’âme, ce sont les poussières qui voltigent dans l’air,
et qu’un rayon de soleil nous fait apercevoir, perpétuellement mobiles
même par le temps le plus calme ; d’après l’autre, elle serait le principe
de leur mouvement. » Dans les deux cas, il y aurait donc une corres-
pondance entre les principes de l’âme et les principes de la matière.
Les atomes de l’âme, nous dit encore M. Bréhier 13, en interprétant la
même intuition, sont en nombre égal à ceux du corps et se juxtaposent
à eux en alternant un à un avec eux ; ils sont continuellement rénovés
par la respiration. Comment alors ne pas songer que les souffles de la
vie se dessinent, pour la pensée primitive dans le nuage de l’haleine ;
comment ne pas rattacher l’intuition de l’esprit à l’observation de la
lumière animée par les atomes qui peuplent l’infini.

Du côté animiste on peut donc saisir une sorte de passage à la li-
mite qui permet de transcender la matière. Mais d’une façon plus gé-
nérale et plus matérielle, c’est précisément là que réside [35] l’utilité
épistémologique de l’observation de la poussière : cette observation
prépare et légitime un passage à la limite. C’est de cette manière que
Descartes se sert de cette intuition dans son livre sur les météores 14.
À propos des vapeurs et des exhalaisons, il fait remarquer que les
grains de poussière sont beaucoup plus gros et plus pesants que les
petites parties dont sont constituées les vapeurs ; néanmoins, ajoute-t-
il, « ils ne laissent pas pour cela de prendre leur cours vers le ciel ».
On saisit bien là la force d’exemple des phénomènes contemplés dans
un rayon de lumière. Ce que la poussière peut faire, comment l’atome
ou la matière subtile de l’exhalaison ne le pourrait-il pas ? Si la pous-
sière arrive à échapper à la pesanteur, comment l’atome ne trouverait-
il pas son indépendance ? Si l’expérience de la poussière est encore
grossière, il suffit de passer à la limite et l’on atteindra, par la pensée,
une physique atomique qui donnera l’impression d’être rationnelle
tout en gardant une base expérimentale. Voilà en somme le processus
des arguments qui continue l’intuition première et qui fonde
l’atomisme philosophique comme une doctrine à la fois rationnelle et
empirique.

13 Bréhier, Histoire de la philosophie, t. 1, p. 80. M. Bréhier renvoie à Lucrèce,
I, 370.

14 Descartes, Ed. Adam-Tannery, t. VI, p. 240.
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VI

En relation avec l’intuition de la poussière, il faudrait encore étu-
dier l’intuition du vide, car il n’est pas difficile de montrer que c’est
aussi une intuition bien positive. En effet, à lire les philosophes grecs,
on se convainc que toute la polémique à propos du [36] vide revient à
aider ou à combattre l’intuition. Mais de toute manière, on rencontre
d’abord cette intuition première et le vide pose des problèmes, du
point de vue métaphysique, par le fait même que du point de vue psy-
chologique, il ne soulève aucun problème. Une telle allure polémique
est fort propre à prouver que le vide et la poussière sont vraiment des
données expérimentales immédiates et importantes.

Cet aspect essentiellement dérivé du problème métaphysique du
vide est si net que ce problème est parfois posé d’une manière toute
métaphorique et même verbale. On lit par exemple dans Aristote 15 :
« À en croire les Pythagoriciens, le vide se trouve primitivement dans
les nombres ; car c’est le vide qui détermine leur nature propre et abs-
traite. »

Tous les arguments contre le vide sont d’ailleurs intéressants pour
notre point de vue en ce sens qu’ils soulignent la puissance de
l’intuition première qu’on transporte dans les domaines les plus va-
riés. Ainsi pour Platon et Aristote, il s’agit de lutter contre la concep-
tion d’un vide qui serait un facteur d’anéantissement général, qui ap-
porterait dans toute substance la contagion de son néant. Ils arguent en
effet que dans le vide, les corps perdraient leurs propriétés spéci-
fiques. Par exemple, à l’égard du mouvement, le vide effacerait les
propriétés dynamiques particulières. C’est ainsi qu’Aristote arrive à
conclure que 16 « tous les corps auraient dans le vide la même vitesse,
et ce n’est pas [37] admissible » puisque le vide enlèverait en fait au
mouvement sa caractéristique aristotélicienne fondamentale qu’est la

15 Aristote, Physique, liv. IV, chap. VIII, § 9, trad. Barthélemy Saint­Hilaire, p.
191.

16 Loc. cit., liv. IV, chap. IX, § 18.
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vitesse. D’ailleurs, d’une manière plus générale, les propriétés des
corps sont, comme on le sait, dans la physique aristotélicienne entiè-
rement relatives au milieu où se trouvent ces corps. Une propriété par-
ticulière est plus que localisée, elle est vraiment locale. Il faut donc
que les attributs de la substance soient en quelque sorte forcés de res-
ter au lieu naturel de la substance. Faute de quoi, la substance ne pour-
rait pas vraiment retenir ses attributs qui subiraient une sorte
d’évaporation métaphysique, finalement la dialectique aristotélicienne
est amenée à remplacer le vide intuitif par un espace sinon réel du
moins nécessaire pour assurer aux objets leurs qualités réelles. On
veut bien que l’espace soit vide de substance, mais il faut qu’il garde
un rapport aux substa ces qu’il contient, il faut qu’il réalise le mini-
mum nécessaire à l’application du principe de raison suffisante. Ce
point de vue est très clairement résumé par M. Robin 17 : « Quelle rai-
son y aurait-il en effet, le lieu étant dépourvu de toute propriété locale
naturelle, qu’un corps se mût dans une direction quelconque ? Com-
ment expliquerait-on en outre cette accélération de son mouvement,
qui se manifeste au contraire au voisinage de son lieu naturel ? » Mais
au fond en réalisant des nécessités rationnelles on n’a empli l’espace
qu’avec des raisons et il faudra bien faire réapparaître les caractères
livrés par l’intuition immédiate du vide. Ainsi Barthélemy Saint-
Hilaire souligne le caractère dialectique des propriétés attribuées à
l’espace et aux corps par [38] Aristote. La matière qui emplit l’espace,
dit-il 18, « n’est point telle qu’elle puisse opposer le moindre obstacle
au mouvement, et le mouvement s’y passe avec une si constante et si
parfaite régularité qu’évidemment rien ne le trouble ni ne le gêne. »
Mais alors qui ne voit que poser le plein métaphysique revient à lui
attribuer tous les caractères du vide intuitif. Le plein a même pour
unique fonction de garder aux choses leurs propriétés, de coller en
quelque sorte les attributs sur les atomes. On a plutôt enrichi
qu’appauvri l’intuition première ; cette intuition reste entière. Une fois
de plus, la métaphysique a retrouvé ce qu’elle avait volontairement
perdu. Après un long détour, il faut en arriver à conclure que l’espace
n’est pas un milieu physique comme les autres, qu’il ne gêne ni ne
produit le mouvement, qu’il laisse indéterminées toutes les raisons de

17 Loc. cit., p. 337.
18 Préface à la Physique d’Aristote, p. XIV.
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prévision des phénomènes qu’il contient. Le plein métaphysique reste
un vide physique.

Si le lecteur hésite à nous suivre dans cette affirmation du caractère
persistant de l’intuition première du vide, nous tenons en réserve un
argument qui répond d’ailleurs à une objection toute naturelle.

En effet, on n’a sans doute pas manqué d’objecter qu’en fait
l’expérience du vide, pour les anciens comme pour la connaissance
vulgaire, est manifestement erronée puisque toutes les expériences
physiques primitives sont exécutées dans l’air, avec une méconnais-
sance presque totale des phénomènes propres à l’état gazeux. On de-
vrait donc concéder que l’intuition directe du vide correspond en réali-
té à l’expérience d’un état physique bien déterminé [39] en soi,
quoique mal connu. Mais l’erreur de la pensée et de l’expression n’a
rien à voir avec la vérité de l’intuition. Ce qui doit être appelé
l’intuition sensible du vide est bien lié à une observation toute posi-
tive.

Essayons de préciser les caractères expérimentaux de cette intui-
tion. Pour les anciens, l’air, c’était toujours le vent. Dans l’expérience
commune, si l’air est immobile, il perd en quelque manière son exis-
tence. Le vent est toujours une force d’ensemble. C’est pourquoi les
mouvements désordonnés de la poussière dans un rayon de soleil ne
sont pas mis au compte du vent. Ces mouvements représentent là en-
core un état exceptionnel et par une sorte de dialectique, ils manifes-
tent le vide ambiant comme un autre état exceptionnel. L’air immo-
bile, c’est donc là le vide intuitif. Il n’a aucune action ; il n’est le signe
de rien, la cause évidente de rien. Par conséquent, en prenant
l’expérience du milieu aérien telle qu’elle se présente tout d’abord
sous son aspect général et simple, on doit reconnaître que cette expé-
rience est fort propre à donner un substitut correct du vide. Finale-
ment, on ne peut pas arguer de l’erreur scientifique de l’intuition pour
ruiner la force et la clarté de l’intuition.

Cette clarté immédiate et durable explique le trouble apporté par
les premières expériences scientifiques après la découverte de la ma-
chine pneumatique. En suivant ces expériences dans le courant du
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XVIIe et du XVIIIe siècle, on saisit le passage d’une idée absolue,
claire, à une idée relative, confuse. Ce passage a été psychologique-
ment difficile et cette idée d’un vide relatif, qui nous est si familière, a
été longtemps une idée difficile à analyser.

[40]

On prit d’abord ce vide relatif comme essentiellement artificiel.
Pendant fort longtemps on l’a désigné comme le vide de Boyle, du
nom du physicien anglais qui multiplia les expériences. C’était un état
technique aussi nouveau dans ses propriétés que pût le paraître le ra-
dium au début du XXe siècle On en jugeait comme d’un état paradoxal
et l’on amassait les observations étonnantes, merveilleuses, fabu-
leuses. Pour ne donner qu’un exemple caractéristique, citons la pré-
tention de distinguer entre les propriétés du vide quand on enlève l’air
dans une fiole cubique ou dans une fiole sphérique. Sous l’action de la
machine pneumatique, la première se briserait, la deuxième résiste-
rait 19.

C’est très lentement que des intuitions plus savantes, appuyées sur
l’image de la raréfaction, développées dans des conceptions statis-
tiques ont pu servir enfin à suivre le détail des expériences. Elles ont
pénétré très profondément dans la culture de notre époque. Nous de-
vons les oublier pour apprécier le jeu des données intuitives primi-
tives.

En résumé, l’atomisme est de prime abord une doctrine
d’inspiration visuelle. À l’air ambiant, correspond un vide de la sensa-
tion optique. On ne peut saisir les caractères matériels des gaz que
dans une expérimentation savante, avec des moyens techniques diffi-
ciles à mettre en œuvre. Les caractères optiques gardent donc une
sorte de valeur naturelle d’explication. La poussière et le vide saisis
dans un même regard illustrent vraiment la première leçon de
l’atomisme.

19 Cette observation est encore relatée dans l’Encyclopédie, Art. Vuide, der-
nière colonne.
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[41]

Les intuitions atomistiques
(Essai de classification)

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre II
L’ATOME RÉALISTE

I

Retour à la table des matières

Aux intuitions faciles et claires qui viennent soutenir de prime
abord les doctrines atomistiques, il faut joindre pour expliquer le suc-
cès pédagogique de ces doctrines l’aide d’une métaphysique égale-
ment simple et directe. C’est la métaphysique réaliste. On comprend
en effet que le réalisme se présentera sous un jour d’autant plus net
qu’il correspondra à un objet mieux défini. L’atome bien isolé dans le
vide assuré de l’immutabilité de ses caractères, est facilement pris
comme l’archétype de l’objet indépendant et immuable.

Cependant cette position réaliste qui sera, dans le cours de
l’évolution des systèmes, une position particulièrement solide n’est pas,
semble-t-il, une doctrine métaphysique initiale, du moins en ce qui
concerne la philosophie classique. Les historiens de la philosophie
grecque s’accordent en effet pour établir que l’atomisme de Leucippe
et de Démocrite dérive de l’école éléatique. L’être aurait été saisi par
la méditation métaphysique d’abord dans son unité transcendante. Le
mérite de Leucippe et de Démocrite est [42] précisément de réserver
une certaine unité à l’être tout en le morcelant et en le dispersant dans
l’espace. Sans doute Démocrite accepte le vide, mais pour lui le vide

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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ne pénètre pas au principe de l’être. Ce point est mis en lumière dans
une page pénétrante de M. Léon Robin 20. « La filiation, qui unit pro-
bablement en fait l’école abdéritaine à l’éléatisme, est attestée, entre
les doctrines, par Aristote et avec autant de précision que de force. Les
Eléates, dit-il en substance, avaient, au mépris des faits et au risque de
toucher à la démence, proclamé l’unité et l’immobilité absolues de
l’Être. Leucippe se garde de leur ivresse logique, il fait des conces-
sions à l’expérience sensible, il veut sauver la pluralité et le mouve-
ment, la génération et le devenir. Mais d’un autre côté il concède aux
Éléates, et que l’Être véritable est exempt de vide, et que, sans le vide
il n’y a pas de mouvement. Il faut donc, puisque la réalité du mouve-
ment est admise, que le vide constitue, en face de l’Être, un Non-Être
aussi réel que lui ; puisque la pluralité est admise, qu’elle existe dans
le non-être du vide, et non dans l’Être, duquel elle ne pourrait sortir.
Ainsi l’Être est à ses yeux une multiplicité infinie de masses, qui sont
invisibles en raison de leur petitesse. Elles se meuvent dans le vide.
Quand elles entrent en contact, elles ne font pas une unité, mais c’est
par ces rencontres que, en s’unissant, elles produisent la génération,
en se séparant, la corruption. Par conséquent, Leucippe et, avec lui,
Démocrite ont monnayé l’Être éléatique, en tant que corps homogène,
en un [43] nombre infini de coupures pleines et solides, corps indivi-
sibles, masses atomes. » Mabilleau écrivait de même : « Leucippe
suppose Parménide 21. »

On peut dire, pour employer l’heureuse expression de M. Robin,
que, dans le monnayage de l’Être éléatique par Leucippe et Démo-
crite, la valeur logique est d’abord entièrement conservée, car
l’atomisme métaphysique primitif traite en somme le sujet logique
d’un jugement singulier de la même manière que l’éléatisme traite le
sujet logique d’un jugement universel. On va ainsi de l’Être pris dans
son unité absolue à des objets spéciaux qui seraient assurés de garder
leur unité individuelle. Dans cette déduction métaphysique, l’atome
est donc considéré comme unité logique avant d’être pris comme unité
matérielle. Cela explique la simplicité toute logique, toute pure de
l’atome démocritéen.

20 Léon. Robin, La Pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, p.
136.

21 Loc. cit., p. 39.
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Mais si l’atome est si logiquement et si radicalement simple, il
faudra que tous les atomes soient identiques. Tout ce qui pourrait les
différencier devrait être cherché dans des relations où jouerait une
contingence incompréhensible pour la pensée éléatique. M. Robin
montre nettement la nécessité métaphysique de l’identité des
atomes 22. « Les atomes étant l’étendue pleine répétée à un nombre
infini d’exemplaires, toute propriété qui n’est pas contenue dans cette
essence fondamentale de l’Être sera, en vertu de la méthode éléatique,
exclue des atomes. Ils ont donc tous la même nature, sans aucune di-
versité qualitative, [44] tout comme l’Être des Éléates ; ils ne peuvent
pas plus être changés qualitativement qu’ils ne peuvent être divisés,
de sorte qu’ils sont doublement impassibles ; le Non-Être ne pouvant
donner naissance à l’Être, ils sont inengendrés, donc impérissables. »

II

À méditer ce passage de l’éléatisme à l’atomisme, on pourrait donc
croire que la réflexion métaphysique est suffisante pour faire sortir les
doctrines des doctrines ; mais venons à une question d’ordre pédago-
gique, d’ordre subalterne si l’on veut, qui nous éclairera par la suite
sur la filiation réelle des doctrines métaphysiques : sous quelle impul-
sion, l’idée du morcellement de l’Être éléatique est-elle venue à
l’esprit du métaphysicien ? Il n’est pas douteux que ce soit sous
l’impulsion des intuitions sensibles. Il n’y a en effet aucune raison
interne de sortir de la pensée éléate dès qu’on en a compris la pureté.
On ne peut venir à l’atome que pour des raisons expérimentales.

Mais comment cantonner l’expérience dans un simple rôle
d’occasionnalisme métaphysique ? Fatalement les intuitions sensibles
devaient propager leur influence de proche en proche dans toute la
philosophie de la matière. Une avenue inductive continuait la voie
étroite de la déduction logique. Un réalisme envahissant succéda donc
à l’ontologie logique de Leucippe. Comme nous l’avons indiqué dans
notre introduction, Épicure établit en quelque sorte un atomisme naïf
en parlant d’un atomisme savant.

22 Robin, loc. cit., p. 137.



Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques. (Essai de classification). (1933) 43

D’ailleurs en admettant même que le processus de pensée qui [45]
conduit à morceler l’Être s’engage logiquement, n’est-ce pas
1’expérience qui suggère d’arrêter ce morcelage sur un terme ultime.
C’est ce que Mabilleau a très bien vu 23 : L’indivisibilité de l’atome
démocritéen « est physique et non mathématique, et… elle est plutôt
induite de l’expérience que déduite d’un théorème ».

Mais alors cette pensée facile, cette intuition qui concilie la géomé-
trie et la physique, cette philosophie peu soucieuse de séparer la lo-
gique et l’expérience, cette doctrine plus à son aise dans un air de
vraisemblance que dans une atn1osphère de vérité, voilà vraiment un
atomisme fait pour traverser les âges, pour renaître à la suite de philo-
sophies diverses, pour s’adapter aux connaissances scientifiques dans
les différents stades de leur progrès. Grâce au miracle grec, cet ato-
misme naïf n’est pas chronologiquement premier. Il reste cependant
primitif. En dressant notre tableau des possibilités de la pensée ato-
mistique nous ne devons donc pas hésiter à renverser le plan histo-
rique et à prendre comme type l’atomisme le plus substantialiste.

Considérons donc l’atome le plus chargé de substance, le plus
riche en qualités. En effet, si l’atome reçoit les qualités les plus di-
verses, il apparaît, par principe, comme un moyen de synthèse facile.
On s’aperçoit qu’il est plus aisé à comprendre que bien d’autres élé-
ments. C’est donc bien lui qui, psychologiquement parlant, est le pre-
mier. Nous l’appellerons l’atome du réalisme interne pour le distin-
guer d’un élément d’une philosophie atomistique qui ne suit pas toutes
les séductions du réalisme [46] naïf. Nous appellerons cette dernière
philosophie l’atomisme réaliste externe. Nous verrons que ce dernier
atomisme, à l’encontre du premier qui est tout affirmatif, s’appuie sur
des négations nombreuses. Mais cette distinction s’éclairera à l’usage.
Essayons donc de caractériser maintenant la pensée substantialiste
« monnayée », dispersée, multipliée dans les diverses sortes d’atomes.

23 Mabilleau, loc. cit., p. 189.
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III

Disons tout de suite que le réalisme en général est la moins évolu-
tive des philosophies parce qu’il est le plus simple des systèmes. Il
explique tout à l’aide d’une seule fonction épistémologique : la réfé-
rence directe de la qualité à la substance. Une fois affirmé qu’un corps
possède telle ou telle propriété, toute question ultérieure passe pour
inutile ou du moins dérivée. Il semblerait que dans une telle philoso-
phie on puisse trouver une discrimination immédiate entre ce qu’il y a
de réel dans le phénomène et ce qu’il y a d’illusoire ! Ainsi, les divers
problèmes de la composition substantielle ou phénoménale que nous
étudierons dans le chapitre suivant auraient le double caractère d’être
dérivés et par certains côtés frappés d’erreur dès leur énoncé. La vraie
métaphysique, la vraie science ne résideraient pas dans ces problèmes
de la composition, elles résideraient dans la découverte du seul lien
réel, de la seule fonction épistémologique décisive et première, encore
et toujours dans la liaison d’une substance particulière à ses qualités,
ou inversement dans la mise en rapport des qualités phénoménales aux
qualités substantielles. C’est à cet idéal, à peine discuté, qu’aboutira
Mabilleau dans les [47] dernières pages de son livre sur l’atomisme 24.
« Le progrès de la science consiste à relier les manifestations externes
de la matière à sa constitution interne, d manière à établir, par la dé-
pendance des deux ordres, l’unité de la loi sans laquelle il n’est point
d’explication véritable. » Ainsi on pose comme possible et même
comme clair la dépendance entre un ordre d’entités profondes, ca-
chées, substantielles et un ordre de qualités apparentes et visibles. Il
semble à lire une affirmation comme celle de Mabilleau que la fonc-
tion épistémologique que nous appellerons pour être bref la fonction
réaliste corresponde à une idée qui va de soi : elle relierait par un lien,
suffisant pour tout prouver, l’interne de la substance aux manifesta-
tions du phénomène. Le réalisme ne s’en tiendrait donc pas à une af-
firmation de la réalité du phénomène, mais il se renforcerait d’une af-
firmation de la réalité de la substance. Nous verrons avec quelle tran-
quillité l’atomisme se fonde sur ce réalisme redoublé.

24 Mabilleau, loc. cit., p. 534.
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Mais alors on peut poser une objection métaphysique que présente
en termes excellents Hannequin 25. « On ne peut en effet donner à la
substance la haute main sur ses modes qu’à une seule condition : c’est
qu’ils sortent d’elle-même : c’est donc qu’elle les déroule au gré de sa
puissance, qu’elle les produise et qu’elle les crée. Mais qui limitera sa
puissance créatrice ? Qui la dirigera ? Qui obligera cet absolu, dans ce
qu’on appelle des circonstances rigoureusement semblables, à dérou-
ler deux fois des modes identiques ? Et même que peuvent être pour la
substance, [48] et pour ce qui dépend de soi et ne dépend que de soi
sous peine de n’être point substance, des circonstances, des occasions,
des conditions extérieures à elle-même ? » Pourquoi en effet ne met-
trions-nous pas toute la diversité au compte de la substance ? Com-
ment des circonstances influeraient-elles sur la substance si la subs-
tance ne contient pas, dans ses attributs même, l’occasion de cette in-
fluence ? Finalement, si la substance suffit à expliquer une qualité,
elle doit expliquer toutes les qualités. Peu à peu, dans cette voie, on
arrive fatalement à l’explication par l’individu. Et ainsi d’affirmations
en affirmations, le réalisme, parti d’un Cosmos opposé à la pensée,
devient « chosiste » ; de chosiste il devient atomiste, car l’atome c’est
la chose vraiment chose qui résiste à l’analyse par une position com-
plètement et définitivement objective. Autrement dit, pour la pensée
réaliste, le réel ne peut rester sous la dépendance de notre morcelage ;
il faut donc que le morcelage trouve son terme. C’est à cette seule
condition que le réel peut être défini en dehors de notre action sur le
phénomène. Si la division était indéfinie, la substance serait un véri-
table phénomène puisqu’elle se traduirait sans cesse dans l’illusion
d’une composition. Si au contraire l’unité de la Réalité était infran-
gible, la Réalité serait bien près de n’être que l’idée d’une réalité.
C’est dans une situation intermédiaire que la substance et la réalité se
confirment l’une l’autre. Fatalement, une philosophie réaliste doit de-
venir un atomisme réaliste. L’atomisme, c’est le matérialisme précis.

Il nous semble dès lors très important de souligner, au niveau
même de l’atome, le développement ou plutôt l’étalement du réalisme.
[49] L’atome qui, en s’en tenant sa fonction épistémologique primi-

25 Hannequin, Essai critique sur l’hypothèse des atomes…, p. 245.
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tive, ne devrait fournir que des raisons pour expliquer la composition
des phénomènes, reçoit vraiment, comme des qualités intimes, tous les
traits du phénomène. Les exemples viennent immédiatement à l’esprit
du lecteur :

Remarque-t-on que les choses prises au niveau de notre expérience
manifestent une cohésion qui est, tout bien considéré, le phénomène le
plus évidemment hostile à l’intuition atomistique ? Aussitôt, on attri-
bue à l’atome des crochets qui lui permettront de se fixer à d’autres
atomes en faisant passer d’ailleurs la cohésion interatomique dans le
domaine intra-atomique, qui se voit du même coup pourvu d’une co-
hésion essentielle. Ainsi, d’une part l’atome reçoit deux qualités
presque contraires : il est isolé et il s’attache ; d’autre part, la qualité
phénoménale à expliquer devient une qualité substantielle qui n’a plus
besoin d’explication puisqu’elle se pose sous le signe du réalisme. Au
surplus, si l’on se rend compte de ce qu’il y a de naïf dans cette image
des atomes accrochés, on se borne à dire, avec la science moderne,
que l’atome a des affinités. Mais ce réalisme plus sourd n’est pas plus
démonstratif. Au fond sous le mot vague d’affinité subsiste l’intuition
des liens interatomiques. Le seul fait que la multiplicité des liens ne
donne pas une mesure de la solidité de la molécule prouve combien
l’intuition de l’affinité est obscure et trompeuse. En effet, dans les
chaînes qui illustrent la structure des corps organiques, ce n’est pas
toujours où se trouve une double liaison que la molécule est le plus
solide.

Mais dans ces problèmes de la cohésion, il semble qu’un effort dé-
ductif masque la retraite vers le réalisme. Où le réalisme se présente
[50] avec son caractère le plus vain, c’est sans doute à propos des in-
tuitions les plus près de la sensation. En effet, tout au long de
l’évolution des doctrines, on n’hésite pas à transporter sur l’atome
toutes les données de la sensation. Dans leur individualité triom-
phante, les atomes seront amenés par exemple à expliquer directement
les saveurs, les odeurs, les couleurs. Souvent cependant, la philoso-
phie atomistique aura un scrupule. On envisagera alors la propriété
sensible comme une sorte de relation de l’atome à l’organe des sens ;
on inventera un ajustement géométrique entre les pores de l’organe et
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la forme de l’atome pour expliquer le doux, le sucré, l’amer 26. Mais
parfois l’attribution de la qualité sensible à l’atome sera plus directe ;
elle sera rapide comme une métaphore ou une synonymie : ainsi
l’atome de froid aura des pointes pour rendre raison du froid « pi-
quante » ; un atome pourvu d’aspérités sera chargé d’expliquer
l’âpreté d’une saveur. La pensée préscientifique se contente du jeu des
doublets linguistiques.

Mais pour bien montrer ce qu’il y a de direct dans les intuitions
fondamentales de l’atomisme, citons une page où le chimiste Lémery
expose les preuves de sa conception des particules acides et alcalines.
Duhem, auquel nous empruntons cette citation 27, remarque fort jus-
tement la parenté de la théorie de Lémery avec la philosophie
d’Épicure et de Lucrèce. Mais, encore une fois, c’est une intuition
immédiate, et non une tradition philosophique [51] qui est à la base des
conceptions de Lémery : « Comme on ne peut pas mieux expliquer la
nature d’une chose aussi cachée que l’est celle d’un sel, qu’en attri-
buant aux parties qui a composent des figures qui correspondent à
tous les effets qu’il produit, je dirai que l’acidité d’une liqueur con-
siste dans des parties de sel pointues, lesque les sont en agitation ; et
je ne crois pas que l’on me conteste que l’acide n’ait des pointes,
puisque toutes les expériences le montrent ; il ne faut que le goûter
pour tomber dans ce sentiment ; car il fait des picotements sur la
langue semblables ou fort approchants de ceux que l’on recevrait de
quelque matière taillée en pointes très fines ; mais une preuve dé-
monstrative et convaincante que l’acide est composé de par ties poin-
tues, c’est que non seulement tous les acides se cristallisent en
pointes, mais toutes les dissolutions de matières différentes, faites par
les liqueurs acides, prennent cette figure dans leur cristallisation. Ces
cristaux sont composés de pointes différentes en longueur et en gros-
seur les unes des autres et il faut attribuer cette diversité aux pointes
plus ou moins aiguës des différentes sortes d’acides.

« C’est aussi cette différence en subtilité de pointes qui fait qu’un
acide pénètre et dissout bien un mixte qu’un autre ne peut raréfier :

26 Voir par exemple : P. Gassendi, Syntagma philosophicum, I. V, C. IX, X et
XI.

27 Duhem, Le mixte, p. 20-21.
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ainsi le vinaigre s’empreint du plomb que les eauxfortes ne peuvent
dissoudre ; l’eau forte dissout le mercure et le vinaigre ne le peut pé-
nétrer, et ainsi du reste.

« Pour ce qui est des alkalis, on les reconnaît quand on verse de
l’acide dessus, car aussitôt, ou peu de temps après, il se fait une effer-
vescence violente, qui dure jusqu’à ce que l’acide ne trouve plus de
corps à raréfier. Cet effet peut faire raisonnablement [52] conjecturer
que l’alkali est une matière composée de parties raides et cassantes,
dont les pores sont figurés de telle façon que les pointes acides y étant
entrées, elles brisent et écartent tout ce qui s’oppose à leur mouve-
ment…

« Il y a autant de différents sels alkalis, comme il y a de ces ma-
tières qui ont des pores différents, et c’est la raison pourquoi un acide
fera fermenter une matière, et n’en pourra pas faire fermenter une
autre ; car il faut qu’il y ait de la proportion entre les pointes acides et
les pores de l’alkali. »

Si nous citons cette longue page, c’est qu’elle illustre bien,
croyons-nous, le passage pur et simple de la qualité phénoménale à la
propriété atomique. Il est très frappant en particulier qu’on puisse
donner, comme preuve des pointes des corpuscules invisibles, les
« pointes » formées par les cristaux ; qu’on puisse postuler des pores
dans les alcalis, simplement pour recevoir les pointes des acides ;
qu’on puisse supposer que la force des acides corresponde aux degrés
de « subtilité » des pointes. On voit bien que, pour une telle intuition,
la particule d’acide est une chose en miniature. On ne connaît nette-
ment cette chose que par une sensation gustative et on la décrit à
grand renfort d’hypothèses qui sont, comme le remarque finement
Mme Metzger, « à la fois précises dans les détails et vagues dans les
généralités » 28. On fait appel à la mécanique des menuisiers et des
charpentiers, aux propriétés des leviers, des coins, des vrilles, des scies.
Mme Metzger indique ailleurs jusqu’à quelle minutie peuvent des-
cendre les images que l’intuition propose pour comprendre
l’infiniment [53] petit. Voici comment le chimiste Romberg expose la

28 Mme Metzger, loc. cit., p. 433.
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théorie de l’oxydation du mercure 29. « Les parties du mercure, étant
devenues hérissées par le lardement de la matière de la lumière, nous
pouvons nous les représenter comme des châtaignes cou vertes dé
leurs coques vertes et hérissées, qui se soutiennent plutôt les unes les
autres que de rouler sur un plan incliné, comme elles feraient si
c’étaient des boules rondes et polies ; et, dans cet état, le mercure
n’est plus fluide, étant changé en une poudre rouge dont les petits
grains collés les uns contre les autres, par leurs propres hérissons,
composent de gros morceaux assez durs et de figures irrégulières,
comme feraient les coques hérissées des châtaignes si on les pressait
les unes contre les autres, qui composeraient des gros pelotons de fi-
gure irrégulière et qui tiendraient fort bien ensemble : ces pointes hé-
rissées du mercure, par la longueur du temps qu’on les expose au feu,
s’augmentant en nombre et en grandeur, s’entrelacent et se soutien-
nent si fort, que le mercure devient dur comme une pierre ; et comme
ces pointes, qui rendent chaque grain du mercure hérissé, sont une
matière sensible et pesante, le mercure, dans cet état, augmente de vo-
lume et pèse plus qu’il ne faisait avant que d’avoir été mis au feu et
lorsqu’il était encore coulant. »

Mais on pourrait reconnaître là une volonté toute cartésienne de
tout expliquer par l’étendue, par les formes géométriques. Il ne serait
pas difficile de trouver des affirmations plus substantialistes et partant
plus gratuites. C’est le cas quand on attribue [54] à la nature simple de
l’atome la qualité phénoménale composée. En diminuant d’échelle on
a l’impression qu’on échappe à la tautologie à jamais ridiculisée par
Molière à l’occasion de la vertu dormitive de l’opium. On dira, par
exemple, avec Voltaire 30 : « On admet des atomes, des principes in-
sécables, inaltérables, qui constituent l’immutabilité des éléments et
des espèces ; qui font que le feu est toujours feu, que l’eau est toujours
eau, la terre toujours terre, et que les germes imperceptibles qui for-
ment l’homme ne forment point un oiseau. » On retrouvera ainsi les
homéoméries d’Anaxagore où les éléments sont à la fois spécifiques
et complexes 31.

29 Histoire et mémoires de l’Académie des sciences, 1706, p. 262. Cité par
Mme Metzger, loc. cit., p. 380.

30 Voltaire, Dictionnaire philosophique. Art : Atome.
31 Cf. Berthelot, La synthèse chimique, p. 33.
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Ainsi tout ce qui enrichit l’atome en attributs est naturellement
sous la dépendance de la pensée réaliste ; autrement dit, c’est sur
l’atome que s’applique le mieux la fonction épistémologique que nous
avons appelée la fonction réaliste, celle qui rend compte d’un phéno-
mène en l’attribuant purement et simplement comme une qualité à
l’essence de l’être. Il semble que l’atome soit alors une racine solide
et permanente de cette attribution.

Mais le problème, si connu sous la forme banale où nous venons
de l’esquisser, peut être approfondi et porté sur un terrain plus méta-
physique. Donnons quelques exemples de cette transformation.

Un des enrichissements métaphysiques les plus importants a con-
sisté à prendre l’atome comme cause.

[55]

C’est là un cas particulier d’une thèse générale dont on trouvera le
développement dans la critique apportée par Schopenhauer à la philo-
sophie kantienne. C’est ainsi que Schopenhauer se propose de démon-
trer 32 « que le concept de substance n’a, en réalité, d’autre contenu
que celui du concept de matière. Quant aux accidents, ils correspon-
dent simplement aux différentes espèces d’activité : par conséquent la
prétendue idée de substance et d’accident se réduit à l’idée de cause et
d’effet. » Autrement dit, de la substance kantienne à la substance
schopenhauerienne il y a toute la distance qui sépare le cinématisme
du dynamisme. Tout substantialisme doit se doubler d’un causalisme
et c’est à très juste titre que M. André Metz a dégagé le caractère cau-
sal de la philosophie réaliste meyersonienne Or c’est dans
l’atomisation que la substance concentrée sur un domaine étroit et
précis est vraiment solidaire de ses attributs ; c’est donc au niveau de
l’atome que la substance peut être le plus facilement prise comme
cause de ses attributs. L’atome, c’est la substance prise comme cause
bien définie, bien assignée. Dans une action définie au niveau de
l’élément de substance on peut reconnaître en quelque sorte l’atome
de cause. C’est en somme sous cette forme que la physique mathéma-
tique de Cauchy écrira l’équation fondamentale de la dynamique en
partant de force exercée sur un point matériel.

32 Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, trad., t. II, p. 52.
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Quoi qu’il en soit d’ailleurs de ces thèses métaphysiques générales,
on peut parfois saisir à propos de l’atomisme ce passage de [56]
l’atome-substance à l’atome-cause. Souvent ce passage est si subrep-
tice qu’il touche au paralogisme. C’est ainsi que Lasswitz indique
comment au lieu de la résistance on parle de la force de résistance 33.
De la résistance à la force de résistance il y a sans conteste tout un
abîme métaphysique. C’est vraiment un effet qui devient une cause.
C’est toute notre intuition intime de l’effort que nous introduisons
dans la chose en soi ; la substance est alors en quelque sorte vécue par
le dedans au lieu d’être contemplée en dehors.

On passera de la même façon de l’atome plus ou moins lourd pris
comme une simple traduction de notre sensation à l’atome pesant posé
comme cause d’une attraction. Nous retrouverons cet enrichissement
dans le passage des atomismes cartésiens aux atomismes newtoniens.

C’est de la même manière, et cette fois par un excès évident, que
certains philosophes attribueront à l’atome la liberté. Nous avons noté
dans notre introduction cette adjonction apportée à l’atome avec Épi-
cure. En l’évoquant à nouveau, nous voulons rappeler que l’atome
ainsi enrichi va pouvoir rendre compte à la fois de l’individualité ab-
solue des êtres et de la variété prodigieuse des phénomènes. Pour Épi-
cure, la variété n’est pas un jeu superficiel, elle a vraiment une racine
interne. C’est ce que Mabilleau a justement souligné 34 : « Il faut donc
que l’atome soit doué d’un pouvoir interne et immanent, non soumis à
la stérile identité des lois mécaniques et capable de faire naître la va-
riété, [57] dans le mouvement d’abord, ensuite dans l’être même
(j’entends l’être phénoménal), par le moyen des combinaisons susci-
tées. » D’ailleurs la forte originalité de l’atome d’Épicure est si invin-
cible, si impossible à effacer par des compensations que les atomes en
s’associant par hasard et par jeu constitueront des mondes multiples,
mondes frappés eux-mêmes de contingence et de variété. M. Bréhier
l’indique très clairement 35 : selon Épicure, il n’y a « aucune raison
pour que les mondes soient d’un type unique et qu’ils aient par
exemple la même forme et contiennent les mêmes espèces d’êtres vi-

33 Lasswitz, Atomislik und Kriticismus, 1878, p. 49.
34 Mabilleau, loc. cit., p. 277.
35 Bréhier, Histoire de la philosophie, t. II, p. 343.
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vants ; il en est au contraire de fort différents, dus à la diversité des
semences dont ils sont formés. »

Cette exaltation que l’être puise dans la liberté et cette force indi-
vidualisante sont d’autant plus frappantes qu’elles paraissent d’abord
concentrées dans un élément plus petit. Il semble que l’atome subtilise
le mystère de la liberté, comme il subtilisera le problème de la vie. Il y
a en effet une sorte d’endosmose entre le concept d’atome et le con-
cept de germe, et cette fusion de deux idées obscures correspond à un
nouvel enrichissement de l’atome du réalisme interne. Les genitalia
corpora de Lucrèce, les semina rerum se retrouvent plus ou moins
nettement évoqués tout au long de la littérature atomistique. Parfois
les intuitions animistes les plus ingénues apportent un étrange déve-
loppement à cette thèse. Ainsi, dans un mémoire sur l’élasticité, Wil-
liam Petty, en 1674, va jusqu’à attribuer des caractères sexuels aux
atomes. Il explique l’élasticité, dit Todhunter 36, « par un système [58]
compliqué d’atomes auxquels il donne non seulement des propriétés
polaires, mais encore des caractères sexuels. » Pour justifier son af-
firmation, Petty prétend que le passage de la Genèse (I, 27) : « Il les
créa mâle et femelle » doit être pris comme s’appliquant aux derniers
éléments de la nature, c’est-à-dire aux atomes aussi bien qu’aux êtres
humains.

Au fond, le germe, principe obscur du destin de l’être, représente
du moins l’être vivant dans son unité la plus condensée. Il est devenu
ainsi un modèle d’unité atomique. Il est construit tout en profondeur,
accumulant à la fois toutes les qualités et tout le devenir de l’être, réa-
lisant même, comme M. Koyré l’a si bien montré 37, la synthèse mé-
taphysique des contradictions les plus flagrantes, celle de l’être et du
non-être, celle du devenir et du permanent. En face de telles contra-
dictions, combien plus tolérable doit paraître l’opposition intuitive
entre l’étendue de l’atome et son indivisibilité ! Le germe fournit donc
bien un des exemples d’atome les plus riches et les plus fortement
coordonnés. On conçoit qu’on ne puisse le diviser sans anéantir ses
fonctions. Le germe fait du même coup la preuve de son unité, de sa
causalité, de sa vie. C’est l’atome de vie. Si l’on songe maintenant que

36 Todhunter (M.), A history of the theory of elasticity... t. I, p. 4.
37 Koyré, J. Boehme, p. 131.
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les intuitions animistes peuvent sans doute se voiler à certaines
époques mais qu’elles sont toujours prêtes à réapparaître, on com-
prend la trompeuse clarté que l’idée obscure de germe apporte à l’idée
géométrique d’atome. Le germe, c’est l’atome qui a une structure in-
terne, structure qu’on peut aussi bien interpréter comme racir1e de la
diversité que comme racine [59] du devenir. C’est donc tout le phé-
nomène de l’être, dans l’espace comme dans le temps, qui se trouve
expliqué par le germe.

En s’appuyant sur cette métaphysique du germe, nous voyons
maintenant clairement comment le réalisme pose l’atome comme une
substance produisant vraiment ses attributs. Naturellement l’atomisme
le plus caractéristique sera le plus intempérant. C’est celui qui em-
ploie à tout propos, pour les attributs, pour les modes, pour les acci-
dents, toujours la même fonction réaliste. Il tend à réduire, à l’envers
de l’idéal de la pensée scientifique moderne, les lois du phénomène
aux propriétés des substances. Cet atomisme, qui fait de la naïveté un
systèn1e, évince même le problème de la composition phénoménale.
Pour lui, il n’y a pas de propriétés composées, ou plutôt, la composi-
tion n’explique rien : toute la valeur d’explication consiste à établir
une tautologie qui va de la substance aux qualités qui la caractérisent.

IV

Les atomismes réalistes savants ont été une réaction contre cette at-
tribution immédiate des qualités sensibles. Ils ont travaillé à établir
une échelle de valeurs dans l’ensemble des propriétés et à déterminer
les caractères fondamentaux de l’atome. Cependant tous les ato-
mismes qui gardent, comme idée directrice, la fonction réaliste si ré-
duite qu’en soit l’application, s’apparentent avec une netteté métaphy-
sique indéniable. Avant de traiter les problèmes de la composition qui
ont tant d’importance pour classer les intuitions atomistiques, il con-
vient d’indiquer, croyons-nous, quelques doctrines où l’atome naïf
s’appauvrit [60] en attributs, tout en gardant sa richesse d’essence,
tout en mettant encore l’accent sur la valeur substantialiste.

Puisque nous avons plutôt le dessein d’être clair que d’être com-
plet, allons tout de suite aux atomismes les plus restreints, à ceux que
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l’on pourrait appeler monotones, en ce sens qu’ils n’accordent à la
substance qu’un attribut fondamental. Dans ce dernier sens, très ins-
tructives sont les écoles atomistiques touchées de près ou de loin par
le cartésianisme. Nous voulons parler de la théorie de Cudworth et
surtout de celle de Cordemoy.

Pour Cudworth, comme pour Gassendi d’ailleurs, les atomes ne
forment naturellement pas la totalité de l’Être, ainsi que c’était le cas
pour les doctrines antiques. Pour un cartésien, il y a en outre la subs-
tance pensante. Mais la pauvreté qualitative des atomes n’en est que
plus frappante. Comme le dit Pillon 38, « l’idée du mouvement spon-
tané n’est pas renfermée dans celle d’étendue ; elle ne convient donc
pas aux atomes. S’ils ne peuvent se mouvoir eux-mêmes, il faut que
leur mouvement leur soit communiqué, qu’il leur vienne du dehors. »
Entendons bien, la locution « du dehors » ne se réfère pas ici à une
action d’un autre atome mais bien à une action qui engage une tout
autre nature que la nature matérielle. Le choc des atomes n’est alors
que le phénomène d’une action plus profonde qui, par l’intermédiaire
de la nature plastique, remonte à Dieu même. L’atome n’est vraiment
plus là qu’un fragment d’étendue, qu’un commentaire géométrique de
l’impénétrabilité des corps.

La thèse de Cordemoy accentue encore cette passivité essentielle
[61] de l’atome et aboutit à ne véritable doctrine occasionnaliste des
actions interatomiques. Pillon résume cette influence malebran-
chiste 39 : « Non seulement le principe du mouvement n’est pas dans
les atomes, mais ils n’agissent en aucune façon les uns sur les autres,
et l’on ne peut même pas les considérer comme des causes motrices
secondes. On croit cependant et l’on dit volontiers qu’ils se transmet-
tent les uns aux autres le mouvement qu’ils ont reçu. Mais ce n’est là
qu’une apparence… C’est Dieu qui fait passer le mouvement d’un
atome à l’autre à l’occasion de leurs rencontres. » Ainsi l’action mu-
tuelle des atomes qui se choquent ne correspond à aucune réalité pro-
fonde ; cette action est un pur phénomène ; elle ne peut être expliquée
par l’impénétrabilité, puisque c’est une faute de la référer à la seule
impénétrabilité. L’action divine est nécessaire jusque dans le phéno-

38 Pillon, Année philosophique, 1891, p. 70.
39 Pillon, loc. cit., p. 71.
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mène minuscule de la rencontre de deux atomes, car Dieu est la ré-
serve de toute action. Tout le reste est figure. Nous sommes bien re-
venus à un atomisme minimum et univalent. Cependant cet atomisme
univalent est encore pensé dans le sens d’une inhérence. Pour les ato-
mismes cartésiens, la figure est en effet vraiment inhérente à la ma-
tière. À propos de la philosophie de Cordemoy, Lasswitz rappelle que
c’est parce que la forme appartient à la substance que la substance de
l’atome ne peut être divisée 40. L’atome apparaît dans cette doctrine
comme solidifié par sa surface géométrique. Cette surface n’est pas
contingente. Elle n’est pas la simple limite de quelque effort intime
d’extension, [62] la borne d’une poussée interne ; elle est vraiment
contemporaine de la création de l’être ; mieux, elle est contemporaine
de la pensée qui crée l’être. C’est en cela qu’on peut dire que la sur-
face des atomes est le lieu géométrique de leurs qualités substan-
tielles. Cette surface est vraiment taillée dans l’étendue intelligible.

D’ailleurs l’idée seule de substance suffit pour assurer l’unité à
l’atome dans la philosophie de Cordemoy. C’est un point qui est bien
mis en lumière dans la thèse de Prost 41. « Cordemoy dit que si
l’atome est indivisible, c’est parce qu’il est substance… il identifie,
avec Aristote, substance et unité… Peu importe qu’on distingue… des
parties, leur nature de substance maintient 1’unité. »

Il est très curieux de constater que dès qu’un atomisme se schéma-
tise, une réaction plus réaliste se prépare. C’est toujours la même dia-
lectique que celle que nous signalions entre Démocrite et Lucrèce. Il
est intéressant, croyons-nous, de voir le même dilemme se renouveler
entre les atomismes issus du cartésianisme et les atomismes issus du
newtonianisme.

Prenons l’expression de cet enrichissement dans l’article même de
Pillon que nous utilisions à propos de Cordemoy 42. L’apport fonda-
mental de Newton, c’est l’exemple d’une action qui met en jeu la
masse entière et non plus la surface. « Il est démontré, [63] dirent les

40 Cf. Lasswitz, Geschichte der Alomistik, 2e éd., 1926, t. II, p. 41.
41 Prost, Essai sur l’atomisme et l’occasionnalisme dans la philosophie carté-

sienne, 1907, p. 56.
42 Pillon, loc. cit., p. 98.
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partisans de Newton, que la gravitation universelle vient d’un pouvoir
qui pénètre au centre du soleil et des planètes, sans rien perdre de son
activité, et qui agit, non pas selon la quantité des superficies des parti-
cules matérielles, mais selon la quantité de matière. Donc, nul tourbil-
lon, nulle impulsion con nue, nulle cause mécanique, au sens ordinaire
du mot, n’en peut être le principe ; donc elle est l’effet d’une force
attractive primordiale et essentielle à la matière.

« À cette attraction générale s’en joignirent d’autres ; il y en eut
une pour déterminer la cohésion et la dureté des corps ; puis ce furent
l’attraction magnétique, l’attraction électrique, l’affinité chimique…
Ce qui caractérise, au XVIIIe siècle, l’esprit philosophique de la
science, c’est l’idée de la pluralité et de la diversité essentielle des
forces, des propriétés, des principes de la nature. » Comment mieux
caractériser le retour de la pensée réaliste vers une philosophie de la
simple inhérence ? Comment ne pas voir aussi, dans de semblables
expressions, une résurrection des formes substantielles et des qualités
occultes ? C’est là une critique qu’on a répétée à satiété contre la phi-
losophie newtonienne. En admettant que Newton, protégé par des pré-
cautions mathématiques, ait échappé personnellement à cette séduc-
tion réaliste, on doit convenir que le mouvement de sa doctrine devait
replacer au centre de l’atome, comme qualité de la substance intime
de l’atome, la racine de toutes les manifestations externes de l’atome.
On revient insensiblement à une explication par l’inhérence.

Ce retour à des conceptions philosophiques aristotéliciennes est
particulièrement apparent sur une qualité particulière prise [64]
d’abord, de toute évidence, dans l’intuition sensible. C’est le cas de la
dureté. La déduction de Pillon est très utile à méditer à cet égard 43.
« Si la dureté des corps, la dureté expérimentale, vient des forces inhé-
rentes aux atomes, à quoi attribuera-t-on la dureté des atomes ? Il fau-
dra dire qu’elle vient elle-même des forces inhérentes aux parties dont
les atomes sont composés ; puis, que la dureté de ces parties vient des
forces inhérentes à des parties plus petites ; et ainsi de suite. Ou bien,
si l’on veut éviter le progrès à l’infini, il faudra mettre dans les
atomes, ou dans des parties ultimes quelconques, une dureté essen-
tielle et absolue, semblable à la légèreté essentielle et absolue

43 Pillon, loc. cit., p. 100.
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d’Aristote, une dureté qui n’est pas de la même nature que celle des
corps, bien qu’elle soit supposée en suite de l’expérience que nous
avons de celle des corps. Il faudra donc distinguer dans la nature deux
espèces de dureté, dont l’une, inexpliquée, mystérieuse, entre comme
postulat dans l’explication de l’autre. En un mot, il faudra abandonner
tout à coup les théories de la physique moderne pour revenir à une
idée de l’ancienne physique. »

II y aurait naturellement une longue étude à faire sur les rapports
de l’atomisme et de la philosophie newtonienne. Mme Metzger a consa-
cré à cette étude des pages pénétrantes. « L’atomisme est impliqué,
dit-elle, dans la loi d’attraction telle que la comprennent les chi-
mistes. » Et elle ajoute, ce qui est important pour prouver, suivant
notre thèse, le caractère impératif des intuitions : « Cette conséquence
de la loi de Newton, les chimistes la formulèrent sans la discuter et
sans la déduire, comme une évidence [65] immédiate 44. » Dans bien
d’autres doctrines, par exemple dans la thèse corpusculaire de la lu-
mière établie par Newton on trouverait encore des assemblages intui-
tifs très instructifs 45 ; mais ces assemblages, on le reconnaîtra, opè-
rent toujours sur le jeu des intuitions que nous avons dégagées.

Pour conclure, nous nous bornerons à indiquer encore une voie
d’évolution le long de laquelle l’atome a été en quelque sorte anéanti.
En effet, nous allons le voir perdre, au bénéfice de sa valeur dyna-
mique, un des caractères qui s’était présenté jusqu’ici comme vrai-
ment fondamental : son étendue elle-même.

C’est l’explication par l’interne qui va ruiner la conception de
l’atome comme étendue figurée. Faisons la discussion en analysant le
principe de la cohésion. Cette cohésion est due à une force attractive
des parties cohérentes. L’atome devra donc son existence à une attrac-
tion mutuelle de ses parties. Mais alors ses parties ont la même valeur
d’explication à l’égard de l’atome que l’atome à l’égard des corps
qu’il constitue. Il faut donc admettre que la cohésion intra-atomique
postule des racines subatomiques. Et ainsi, à la faveur d’une propriété
interne, on se trouve conduit à segmenter sans fin l’atome. Autrement
dit, l’atome, par le fait même qu’il a reçu intimement toutes les pro-

44 Mme Metzger, Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique, p. 37.
45 Mme Metzger, loc. cit., p. 77-78.
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priétés, ne peut pas constituer son individualité avec une figure déter-
minée, tout externe, découpée dans l’étendue. On ne trouve aucun lien
pour solidariser l’étendue figurée et les principes internes de la cohé-
sion. La méthode d’explication brise donc automatiquement [66]
l’atome en tant que moyen d’explication. Comme le dit très bien Pil-
lon 46 : Il faut supposer « ou une première étendue qui ne dépend pas
de la cohésion et de la force attractive, ou une première force attrac-
tive qui a son siège, non dans une partie étendue, mais dans un point
mathématique. » On aboutit alors à un atomisme où l’interne et
l’externe se touchent en quelque sorte ; c’est l’atomisme ponctiforme
de Boscovich.

Cette fois, l’atome est bien intuitivement et clairement un élément
indivisible ; on s’est débarrassé de la contradiction intime où nous
avait conduit le besoin de donner une variété de formes aux atomes
indivisibles. Mais aussitôt, les difficultés évincées à l’intérieur de
l’atome vont réapparaître à l’extérieur. En effet, le point matériel de-
vra défendre en quelque sorte son existence. On ne peut pas imaginer
le contact de deux points, pas davantage le choc de deux points. Car si
deux points se touchaient définitivement ou accidentellement, ils
coïncideraient, et les atomes, posés comme impénétrables, seraient
confondus ! Boscovich fut donc amené à postuler une force répulsive
aux petites distances, tout en laissant subsister l’attraction newto-
nienne aux grandes distances. On se rend compte que la description
des phénomènes entraîne dès lors une intervention de la géométrie de
l’espace. C’est de la position relative des atomes dans l’espace que
découlent toutes les actions et, par suite, toutes les propriétés des
atomes. On arrive donc à une physique mathématique qui s’éloigne
des principes traditionnels de l’atomisme. Nous ne pousserons pas
plus loin notre examen. Si nous [67] poursuivions l’apparentement des
doctrines dans cette voie, ce sont des travaux d’ordre mathématique
sur les ensembles de points que nous rencontrerions. Pour séparer et
classer les éléments intuitifs du problème du discontinu tel qu’il se
pose dans la théorie des ensembles, il faudrait un ouvrage spécial. Du
point de vue uniquement philosophique, on trouvera une intéressante
monographie qui lie l’intuition de Boscovich aux philosophies mo-
dernes du discontinu en passant par les thèses de Cauchy, de Herbart,

46 Pillon, loc. cit., p. 99.
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de Renouvier, d’Evellin. C’est celle de M. Nikola Poppovich 47. Cette
monographie est une excellente préparation à l’étude de la philosophie
mathématique de M. Petronievics.

47 Poppevich, Die Lehre vom diskreten Raum, Vienne, 1922.
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[68]

Les intuitions atomistiques
(Essai de classification)

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre III
LES PROBLÈMES

DE LA COMPOSITION
DES PHÉNOMÈNES

I

Retour à la table des matières

En se plaçant à l’unique point de vue du philosophe réaliste, nous
venons de voir que les doctrines atomistiques présentaient déjà une
très grande variété. Toutes les espèces de ce même genre se classent,
d’après le nombre des caractères phénoménaux attribués à l’atome,
entre deux types extrêmes : l’atomisme réaliste vraiment prodigue qui
donne toutes les propriétés du phénomène à l’atome lui-même et
l’atomisme réaliste aussi restreint que possible qui fixe pour l’atome
une propriété comme essentielle. Entre ces deux intuitions métaphy-
siques, bien des intermédiaires sont possibles. On s’explique donc
qu’un philosophe tout acquis à la position réaliste du problème de
l’atomisme puisse affirmer qu’il n’y a guère « de théorie plus touffue
que la théorie atomique 48 ». Cette diversité, qui apparaîtra beaucoup
plus grande encore quand nous pousserons notre enquête plus loin,

48 Paul Kirchberger, La théorie atomique. Son histoire et son développement,
trad. 1930, p. l8.
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entraîne des modifications pour certains problèmes philosophiques.
Ainsi le problème de la composition phénoménale est manifestement
[69] lié au degré de richesse des qualités attribuées à l’essence des
atomes : pour l’atomisme réaliste prodigue, la composition n’a pas de
sens puisqu’on postule tous les attributs au niveau de l’atome pour
résoudre d’une manière préalable le problème de la composition ; au
contraire, ce problème, si rapidement évincé, devient primordial pour
les atomismes réalistes savants Entre ces positions extrêmes, on pour-
rait classer les solutions du problème de sa composition phénoménale
dans l’ordre de la complexité croissante ; on retrouverait l’ordre de
richesse décroissante pour les attributs postulés dans l’atome. Les
problèmes de la composition, de la combinaison, de la synthèse sont
donc en liaison étroite avec les intuitions atomistiques. Nous devons
les étudier d’un peu plus près.

Rappelons d’abord toute une série d’affirmations qui refusent de
reconnaître l’importance de la composition. Ces affirmations nous
étonneront moins maintenant que nous avons remarqué qu’elles sont
entraînées par une adhésion souvent tacite, toujours irraisonnée, à un
atomisme naïf. C’est ainsi que Helmholtz répète, en s’appuyant sur
l’opinion de W. Thomson, que l’atomisme ne peut expliquer d’autres
propriétés hormis celles qui sont attribuées gratuitement et a priori à
l’atome lui-même 49.

Berthelot caractérise finement ce besoin en quelque sorte psycho-
logique de nier l’étrangeté de la composition qui produit des qualités
toutes nouvelles. Devant une synthèse vraiment productive 50 « on
serait porté à croire à l’intervention de quelque [70] autre composant
que l’analyse aurait été impuissante à nous révéler ». On en vient en
somme à substantialiser le pouvoir de combinaison, à chercher un
fluide de la composition, un élément actif, pour expliquer l’action mu-
tuelle des substances élémentaires. C’est là une illusion, mais elle vient
naturellement à l’esprit et il faut de nombreux échecs pour la réduire.
Berthelot continue en prenant l’exemple du sel marin : « cependant le
chlore et le sodium sont bien les seuls éléments contenus dans le sel
marin. La synthèse a levé toute espèce de doute à cet égard ; car elle a

49 Voir Lasswitz, Atomistik und Kriticismus, p. 32.
50 Marcelin Berthelot, La synthèse chimique, 1876, p. 7.
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établi que le chlore et le sodium peuvent de nouveau entrer en combi-
naison, perdre leurs qualités et reconstituer le sel marin avec ses ca-
ractères primitifs ». Ainsi l’idée de combinaison productive de quali-
tés est solidaire d’une longue pratique de l’expérimentation. Tant
qu’on n’a pas le moyen de vérifier les doctrines chimiques par les
deux expérimentations inverses de l’analyse et de la synthèse, ces
doctrines restent sur le plan métaphysique ; elles se développent dans
le domaine de la logique pure. Elles acceptent alors sans discussion
les principes de conservation totale et parfaite. On prend donc comme
axiome fondamental, lié clairement à la doctrine logique de l’être, la
proposition suivante : ce qui est dans le tout est nécessairement dans
les parties.

Parfois cette affirmation paraît jouer sur le plan même d’une méta-
physique ontologique. Ainsi M. Kirchberger prétend échapper aux
thèses de Vaihinger et d’Otto Lehmann en prenant fait et cause pour le
réalisme. Mais il appuie très curieusement ce réalisme sur la simple
déclaration suivante : 51 « En admettant [71] le principe de von Antro-
poff : si un corps se compose d’un certain nombre de fractions, ces
diverses fractions ont le même degré de réalité que le corps dans son
ensemble… nous trouvons… un sol stable et suffisamment ferme,
semble-t-il, pour supporter le puissant édifice de la théorie atomique
moderne. » À bien y réfléchir, c’est là un véritable postulat ontolo-
gique et ce postulat ne paraît évident que parce qu’on ne précise pas le
point de vue où l’on étudie la réalité, ni ce qu’on entend par le degré
de réalité. Au contraire, étant donné un caractère réel, on pourra tou-
jours trouver un degré de fractionnement qui arrive à l’effacer ; la
mise en poussière nous donne de ce déclin du réel un exemple fami-
lier.

Il est donc difficile d’écarter la séduction d’une ontologie immé-
diate ; il faut une longue expérience des synthèses effectives pour ac-
quiescer au réalisme de la synthèse par opposition au réalisme de
l’élément. Ainsi Berthelot écrit très justement à propos des doctrines
atomistiques de l’antiquité, que ces doctrines demeurent « étrangères
l’idée proprement dite de combinaison ». Au point de vue pédago-
gique aussi, il est toujours très difficile de distinguer l’intuition élé-

51 Kirchberer, loc. cit., p. 10.
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mentaire du mélange et l’idée de la combinaison. Le meilleur moyen
pour éclaircir cette distinction, c’est de définir la combinaison par le
fait même qu’elle crée des caractères radicalement nouveaux. Nous
allons insister sur ce point.

II

Grâce à la culture scientifique, l’idée de combinaison finit par nous
paraître simple et naturelle ; mais quand on en suit le développement
[72] dans la science, on s’aperçoit qu’elle est entourée de nuances in-
tuitives diverses qui rendent sa précision conceptuelle délicate. Liebig
a fort bien compris l’importance de ces nuances intuitives. Il prend un
seul et même fait et nous en donne deux expressions qui peuvent pa-
raître voisines mais qui, à la réflexion, indiquent deux métaphysiques
différentes 52 : « Cavendish et Watt ont l’un et l’autre découvert la
composition de l’eau : Cavendish établit le fait, Watt eut l’idée. Ca-
vendish dit, l’eau naît d’air inflammable et d’air déphlogistiqué ; Watt
dit, l’eau se compose d’air inflammable et d’air déphlogistiqué. Entre
ces deux expressions, la différence est grande. » En effet, Watt est en
avance sur Cavendish parce qu’il fait l’économie d’un mystère. Il ac-
cepte la composition comme un fait normal et clair. Il comprend que
la composition suffit à elle seule pour expliquer les caractères nou-
veaux du corps composé. Cavendish garde implicitement et confusé-
ment l’action du vital, l’intuition d’un devenir. Pour lui, la combinai-
son est une naissance, une création qui conserve son mystère.

On doit d’ailleurs reconnaître qu’il était difficile de distinguer la
combinaison chimique pure et simple des diverses compositions phy-
siques. C’est un point que nous avons étudié longuement, à propos de
l’intuition de Berthollet, dans un livre récent. Nous avons essayé de
caractériser la lutte entre Berthollet et Proust en montrant que le pre-
mier chimiste intégrait, dans l’expérience chimique, un ensemble de
conditions physiques qui masquaient plus ou moins le caractère bien
défini des combinaisons. Proust, [73] au contraire, en s’attachant à
présenter le phénomène par son côté proprement chimique, arrivait à

52 Liebig, Nouvelles lettres sur la chimie, trad. t. II, p. 292.
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montrer que la combinaison se fait sans fluctuations, suivant des lois
rigoureusement générales, et qu’il suffit, par conséquent, de partir de
l’idée de combinaison pure pour définir complètement les composés.
Autrement dit, en suivant Proust, l’idée de combinaison passe au rang
des idées explicatives et par conséquent cette idée doit être posée a
priori comme claire et comme simple.

Toutefois, il ne faudrait pas être dupe de cette pensée de parfaite
analyse, et à tout moment l’intuition de Berthollet reprend force dans
les esprits. La chimie de Proust est en effet une chimie pure, c’est une
chimie savante et précautionneuse ; les faits immédiats, ceux qui nous
enseignent la philosophie réaliste, nous présentent toujours une coopé-
ration des phénomènes chimiques et des phénomènes physiques. C’est
ce que Gay-Lussac a indiqué dans une formule simple et claire : « Les
corps possèdent à l’état solide, liquide ou gazeux, des propriétés qui
sont indépendantes de la force de cohésion ; mais ils en ont aussi
d’autres qui paraissent modifiées par cette force, très variable dans
son intensité, et qui dès lors ne suivent plus aucune loi régulière 53. »

Puisque nous étudions les intuitions relatives à la composition des
phénomènes, nous devons donc border la composition chimique par
une frange où viennent coopérer des compositions d’origine physique.
Dans cette frange, on doit saisir tout un jeu de concepts qui vont de la
simple juxtaposition à la pénétration réciproque, de la composition
géométrique à la composition [74] qualitative. Mais ces concepts sont
souvent mal précisés ; c’est pourquoi la philosophie chimique apparaît
si peu nette quand on la compare à la philosophie mathématique ou à
la philosophie du mécanisme. Pour bien montrer que les intuitions
géométriques ne sont pas absolument nécessaires pour faire com-
prendre la composition chimique, donnons un exemple d’un auteur
estimé qui a entrepris de relier les caractères physiques et chimiques
en se servant de l’idée simple du mélange intime. Pour Sterry Hunt, en
effet, le type de l’acte chimique se trouve dans la dissolution 54.
« L’union chimique est une interpénétration, comme le dit Kant, et
non une juxtaposition, comme l’admettent les atomistes. Quand des
corps s’unissent, leurs masses ainsi que leurs propriétés spécifiques se

53 Cité par Jagnaux, Histoire de la chimie, t. II, p. 227.
54 Sterry Hunt, Un système chimique nouveau, trad. 1889, p. 16.
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perdent dans celles de l’espèce nouvelle. La définition de Hegel, en-
suite de laquelle l’acte chimique serait une identification des choses
différentes et une différenciation de ce qui est identique, est pourtant
complète.

On peut d’ailleurs suivre, chez quelques auteurs, la perte progres-
sive en qualités quand on va du chimique au physique : au fur et à me-
sure que la composition devient plus physique, elle devient plus
pauvre. Aussi, comme nous sommes instruits surtout par les gros phé-
nomènes et par les phénomènes physiques, c’est toujours à cette com-
position pauvre que nous faisons correspondre la force d’une intuition
claire. Ainsi W. Spring, dans la préface au livre de Hunt, écrira : « La
combinaison d’un élément avec lui-même, c’est-à-dire la polymérisa-
tion d’un corps, a réellement pour effet d’éteindre son énergie, de le
rendre inapte [75] à remplir certaines fonctions. La chimie du phos-
phore rouge, plus simple que celle du phosphore blanc, peut être con-
sidérée comme la chimie d’un corps amorti. »

En somme, d’après Hunt et Spring, la composition, quand elle
n’est plus qu’une juxtaposition ou un arrangement d’éléments dans
l’espace, atteint, avec la parfaite dureté du solide géométrique,
l’indifférence chimique. Hunt conclut un mémoire sur le jade en ces
termes : « L’augmentation de densité et l’indifférence chimique qu’on
remarque dans cette dernière espèce tient sans doute à son équivalent
plus élevé, c’est-à-dire à une molécule plus condensée 55. » Ce rapport
entre la dureté et l’indifférence chimique est d’ailleurs appuyé sur des
recherches relatives aux silicates. On saisit donc là une curieuse intui-
tion où la dureté n’est pas primordiale mais où elle est acquise par une
condensation progressive. Ainsi l’idée de condensation, instruite dans
l’expérience usuelle des mélanges et des dissolutions, vient ici soute-
nir les intuitions qui, à première vue, lui semblent les plus contraires ;
preuve que dans l’esprit moderne, on est porté à donner à la composi-
tion une valeur créatrice ; on n’éprouve plus le besoin de reporter aux
parties les qualités qu’on constate dans le tout.

55 Hunt, loc. cit., p. 54.
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III

Un des phénomènes les plus favorables pour étudier les problèmes
philosophiques de la composition est peut-être la composition [76] de
l’élément avec lui-même, telle qu’on peut la saisir dans les cas
d’allotropie.

Le problème philosophique fondamental de l’allotropie, comme le
remarque Daniel Berthelot 56, est de savoir si l’allotropie est d’ordre
physique ou d’ordre chimique. Il n’y a pas là une simple question de
mots et les philosophes qui prétendent dès maintenant faire fonds sur
l’unité fondamentale de la science manqueront toujours à rendre
compte de la division profonde et effective de la phénoménologie. En
fait, on n’étudie pas dans le même esprit les propriétés physiques et
les propriétés chimiques. Le problème que pose l’allotropie est donc
philosophiquement complexe. Pour expliquer qu’un même corps
simple, comme le phosphore, se présente sous des aspects physiques
différents, est-il vraiment suffisant, comme le faisait Hunt, de joindre
au concept de la substance, l’idée physique de condensation ? Faut-il
donner ainsi une sorte d’intensité à l’acte substantiel ? Ou bien faut-il
encore à propos de l’allotropie revenir au dilemme qui embarrasse
toute la philosophie atomistique, et choisir entre les deux moyens
d’explication suivants :

Multiplication des types atomiques, multiplication si gratuite
qu’elle nous conduirait à postuler des atomes différents pour une
même substance.

Accentuation du caractère créateur de la composition, accentuation
qui amènerait à rendre raison, par la seule composition, de toutes les
propriétés chimiques et qui, du même coup, refuserait aux éléments
les propriétés chimiques ?

[77]

Or l’allotropie paraît bien gouverner, non seulement des propriétés
physiques, comme la solubilité, la couleur, le système de cristallisa-

56 Daniel Berthelot, De l’allotropie des corps simples, 1894, p. 3.
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tion, mais les fonctions les plus proprement chimiques. Selon Berzé-
lius, dit Daniel Berthelot 57, « il y aurait deux séries parallèles de sul-
fures de phosphore, l’une dans laquelle ce corps existerait à l’état de
phosphore blanc, l’autre dans laquelle il existerait à l’état de phos-
phore rouge ». En quelque manière, la couleur serait ainsi le signe
d’une différenciation profonde dont on pourrait faire remonter la
source jusqu’à l’élément. Marcelin Berthelot a montré aussi
l’existence d’oxydes graphitiques spéciaux correspondant aux nom-
breuses espèces de graphites qui sont pourtant toutes du carbone pur.
On verrait ainsi une substance prise comme simple et pure dans son
caractère interne se présenter dans son activité chimique avec une di-
versité qui rejoindrait la diversité toute physique du premier aspect. Il
y aurait donc une solidarité plus grande qu’on ne le suppose
d’ordinaire entre les caractères physiques et les caractères chimiques
d’une substance. Ainsi la conclusion des études de Marcelin Berthelot
sur le soufre est la suivante : Il y a une certaine corrélation entre la
fonction remplie par le soufre dans ses combinaisons chimiques et les
formes prises dans le passage du soufre pur a l’état solide ; les sul-
fures alcalins répondant au soufre cristallisable, les composés oxygé-
nés ou chlorurés correspondant au soufre insoluble.

Il y a plus une idée philosophique curieuse conduit Berthelot à ac-
centuer les traits qui désignent le rôle de la substance dans [78] la
combinaison. D’après lui, « un grand nombre de faits, relatifs à
l’allotropie, peuvent s’expliquer par une certaine permanence des pro-
priétés des composés, jusque dans les éléments dégagés de ces mêmes
composés… Il me paraît incontestable que plusieurs des états mul-
tiples du soufre, sont corrélatifs avec la nature des combinaisons dont
ils dérivent ; ou, pour mieux dire, dépendent de deux causes : la nature
des combinaisons génératrices et les conditions de la décomposi-
tion » 58. Ainsi à la permanence du simple dans le composé — antique
base de tout réalisme — voilà qu’on oppose la permanence du compo-
sé dans le simple ! L’histoire des combinaisons restent inscrites dans
les éléments, alors même que la combinaison est détruite ! Avoir joué
un rôle donne une qualité, loin que la qualité prime, sans débat, le
rôle. Le rôle est d’habitude fonction de la qualité ; voilà maintenant

57 Daniel Berthelot, loc. cit., p. 3.
58 Cité par Meslans, États allotropiques des corps simples, 1894, p. 35.
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que la qualité est fonction du rôle ! On saisit, sur ce problème, une
nouvelle réciprocité de la substance à l’attribut qui déforme le réa-
lisme traditionnel. Il semble qu’en quelque manière l’attribution soit
substantiellement convertible, dans le sens même de la conversion
logique des prédicats en sujets.

D’après cette intuition, les combinaisons chimiques vont donc
nous permettre d’explorer le degré de condensation physique. Pour
M. Berthelot, la faculté qu’a le carbone de donner des composés ex-
trêmement nombreux est en rapport avec une faculté plus cachée mais
qui trouve déjà sa preuve dans la variation des chaleurs spécifiques et
qui consiste dans le fait que la condensation se présente dans des états
très nombreux ! À l’état le plus [79] simple, le charbon (qui dans
toutes ses variétés naturelles est presque non volatil) serait à l’état de
gaz parfait, comparable à l’hydrogène. En effet, « une température
élevée, en agissant sur le formène et la benzine, engendre successive-
ment des carbures de plus en plus riches en carbone, de moins en
moins volatils, d’un équivalent et d’un poids moléculaire sans cesse
croissants. On arrive ainsi aux carbures goudronneux ou bitumineux,
puis aux charbons proprement dits. Ceux-ci renferment encore
quelques traces d’hydrogène que la chaleur ne suffit pas à leur enle-
ver ; il faut l’intervention d’un corps avide d’hydrogène, comme le
chlore, agissant sur la température du rouge. Les charbons ne sont
donc pas comparables à de véritables corps simples, mais plutôt à des
carbures extrêmement condensés, très pauvres en hydrogène… Le
carbone pur lui-même n’est qu’un état limite qui peut à peine être réa-
lisé sous l’influence des températures les plus élevées que nous pro-
duisons : tel que nous le connaissons, c’est le terme extrême des con-
densations moléculaires, et son état actuel est très éloigné de son état
théorique, celui du gaz… ». Si l’on veut bien y réfléchir, c’est toute la
perspective où l’on a l’habitude de chercher le corps simple et pur qui
se trouve retournée dans une telle conception. Le corps simple serait
toujours un corps simplifié qu’il faudrait supposer non pas à l’origine
d’un monde mais bien au terme d’une technique.

Quoi qu’il en soit de la vue théorique de Berthelot, le seul fait qu’à
son occasion un bouleversement épistémologique soit possible suffit à
expliquer le caractère confus du problème de la composition. Les phi-
losophes n’ont pas étudié ce problème en se référant au programme
expérimental de la chimie ; les chimistes, [80] de leur côté, ne se sont
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pas astreints à déterminer très exactement la place où ils utilisent la
fonction philosophique du réalisme. Bien des questions restent donc
en suspens. L’attribut tient-il à la substance élémentaire ? Tient-il à la
substance composée ? Prend-il naissance à un stade intermédiaire ?
Nul doute qu’en approfondissant ces questions, le réalisme ne se di-
vise en plusieurs écoles. Le réalisme ne garde son unité qu’à la faveur
d’une application imprécise.

Les problèmes de la composition ne se préciseront que lorsqu’on
aura défini, à propos de chaque phénomène, un principe d’additivité
susceptible de rendre compte de l’expérience. On s’apercevra alors
que l’addition pure et simple correspondant à l’intuition arithmétique
élémentaire n’est qu’une abstraction, tout au plus un cas particulier. Si
l’on examine un objet réel dans tous ses aspects, on finit toujours par
trouver des cas où ce qui s’ajoute se compose. Parfois la loi de combi-
naison touche un caractère très général. Ainsi, dans les théories relati-
vistes, grâce à l’assimilation de la notion de masse et de la notion
d’énergie, on a été amené à envisager, sous le nom de packing effect,
une composition où la masse du composé est plus petite que la somme
des masses des composants.

Même sur le plan de la chimie élémentaire, le principe d’additivité
gagnerait à être toujours systématiquement défini. Dans son manuel
original et clair, M. Boll ne manque pas de souligner l’importance du
problème 59. Il distingue les « relations additives, où l’addition suc-
cessive d’un même atome dans une molécule [81] produit des varia-
tions constantes dans les propriétés du corps considéré… » puis des
relations « constitutives, parce qu’elles dépendent de la structure des
molécules… Inversement on a nommé relations colligalives, celles
qui ne sont fonction que du nombre des molécules présentes, sans
faire intervenir ni leur structure, ni même leur nature (pression des
gaz, propriétés des solutions…) au moins en première approxima-
tion ». L’additivité pure et simple ne peut donc être considérée comme
un a priori qui s’impose à l’expérience. Il faut toujours chercher expé-
rimentalement si les choses s’associent dans une action comme des
nombres abstraits qui s’additionnent. Sous ce rapport, il y a même in-
térêt à repousser l’évidence des intuitions immédiates et à poser un

59 Marcel Boll, Cours de chimie, 1920, p. 51.
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problème. On ne doit pas s’étonner par exemple qu’un Réaumur de-
mande prudemment à l’expérience « si la force des cordes surpasse la
somme des forces qui composent ces mêmes cordes » 60. Il semble
qu’en suivant trop docilement les intuitions de l’arithmétique élémen-
taire, on néglige l’exacte mathématique de la composition phénomé-
nale. « Il peut paraître extraordinaire, dit M. Urbain 61, que nous ne
connaissions pas de relation entre les propriétés physiques et la consti-
tution des corps, en dehors de l’additivité (pure et simple)… Est-ce par
insuffisance de connaissances mathématiques ? Il serait absurde, et
même irrévérencieux, d’admettre que les physico-chimistes ne con-
naissent d’autres fonctions mathématiques que celles qui se présentent
sous la forme de polynômes. » Puis, [82] p. 321 : « Quand l’additivité
(pure et simple) d’une propriété physique est discutable, on admet que
les influences constitutives prédominent. C’est là une échappatoire,
puisque ces influences sont considérées elles-mêmes comme addi-
tives. Ce qu’on peut dire de plus certain en pareil cas, c’est que la sys-
tématisation en forme de polynôme n’est pas applicable. » Autrement
dit, on sent apparaître le besoin d’une mathématique de la composi-
tion des phénomènes chimiques 62.

On se rend donc bien compte que la science moderne tend à nous
libérer des intuitions premières et simples. Nous ne devons être liés
par aucune vue a priori si nous voulons faire face à toute l’expérience.
Les problèmes de l’atomisme gagneront donc à quitter la séduction du
réalisme immédiat. Ils devront d’abord être posés comme des résumés
de l’expérience, puis repris dans une pensée constructive où la portée
et le sens des suppositions initiales seront explicitement définis.

C’est à présenter ce nouvel aspect de la philosophie atomistique
que nous occuperons les leçons suivantes.

60 Mémoires de l’Ac., Paris, 1711.
61 Georges Urbain, Les disciplines d’une science, p. 316.
62 Du point de vue expérimental on pourra consulter sur les propriétés addi-

tives les travaux de M. Paul Pascal.
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Vers 1830, avant même que l’influence d’Auguste Comte ne
puisse se faire sentir, une véritable atmosphère positiviste commence
à entourer la pensée scientifique française. C’est aussi à partir de cette
même date qu’une réaction est visible en Allemagne contre les spécu-
lations aventureuses dont la philosophie de Hegel avait donné trop
d’exemples. M. Kirchberger qui fait cette remarque 63 voit à une rai-
son qui limita l’influence de Berzélius et qui détacha les savants de la
recherche des propriétés électriques de l’atome. Une étude d’ordre
électrique, en enrichissant l’atome chimique d’un caractère supplé-
mentaire, aurait peut-être assuré sa valeur réaliste ; cette étude ne fut
pas poursuivie. Désormais, et pour une longue période, l’hypothèse
atomique se présentera comme uniquement chimique, comme un ré-
sumé systématiquement unilatéral d’un phénomène saisi dans [84] un
seul de ses caractères particuliers. Le positivisme se contente
d’ailleurs souvent d’une semblable phénoménologie morcelée où se

63 Kirchberger, loc. cit., p. 49.
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dessine un plan d’expérimentation plutôt qu’une description complète
du phénomène.

L’atomisme scientifique a dès lors été enseigné sous le couvert des
précautions positivistes 64. Ces précautions, répétées à satiété, préten-
daient ramener la science à un phénoménisme systématique, en se
gardant également des affirmations réalistes et des idées de pure théo-
rie. Cette position systématiquement intermédiaire se révèle, à
l’usage, bien difficile à tenir ; aussi, le positivisme incline parfois au
réalisme ; d’autres fois, il s’appuie sur une organisation rationnelle de
l’expérience. On ne s’étonnera donc pas d’une confusion toujours
possible aux frontières des philosophes adverses. En particulier qu’on
songe que les intuitions réalistes restent toujours sous-jacentes, que les
valeurs logiques d’autre part nous séduisent rapidement ! On com-
prendra alors que l’atomisme positiviste se présente finalement, entre
ces deux tentations du réel et du logique, avec une nuance polémique.
L’atomisme positiviste devient ainsi, psychologiquement parlant, si
peu naturel, si peu actif qu’il semble un code de précautions pour évi-
ter l’erreur plutôt qu’une méthode de pensée en quête de découvertes.

Le critérium du positivisme est cependant net : ne rien postuler qui
ne puisse être soumis à la vérification du laboratoire. Mais les condi-
tions de la vérification expérimentale des hypothèses [85] n’engagent
pas tout le problème de la formation des hypothèses ; et le positi-
visme, réduit à sa propre doctrine, est bien incapable de coordonner a
priori les pensées théoriques. De ce point de vue, l’usage de
l’hypothèse atomique du siècle dernier est particulièrement intéres-
sant.

Quand on parlait de l’hypothèse atomique, on ajoutait qu’il ne
s’agissait que d’une hypothèse de travail, que d’une supposition toute
provisoire. Parfois même, on professait le plus pur nominalisme.
L’atome n’était qu’un mot. M. Delacre écrit encore : « Nous n’avons à
prononcer le mot atome que comme terme empirique, sans nous enga-
ger en rien au point de vue philosophique, et sans faire une conjecture
sur la constitution de la matière 65. » Ainsi le mot atome ne devrait pas

64 Voir cette tendance à son origine dans les célèbres traités de L. Gmelin
1788-1853.

65 Delacre, Essai de Philosophie chimique, 1923, p. 35.
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s’inscrire au début d’une science, comme une intuition fondamentale,
mais on devrait y aboutir, au terme d’une expérience, comme à un ré-
sumé commode pour désigner un aspect particulier de l’expérience.
L’atome ne donnerait pas lieu à une définition de choses, mais on le
retiendrait seulement comme une définition de mot. La théorie ato-
mique prise dans son ensemble serait donc tout au plus un échafau-
dage pour associer des expériences, ou même un simple moyen péda-
gogique pour relier les faits. Ainsi Vaihinger 66 cite l’ouvrage de
Cooke (La chimie moderne, 1875) et ajoute cette remarque très carac-
téristique : « Le livre est entièrement fondé sur l’Atomistique et ce-
pendant l’auteur se défend d’être un atomiste. »

[86]

À cet égard, il serait très instructif de pénétrer l’esprit qui présidait
à l’enseignement de la chimie au début du XXe siècle, et même en
France, il y a seulement une dizaine d’années. La plupart des livres
scolaires, suivant en cela d’étranges instructions ministérielles, repor-
taient l’hypothèse atomique à la fin du chapitre consacré aux lois de la
chimie. Souvent même, l’hypothèse atomique figurait en appendice
pour bien marquer qu’on devait enseigner toute la chimie dans la
bonne forme positiviste, — par les faits et seulement par les faits. On
devait exposer les lois des combinaisons pondérales — lois simples, si
claires, si bien enchaînées dans l’intuition atomique — en se gardant
de toute référence à l’intuition. L’adresse consistait à ne pas pronon-
cer le mot d’atome. On y pensait toujours, on n’en parlait jamais. Cer-
tains auteurs pris de scrupules tardifs donnaient une courte histoire des
doctrines atomistiques, mais toujours après un exposé uniquement
positif. Et cependant combien ces livres rigoureux eussent paru plus
clairs avec l’autorisation de les lire en sens inverse ! Tant il est vrai
que les intuitions atomistiques sont à notre disposition ; elles viennent
à l’esprit de l’élève comme elles vinrent à l’esprit des philosophes an-
tiques. Il suffit de leur donner le droit de s’exprimer en leur attachant
un nom précis pour qu’elles éclairent et soutiennent la pensée scienti-
fique.

Très symptomatique également le débat qui tendait à prouver que
Dalton était resté étranger aux intuitions premières. Avec Dalton,

66 Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob., trad., p. 103.
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c’était sans doute la première fois que l’atomisme s’introduisait dans
des recherches de laboratoire ; c’était la première tentative pour véri-
fier chimiquement une doctrine développée [87] jusque-là presque
uniquement dans le sens géométrique ou mécanique. Or, sur ce débat,
il faut croire Dalton lui-même ; l’examen de son journal, dit Kirchber-
ger, met hors de doute qu’il partit des intuitions fondamentales de
l’atomisme et que ce sont ces intuitions qui le conduisirent, comme à
une hypothèse, à la loi des proportions multiples. Lange a fort ingé-
nieusement mis en lumière les intuitions daltoniennes en distinguant
les deux méthodes, par ailleurs si voisines, de Richter et de Dalton 67.
Les études de Dalton « l’amenèrent, comme le chimiste allemand
Richter, à l’hypothèse que les combinaisons chimiques s’effectuent en
vertu de rapports numériques très simples. Mais, tandis que Richter
sautait immédiatement de l’observation à la forme la plus générale de
l’idée, c’est-à-dire concluait que tous les phénomènes de la nature
sont dominés par la mesure, le nombre et le poids, Dalton s’efforçait
d’obtenir une représentation sensible des principes sur lesquels pou-
vaient reposer ces nombres simples des poids de combinaisons, et
c’est là que l’atomistique vint au-devant de lui à moitié chemin ». À
elle seule, la technique de Dalton, assez grossière, n’aurait pu lui per-
mettre de descendre des phénomènes aux principes. Il alla, au con-
traire, des principes aux phénomènes, de l’intuition à
l’expérimentation, à l’inverse de l’idéal positiviste. Mais l’ère positi-
viste était ouverte ; très rapidement on réforma la psychologie de la
découverte daltonienne ; on écrivit l’histoire scientifique comme si la
pensée élaborée devait réagir sur la pensée primitive et en éclairer les
principes.

[88]

L’enseignement de la chimie et l’histoire de la pensée scientifique
viennent donc de traverser une période où l’artifice prétendait prendre
la valeur d’une méthode. Si l’on joint à cette raison de confusion le
fait que les intuitions réalistes restent visibles chez les positivistes les
plus prudents, on se rend compte que l’atomisme positiviste est assez
difficile à isoler. Nous le présenterons donc d’une manière plus dog-

67 Lange, Histoire du Matérialisme, trad., t. II, p. 195.
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matique qu’historique pour dégager autant que possible ses caractères
distinctifs.

II

On a dit bien souvent que la chimie moderne avait vraiment com-
mencé avec l’usage systématique de la balance, en s’attachant à la pe-
sée comme unique critérium de la connaissance scientifique des subs-
tances. Le positivisme prétend ici être d’autant plus sûr qu’il est plus
étroit. M. Delacre écrira : « Le poids est le premier principe, le plus
positif, et si cela lui est possible, il doit être le seul 68. » Il est très re-
marquable qu’on prétende désigner qualitativement les corps en
s’adressant à une qualité unique qui, par certains côtés, peut sembler
assez abstraite. En particulier ; l’intuition reconnaît mal la permanence
du poids sous le changement de volume ; il faut, pour séparer ces deux
caractères, une abstraction souvent difficile. Il est également étonnant
qu’on puisse prendre la sûreté d’une mesure comme garant de son im-
portance philosophique. La définition d’un corps par la mesure pose
d’ailleurs un problème philosophique [89] qui est loin de pouvoir se
résoudre uniformément. M. Urbain, un des positivistes les plus clairs
de notre époque, a écrit à ce sujet des pages d’une grande force. « Il
importe, dit-il 69, de remarquer que la méthode des physiciens s’écarte
de celle des philosophes et des mathématiciens. Ceux-ci partent d’une
notion pour définir une grandeur. Ils estiment que la mesure doit
suivre la définition. Les physiciens ont une tendance nette à mesurer
d’abord et à définir ensuite. » Ce qui reviendrait à dire, sous une
forme paradoxale : on ne sait pas tout à fait ce que l’on mesure mais
on le mesure très bien. À suivre l’idéal de la science positiviste, il
semble d’ailleurs que la science puisse se contenter d’un système de
mesures et que la réalité scientifique, c’est la mesure même, plus que
l’objet mesuré. Ainsi, M. Urbain continue : « Il est intéressant de re-
marquer que si l’on définit les grandeurs par la manière dont on les

68 Delacre, loc. cit., p. 43.
69 Urbain, Les notions fondamentales d’élément chimique et d’atome, p. 19-

21.



Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques. (Essai de classification). (1933) 77

mesure, on ne risque pas de tomber dans les écueils de l’idéologie.
Mesurer des poids atomiques par des analyses chimiques et des densi-
tés gazeuses assure une indiscutable réalité aux poids atomiques.
Quand bien même les atomes n’existeraient pas, les poids atomiques
définis par la façon dont ils se mesurent conserveraient une significa-
tion éminemment positive. Nous pouvons, du point de vue qui nous
intéresse ici, nous soucier fort peu de l’existence des atomes, et affir-
mer en toute certitude que le poids atomique est une propriété élémen-
taire absolument générale. » Schutzenberger avait dit de même : « En
prenant par exemple, comme base et comme unité l’hydrogène,
l’expérience nous apprend [90] que les proportions de chlore qui en-
trent en jeu dans les réactions sont toujours des multiples entiers de
35,5... 35,5 est ce que nous appelons l’atome de chlore. On voit com-
bien l’acception est restreinte. En dehors de cette définition, il nous
est loisible de nous faire de l’atome telle idée qu’il nous plaira ; nous
pouvons le considérer comme un point matériel insécable et doué
d’une grandeur et d’une forme réelle, ou comme une particule divi-
sible, elle-même dans une certaine mesure en particules plus petites ;
admettre que cet atome n’a aucune dimension réelle pourvu qu’il reste
avec la base dans le rapport de 35,5 à 1 ; ou bien encore l’envisager
comme un mouvement particulier d’une portion limitée d’un fluide
continu qui remplit l’espace. Tout cela importe peu ; rien d’essentiel
et de vraiment scientifique ne disparaîtra des principes, des lois et des
déductions de la théorie 70. » Le point de vue positiviste est donc ex-
primé, à propos du problème qui nous occupe, avec une netteté admi-
rable. Les intuitions philosophiques sont rejetées au rang d’images
subalternes. Les poids atomiques doivent être inscrits dans le phéno-
mène immédiat ; ils n’engagent nullement le problème philosophique
de la substance.

Mais ce qui montrera peut-être le mieux la rupture de l’atomisme
positiviste avec l’intuition fondamentale de l’atomisme, c’est le sens
même que prend ici le concept tout expérimental du poids atomique.
En effet, si l’on se cantonne dans l’épistémologie positiviste, on est
amené à conclure :

70 Schutzenberger, Traité de chimie générale, 2e éd., 1884, Introd., p. V.
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[91]

1° Que le poids atomique n’est pas un poids ;

2° Que le poids atomique n’est nullement en rapport avec l’atome.

La première affirmation est évidente quand on remarque que les
poids atomiques s’expriment par des nombres abstraits et non pas par
des nombres concrets comme il conviendrait si l’on avait effective-
ment affaire à des poids. Quant à la deuxième affirmation, on la discu-
tait à peine au XIXe siècle, car on était convaincu qu’on n’aurait ja-
mais aucun moyen d’expérimenter sur l’atome lui-même. C’était
d’ailleurs la cause pour laquelle la théorie atomique passait pour le
type par excellence de l’hypothèse scientifique confinée par principe
au-dessous de la phénoménologie. Pour être bien sûr de ne pas donner
une valeur trop réaliste à cette hypothèse, on s’efforçait de désigner le
tableau des poids atomiques comme un système des nombres propor-
tionnels de combinaison. Et dans cette désignation précise, nettement
positiviste, tous les mots devraient porter. Il s’agit d’un système, non
pas seulement d’un tableau. Il s’agit de nombres, non pas de poids. Il
s’agit de proportions toutes relatives, et non pas d’une référence quel-
conque à cet absolu de l’être que serait un atome. Autrement dit, le
concept de poids atomique est, du point de vue positiviste, double-
ment mal nommé. C’est un concept qui s’appuie sur une intuition in-
directe alors même qu’il prétend traduire directement l’expérience. Il
faut tout un corps d’expériences systématiques pour donner à ce con-
cept une cohérence expérimentale. Cela revient sans doute à dire que
ce concept ne correspond pas à une chose déterminée comme le vou-
drait la philosophie réaliste. Il n’est peut-être qu’un symbole pour or-
ganiser logiquement ou économiquement notre expérience,

[92]

Sans nous astreindre à reprendre l’histoire des doctrines chimiques
au XIXe siècle — on trouvera cette histoire répétée dans maint ou-
vrage — nous devons alors entreprendre de caractériser ce qu’il y a à
la fois de relatif et de coordonné dans la stœchiométrie.

Le positivisme le plus direct — le plus pur aussi — aurait pu se sa-
tisfaire de la loi des proportions définies énoncées par Proust. Cette loi
permettait bien de cataloguer toutes les combinaisons chimiques en
rapprochant simplement deux nombres proportionnels de combinai-
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son. Il semble en effet qu’on tienne tout le phénomène de la combinai-
son quand on sait, par exemple, que la combinaison du fer au soufre
pour donner le sulfure de fer a lieu dans la proportion de 56 à 32.
Avec la loi de Proust, on avait donc le moyen de décrire toute la phé-
noménologie chimique, sans s’inféoder à aucune théorie, à aucune
intuition, en adjoignant purement et simplement à tout composé la
proportion pondérale de ses constituants. Il faut d’ailleurs bien remar-
quer que c’est au composé, non au corps simple, que le positivisme
intransigeant devrait rattacher tous les résultats de la stœchiométrie
puisque nous n’avons a priori aucune garantie que le corps simple se
conduira de la même façon dans des combinaisons différentes.

Le succès vint cependant de la convention contraire qui revient à
fixer, pour un corps simple, un nombre particulier. On reconnut en
effet qu’en considérant trois éléments susceptibles de donner, deux à
deux, trois combinaisons binaires, on pouvait décrire ces trois combi-
naisons en attachant un seul nombre à chacun des corps ; et non pas
deux à chacun des corps comme il [93] semblerait nécessaire pour
écrire les deux combinaisons auxquelles il participe. On fait donc tout
de suite une importante économie d’hypothèses. C’est alors que le
système des poids atomiques se constitue par une espèce de triangula-
tion qui nous semble la trace d’une ontologie profonde, à partir de la-
quelle on pourrait commencer une polémique entre le positivisme et le
réalisme. C’est peut-être sur ce simple problème de la combinaison
pondérale que les débats seraient le plus utiles. Précisons donc aussi
nettement que possible ce problème ; pour cela, prenons un exemple.

On reconnaît par des analyses et des synthèses que la combinaison
de l’hydrogène et du chlore se fait en poids dans la proportion de 1 à
5,5. De même, la combinaison du sodium et du chlore se fait dans la
proportion de 23 à 35,5. Il semblerait qu’il y ait là deux faits bien po-
sitifs, sans aucun lien théorique ou expérimental. En particulier, si
l’on doit examiner, à la suite des deux premières recherches, la com-
binaison de l’hydrogène et du sodium, il semble qu’on n’ait nullement
limité, par la connaissance des deux proportions précédentes,
l’imprévisibilité essentielle de l’empirisme. Et cependant, voici qu’on
constate que les proportions de la combinaison de l’hydrogène et du
sodium sont précisément l et 23 ! Il y a là un soudain enchaînement
des faits, un cycle de l’être qui se ferme avec une perfection qu’on
peut à bon droit qualifier de rationnelle si l’on veut bien comprendre
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que la meilleure preuve de rationalité, c’est là prévision. D’une pre-
mière liaison tout empirique entre A et B et d’une seconde liaison tout
empirique entre A et C, on infère la liaison de B à C, avec la même
assurance que si la liaison [94] considérée était une égalité algébrique,
sans que rien cependant ne légitime cette méthode transitive. Aux faits
s’ajoute soudain une loi fondamentale. L’axiome : deux quantités
égales à une troisième sont égales entre elles, devient ainsi un des
schèmes de la stœchiométrie. Ce schème se traduit substantivement
dans la loi de Berzélius : si deux corps s’unissent à un même troisième
dans certaines proportions, ils s’unissent entre eux dans les propor-
tions exactes où ils s’unissent individuellement au troisième corps.

Si l’on songe maintenant qu’on va pouvoir reprendre le même pro-
blème à propos d’un quatrième puis d’un cinquième corps et ainsi de
suite, on se rend compte que l’ensemble des nombres proportionnels
de combinaison va se coordonner de plus en plus fortement. Loin de
se prodiguer, l’empirisme finira par présenter une économie systéma-
tique. On croyait décrire un ensemble de corps, on s’aperçoit qu’on
construit un système de la substance. Mais c’est peut-être encore
moins l’extension du système qui doit nous émerveiller que la réussite
constante d’un même nombre abstrait attaché à un corps simple pour
mesurer son pouvoir de combinaison générale. Bien que nous soyons
partis du phénoménisme positiviste le plus systématique, nous arri-
vons insensiblement et malgré nous à des expressions réalistes. En
effet, comment ne pas dire qu’un élément chimique est caractérisé par
un nombre invariable qui lui appartient en propre, par son poids ato-
mique ?

Même réussite de la coordination au sujet de la loi de Dalton sur
les proportions multiples ; mais cette fois la réussite est moins éton-
nante. En étudiant toutes les combinaisons binaires [95] de deux corps
simples, dans le cas où ces deux corps simples pouvaient donner non
pas un seul, mais plusieurs composés, Dalton reconnut que les combi-
naisons, comparées à un même poids, d’un des corps, donnaient par
l’autre corps des nombres proportionnels qui étaient des multiples
simples de l’un deux. Expression bien obscure mais qui précisément
s’éclairerait si nous prenions le droit de la traduire dans le langage des
intuitions atomistiques ! On a d’ailleurs souvent fait remarquer que la
loi de Dalton ne pouvait être aperçue au niveau de l’expérience qu’en
raison des petits nombres que la combinaison chimique met en jeu. Si
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les composés étudiés en premier lieu avaient eu la complexité de cer-
tains corps organiques étudiés par la chimie contemporaine, Dalton
n’aurait pas pu formuler sa loi ; la marge d’imprécision des analyses
aurait brouillé complètement des proportions un peu complexes.
Preuve nouvelle que Dalton était guidé par des intuitions atomistiques.
Il faut d’ailleurs remarquer que les intuitions atomistiques se sont tou-
jours développées d’accord avec la claire intuition que l’arithmétique
donne pour les petits nombres. À certains égards, un fait qui
s’exprime avec des nombres élevés donne toujours l’impression de
s’apparenter au hasard. Ne paraît primitivement rationnel et clair que
ce qui se compte sur les doigts.

III

Ainsi très rapidement le phénomène chimique se laissait morceler
arithmétiquement et se soumettait de lui-même à l’hypothèse ato-
mique. Cette hypothèse semblait donc avoir achevé [96] son rôle. En
fait, on la reprit cependant à bien d’autres points de vue. On tenta,
comme nous allons le rappeler, de morceler suivant les mêmes prin-
cipes, d’autres phénomènes que le phénomène chimique. Aussi, de-
vant les succès convergents d’une même hypothèse, on verra
s’imposer au positivisme une question philosophique que le positi-
visme ne peut guère résoudre : comment une simple hypothèse de
commodité peut-elle réussir dans des domaines si variés ? N’est-ce
pas là la preuve d’une valeur plus réelle ou plus rationnelle ? Et dès
lors, par son succès répété et en quelque sorte trop complet, l’enquête
positiviste en vient à rencontrer un obstacle métaphysique : une
simple hypothèse ne devrait pas être utile en dehors de son domaine
de base. En d’autres termes, si une convention réussit à plusieurs
points de vue, elle est nécessairement plus qu’une convention.

Prenons donc quelques exemples propres à montrer avec quelle fa-
cilité l’hypothèse atomique s’épaissit ; comment, autour d’elle, se ras-
semblent les faits les plus divers ; bref, comment son réalisme
s’impose peu à peu malgré toutes les précautions positivistes.

Un des cas les plus nets est sans doute la loi proposée dès 1819 par
Dulong et Petit. Elle est relative à la chaleur spécifique des corps
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simples. Dulong et Petit ont fait d’abord un grand effort de précision
expérimentale, et dans leur premier mémoire ils donnèrent pour onze
métaux et deux métalloïdes un tableau des chaleurs spécifiques avec
quatre décimales, ce qui est peut-être une approximation trop ambi-
tieuse. Quoi qu’il en soit à cet égard, ce qu’il faut bien comprendre,
c’est que ce tableau est dressé en dehors de toute référence à la doc-
trine [97] atomistique. Si l’on examine les nombres du tableau, on ne
saisit entre eux aucun rapport. En particulier, des corps de densités
très différentes comme l’or et le plomb ont la même chaleur spéci-
fique, à la quatrième décimale près ; des corps qui ont à peu près la
même densité comme le cuivre et le fer ont au contraire des chaleurs
spécifiques très différentes. On ne voit donc aucune relation entre la
densité des corps et leur coefficient de chaleur spécifique. Il semble
bien, à considérer les nombres tels que les livre le laboratoire, qu’on
soit ici devant un empirisme opaque.

Mais tout s’éclaire subitement si l’on examine ce tableau à la lu-
mière des intuitions atomistiques. En effet, si l’on multiplie les cha-
leurs spécifiques de chacun des corps simples par le poids atomique
correspondant, on va découvrir que le produit est constant, quel que
soit le corps considéré. C’est dans ce rapprochement inattendu que
consiste la loi de Dulong et Petit.

Quand on considère attentivement le double jeu des approxima-
tions des deux tableaux et qu’on se rend compte que tout ce luxe de
décimales ne trouble pas la constance du produit arithmétique, on est
tenté de dire que, même sous le simple rapport de la mesure, les deux
tableaux, celui des chaleurs spécifiques et celui des poids atomiques,
de prime abord purement empiriques se rationalisent mutuellement.
De toute manière, il intervient, grâce à l’usage de l’hypothèse ato-
mique de la chimie dans un problème de physique, une limitation de
l’arbitraire qu’on doit souligner. Ce caractère n’avait pas échappé à
Dulong et Petit qui écrivaient en tête de leur mémoire : « Les considé-
rations fondées sur l’ensemble des lois relatives aux proportions des
composés [98] chimiques permettent maintenant de se former, sur la
constitution des corps, des idées qui, quoique arbitrairement établies
dans plusieurs points, ne sauraient cependant être regardées comme
des spéculations vagues et absolument stériles. » Les philosophes
n’ont peut-être pas assez réfléchi sur cette élimination automatique de
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l’arbitraire, sur cette constitution naturelle et progressive du rationa-
lisme physique.

Bien entendu ce rapport de rationalité réciproque entre les deux ta-
bleaux empiriques apporte un nouveau moyen de pré-vision et de pré-
cision. Ainsi, quand on hésitera à fixer certains nombres proportion-
nels de combinaison entre lesquels les analogies chimiques ne permet-
tront pas à elles seules de choisir, on prendra le nombre qui satisfait à
la loi de Dulong et Petit.

Des considérations similaires pourraient être faites au sujet des lois
de Raoult qui permettent de déterminer le poids moléculaire de cer-
taines substances en fonction de l’abaissement du point de congélation
d’un liquide où elles sont dissoutes. Là encore, on verrait des phéno-
mènes d’ordres divers se coordonner par le fait même qu’on les étudie
en les interprétant dans l’hypothèse atomique. C’est donc une preuve
de plus que cette hypothèse porte sa clarté dans un domaine où elle
n’est pas une supposition primitive. Elle ne joue donc plus, à propre-
ment parler, un rôle d’hypothèse dans ce domaine étranger. Elle est en
quelque manière consacrée comme loi rationnelle par une réussite
dans une organisation empirique nouvelle.

Mais l’exemple le plus frappant d’une hypothèse qui devient
d’abord une loi positive, toute phénoménale, puis finalement un [99]
fait bien isolé, se trouve sans doute dans les développements qu’a pris
l’intuition d’Avogadro.

Avogadro avait été frappé du caractère très simple et presque ra-
tionnel des lois que Gay-Lussac avait énoncées pour les combinaisons
en volume des corps pris sous forme gazeuse. Ainsi, au lieu du rapport
pondéral compliqué et tout empirique 1 à 35,5 qui fixe la combinaison
de l’hydrogène et du chlore, Gay-Lussac trouvait qu’un volume
d’hydrogène s’unit au même volume de chlore pour donner un volume
double d’acide chlorhydrique. D’autre part, Gay-Lussac avait établi
que tous les gaz ont le même coefficient de dilatation. À tous points
de vue, la simplicité avec laquelle se développent les phénomènes re-
latifs aux gaz conduisait à admettre « qu’il y a aussi des rapports très
impies entre les volumes des substances gazeuses et le nombre des
molécules simples ou composés qui les forment. L’hypothèse qui se
présente la première à cet égard, et qui paraît même la
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seule adn1issible, est de supposer que le nombre des molécules inté-
grantes dans les gaz quelconques est toujours le même à volume égal
ou toujours proportionnel aux volumes ». C’est en ces termes
qu’Avogadro explique son hypothèse au début de son mémoire. Intui-
tivement cela revient, comme l’a souligné Dumas, à supposer que
« dans tous les fluides élastiques sous les mêmes conditions, les molé-
cules se trouvent placées à égale distance ». Elles sont alors manifes-
tement en même nombre pour des volumes égaux.

Naturellement, pour ce qui est de la détermination effective du
nombre des molécule ou de leur distance naturelle, c’était là une ques-
tion qui ne pouvait guère venir à l’esprit des Avogadro [100] et des
Dumas. Il suffisait que l’hypothèse parût claire et naturelle et qu’on
l’utilisât prudemment en se bornant à affirmer la proportionnalité du
nombre des atomes au volume du gaz.

Longtemps on a voulu confiner la pédagogie de la science chi-
mique sur cette simple affirmation de proportionnalité. On prétendait
exorciser toute référence au nombre des atomes en dépit même de
l’intuition primitive d’Avogadro. Nouvel exemple de l’effort fait par
le positivisme pour masquer l’atomisme tout en utilisant ses leçons !
On se lança alors dans la construction de concepts très artificiels qui
paraissaient bien éloignés de toute valeur intuitive ou pédagogique,
encore qu’ils fussent en relation directe avec les données du labora-
toire. On inventa des locutions barbares, des raccourcis verbaux qui
réclament de longs commentaires pour être effectivement pensés.
C’est ainsi qu’on parla, dans les livres d’initiation eux-mêmes, de mo-
lécule-gramme, d’atome-gramme, de valence-gramme. Et l’on put
après cette préparation rationnelle énoncer la loi toute positive, tout
immédiate d’Avogadro : pour tous les gaz pris à zéro degré et à la
pression de 760 mm de mercure, la molécule gramme occupe le même
volume ; ce volume est 22,4 litres.

Sous cette forme, on avait réussi à arracher la racine intuitive de la
théorie d’Avogadro. On n’avait plus une hypothèse mais une loi empi-
rique, une loi qu’on acceptait avec ses déterminations approchées et
dont on n’avait pas à rechercher la raison.

Et cependant, malgré toute interdiction, la vie des intuitions pre-
mières subsistait. C’est en les utilisant que les diverses lois dérivées
s’éclairaient facilement. En effet, si l’on vaut bien postuler :
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1° Que les atomes existent,

[101]

2° Qu’un atome particulier a un poids qui est vraiment un de ses
caractères absolus, sans qu’on ait besoin de le référer à un second
corps dans une composition éventuelle,

on infère immédiatement de l’hypothèse d’Avogadro que la densité
gazeuse est proportionnelle au poids de l’atome. D’où toute une subs-
tructure claire et rationnelle qui vient soutenir l’assemblage de défini-
tions dont la méthode positiviste précédente se contentait d’affirmer le
caractère conventionnel.

En fait, comme on le sait, c’est au profit de l’intuition et du réa-
lisme, que la science a progressé dans ce domaine. M. Perrin a déter-
miné, de quatorze manières différentes, le nombre de molécules con-
tenues dans 22 litres d’un gaz aux conditions normales de température
et de pression. Des expériences aussi variées ont naturellement donné
des résultats assez différents. Mais la convergence est cependant suffi-
samment nette pour qu’on soit sûr de ne pas poursuivre un fantôme.
Le nombre d’Avogadro est maintenant une des données fondamen-
tales de la science atomique. On s’accorde à dire qu’il y a dans 22,4
litres d’un gaz quelconque 60 × 1022 molécules.

On arrive donc, dans cette voie, non seulement à légitimer
l’hypothèse d’Avogadro, mais encore à en prendre une sorte de me-
sure. C’est une physique de l’objet qui est remise à la base d’une phy-
sique de la compensation des phénomènes. La ligne qui va de
l’hypothèse d’Avogadro à la loi d’Avogadro, puis de la loi
d’Avogadro au nombre d’Avogadro retrace toute l’histoire scienti-
fique d’un siècle. Le long de cette ligne une intuition s’éclaire et se
précise. Cette intuition déborde finalement le positivisme.

[102]

D’une manière générale, l’action du positivisme apparaît donc his-
toriquement comme un intermédiaire. Il apparaît au contact avec deux
métaphysiques diverses, un rationalisme de l’hypothèse et le réalisme
des vérifications convergentes. Deux métaphysiques ? C’est peut-être
pour cette raison que le positivisme prétend ne s’inféoder à aucune.
Dans le règne de l’intuition, être libre, c’est avoir deux maîtres.
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[103]

Les intuitions atomistiques
(Essai de classification)

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre V
L’ATOMISME CRITICISTE

I

Retour à la table des matières

L’enquête menée par Hannequin sur la science de son temps est si
avertie et si ample qu’il peut sembler injuste de la caractériser par la
dénomination assez étroite d’atomisme criticiste. Cependant, même
sous les formules les plus précautionneuses, on va voir réapparaître la
grande leçon kantienne. Ainsi, au début de son livre, Hannequin pose
sans doute, — élémentaire prudence de tout philosophe, —
l’alternative fondamentale de l’atomistique : l’atomisme résulte-t-il de
la constitution même de notre connaissance ou bien trouve-t-il son
unique raison d’être dans la nature matérielle ? Mais aussitôt, Hanne-
quin s’aperçoit que les deux membres de l’alternative n’ont pas le
même poids ; la deuxième partie, tournée vers le réalisme, ne peut être
maintenue dans son absolu et par conséquent dans sa fonction caracté-
ristique. En effet, Hannequin qui prend ici comme un axiome le prin-
cipe fondamental du criticisme ajoute immédiatement 71 :

71 Hannequin. Essai critique sur l’hypothèse des atomes dans la science con-
temporaine, 1895, p. 3.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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[104]

« D’ailleurs, même double en apparence, la question est encore
unique au fond : tant il est vrai que notre esprit ne peut en quelque
sorte se dégager et sortir de lui-même pour saisir la réalité et l’absolu
dans la nature. »

Une théorie criticiste de l’atomisme devra naturellement chercher
la convergence des preuves au point de départ même, dans la première
emprise de l’esprit sur la matière. Si cette convergence dans l’a priori
intellectuel se trouve en opposition avec une hétérogénéité des élé-
ments empiriques, cette convergence tout homogène n’en paraîtra que
plus significative. On aura bien la preuve que l’atomisme ne relève
pas de la nature matérielle, mais au contraire qu’il provient du mode
d’aperception et d’intellection. Dès la première page de son ouvrage,
Hannequin a prévu ce caractère d’application hétéroclite de l’intuition
atomistique. L’atome du chimiste et celui du physicien, dit-il, n’ont
guère autre chose de commun que le nom. Cette constatation, — qui
contenterait à première vue un partisan de l’atomisme nominaliste, —
amène à poser, si on l’étudie plus avant, le problème critique dans
toute sa netteté.

D’abord, les affirmations formelles ne manqueront pas pour assu-
rer le point de vue critique 72 : « L’atomisme physique n’est… point
imposé à la science par la réalité, mais par notre méthode et par la na-
ture même de notre connaissance ; on aurait tort de croire qu’il im-
plique nécessairement la discontinuité réelle de la matière ; il implique
seulement que nous la faisons telle pour la [105] comprendre, et que
notre mathématique y introduit la discontinuité en s’efforçant de la
construire. » De même, page 12, « l’atomisme a sa raison dans la cons-
titution même de notre connaissance ». Et Hannequin ajoute,
s’éloignant ainsi des thèses purement nominalistes : il ne suffira pas
de montrer que, de toutes les hypothèses, l’atomisme est la plus claire,
la plus commode et la plus féconde, « notre ambition à nous est de
montrer qu’il est une hypothèse nécessaire ». Or cette nécessité, on ne

72 Hannequin, loc. cit., p. 26.
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la conquiert que sur le terrain de l’a priori, dans le domaine même où
le criticisme a fait ses plus durables découvertes.

II

Il nous semble en effet presque évident que tout criticisme doit être
ordonné sur un plan hiérarchique et qu’il ne saurait se satisfaire d’une
espèce d’empirisme de la raison, lequel se bornerait à trouver et à dé-
crire les lois que suit, en fait, l’entendement. Une règle doit être ten-
due sous la loi ; à ce compte seulement, l’esprit peut retrouver son
unité jusque dans la diversité de ses propres fonctions. Ainsi, pour ce
qui concerne l’atome postulé par une doctrine criticiste, on doit pou-
voir marquer un caractère vrai ment péremptoire et premier. En fait,
chez Hannequin, ce caractère décisif ne manque pas : c’est le nombre.
L’atome, dit-il 73, a « son origine dans l’usage universel du nombre,
qui marque de son empreinte tout ce qu’il touche ». Et encore, p. 69,
« l’atome… est né du nombre ; il est né du besoin qui pousse notre
esprit à [106] porter l’analyse jusqu’aux régions où elle rencontrera
l’unité bien définie, l’élément intégrant, indivisible dont sont faites les
choses, si bien que, ne l’y trouvant point, elle détermine, en cette ma-
tière tout idéale qu’on appelle l’Espace, l’élément qu’elle y cherche et
qu’elle y constitue. ».

D’ailleurs, si l’on veut bien comprendre notre auteur, il convient
d’écarter tout de suite la conception d’une racine expérimentale et réa-
liste du nombre. Pour Hannequin, le nombre est, de toutes pièces, une
création de notre entendement. L’unité elle-même reste relative à
notre acte, peut-être à notre volonté, ou plus précisément elle est con-
temporaine de notre action intellectuelle sur le monde de la représen-
tation 74. « Loin donc qu’elle soit tirée, par abstraction, des grandeurs
sensibles et continues, l’unité est pour nous l’instrument unique qui
les détermine et qui les met à la merci de notre raison. » Bien entendu,
si l’unité ne peut se trouver toute constituée dans un objet, si elle ne
peut tout au plus que se fonder à propos d’un objet, il en va de même

73 Hannequin, loc. cit., p. 26.
74 Hannequin, loc. cit., p. 11.
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a fortiori des différents nombres qui restent toujours des fonctions du
point de vue où se place notre entendement.

La pluralité objective ne serait alors tout au plus qu’un prétexte
pour énumérer les actes de notre entendement, les différentes étapes
de notre connaissance. Cette pluralité pourrait toujours être accrue
dans la proportion où notre connaissance s’affine. L’unité serait ainsi
à la fois un arrêt et une racine de la connaissance objective.

Devons-nous prendre à la lettre cette déclaration et voir dans [107]
l’unité l’unique instrument capable d’apporter une détermination préa-
lable dans le monde de l’objet, détermination qu’on peut certes com-
pléter sous d’autres rapports mais qui est tout de même achevée du
premier coup dans son propre domaine ? L’emprise rationnelle, si l’on
pouvait la considérer comme aussi décisive, entraînerait immédiate-
ment la preuve du criticisme atomistique.

Pour éclaircir cette question, le mieux est sans doute de suivre
Hannequin dans ses premiers efforts, au moment où il tente d’installer
l’unité et le nombre, — c’est-à-dire l’atome criticiste, — jusque dans
le continu géométrique.

III

Un des titres du livre où Hannequin étudie l’atomisme en géomé-
trie est d’ailleurs très caractéristique : « Présence virtuelle du nombre
dans la figure géométrique. » Cette virtualité étant manifestement
d’ordre spirituel accentue bien le caractère critique de l’intuition pre-
mière. Tout l’effort de notre auteur consiste alors à montrer que nous
ne comprenons les relations de l’étendue figurée que par
l’intermédiaire de la mesure. De l’essence des figures, affirme-t-il 75,
« nous ne comprenons rien que ce qui peut entrer en des rapports de
proportion ou d’égalité, que ce qui se compte et se mesure ».

Hannequin écrivait à une époque où l’on prétendait fonder
l’algèbre et l’analyse sur le nombre entier. Si ces prétentions avaient
pu être réalisées, on aurait donné une substructure rationnelle [108] à

75 Hannequin, loc. cit., p. 34.
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l’irrationnel lui-même en ce sens que la mesure aurait toujours été ré-
ductible à des ensembles finis ou indéfinis de nombres entiers. Ainsi,
sous le continu géométrique, la pensée mathématique aurait retrouvé
un pythagorisme constitué par des nombres et des ensembles.

De nos jours, il semble que cette base arithmétique soit trop étroite.
Même en analyse, les extensions opératoires conduisent à de telles
déformations de la notion de nombre qu’on ne peut guère retrouver les
traits simples de l’arithmétique dans le nombre généralisé. Au surplus,
l’intuition toute métrique de Hannequin fait bon marché de toutes les
intuitions projectives, ordinales, qui, au XIXe siècle déjà, avaient attiré
l’attention de nombreux géomètres. L’essai de Hannequin nous paraît
donc, sur ce point, bien artificiel.

Mais ce caractère artificiel ne devait naturellement pas faire objec-
tion pour un adepte de la philosophie critique. Tout au contraire, on
devait saisir là l’action atomisante de l’entendement. L’exemple était
d’autant plus saillant que l’étendue régulière et uniforme ne semble
pas de prime abord apporter un seul prétexte pour une intuition ato-
mistique. Soulignons donc bien, que l’atomisn1e ne réside pas dans
l’objet examiné, qu’il n’est par conséquent nullement réaliste, mais
qu’au contraire cet atomisme est solidaire de la méthode d’examen.
En effet, l’unité apparaît du fait de l’égalité de deux étendues. Deux
étendues étant conçues comme égales, elles font, l’une à regard de
l’autre, fonction d’unité. C’est par la mise en relation, — tout entière
sous la dépendance de l’entendement, — que l’on saisit un caractère
des grandeurs comparées. Aucun réalisme antécédent ne peut [109]
provoquer et soutenir l’intuition. Ce n’est pas en contemplant une
grandeur qu’on peut comprendre son unité, c’est en lui donnant une
fonction d’unité, en l’engageant tout entière dans une synthèse, en la
prenant au besoin comme une unité instrumentale en vue bien entendu
d’une relation à examiner. Autant d’expressions qui marquent,
croyons-nous, le sens critique de l’atomisme du nombre plaqué par la
méthode de mesure sur l’informe continu livré par l’intuition géomé-
trique première.

Même caractère artificiel vis-à-vis du continu conçu comme deve-
nir de la quantité. Hannequin retourne au temps de la découverte du
calcul différentiel. Il caractérise ce calcul comme le moyen de mesurer
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la variation graduelle des figures 76. « En pénétrant si avant dans
l’intime essence des figures, l’analyse allait y retrouver ou, pour mieux
dire, y apporter à sa suite les déterminations du concept, qui est le
principe de toute analyse, avec ses valeurs finies, la quantité discrète
avec la notion qu’elle implique d’une unité composante et d’un indivi-
sible. » Comme on le voit, le mot retrouver est immédiatement corri-
gé par le mot parler. L’esprit ne retrouve que ce qu’il apporte. C’est
toujours notre entendement qui porte sa détermination sur le continu
intuitivement indéterminé. Il s’agit encore ici d’une synthèse, d’une
construction qui s’appuierait sur les indivisibles au sens de Cavalieri,
tentative désespérée où Hannequin accumule les ressources conju-
guées d’une philosophie axiomatique et critique, espérant et doutant à
la fois que le continu possède les indivisibles, mais en se bornant tou-
jours à faire la preuve qu’il les reçoit. Ce serait donc [110] l’analyse
infinitésimale conçue comme un complexe de relations qui conduirait
« nécessairement l’esprit à postuler, dans tout objet géométrique, des
éléments indivisibles. Non peut-être qu’il en existe de tels : et com-
ment d’ailleurs, à moins de prêter à l’intuition géométrique une valeur
objective, à l’Espace une réalité qu’ils ne sauraient avoir, pourrait-on
supposer l’existence d’unités absolues dont seraient faites les figures ?
Comment, en un objet tout idéal, entièrement fait d’images et de con-
cepts, prétendrait-on qu’on va saisir les conditions essentielles de
l’être, un être véritable, un absolu ? Mais précisément s’il est idéal, y
postuler l’indivisible, c’est moins, pour l’entendement, exiger qu’on
l’y rencontre, au terme de l’analyse, comme une chose préexistante,
que ce n’est, par la voie même de l’analyse, l’y introduire et l’y cons-
tituer. Dans l’infini ou dans l’indéfini, notre esprit n’est à même de
comprendre que des valeurs finies ; et c’est pourquoi, quand il a prise
sur l’objet, il y fait naître ces dernières, pour que l’objet devienne in-
telligible » 77.

Le problème serait donc de reconstituer avec des éléments sta-
tiques la fuite indéfinie du devenir et d’arriver ainsi à une théorie dis-
continue de la dérivée. Débat traditionnel qu’on peut bien éluder, mais
qu’on n’élucide pas. À propos de ce débat, Couturat dirige une cri-

76 Hannequin, loc. cit., p. .36.
77 Hannequin, loc. cit., p. 37.
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tique pénétrante contre la thèse de Hannequin 78. En substance, sur ce
point précis, Couturat objecte que les mathématiciens acceptent tout
d’un coup le devenir de la quantité. Par la dérivée, ils prétendent
même comparer deux devenirs, [111] celui de la différentielle de la
variable et celui de la différentielle de la fonction. Or, si l’on prend
chacun de ses devenirs comme des faits indépendants, voici qu’on
s’aperçoit qu’on a en face de soi le Devenir tout court, non différen-
cié, aussi pauvre dans son principe que l’Être saisi dans un concept.
On ne trouverait donc pas, dans la comparaison de deux devenirs, le
moyen de les individualiser.

Cependant, en développant quelques thèmes apparents dans la phi-
losophie de Hannequin, on pourrait répondre aux objections, — toutes
mathématiques, — de Couturat. Sans doute Hannequin échoue, après
tant d’autres, devant la tâche d’épuiser le continu. Mais il semble bien
qu’il ait vu tout ce que la comparaison avait d’actif à l’égard des deux
processus d’évanouissement qui interviennent dans la valeur limite de
la dérivée mathématique. C’est au moment même de la comparaison
que le devenir de la fonction est saisi comme fonction du devenir de la
variable. C’est par la comparaison que les quantités mises en rapport
se morcellent, s’atomisent, se dispersent. On voit donc ici une racine
de cet atomisme par la relation, éloigné de tout caractère ontologique,
entièrement justifié par l’hypothèse du criticisme.

D’ailleurs, on se rend bien compte qu’il faudra dans cette intuition
utiliser autant d’atomes qu’il y a de comparaisons quantitatives pos-
sibles. L’atome de la quantité n’est donc pas une chose, c’est la
marque d’un rôle. Et c’est à cette prolixité que songe Hannequin
quand il loue Hobbes d’avoir pris pour l’explication de toutes les
formes des phénomènes « autant d’espèces de matière subtile, autant
d’espèces d’atomes qu’il en faut, atomes au regard les uns des autres,
comme le sont entre eux des [112] infiniment petits de divers ordres
consécutifs 79 ». Il est bien sûr que s’il faut des atomes différents pour
expliquer la chaleur, l’élasticité, l’électricité, la chimie, il faut une plu-
ralité vraiment innombrable pour symboliser tous les grains de nos

78 Revue de Métaphysique et de Morale, 1896-1897.
79 Hannequin, loc. cit., p. 70. — Cf. Lange, Histoire du Matérialisme, trad., t.

II, p. 191.
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approxima-tions. Plus les approximations sont poussées, plus menus
sont les atomes de la quantité mis en œuvre. Ces atomes sont donc
fonction de la méthode. Ils sont bien sous le signe d’une philosophie
critique.

IV

La recherche de l’unité, puis de l’élément, au sein même du conti-
nu géométrique apparaît elle-même comme frappée d’une virtualité
essentielle, et Hannequin est bien obligé de conclure que « l’analyse
qui nous donne le concept de l’élément géométrique ne nous eût ja-
mais donné celui de l’atome si notre esprit n’eût exigé l’Explication
mathématique de la nature ». De toute cette recherche, il ne reste fina-
lement que la preuve du bien-fondé de la position criticiste : en effet,
puisque la conception de l’atome est effectivement préparée par la
conception de l’élément géométrique, c’est que l’atome s’apparente à
l’intuition et qu’il ne contredit pas les données de l’Esthétique trans-
cendantale. On pourra alors s’adresser à la mécanique pour achever 80

« la détermination qui n’était qu’en puissance dans la géométrie ; si
bien que l’atomisme, dont la raison cachée remonte jusqu’à l’Analyse,
[113] et, à travers cette dernière, jusqu’à l’entendement, ne trouve que
dans la mécanique et dans l’explication mécaniste des choses, la cause
première et comme l’occasion de son apparition ».

D’ailleurs, c’est maintenant l’instant décisif. C’est ici même, à
propos des principes de la mécanique, que l’atome, en tant que facteur
d’intelligibilité, doit faire la preuve de son succès.

En effet, on peut dire qu’avec la mécanique, « notre mathématique
s’approche d’aussi près qu’elle le puisse des phénomènes et du réel.
Au delà du mouvement, il n’est plus rien en eux qu’elle soit capable
de connaître ». Hannequin écrit à l’heure où le mécanisme est l’espoir
même de la science. Le mécanisme a donc alors cette clarté qui prime
tout : la clarté de l’idéal et du but. Mais ce n’est pas le moment pour
nous de juger cette ambition ; nous devons seulement marquer sa por-

80 Hannequin, loc. cit., p. 73.
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tée philosophique. Or cette partie de notre tâche est d’autant plus dif-
ficile que dans le même passage où Hannequin affirme le sens criti-
ciste de sa propre recherche, il rappelle l’hostilité de Kant contre toute
thèse de la discontinuité de la masse. Malgré cela, l’idéal criticiste est
indéniable. Pour Hannequin, il s’agit bien de montrer que
l’application des concepts élémentaires, formés à partir de l’intuition
géométrique, nous astreint à postuler un élément de masse et qu’une
même nécessité épistémologique, — signe criticiste péremptoire, —
conduit, d’une manière insensible, des principes de la géométrie aux
principes de la mécanique. C’est une preuve, pour le dire en passant,
que la mécanique est prise ici comme une science de lois et non pas
comme une science de faits.

Voyons donc comment la mécanique aide à la constitution de
1’atomisme.

[114]

Le premier concept métrique qu’on rencontre quand on veut cons-
truire la mécanique en partant de la géométrie, c’est évidemment le
concept de vitesse. Il semble même d’abord qu’avec cette notion, on
puisse intégrer tout le phénomène du mouvement dans l’intuition
géométrique. En fait, sur ce point précis, les réflexions de Hannequin
sont courtes et cela s’explique, puisque tout le commentaire qui de-
vrait ici accompagner la comparaison métrique du temps et de
l’espace a déjà été développé à propos des fondements du calcul diffé-
rentiel.

Sans suivre Hannequin qui ne nous apporterait rien de nouveau sur
le problème philosophique de la vitesse on pourrait tenter de caractéri-
ser cette parenté de la vitesse et de la dérivée. Au fond, on pourrait
dire aussi bien : la vitesse est une dérivée ou la dérivée est une vitesse.
De l’une à l’autre expression, il y a cependant un renversement de
l’ordre épistémologique, puisque la première expression ramène une
expérience à l’intuition géométrique et conduit à comprendre la mé-
canique par l’analyse tandis que la seconde expression illustre — si
elle ne l’explique — l’intuition par l’expérience. Or la philosophie
criticiste trouvera plus de satisfaction à comprendre, en suivant la
première thèse, la vitesse uniquement comme une dérivée. C’est ainsi
qu’on pourra le plus facilement saisir le temps dans son indépendance
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vis-à-vis de l’espace, c’est-à-dire dans son rôle mathématique de va-
riable essentiellement indépendante. De cette manière aussi, le temps
est bien tiré de l’intuition interne. Cependant, il faut toujours en arri-
ver à appliquer extérieurement le temps, forme de la sensibilité in-
terne ; il faut donc, si réfractaire qu’il soit à la mesure, lui trouver
quand même une mesure, quelque indirecte qu’elle [115] soit. Cette
mesure, le temps la recevra de l’espace, dans son relativisme avec
l’espace, par l’intermédiaire tout mathématique de cette notion de dé-
rivée qui analyse parfaitement la notion de vitesse.

Telle est peut-être la justification qu’on pourrait apporter à la thèse
de Hannequin. Là encore, l’atomisme se constitue grâce à une mise en
relation de deux processus de morcellement essentiellement diffé-
rents : en soi, l’atomisme du temps est aussi inconcevable que
l’atomisme de l’étendue ; mais, dans leur relation, ces deux virtuali-
tés, si confuses et si obscures à l’état séparé, s’éclairent l’une l’autre,
et, au sens propre du terme, s’affirment mutuellement. La double fuite
indéfinie du temps vers l’instant, de l’espace vers le point, désigne par
un simple rapprochement une limite bien déterminée. Autrement dit,
l’individualité de la vitesse, — son réalisme, — s’avère par la mise en
relation de deux atomismes hétéroclites et frappés tous deux d’une
fondamentale virtualité. Cette mise en relation se fait, comme il va de
soi dans une thèse criticiste, par l’entendement qui relie ainsi les deux
formes de la sensibilité.

Bien entendu, Hannequin ne pouvait prévoir qu’une époque vien-
drait où l’on parlerait d’un discontinu réel pour les vitesses et pour les
énergies. Tout son effort, en ce qui concerne la cinématique et la
géométrie, consiste à réserver la possibilité de l’intuition atomistique ;
il tâche de montrer que les propriétés cinématiques, pour continues
qu’elles soient, ne sont pas hostiles à une information atomistique.

Dans cette voie, nous sommes ainsi arrivés au point où l’atome
doit soudain s’enrichir et vraiment se constituer comme [116] unité
réelle. C’est au passage de la phoronomie à la mécanique proprement
dite que nous devons saisir cet enrichissement.

À lire Hannequin, on s’aperçoit qu’à partir de ce point précis de sa
thèse l’atome qui n’était jusque-là qu’une forme est pris désormais
comme une cause. Tant que Hannequin étudie la cinématique, il est
encore dans le règne de la pensée géométrique ; la cinématique est
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alors une espèce de mécanique à blanc, tout en effet, tout en phéno-
mène. Ainsi, à propos de la trajectoire d’un mobile, Hannequin écri-
ra 81 : c’est « la trace géométrique laissée dans l’Espace par la position
du mobile, ce n’est jamais la condition qui la rend telle ou telle, recti-
ligne ou curviligne, ou qui la fait décrire avec une vitesse tantôt va-
riable et tantôt uniforme… La phoronomie… n’est qu’une langue
géométrique où s’expriment, dans leurs effets, les conditions et les
lois du mouvement qui sont l’objet de la mécanique véritable ou de la
dynamique ». C’est sans doute avouer qu’une science purement et
simplement descriptive n’aurait pas besoin de prendre le point mobile
dans son aspect concret, dans son rôle actif, ou autrement dit que
l’atome n’affleure véritablement pas dans le phénomène du mouve-
ment. Mais dès qu’on vise à élucider les causes, voici l’atome qui se
précise et qui en quelque sorte se solidifie. Le point pesant sera postu-
lé comme la cause des effets phoronomiques. C’est toute une nouvelle
métaphysique qui s’ouvre, dans laquelle il sera bien souvent difficile
de maintenir dans leur pureté les principes du criticisme. On n’accepte
plus en effet de rester dans la relation pure et homogène, comme on le
faisait encore dans l’examen des [117] conditions géométriques et ci-
nématiques du mouvement. Et comme on transcendra le domaine de
la relation homogène, on verra l’aspect réalistique se multiplier et
s’affermir. C’est toujours la même tentation de poser le réel sous la
convergence des relations.

D’ailleurs, la volte-face est franche 82 : « L’attention du mécani-
cien doit se porter sur le mobile, tandis que la phoronomie n’avait te-
nu compte que de la trajectoire. Le mobile est en effet la condition
première du mouvement : c’est lui, en somme, qui se meut, lui dont
les positions successives et changeantes tracent la trajectoire comme
s’il portait en soi la puissance du mouvement. » Que d’expressions qui
nous ramènent trop vite à l’absolu de l’être et qui dérogent par consé-
quent aux postulats criticistes ! Il nous faut immédiatement, au sujet
de cette conception particulière, présenter nos propres remarques si
nous voulons garder à l’intuition de l’atomisme critique son sens clair
et simple, sa véritable fonction métaphysique. C’est donc toute une
série d’objections que nous développons dans le paragraphe suivant.

81 Hannequin, loc. cit., p. 81.
82 Hannequin, loc. cit., p. 82.
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V

D’abord, il n’y a pas de condition qui puisse être première parce
qu’il n’y a pas de condition qui puisse être unique. Même si une con-
dition unique avait un sens, elle ne nous instruirait pas ; elle n’aurait
aucune fécondité de pensée. En donnant tout d’un seul coup, elle ne
donnerait rien, car elle contredirait au [118] destin même de la pensée
qui doit toujours acquérir ou rectifier. On ne pourrait pas combiner
cette condition primordiale avec une condition seconde, car on ne doit
pas composer l’essence et le détail. Métaphysiquement, il est toujours
inutile de doubler un effet par la puissance de produire ce seul effet.
En résumé, une connaissance doit toujours partir d’une pluralité de
conditions.

D’une manière plus topique, on peut saisir tout de suite, dans la dé-
finition classique de la masse, une référence à une dualité qui écarte
toute position primordiale d’un caractère. En effet, pour qu’on puisse
parler d’une cause mécanique, il faut à la fois la présence de la masse
et du champ : l’une n’est pas plus réelle que l’autre. On ne peut pas
détacher la force de la masse, de manière à voir la masse toute nue.
Dès qu’on expérimente sur la masse, c’est qu’elle est agissante, c’est
qu’une force révèle son action. Si l’atome est cause, c’est qu’il n’est
pas seul, c’est qu’il est engagé dans un complexe de conditions.

L’expression très dense de Hannequin doit ici être immédiatement
combattue. Il dit qu’en passant de la cinématique à la dynamique 83,
« le mobile devient un sujet d’inhérence » alors qu’il faudrait, à notre
avis, se borner à dire que le mobile devient un sujet de cohérence. De
toute évidence, la philosophie de Hannequin cherche en hâte à re-
joindre l’objet. « À moins que la mécanique n’ait aucun objet, ou ce
qui revient au même, que cet objet ne comporte aucune détermination
fixe et soumise à des lois, les [119] modifications du mouvement et,
partant, celles de l’état du mobile ne sauraient aller sans des condi-
tions qu’il faut chercher et qui sont l’objet même de la dynamique. »
N’est-il pas à craindre qu’il y ait un flottement dans le sens du terme

83 Hannequin, loc. cit., p. 82.
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objet employé ici trois fois ? Si on lui donne son sens plein d’objet
concret, comme cela semble nécessaire d’après le membre de phrase
intermédiaire que nous soulignons, on voit que Hannequin vient subi-
tement et subrepticement de céder à la séduction du réalisme. Il ac-
cepte cette idée simple où le réalisme puise toute sa force : la loi serait
nécessairement le signe d’une réalité, comme l’attribut est le signe
d’une substance. Ici, pris dans sa forme élémentaire, le raisonnement
apparaît dans toute sa gratuité : on arrive à croire que le point mobile
renferme, comme une propriété, la cause de sa trajectoire. Et cette
croyance est si tranquille qu’on n’hésite pas à en renverser les argu-
ments et à passer d’une trajectoire étudiée du point de vue cinéma-
tique à l’affirmation d’un point réel qui la produit plus encore qu’il ne
la parcourt.

La causalité de l’accélération est affirmée par Hannequin d’une
manière aussi spécieuse. Lorsque la vitesse varie, dit-il, « la même
raison nous oblige à penser qu’aux variations de la vitesse répondent
des conditions de changement, aux variations irrégulières des condi-
tions irrégulières, aux variations constantes des conditions persistantes
et fixes ». C’est là un enchaînement de raisons qui fait fonds sur un
espace absolu. Or la seule relation du mobile à sa trajectoire ne peut
nous indiquer qu’un mouvement relativement accéléré, et c’est une
question qui reste ouverte de savoir si la cause de l’accélération re-
vient au point lui-même ou bien au système de référence. Mais le seul
fait que la méthode de [120] référence intervienne dans la détermina-
tion effective de l’accélération montre bien qu’on n’arrivera jamais à
définir la masse d’un point en s’appuyant uniquement sur
l’accélération avec laquelle il décrit sa trajectoire.

D’ailleurs la construction du réel de proche en proche telle que
l’institue Hannequin est manifestement solidaire de l’ordre suivi. Elle
ne peut donc prétendre retrouver un absolu de l’être. Hannequin ne
peut pas davantage développer, comme il conviendrait d’après nous,
une théorie corrélative de l’être, précisément parce qu’il a posé
comme primordiales certaines conditions géométriques 84. « Quelle
abstraction pourrait, dès lors, quand la mécanique tout entière plonge
ses racines dans la géométrie ; séparer violemment le mobile étendu

84 Hannequin, loc. cit., p. 90.
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du mobile résistant, la massa extensa dont l’essence est d’occuper un
lieu dans l’Espace, de la moles dynamica qui présuppose la position,
sous peine de n’être point capable de mouvement ?... Il faut donc
qu’un mobile soit un tout dans l’Espace pour être un tout diviseur de
la force ; il faut qu’il soit volume pour être masse, et que la mesure
géométrique de l’un soit le principe de la mesure de l’autre. Ainsi se
posent, dans notre Espace, des portions d’étendues qui, tout d’abord,
ne sont que de simples figures, mais qui, lorsque la dynamique les re-
vêt d’inertie, se déterminent, dans le vide qui les entoure, comme des
masses et deviennent des corps : ainsi se définit, en un mot, la matière,
volume aux dimensions toujours déterminées, dont l’inertie exprime
toute la nature, du moins [121] aux yeux de notre mécanique. » C’est
bien là, croyons-nous, tirer tout le criticisme du côté de l’information
géométrique. C’est ne voir l’aspect nécessitaire que dans le dévelop-
pement mathématique. À notre avis, cette méthode élude la solution
plus proprement métaphysique. Mais nous devrions sans doute poser
le problème en termes nettement métaphysiques.

D’après nous, ce problème se formulerait ainsi : Comment un
même sujet peut-il avoir deux prédicats ; comment une substance
unique peut-elle se manifester dans deux attributs indépendants ?
Voyons quelle lumière pourraient nous apporter les thèses de Hanne-
quin.

Faut-il égaler purement et simplement les attributs géométrique et
dynamique et dire avec Hannequin : « La quantité de matière ou quan-
tité de masse n’est donc rien d’autre que l’inertie d’un volume plein. »
N’est-ce pas oublier que les mots plein et vide n’ont pas de sens en
géométrie ? Qu’on le veuille ou non, cette égalisation de l’atomisme
géométrique et de l’atomisme mécanique ne peut s’effectuer sans
l’aide d’un support ; on en vient toujours à une individualité sous-
jacente qui, par son imprécision même, est prête à recevoir des formes
diverses. Ainsi l’égalité phénoménologique de la masse au volume ne
saurait être complète et pure ; même lorsqu’elle s’affirme sur le plan
logique, on voit poindre l’être profond, trace d’un réalisme mal exor-
cisé, qui sert de trait d’union tacite. Hannequin écrira bien 85 : « la
quantité de masse est, pour la mécanique, toujours [122] proportion-

85 Hannequin, loc. cit. p. 91.
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nelle au volume qu’elle occupe » et en cela on peut espérer tenir
toutes les lois de la mutation logique qui va du géométrique au méca-
nique — mais l’auteur se voit obligé d’invoquer aussitôt « les raisons
physiques qui donneront aux corps dans la nature réelle, des densités
multiples et diverses ». Autre-ment dit, voici notre grande espérance :
volume et masse sont proportionnels ; on pense l’un en pensant
l’autre ; le criticisme géométrique se transpose immédiatement en un
criticisme mécanique. Mais voici aussitôt la révolte du fait : le facteur
de proportionnalité entre le volume et la masse est une densité, réserve
de l’empirisme impensable a priori. Il faudra venir aux doctrines de la
Relativité pour que cette densité soit soumise à une rationalisation in-
terne ; jusque-là, on ne pourra la saisir que dans une rationalisation
tout externe, par son simple rôle de facteur de proportionnalité 86.

Mais alors notre intuition ne gagnerait-elle pas en clarté et en fé-
condité à s’apparenter au règne de la logique pure ? Ne vaudrait-il pas
mieux rester dans la philosophie critique intégrale ? Et pour cela, ne
faudrait-il pas, à propos du problème qui nous occupe, instituer une
coordination délibérément externe entre l’atomisme géométrique et
l’atomisme mécanique ? Puisque devant les forces mécaniques tous
les corps se conduisent de la même façon, comment ne pas voir que
les forces mécaniques ne sont pas des êtres absolus, mais bien des
modes, qu’elles doivent être la marque d’une corrélation par
l’extérieur, corrélation impliquée [123] indissolublement dans le sys-
tème de nos références géométriques ? Hannequin a porté sur ce pro-
blème un regard d’une étonnante pénétration. Sous la magie abstraite
de son style, comme on sent ce qu’il y a de mystérieux dans l’accord
de la logique avec le fait 87 ! « Le volume, pour être une figure finie,
n’a donc que faire de nos mesures, et reste, sans contradiction, un tout
idéal qui n’a point de parties, un nombre simplement possible, fait
d’unités qui n’ont rien d’absolu et qui sont arbitraires. Mais qu’il
vienne à revêtir en mécanique la résistance et le mouvement, que, par
la liaison indissoluble de deux concepts, son étendue ne soit plus que
le schème et le support géométrique de l’inertie ; et l’unité élémen-
taire, tout à l’heure simplement postulée, aperçue en puissance par
l’analyse infinitésimale, va s’imposer comme la condition de

86 Cf. La valeur inductive de la relativité, chap III, 1929, Vrin, Paris.
87 Hannequin, loc. cit., p. 92.



Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques. (Essai de classification). (1933) 101

l’existence d’une masse finie. » Qu’on nous dise seulement pourquoi
la liaison des deux concepts est indissoluble et une métaphysique
nouvelle est née ; le mouvement logique déborde ses frontières ; toute
une science s’établit qui traite des équivalents logiques à peu près
dans le même sens où l’on détermine des équivalents entre les di-
verses formes de l’énergie. La pensée se renouvelle parce qu’elle peut
alors se transposer. En tout cas, le problème fondamental du réel est
bien là, ce point précis : Comment deux domaines conceptuels, le do-
maine géométrique et le domaine mécanique, viennent-ils, par simple
superposition, à prendre soudain la consistance du réel ? Comment
deux atomismes, qui procèdent tous deux par morcellement [124] ar-
bitraire et d’une manière tout idéale, finissent-ils par résister en
quelque sorte l’un à l’égard de l’autre et parviennent-ils ainsi à arrêter
l’arbitraire, à opposer un réel à l’idée ? Telle nous semble bien être la
forme la plus logique de la question métaphysique proposée par la
philosophie de Hannequin.

VI

Il y aurait beaucoup moins d’intérêt à suivre Hannequin dans son
enquête relative au rôle de l’atome dans les sciences de la nature.
D’une part, les succès de l’atomisme en chimie parais sent assurés ;
d’autre part ces succès se présentent, au moment où écrit Hannequin,
prudemment limités à leur valeur positiviste. Dès lors, la métaphy-
sique de Hannequin est comme gênée et tout son effort consiste
d’abord à ramener les problèmes physiques et chimiques à des formes
mécaniques. Dans cette voie, la tendance criticiste n’est cependant pas
oubliée. Peut-être même, le caractère criticiste est-il renforcé du seul
fait qu’on trouve, par des voies parallèles, par des méthodes sem-
blables, des atomes qui diffèrent suivant le domaine où l’on applique
la doctrine atomistique. Hannequin développe tout un paragraphe
(pages 145 et suivantes) pour montrer que « par des régressions mul-
tiples, les sciences particulières de la nature aboutissent à des tomes
d’ordres différents et décroissants ». Il ajoute, page 147 : « Si nom-
breuses que soient les formes du problème, la méthode ne change
pas : elle apparaît toujours comme un effort de notre esprit pour subs-
tituer à la riche variété de la nature vivante l’homogénéité d’une ma-
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tière sans vie, presque sans qualités, où tout vient du [125] mouve-
ment et retourne au mouvement. » Comment mieux dire en premier
lieu, que l’atomisme se formule non pas comme une question relative
à l’objet, mais bien comme une question relative à la méthode, et
qu’en second lieu, le point central et vraiment unique du débat est,
comme nous l’avons marqué, au passage même de la géométrie à la
mécanique ?

VII

Le point de vue de l’atomisme criticiste est aussi proposé avec une
grande netteté par Lasswitz. Au cours de sa longue étude sur l’histoire
des doctrines atomistiques, Lasswitz a été frappé du ton constamment
dogmatique de ces doctrines. Une tâche lui semble alors devoir sub-
sister. Elle consistera à détacher l’atomistique du dogmatisme, son
terrain habituel. C’est ce qu’il entreprend dans un petit ouvrage sup-
plémentaire : Atomistik und Kriticismus (1878). Il annonce, dès la pré-
face, le résultat de ses recherches philosophiques dans ce domaine :
« En tant qu’elle conditionne, comme facteur subjectif, la forme de
notre expérience, la nature de notre sensibilité nous oblige… à choisir
pour base théorique de la Physique une atomistique cinétique. »

Cette déclaration nous met tout de suite au centre de la polémique.
La thèse fondamentale est celle-ci : l’atome cinétique serait nécessaire
à l’usage scientifique de notre sensibilité. L’atome serait donc moins
immédiat qu’une forme de la sensibilité, mais il serait cependant plus
qu’une simple hypothèse de la raison. L’atome correspondrait à ce
besoin de former certaines suppositions que la science doit faire pour
rendre compte de certains [126] résultats empiriques, suppositions qui
sont plus encore que des hypothèses nécessaires et suffisantes parce
que leur nécessité se réfère aux fonctions intellectuelles. Mais alors,
remarque Lasswitz 88, les contradictions « qu’on veut trouver dans
l’atome s’évanouissent devant la pensée critique, de la même manière
que les contradictions qu’on notait, depuis des milliers d’années, dans
l’essence de l’espace et du mouvement ». L’atomisme pourrait en

88 Lasswitz, Atomistik und Kriticismus, p. 6.
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quelque sorte être rénové par la révolution copernicienne du criti-
cisme, et l’atome, quoique construit par l’entendement dans son effort
scientifique, bénéficierait encore de ce qu’il y a d’immédiat dans les
formes a priori de la sensibilité ; à lire Lasswitz il semblerait que le
concept d’atome puisse se défendre comme si une même nécessité se
trouvait dans la construction géométrique et dans les éléments maté-
riels de cette construction, comme si la synthèse de l’espace et de la
substance était donnée par un jugement synthétique a priori.

Dans cette voie, on est sur la pente d’un criticisme épistémologi-
quement dynamique qui pourrait accepter pour la raison une évolution
et une téléologie. En fait, Lasswitz part bien de la déclaration kan-
tienne 89 : « La possibilité de l’expérience en général est en même
temps la loi universelle de la nature, et les principes de la première
sont les lois mêmes de la seconde. Car nous ne connaissons la nature
que comme ensemble des phénomènes, c’est-à-dire des représenta-
tions en nous, et nous ne pouvons donc tirer la loi de leur liaison
d’ailleurs que des principes de leur [127] liaison en nous, c’est-à-dire
des conditions de l’union nécessaire en une conscience, union qui
constitue la possibilité de l’expérience. » Mais cette possibilité toute
première et fondamentale chez Kant, Lasswitz en fait une possibilité
mouvante. Il s’agit dès lors de trouver les conditions qui rendent pos-
sible une expérience particulière plutôt que l’expérience en général.
Ces conditions sont sans doute encore a priori parce que ce sont des
conditions sine qua non, mais elles sont en quelque manière sous la
dépendance de leur résultat. Ce criticisme correspond à une corréla-
tion réciproque des principes aux faits, corrélation bien proche de la
construction axiomatique que nous aurons à expliquer dans le chapitre
suivant.

Quoi qu’il en soit de cette nuance nouvelle apportée par
l’atomisme de Lasswitz dans la doctrine criticiste, voici maintenant
comment cette interprétation va servir à rompre une objection tradi-
tionnelle. Cette objection est la suivante : l’atomisme ne serait tou-
jours qu’une position provisoire et partant arbitraire du problème de la
substance parce qu’en prenant un atome dont on ne fixe pas les di-
mensions, on laisse subsister la possibilité de recourir, en cas de be-

89 Lasswitz renvoie aux Prolegomena, Riga 1783, S. III.
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soin, à un atome plus petit. Voici alors la réponse de Lasswitz 90 :
« Mais cela n’arrive qu’autant qu’une expérience future est suscep-
tible de découvrir encore des faits que nous ne connaissons pas. Il va
de soi qu’une science de l’expérience n’est obligée d’expliquer que ce
qui lui est connu, et nous avons déjà avoué plusieurs fois que nous
tenons la détermination [128] de la grandeur de l’atome simplement
comme une tâche de la science de la connaissance (et non pas comme
une tâche de la science elle-même, comme le voudrait une doctrine
réaliste). Les siècles suivants se verront peut-être obligés d’avancer
d’un pas plus loin que nous — mais la question de la grandeur des
atomes reste une question pratique, elle n’est pas relative au principe
de la connaissance. Ne touche au principe que le caractère de
l’explication atomique, et ce caractère reste le même aussi longtemps
que l’organisation humaine reste la même. Nous affirmons précisé-
ment ceci : la science d’une époque déterminée doit s’arrêter — ou
plus exactement commencer — à un groupe déterminé de systèmes
atomiques qu’on peut penser emboîtés les uns dans les autres, et cette
science doit expliquer en partant de là tout ce qui est à expliquer. »

En somme, le concept d’atome est nécessaire du point de vue cri-
tique en ce sens qu’il n’y aurait pas de place pour une connaissance
objective sans la position d’un centre absolu qui doit supporter les rela-
tions contingentes. Cependant l’ensemble des propriétés essentielles et
absolues est bien vite analysé. On doit alors passer aux déterminations
empiriques du concept d’atome et aussitôt on s’aperçoit qu’on quitte
les conditions critiques habituelles. C’est bien une telle segmentation
de la phénoménologie que Lasswitz nous propose dans le passage sui-
vant 91 : d’après la forme de notre sensibilité et notre manière propre
de comprendre, « il doit y avoir un objet phénoménal qui, en soi-
même, [129] est immuable, impénétrable et très petit et qui forme
comme tel le sujet de tous les changements dans la Nature. Mais alors
sont épuisées les propriétés que nous devons nécessairement attribuer
à l’atome (si nous l’étudions) sans égard pour ses relations avec
d’autres atomes… Toutes les autres propriétés de l’atome sont des
propriétés des atomes, autrement dit, toutes les autres propriétés sont
conditionnées par la liaison des atomes. »

90 Lasswitz, loc. cit., p. 43.
91 Lasswitz, loc. cit., p. 52.
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Cette scission dans la phénoménologie, au profit de propriétés en
quelque sorte absolues, est extrêmement aventureuse. Sans doute nous
sommes habitués, dans les doctrines atomistiques, à faire une distinc-
tion essentielle entre les propriétés inhérentes à l’atome d’une part et
les propriétés qui résultent de la composition des atomes d’autre part.
Mais cette distinction qui s’exprimait avec la force de la naïveté dans
le réalisme, comment la légitimer dans une philosophie criticiste ? On
peut par exemple demander comment la petitesse peut être attribuée
comme un absolu à l’atome, comment l’expérience macroscopique de
l’impénétrabilité peut primer l’expérience aussi simple du mélange et
devenir ainsi essentielle à l’atome, comment peut se faire la synthèse
a priori des caractères d’impénétrabilité et d’immuabilité ? Toutes
objections qu’on répéterait, en s’appuyant sur la philosophie critique
elle-même, contre toutes les tentatives de fixer a priori des caractères
d’une expérience toujours saisie a posteriori.

Lasswitz poursuit d’ailleurs dans une voie très particulière le déve-
loppement de sa thèse. Il part de la proposition suivante 92 : [130] « La
théorie criticiste de la matière est nécessairement une atomistique ci-
nétique. » Mais il ne maintient pas pour l’intuition la primauté vi-
suelle ; il établit en effet que l’aspect dynamique de l’expérience est
entièrement sous la dépendance de notre toucher. « Si nous n’avions
que par le sens de la vue la forme et la perception de l’espace, nous
posséderions sans doute une phoronomie, mais nous n’aurions aucune
mécanique » 93 et Lasswitz ajoute immédiatement comme si c’était
une conséquence qui va de soi : « il n’y aurait sans doute aussi qu’un
idéalisme, mais pas de criticisme ».

Ces remarques, prises en soi, sont d’une singulière profondeur ;
elles nous paraissent apporter une grande lumière dans la classifica-
tion des doctrines philosophiques. En particulier, on tient ici une des
raisons qui pourraient, nous semble-t-il, éclairer certains rapports du
criticisme et de l’idéalisme. Ce qu’il y a d’actif dans le criticisme
s’oppose en effet à un idéalisme plus passif où les conditions de la
connaissance se posent en quelque sorte sans lutte, sans avoir à rien
négliger dans une alternative décisive parce que la connaissance et

92 Lasswitz, loc. cit, p. 57.
93 Lasswitz, loc. cit., p. 62.
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l’esprit sont en totale communication. Autrement dit, pour la philoso-
phie critique, l’expérience est vraiment une action spirituelle ; sans
une telle action, l’expérience resterait une forme sans détermination.
Même prise au niveau de la sensibilité, l’information criticiste doit
donc être une information active qui dépasse la contemplation vi-
suelle. À plus forte raison, il est impossible de juger le monde de la
représentation [131] sans intervenir, car nos concepts sont des
schèmes d’intervention, des résumés de vérifications.

À certains égards, c’est donc l’expérience du toucher qui déter-
mine, en nous forçant de réfléchir sur notre expérience visuelle, cet
idéalisme systématiquement réfléchi qui est le criticisme. C’est la ré-
sistance que les choses opposent à notre action nécessairement uni-
taire qui nous amène indirectement à attribuer une unité d’action aux
objets isolés. L’atome est alors naturellement postulé comme une uni-
té active. Il est moins l’unité d’une figure indestructible que l’unité
essentielle d’une force, et c’est vers l’intuition de Boscovich, déjà
rencontrée à la fin du troisième chapitre, que nous ramènent les re-
cherches métaphysiques de Hannequin et de Lasswitz.

L’intuition de Boscovich pourrait donc servir en quelque manière
de trait d’union entre les atomismes réalistes et l’atomisme critique. Il
est au surplus très frappant que cette intuition d’un atome poncti-
forme, racine des forces centrales, soit directement utilisable par la
physique mathématique. La philosophie de Boscovich semble bien
s’appuyer sur un minimum de suppositions. C’est peut-être cette rai-
son qui la rend apte à s’apparenter à des doctrines métaphysiquement
diverses.
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[132]

Les intuitions atomistiques
(Essai de classification)

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre VI
L’ATOMISME AXIOMATIQUE

I

Retour à la table des matières

À des ordres de grandeur différents, il convient d’appliquer des
principes philosophiques et un langage différents ; car si la mesure
peut paraître un procédé essentiellement relatif, il ne va pas de soi que
toutes les grandeurs mesurées soient touchées simultanément par la
même relativité. Autrement dit, un complexe de grandeurs est un ca-
ractère positif d’un objet particulier et rien ne nous permet d’assimiler
des objets pris dans des ordres de grandeur différents. Pour parler tout
de suite en philosophe, nous pouvons nous demander en quel sens et à
quelles conditions l’infiniment petit est pour nous un objet.

En fait, le plus frappant des caractères épistémologiques de la
science atomique est peut-être de nous étonner. On n’est pas et l’on ne
devient pas familier de l’infiniment petit. On ne peut souvent le com-
prendre qu’en déformant nos manières de comprendre, dans une acti-
vité toute réflexive, par un usage tout polémique de la raison.

Notre langage lui-même a pris ses racines et sa syntaxe dans le
monde des choses et des actions relatives à notre expérience com-
mune. Notre dictionnaire et notre grammaire ne sont au fond que des

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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leçons de choses. Devant l’infiniment petit, il semble [133] donc qu’il
suffirait de reprendre la définition des termes. Mais le trouble est plus
profond, car c’est toute la perspective de la définition qui se trouve
alors changée : tandis que la science usuelle s’appuie sur des choses et
cherche des principes, la science atomique pose des principes et cherche
des choses. Dans ce dernier cas, la définition des entités doit donc gar-
der un ton tout préalable ; elle doit faire ensuite la preuve de sa fécon-
dité dans un domaine qui finalement n’est plus le sien, dans le do-
maine de l’expérience commune. On voit donc que, dans l’étude de
l’infiniment petit, on ne peut plus donner une définition qui décrit ; on
ne peut donner tout au plus qu’une définition pour décrire. Autrement
dit, il faut admettre la définition pour comprendre la théorie et les faits
et non pas simplement comprendre la définition pour l’admettre.
L’atome postulé est donc intimement opaque ; ce n’est que son rôle
qui peut devenir clair. Ainsi, par nécessité linguistique, voici que
l’atomistique épouse la forme d’une axiomatique.

En a-t-il toujours été ainsi ? Certes non. Ce qui manquait aux ato-
mismes des siècles passés pour mériter le nom d’axiomatique, c’est un
mouvement vraiment réel dans la composition épistémologique. En
effet, il ne suffit pas de postuler, avec le mot atome, un élément insé-
cable pour prétendre avoir mis à la base de la science physique un véri-
table postulat. Il faudrait encore se servir effectivement de cette hypo-
thèse comme la géométrie se sert d’un postulat. Il faudrait ne pas se
confiner dans une déduction, souvent toute verbale, qui tire des con-
séquences d’une supposition unique ; mais au contraire on devrait
trouver les moyens de combiner des caractères multiples et construire
par cette combinaison des phénomènes nouveaux. Mais comment au-
rait-on la possibilité de [134] cette production puisqu’on ne pense tout
au plus qu’à faire la preuve de l’existence de l’atome postulé, qu’à réi-
fier une supposition. La théorie philosophique de l’atome arrête les
questions ; elle n’en suggère pas.

On objectera sans doute qu’une nuance seule sépare l’atomisme que
nous appelons axiomatique et l’atomisme positiviste. En effet, de l’un
à l’autre, même prudence ; l’un comme l’autre se développe à l’abri
de la formule traditionnelle : tout se passe comme si l’atome existait.
Cependant un tel rapprochement passe sous silence une raison de clas-
sification que nous tenons comme primordiale en épistémologie : c’est
la direction même que parcourt le raisonnement. Or l’école positiviste
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se sert des conceptions atomistiques plutôt comme résumés que
comme principes. Ces conceptions sont alors des « comme si » de
l’expression et non pas des « comme si » de la découverte. Qu’on ne
s’étonne donc pas si les conceptions positivistes restent décousues, si
on les abandonne, si on les reprend, au gré des besoins pédagogiques
de l’exposition. Il ne s’agit finalement que d’apprêter des métaphores
commodes pour décrire plus ou moins clairement l’expérience immé-
diate.

La doctrine de l’hypothèse prise comme postulat s’écarte aussi de
la doctrine classique des hypothèses scientifiques. Certes cette der-
nière doctrine a pris des formes bien variées dont on peut voir le détail
dans un chapitre particulièrement riche du livre de M. Lalande sur
l’expérimentation 94. Mais la science [135] contemporaine ajoute un
trait nouveau à la « tradition de l’hypothèse ». En effet, une méthode
axiomatique doit faire la preuve de sa valeur non seulement par ses
résultats expérimentaux, mais encore par le mouvement même de la
pensée qui l’anime. Et ce rôle est permanent en ce sens que l’idéal
déductif n’est jamais entièrement réalisé ; la construction reste ina-
chevée par le fait même que les postulats de base gardent leur indé-
pendance. Autrement dit, l’atomistique moderne se refuse à éliminer
complètement les hypothèses ; elle ne souhaite pas simplement
joindre deux descriptions de l’expérience commune ; elle prétend
maintenir la liaison rationnelle qui a servi à passer d’une expérience à
une autre. Elle veut penser l’expérience en gardant dans l’esprit les
postulats de l’expérience. Que vaudrait par exemple la description
toute phénoménologique de l’ionisation des gaz sans la théorie et
l’image permanentes de l’électron ? Devrait-on se borner à voir dans
l’ionisation d’un gaz une méthode pour décharger un condensateur ?
Cette décharge est tout au contraire le simple signe qui manifeste un
phénomène caché dont le processus est parcouru effectivement par
l’esprit du savant. En suivant le mouvement de l’index lumineux sur
l’échelle graduée, l’observateur pense uniquement dans le plan même
de l’atome. La science atomique moderne est bien sous la dépendance
de sa pensée technique, non pas sous la dépendance de notre expé-
rience commune. C’est pourquoi les conditions tout épistémologiques

94 A. Lalande, Les théories de l’induction et de l’expérimentation, p. 146 et
suiv.
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doivent maintenant faire corps avec une propédeutique de
l’expérience. Une expérience particulière est désormais entièrement
solidaire d’un théorème. Comme telle, il faut qu’elle reçoive une place
précise dans un ensemb1e ; elle est conséquence et elle a [136] des
conséquences. Quand l’épistémologie aura retenu davantage
l’attention des philosophes, on se rendra mieux compte que l’ordre
des idées dynamise les idées et que c’est par l’ordre et la composition
des idées plus que par l’analyse des idées que la pensée peut préparer
des découvertes. L’architectonique de la science de l’atome dépasse
donc le domaine positiviste. Une solidarité indéniable réunit, dans la
science contemporaine, pensée et expérience au point qu’on ne saurait
dire si le plan de l’atome est une carte ou un projet, s’il relève d’une
science descriptive ou d’une technique 95.

Quoi qu’il en soit, il convient de bien tenir en l’esprit toutes les
hypothèses de l’atomistique moderne et de se familiariser avec ses
propres méthodes de calcul et de recherches, si l’on veut en com-
prendre toute la valeur systématique. Cette pédagogie nous écarte des
conventions arbitraires dont se contentait la science positiviste. Nous
pouvons donc, sans craindre de nous répéter, approfondir le caractère
axiomatique de l’atomistique contemporaine.

II

Au fond, les thèses criticistes préparent mieux à accepter le sens
axiomatique des principes atomiques. Il semble même que l’esprit,
dans sa hâte de construire, considère assez facilement comme élément
en soi toute représentation qui s’intègre d’un seul coup et en bloc dans
une construction. C’est ce qu’exprime Lasswitz 96 : [137] « À un cer-
tain degré de l’évolution intellectuelle, nous ne sentons pas le besoin
de fonder plus profondément certaines représentations simples. » Mais
Lasswitz voit là le simple effet de l’indifférence née d’une habitude,
alors qu’il faudrait, pour obéir à l’idéal axiomatique, engager notre

95 Cf. Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob., p. 150 « Das Atom ist keine
naturwissenschaftliche Entdeckung, sondern eine Erfindung. »

96 Lasswitz, Atomistik und Krilicismus, p. 12.
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claire volonté dans le choix de l’élément de base. La pensée axioma-
tique nous enseigne en effet à mettre un terme à l’analyse parce que
l’analyse ne peut tout au plus que préparer une synthèse. La fonction
épistémologique de l’atome, c’est de construire théoriquement le phé-
nomène. On est fondé, en pensée, à traiter comme élément ce qui
fonctionne comme élément dans une synthèse.

Bien entendu, dans cette voie, l’élément n’est intégré dans la syn-
thèse qu’en vertu de ses fonctions bien définies. Rien d’obscur ne doit
désormais être pris en considération dans un atome postulé. Cet atome
est le symbole d’une définition, non pas le symbole d’une chose. Et
c’est l’âme même de la méthode axiomatique que ce principe de se
maintenir exactement sur tout le défini, sans jamais le déborder. En
suivant cet idéal, Lasswitz résumera à la fois le caractère d’un atome
pris en un sens entièrement précisé et uniquement postulé pour la syn-
thèse 97 : « Naturellement les atomes n’auront provisoirement rien de
plus et rien de moins que les propriétés qui suffisent précisément pour
la construction d’un corps particulier. »

D’ailleurs pour constituer vraiment une axiomatique, il ne suffit
pas d’épurer une à une toutes les définitions de base et de bien explici-
ter tout ce que contiennent les notions prises individuellement [138]. Il
faudrait encore dresser le tableau bien complet des notions premières.
À cet égard, les mathématiques pourraient servir de modèle aux
sciences physiques. Lasswitz qui écrit en un temps où l’on croyait,
sans débat, que les mathématiques et la mécanique sont des sciences
déductives, n’hésite cependant pas à en rapprocher la physique induc-
tive 98. « La science physique et la mathématique ont toutes deux cer-
tains principes qui trouvent leur racine dans notre propre nature et qui,
de ce fait, sont immuables. Mais, dans les Mathématiques, avec ces
principes… est donné en même temps une table complète des défini-
tions ; dans les sciences physiques, une telle table manque. Les défini-
tions des sciences physiques ne peuvent être obtenues
qu’empiriquement. Mais le but de la science est de rétablir entière-
ment cette table des définitions, et si ce but pouvait jamais être atteint,
on aurait alors la possibilité de traiter déductivement l’ensemble de la

97 Lasswitz, loc. cit., p. 33.
98 Lasswitz. loc . cit., p. 41.
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science physique comme cela est déjà devenu possible pour certaines
parties de cette science. »

Sans doute cette ambition d’emprise totale sur le réel peut paraître
peu propre à fournir le programme particulier d’une science. Cepen-
dant, on se rend compte que cette ambition est loin d’être une chimère
quand on suit les efforts d’une science qui s’aide d’instruments précis
et c’est un trait bien spécial de l’atomistique moderne que de donner
naissance à un ensemble d’instruments particuliers que, par certains
côtés, on pourrait assez bien désigner sous le nom global
d’atomistique instrumentale. Avec ces instruments, il ne s’agit pas de
reconstruire, par la pensée, le phénomène [139] mêlé et confus, tel
qu’il s’offre à nos sens ; au contraire, on ne vise qu’un phénomène pré-
cisé, schématisé, imprégné de théorie. Non pas trouvé, mais produit.
La science moderne tend de plus en plus à devenir une science
d’effets. On désigne ces effets du nom de leur inventeur. On parle des
effets Zeemann, Stark, Compton, Raman… Par contre, jamais on ne
désigne un élément chimique nouveau du nom du chimiste qui l’a iso-
lé en premier lieu. La Physique contemporaine est donc en quête
d’actions déterminées par des vues théoriques. Elle n’est pas conduite
par une intuition analytique. Elle suit une marche non pas descen-
dante, mais ascendante. Le plus souvent, nous cherchons l’effet sans
que l’expérience nous l’ait préalablement présenté. Il faut d’abord le
construire par la pensée pour le produire effectivement. De sorte que
nous sommes souvent concurremment aux prises avec un double défi-
cit : un déficit de prévision mathématique et un déficit de précision
instrumentale. On ne peut plus soutenir l’ancienne thèse philoso-
phique d’un phénomène qui serait inconnaissable, inclassable et qui
s’offrirait en bloc à notre esprit. Déjà Claude Bernard avait pu parler
d’une expérience active dans laquelle le savant est un inventeur et en
quelque sorte, disait-il, le contremaître de la nature. Mais jamais les
conditions techniques de l’action scientifique n’ont été si méthodi-
quement coordonnées que dans la science atomique contemporaine.
Au fond, si délicates que soient les opérations qui produisent l’effet,
cet effet doit apparaître mathématiquement dès l’instant où les précau-
tions requises sont toutes observées. Or ces précautions sont énumé-
rables. Elles ne sont pas en nombre indéfini. C’est là un caractère im-
portant et au fond très spécial.

[140]
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En particulier, ce corps de précautions expérimentales mises à la
base d’une technique de l’effet physique a un tout autre sens que le
corps de conventions qu’une philosophie pragmatique voudrait mettre
à la base d’une science du phénomène.

Ainsi l’empirisme tout passif, dont l’essence implique des condi-
tions innombrables, tend à faire place à une expérience active dont la
production s’accomplit avec précision et sans aberration possible si
l’on a pris soin d’exécuter une à une et dans l’ordre toutes les pres-
criptions.

On retourne, par ce détour, à une certitude toute subjective. Claude
Bernard 99 a indiqué, dans une page singulièrement pénétrante, la dis-
tinction entre l’objectivité toujours indéfinie et la subjectivité totale-
ment recensée. Si l’expérience devient notre expérience, nous pour-
rons peut-être espérer qu’elle profitera de cette sécurité due au carac-
tère immédiat d’un acte accompli en vue d’un but déterminé. C’est
d’ailleurs ainsi que l’Axiomatique en géométrie a en quelque sorte
multiplié l’évidence en additionnant la clarté objective et la lumière de
la conscience. Dans tous les domaines, l’Axiomatique est une prise de
conscience des conditions exactes de la pensée.

Dès lors, la science instrumentale se trouve de plain-pied avec le
corps des définitions. Un instrument, dans la science moderne, est
véritablement un théorème réifié. En prenant la construction schéma-
tique de l’expérience chapitre par chapitre ou encore instrument par
instrument, on se rend compte que les hypothèses [141] doivent être
coordonnées du point de vue même de l’instrument ; les appareils
comme celui de Milikan, comme ceux de Stern et Gerlach sont pensés
directement en fonction de l’élection ou de l’atome. Les suppositions
qu’on fait maintenant à la base de la science à propos des caractères
atomiques ne sont donc pas de simples échafaudages. Elles constituent
la charpente même de notre science instrumentale. C’est pourquoi la
doctrine de Vaihinger, par ailleurs si suggestive, ne nous semble pas
avoir dégagé le véritable rôle des conceptions atomistiques contempo-
raines. Pour Vaihinger, l’atome n’est pas à proprement parler une hy-

99 Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, p. 48-49.
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pothèse ; il correspondrait plutôt à une fiction 100. Dès lors, en tant que
fictions, tous les caractères attribués directement à l’atome devraient
être éliminés aussitôt qu’ils ont accompli leur fonction tout intermé-
diaire, exactement de la même manière que le symbole de la quantité
imaginaire utilisé par l’algèbre doit disparaître au moment où l’on
énonce les résultats. C’est précisément parce que l’intuition d’atome
sera finalement éliminée qu’on peut la charger de caractères contra-
dictoires. Et cela serait vrai même en ce qui concerne les intuitions.
Vaihinger va jusqu’à dire qu’une intuition, même si elle est matériel-
lement fausse, sert souvent, d’une manière provisoire, à la place d’une
intuition exacte. À notre avis, ce caractère délibérément factice traduit
mal le caractère technique dont nous soulignions plus haut
l’importance. Le factice peut bien donner une métaphore ; il ne peut
comme le technique fournir une syntaxe susceptible de relier entre eux
les arguments [142] et les intuitions. Au surplus, comme le reconnaît
Vaihinger lui-même (p. 768), si l’on peut, à propos des hypothèses
atomistiques, parler du jeu de l’imagination, du moins, on doit recon-
naître que ce jeu n’est pas illusoire. Loin de conduire l’entendement à
l’erreur, il en facilite la tâche.

Ces thèmes paraîtront peut-être trop généraux et l’on pourra objec-
ter que n’importe quelle technique appelle les mêmes remarques. Ce-
pendant il n’était pas inutile, nous semble-t-il, de montrer que
l’atomistique est précisément devenue une technique, qu’elle a ses ins-
truments, ses méthodes, son expérience propre. Or toute technique
procède de choix multiples. Elle accepte, par certains côtés, l’idéal de
la contingence initiale de l’axiomatique. Elle doit avant tout donner
une grande liberté aux intuitions préliminaires.

Mais l’aspect axiomatique des hypothèses atomiques est naturelle-
ment plus net quand on se place au point de départ de la science ato-
mique contemporaine. Nous allons essayer de préciser ce caractère.

100 Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. Voir en particulier les chapitres :
Das Atom als Fiktion et Die Atomistik als Fiktion.
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III

Signalons d’abord la tendance à serrer le jeu des axiomes jusqu’à le
réduire à la forme d’une alternative. C’est ainsi qu’on peut prendre le
plus clairement une mesure de la liberté de notre choix préliminaire.
Par exemple, M. R. N. Campbell pose le problème épistémologique
initial en ces termes 101 : « Si les lois connues du champ [143] électro-
magnétique sont vraies, l’atome ne peut consister en électrons seule-
ment, et si elles ne sont pas vraies, il n’y a aucun preuve de l’existence
des électrons. » D’habitude, on n’énonce que la première partie de
l’alternative et l’on conclut immédiatement que l’atome, pour être
neutre, conformément aux lois du champ électromagnétique, doit con-
tenir un corpuscule positif. Mais comme on passe sous silence la deu-
xième partie de l’alternative, on ne rappelle pas explicitement que
l’existence de l’électron a été postulée en s’appuyant sur la théorie du
champ électromagnétique. Dans cette méthode de simplification ta-
cite, on se confie donc à une pensée réaliste rapide qui n’aura à légi-
timer ses conclusions que dans une seule direction, suivant toujours la
même méthode où la réalité se légitime par des propriétés inhérentes à
une substance. Campbell montre justement que si nous hésitons à pos-
tuler le proton que nous n’isolons pas, nous devons refuser de postuler
l’électron que nous arrivons à détacher de l’atome à l’aide d’un champ
électrique approprié. Autrement dit, malgré les expériences que nous
avons pu réaliser sur l’électron, nous n’avons pas le droit de faire de
l’électron quelque chose d’absolu. Son existence même est impliquée
dans un corps de conditions préalables. On objectera toujours qu’on
manie l’électron comme une chose dans l’expérience de Millikan ;
mais cette expérience de Millikan n’a pas de sens en dehors de notre
conception du champ électrique. Aussitôt admis le champ, on se
trouve amené, comme nous l’avons dit, à postuler le proton. Sur ce
proton, on n’expérimente pas. Il n’est cependant ni plus ni moins hy-
pothétique que l’électron. On voit donc bien se constituer une corréla-
tion des hypothèses qui vont jusqu’à toucher l’existence des éléments
que nous postulons [144] dans notre construction du réel. Comme

101 Campbell, La structure de l’atome, trad. 1925, p. I.
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nous l’indiquions précédemment, on va ici des principes à la chose. À
certains égards on peut considérer l’électron comme l’objet d’une dé-
finition qui ne prend un sens que grâce à la géométrisation du champ
électromagnétique. Dans la science électrique, l’électron est comme le
point qui ne reçoit réellement de propriétés géométriques que grâce à
des postulats d’appartenance. Il faut en quelque sorte définir une ap-
partenance électrique de l’électron au champ. Et quand nous serons
plus habiles et plus imaginatifs dans la constitution de champs à struc-
tures variées, nous verrons l’électron se manifester dans des phéno-
mènes plus variés ; nous donnerons de l’extérieur des propriétés à
1’électron ou du moins des comportements nouveaux. Les atomes
sont des éléments de machines qui attendent des perfectionnements
techniques. Ils ont un nombre incalculable de possibilités synthé-
tiques. Ils n’ont pas encore donné toutes les choses prévues par les
principes.

À notre avis, ce serait donc une erreur désormais de considérer
l’atomistique comme l’étude analytique d’un élément fondamental
trouvé à la base d’une intuition. Une atomistique est au contraire une
construction toute synthétique qui doit s’appuyer sur un corps de sup-
positions. C’est pourquoi l’atomisme vraiment fécond est l’atomisme
contemporain. Cet atomisme doit sa fécondité au caractère composé
de l’atome simple.

Dans cette formule paradoxale, nous ne visons pas simplement la
substructure électrique que la science contemporaine a découverte
dans l’atome chimique, car on ne manquerait pas de nous objecter que
si, du point de vue physique, l’atome de la substance chimique s’est
révélé comme un monde compliqué, par contre, du [145] point de vue
métaphysique, l’électron — véritable atome — paraît avoir fait la
preuve de sa simplicité et de son identité. À première vue, l’on ac-
quiescerait donc facilement à cette constatation de M. Meyerson 102 :
« L’atome, nous le sentons parfaitement, s’il doit réellement expliquer
quelque chose, doit être simple. » Or c’est en quelque sorte métaphy-
siquement que nous nions cette simplicité. Nous n’avons donc pas le
droit de nous appuyer sur le caractère compliqué de l’atome chi-
mique ; au contraire, nous devons entreprendre tout de suite la tâche la

102 Meyerson, Identité et Réalité, p.67.
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plus difficile et montrer que l’électron lui-même — en tant qu’il sert à
la construction de la théorie atomique — se présente dans une com-
plexité essentielle.

D’abord, il est bien sûr qu’on ne doit juger de l’élément que dans la
synthèse qu’il est chargé d’expliquer. En particulier, il serait vain et
même antiscientifique de se demander si l’électron est simple en soi.
On pourrait plutôt conclure qu’il est multiple si on peut le saisir dans
des rôles multiples. Mais cette conclusion a peu d’importance
puisqu’elle ne serait qu’une affirmation réaliste. Nous devons nous
borner à juger de l’électron par ses rôles, dans des synthèses phéno-
ménales.

Or, en fait, le caractère complexe de la construction par l’électron
est si profond qu’on va jusqu’à accepter, dans le corps des supposi-
tions initiales, des propositions qui contredisent l’expérience com-
mune. Ainsi Bohr n’hésitera pas à mettre à la base de l’atomistique la
déclaration suivante : un électron qui décrit un cercle autour du noyau
de l’atome n’émet pas d’énergie, contrairement à ce que laisse prévoir
l’électrodynamique classique. Qu’on [146] réfléchisse à la nature et à
la fonction de cette proposition et l’on verra qu’elle est un véritable
postulat ; elle se présente de la même manière que le postulat
d’Euclide en géométrie, ou plus exactement de la même manière que
le postulat de Lobatchewsky. Cette proposition fonde en quelque sorte
une physique non maxwellienne, comme la négation du postulat
d’Euclide fonde une géométrie non euclidienne. Du même coup, le
caractère complexe de la construction apparaît puisque l’on rompt
avec toute l’instruction que nous donnait l’expérience commune d’une
charge électrique en mouvement. Si les conséquences physiques du
mouvement de l’électron peuvent être interprétées de deux façons op-
posées suivant que l’électron chemine hors de l’atome ou qu’il agit
dans l’atome, on ne peut plus dire que l’électron contient en soi-même
la raison des conséquences physiques de son mouvement. Il serait
donc bien absolument vain de poser l’électron comme simple en soi,
alors qu’on lui attribue un double rôle. Or du fait de cette ambiguïté, il
nous paraît peu philosophique de dire que la nature électrique de
l’atome est une hypothèse, peu philosophique aussi de dite qu’elle est
une réalité. On s’exprimerait mieux, croyons-nous, en explicitant clai-
rement le caractère axiomatique de la proposition choisie. Précisons
ce point : dans le mouvement électronique sans rayonnement, il ne
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s’agit évidemment pas d’une expérience réelle ; il ne s’agit pas davan-
tage d’une hypothèse à vérifier, puisque dans le cas le plus heureux où
on la vérifierait, elle nous gênerait immédiatement dans l’explication
du mouvement de l’électron libre. On ne peut donc correctement par-
ler que d’un postulat. Dès lors, nous n’avons pas à nous demander si
ce postulat correspond à un fait, pas davantage s’il est vrai. Car un
postulat n’est susceptible [147] de recevoir ni le qualificatif de réel, ni
le qualificatif de vrai. Il est simplement la base d’une construction qui
seule pourra prétendre atteindre une réalité ou une vérité. Mais cette
sanction donnée au niveau du phénomène de première apparence ex-
prime encore mal le destin de la construction axiomatique. Plus que
tout autre but, on poursuit par de nouvelles expériences, la coordina-
tion de la pensée. Il faut donc juger d’une théorie de l’atome en ayant
égard a une sorte de pragmatisme de la raison, en se référant à l’utilité
de pensée. Sous ce rapport, le postulat de Bohr a permis une coordina-
tion mathématique puissante. On est bien fondé désormais, au moins
comme consécration de dix ans d’histoire scientifique, à parler de
l’atome de Bohr dans le style même où l’on parle d’une surface de
Riemann.

La discontinuité géométrique des orbites séparées appellerait des
remarques analogues. Alors que l’électron isolé et libre peut passer en
tous les points de l’espace 103, au contraire l’électron dans l’atome de-
vrait suivre des trajectoires particulières en se maintenant en dehors de
régions rigoureusement interdites. La proposition qui contient cette
interdiction ne peut correspondre ni à une expérience positive, ni
même à une hypothèse vérifiable. Le fait que cette proposition ait
trouvé après coup une explication dans la mécanique ondulatoire
n’efface pas son caractère épistémologique initial : Bohr l’a bien po-
sée comme un postulat. D’ailleurs la manière dont la mécanique on-
dulatoire a assimilé [148] le postulat de Bohr est très manifestement
d’allure axiomatique. La mécanique de M. Louis de Broglie n’a pu
démontrer le postulat de Bohr qu’en élargissant la base axiomatique.
Cette mécanique adjoint une supposition de plus, elle ajoute du dehors

103 On pourrait d’ailleurs faire observer que c’est là aussi une supposition, cor-
rélative à la définition de la liberté du mouvement. On ne peut pas, par une
expérience, préciser suffisamment cette proposition de manière à l’affirmer
comme un fait.
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une propriété à l’électron : une longueur d’onde. Il importe d’ail leurs
assez peu que cette adjonction soit intuitivement éclaircie ; on n’a pas
besoin de compléter par une image la relation de l’électron à la lon-
gueur d’onde. On les prend presque dans le décousu des suppositions
élémentaires. Pourquoi serait-on plus exigeant pour le caractère tem-
porel (fréquence ondulatoire) que pour le caractère spatial (forme de
l’électron ?). C’est précisément la théorie qui constituera le lien. Si
l’on donne ensuite une image, elle sera uniquement une illustration.
Cette image sera par exemple une courbe ondulée fermée qui rappelle-
ra les concamérations d’une corde vibrante. Mais ce n’est pas cette
image qui nous a fait penser. Elle est tardive. Les équations mathéma-
tiques sont primordiales.

Il faut aussi remarquer que le point de départ d’une axiomatique
physique peut être une donnée relativement complexe. Au fond, la
géométrie pourrait aussi prendre un théorème comme postulat ; il suf-
firait de bien choisir le théorème premier pour obéir aux règles
d’indépendance que doit observer tout système de postulats. Ainsi rien
ne s’opposerait à ce qu’on prît, comme synonyme du postulat
d’Euclide, le théorème qui fixe à deux droits la somme des angles
d’un triangle. En Physique, il n’y a pas toujours intérêt à analyser un
fait, car cette analyse peut être une source d’illusion, une obéissance
aveugle à des habitudes intellectuelles mal fondées, surtout quand on
les porte au-devant [149] d’une expérience toute nouvelle. Ainsi, c’est
peut-être une illusion qui nous pousse à analyser géométriquement la
trajectoire physique de l’électron. Notre intuition du mouvement pu-
rement et simplement mécanique éclipse notre intuition physique
naissante, encore mal instruite des phénomènes électriques. Nous vou-
lons toujours que l’électron soit un simple porteur de charge ; nous
n’avons pas encore réalisé le jugement synthétique a priori qui nous
permettrait de partir d’une base réellement physique pour construire
une nature physique scientifique. Mach parlait déjà incidemment 104
« d’expériences physiques qui s’introduisent au même titre que les
principes purement géométriques et arithmétiques dans le développe-
ment formel de la science ». En cela, il corrigeait cette étrange opinion
de Gauss qui prétendait « qu’on ne peut plus apporter à la mécanique

104 Mach, La mécanique, trad. p. 254.
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aucun principe essentiellement nouveau » 105. Nous croyons au con-
traire que toutes les sciences se renouvellent par un élargissement de
leur base.

Mais sans insister sur une attitude d’esprit dont on ne voit encore
que de faibles indices, prenons le problème dans la forme même où il
fut posé lors de la première construction de Bohr. Alors la rupture
entre l’intuition géométrique usuelle et le postulat des orbites privilé-
giées est si nette qu’il est impossible de justifier a priori ce postulat. Il
faut l’admettre et en juger à l’épreuve, d’après la solidité des construc-
tions qu’il permet. À cette occasion, on retrouve des difficultés simi-
laires à celles que [150] rencontre la pédagogie mathématique lors-
qu’elle veut poser, en dépit d’une habitude usuelle, la possibilité ré-
clamée par Lobatchewsky de mener par un point extérieur à une droite
deux parallèles à cette droite. En effet, l’intuition que nous avons
d’une trajectoire semble inséparable de la possibilité pour cette trajec-
toire d’une déformation continue. On a beau souligner le fait que des
forces discontinues agissent sur le mobile. L’intuition immédiate veut
toujours qu’un trajet continu réunisse les trajectoires séparées. De ce
trajet continu, la méthode de Bohr ne s’occupe nullement. Elle ne met
vraiment en œuvre que les trajectoires distinguées a priori. Dans cette
méthode, on contredit donc l’intuition la plus simple et la plus fonda-
mentale, l’intuition de l’homogénéité de l’espace.

Or une contradiction à une intuition aussi fondamentale ne peut
guère être acceptée que comme un postulat ; elle ne peut guère
s’introduire dans le raisonnement que sous le couvert de la liberté des
choix axiomatiques.

Ce caractère axiomatique des doctrines atomistiques modernes va
si loin qu’on aime à replacer au point de départ les expériences réelles
sur le plan même des suppositions. L’atomistique va alors à la re-
cherche d’une expérience volontairement perdue. C’est pourquoi elle
est la science prestigieuse par excellence. Elle nous fait penser ce que
jusque-là nous nous étions bornés à voir. Elle nous dit : oubliez les
faits qui vous ont instruits ; oubliez ces corps qu’on coupe, qu’on dis-
sout, qu’on mélange. Voyez par les yeux de l’esprit ce monde invi-
sible. En opposition à un univers dont les masses sont stables, dont les

105 Cité par Rey, L’énergétique et le mécanisme, p. 28.
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événements sont paresseux et enchaînés, imaginez un monde multiple,
discontinu, d’une mobilité parfaite, sans frottement, sans usure ciné-
tique. Assurez-vous d’abord [151] seulement que tout cela est possible
rationnellement, c’est-à-dire qu’aucune contradiction intime ne s’est
glissée au sein de vos suppositions premières. Rendez-vous bien
compte aussi que rien de superflu n’a été supposé, autrement dit que
le système des postulats est complet et bien clos. Toutes ces précau-
tions préalables une fois prises, fermez les yeux sur le réel et confiez-
vous aux intuitions intellectuelles. Vous allez construire un monde
rationnel et vous allez produire des phénomènes inconnus.

Dira-t-on alors que le réalisme est finalement vainqueur puisqu’on
retrouve une réalité ? Répétera-t-on que la suite des raisonnements
n’est qu’un simple échafaudage pour dégager le caractère organique
du réel ? Ce serait méconnaître l’intuition vraiment synthétique, toute
rationnelle qui nous fait apercevoir la convenance des suppositions
initiales.

C’est précisément l’intuition de cette convenance qui forme le gé-
nie axiomatique. Psychologiquement parlant, on n’a pas choisi des
principes décousus en fait, on les a seulement postulés comme décou-
sus. Autrement dit, l’atomistique moderne nous donne un lumineux
exemple de pensée axiomatique. Elle nous apprend à penser les détails
de l’être atomique comme analytiquement indépendants et à montrer
ensuite leur dépendance synthétique. En particulier il ne s’agit nulle-
ment d’une référence à une simplicité originelle. Nous n’employons
pas en effet l’idée d’axiome comme synonyme d’une notion claire et il
y a bien loin d’un siècle à l’autre entre les expressions contemporaines
et celles de Baudrimont qui écrivait en 1833 : « La géométrie est vraie
pour tout le monde : il en est de même de la théorie atomique ; seule-
ment, pour étudier ces deux sciences, il faut se reposer sur des bases
qui sont tellement [152] simples, qu’elles échappent aux démonstra-
tions et ne peuvent être considérées que comme des axiomes 106. » En
dépit du nom c’est de postulats non d’axiomes qu’on traite dans
l’Axiomatique moderne. Ce n’est pas parce que l’idée d’atome est
simple et claire qu’elle est féconde. Elle n’est pas ce qui résiste à

106 Baudrimont, Introduction à l’étude de la chimie par la théorie atomique, p.
102.
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l’analyse, mais bien ce qui est fécond dans la synthèse. De sorte que
l’atomistique axiomatique ne reçoit de sens que de la construction
qu’elle favorise. Sur cette science, on peut saisir la vraie nature de
l’effort de la pensée rationalisante. Comme le dit très bien M. V. Jan-
kélévitch 107 : « L’effort interprétatif… exige que l’esprit en présence
des problèmes se place d’emblée dans une atmosphère spirituelle et
découvre le sens vrai en le supposant ; de sorte que l’intellection con-
siste toujours, à la rigueur, a supposer le problème résolu. » M. V.
Jankélévitch parle aussi « d’une sorte d’aventure initiale : il faut
commencer, il faut risquer ». L’atomisme contemporain est peut-être
le meilleur exemple de ce risque scientifique par lequel les intuitions
nouvelles réforment la pensée et l’expérience.

107 Revue de Métaphysique et de Morale, décembre 1928, p. 465.
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[153]

Les intuitions atomistiques
(Essai de classification)

CONCLUSION

Retour à la table des matières

Si l’on veut bien méditer l’aspect moderne des recherches scienti-
fiques sur les phénomènes atomiques, on s’aperçoit facilement du ca-
ractère illusoire de nos intuitions premières. Ces intuitions répondent
trop tôt et trop complètement aux questions posées ; elles ne favori-
sent pas les synthèses compliquées et fécondes ; elles ne suggèrent pas
d’expériences. Il semble même que la connaissance vulgaire soit suf-
fisamment caractérisée par son manque de jugements synthétiques a
priori, par son manque de postulats clairement énoncés. La synthèse
n’y est jamais que la réplique d’une analyse ; elle répare ce que
l’analyse avait désorganisé. Dans nos analyses immédiates, nous ou-
blions même de spécifier le point de vue toujours très particulier de
nos méthodes de démembrement. Ce serait pourtant un grand progrès
si l’on pouvait toujours exposer les conditions d’une analyse, ses li-
mites et les points de vue qui la déterminent. On verrait alors que
l’analyse ne se fait jamais qu’à un point de vue particulier et que la
faute la plus fréquente est de croire qu’on gouverne la substance par la
qualité. C’est la faute originelle du réalisme. Aucune doctrine n’en a
plus souffert que l’atomisme. Ce fut précisément un des caractères les
plus féconds du positivisme que d’avoir traduit par un qualificatif ce
qui relevait de la méthode, en laissant de côté toute référence à une
qualité qui relèverait de l’être. Ainsi l’atome chimique n’est, pour
cette philosophie, rien de plus que [154] les phénomènes « ato-

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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miques » étudiés par la méthode chimique. Quoi qu’on pense du posi-
tivisme, ce point de vue méthodologique doit rester primordial.

Une des premières obligations de la méthode scientifique nous im-
pose donc la règle de ne pas dépasser davantage le défini dans les
sciences de la nature que dans les sciences de l’esprit. À cet égard,
l’expérimentateur doit donc pratiquer, suivant l’expression de Lodge,
une véritable politique d’exclusion. On voit alors combien est dange-
reuse la supposition essentielle du réalisme qui attribue à l’objet scien-
tifique plus de propriétés qu’on en connaît effectivement. C’est peut-
être même à l’égard de la science atomique que la supposition réaliste
est la plus fautive. En effet, ce dont il faut avant tout se convaincre,
c’est que l’atome n’est pas notre objet ; il n’est pas un objet offert à
notre recherche ; il n’est pas un donné ; il n’est pas un fragment du
donné ; il n’est pas un aspect du donné. Aucune intuition ne saurait
donc le résumer. On résumera mieux l’atomisme en prenant l’atome
comme un centre de convergence pour des méthodes techniques, à
l’extrémité de divers processus d’objectivation. Si même l’atome
scientifique se manifestait soudain par des caractères empiriques en
dérogation totale avec les précautions techniques, ce serait la preuve
d’une défaillance instrumentale ou d’une erreur méthodologique. La
permanence des phénomènes atomiques est le signe d’une méthode
fidèle. En chimie, le corps pur est la conquête d’un esprit sûr. La pure-
té du produit est la preuve de la sûreté de la technique.

Quand on a ainsi exclu tout ce qui pouvait troubler l’expérience on
peut plus facilement mettre en œuvre des techniques nouvelles [155]
en accord avec les conceptions mathématiques. L’achèvement ma-
thématique d’une théorie favorise alors la précision expérimentale.
C’est un point que M. Lémeray a mis finement en évidence. « Il
existe, dit-il 108, une correspondance étroite entre le fait qu’un pro-
blème mathématique peut être complètement achevé et le fait que les
phénomènes physiques, qui en constituent l’application concrète, pré-
sentent un caractère expérimental particulièrement net. » L’esprit
scientifique qui anime le laboratoire pratique une sorte de fusion des
précautions négatives, des techniques positives et des inductions ma-
thématiques. Ainsi l’atome des philosophes, vieux symbole de la con-

108 Lémeray, Leçons élémentaires sur la Gravitation, p. 5.
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ciliation des caractères contradictoires, fait place à l’atome des physi-
ciens, pour l’étude duquel s’associent les attitudes philosophiques les
plus diverses. Cet éclectisme est tel qu’on peut dire que la science
atomique moderne s’éclaire dans toutes les perspectives philoso-
phiques et que l’atomisme contemporain est la plus prodigieuse des
métaphysiques. Jamais l’essaim des idées n’a été aussi vivant autour
des choses, jamais la prise sur le réel n’a été préparée d’aussi loin et
par des moyens aussi variés que dans notre conquête de l’infiniment
petit. On aura donc raison de ne négliger aucune des voies philoso-
phiques que nous avons entrepris de retracer au cours de cet ouvrage.
Il faudrait même trouver un moyen d’établir des correspondances
entre les diverses philosophies pour arriver à penser vraiment l’atome.

Si nous devions, dans cette vue, non pas condenser mais ordonner
les attitudes philosophiques que nous avons essayé de [156] caractéri-
ser, voici comment nous concevrions la pédagogie philosophique de
l’atomisme.

Nous conseillerions d’abord une position critique du problème. En
effet, il est avant tout nécessaire de bien se rendre compte de la pente
par laquelle l’esprit va naturellement et insensiblement à l’atomisme.
Sous sa forme effacée et factice, la théorie développée par Hannequin
est, à cet égard, très instructive ; elle nous montre comment l’esprit
plaque le discontinu sur le continu le plus rebelle à cette information.
Cette théorie n’est cependant pas assez nourrie de faits : jamais l’idée
d’une unité indivisible n’aurait pu provenir de la simple mesure géo-
métrique si l’expérience s’était toujours désintéressée de tout ce qui
morcelle effectivement une grandeur matérielle. Pour la psychologie
exacte du morcelage, c’est ici, après la thèse de Hannequin, qu’il fau-
drait examiner les pénétrantes études de M. Édouard Le Roy. En les
suivant, on verrait les simplifications par lesquelles on définit des
« centres disjoints, entourés d’ailleurs d’une atmosphère vapo-
reuse » 109. On aboutirait enfin à une « connaissance schématique et
formelle, entièrement résoluble en atomes possédés par l’esprit » 110.

On reconnaîtrait ensuite que ces atomes du schématisme ont besoin
d’être lestés. C’est la fonction des objets simplifiés de rentrer le plus

109 Revue de Morale et de Métaphysique, 1899, p. 381.
110 Loc. cit., p. 539.
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souvent possible dans des jugements complexes et d’y prendre un
poids de plus en plus grand. Le premier enrichissement pourrait
d’ailleurs être systématique et nettement posé a priori. Il suffirait pour
cela d’amener l’intuition de l’unité physique, [157] unité compacte et
résistante, sur le plan même des formes a priori de la sensibilité, en
mettant au rang des formes a priori l’énergie elle-même. C’est là une
modification qui irait dans le sens même où Schopenhauer rectifie le
kantisme, en rapprochant la causalité des formes a priori de la sensibi-
lité. Dans cette vue, l’atome apparaîtrait davantage comme l’unité de
la cause que comme l’unité de la substance.

Mais qu’on le veuille ou non, à chaque enrichissement, on incline
insensiblement vers le réalisme. Au point de vue pédagogique, après
la préparation criticiste, le réalisme a du moins l’avantage d’être cons-
cient. Il est donc possible maintenant d’accueillir et d’encadrer les le-
çons de l’expérience immédiate. Cette fusion des principes de
l’atomisme critique et des enseignements de l’atomisme réaliste est
métaphysiquement impure ; mais c’est cependant dans cet éclectisme
rapide et franc qu’on peut, croyons-nous, résumer toutes les formes de
l’atomisme philosophique. Sans doute on trouvera, d’une école à
l’autre, des dosages différents qui mêlent un peu d’apriori à beaucoup
d’aposteriori ; mais jamais on ne trouvera la forme pure. Il en résulte-
ra pour le métaphysicien une impression indéfinissable devant
l’atomisme, car on ne sait pas si l’atomisme constate ou prouve. À y
regarder de plus près, on s’aperçoit souvent que, par une double inver-
sion scandaleuse, le réalisme veut prouver et le criticisme veut consta-
ter. Si nous insistons sur cet aspect mêlé, fort propre d’ailleurs à don-
ner l’illusion de la plénitude du concret, c’est que cet aspect est très
caractéristique de l’atomisme philosophique. C’est peut­être pour cela
que la plupart des grandes doctrines métaphysiques se sont détournées
de l’atomisme et que l’atomisme [158] est ainsi devenu le symbole de
l’opposition à l’esprit métaphysique.

En résumé, une première fusion est nécessaire entre les thèses
idéalistes et les thèses réalistes pour bien comprendre toute l’étendue
de l’atomisme philosophique ; si l’on réussissait cette fusion, on serait
mieux préparé qu’on ne pense à suivre l’évolution de l’atomisme
scientifique moderne.

Voyons donc maintenant quelles leçons philosophiques nous pou-
vons tirer de l’activité scientifique moderne sous sa double forme ex-
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périmentale et théorique. Précisément, dans ce nouvel examen, il faut
encore, croyons-nous, tenter de réunir deux états d’esprit différents, la
position essentiellement empirique du positivisme devant naturelle-
ment précéder l’audace constructive de l’atomisme contemporain. Ce
n’est d’ailleurs pas là un fait simplement historique, c’est une nécessi-
té pédagogique permanente. Rien de plus instructif à cet égard que la
réaction toute philosophique qui détermina les recherches de Heisen-
berg. Cette réaction est un rappel du positivisme qui se mêle curieu-
sement à une réflexion sur les conditions nécessaires et en quelque
manière a priori de notre observation active des phénomènes. En ef-
fet, de prime abord, sous l’inspiration positiviste, on refuse de parler,
à propos de l’atome, en des termes qui ne peuvent se définir expéri-
mentalement. Ensuite, l’on prend le phénomène atomique dans sa cor-
rélation étroite avec l’expérience qui l’étudie. Ainsi l’on ne pose pas
le phénomène comme contemporain d’un réel en soi, d’un réel indif-
férent à notre connaissance. C’est au contraire une réalité devenue
sensible à la détection, engagée nécessairement dans l’organisation
théorique qui tente de l’appréhender. [159] Là encore, il faut donc as-
socier deux philosophies de l’expérience ; la construction théorique
des expériences sur l’atome ne peut plus se contenter de l’attitude po-
sitiviste bien qu’elle parte effectivement de cette attitude. On ne reçoit
pas toute la théorie de l’expérience. On ne craint donc plus
d’augmenter le champ des suppositions, mais ces suppositions sont dès
lors d’ordre mathématique. On espère ainsi dépasser la simple traduc-
tion des phénomènes compensés ou tout au moins comprendre la
compensation. Ainsi naît une sorte d’atomisme théorétique.

D’ailleurs, comme la compensation des phénomènes a lieu en vertu
des principes de la probabilité, on se trouve autorisé à développer les
positions axiomatiques. On n’hésitera pas à multiplier les principes
statistiques. Jamais l’imagination scientifique n’a été plus riche, plus
mobile, plus subtile que dans les recherches contemporaines sur les
principes atomiques.

Ainsi l’on va avec aisance des négations caractéristiques de l’état
positif aux affirmations expérimentales a priori. On mêle les précau-
tions et les hypothèses. On est sans cesse occupé à trier le phénomène
géométrique parmi les phénomènes physiques, compensés et brouil-
lés. Un soupçon agissant entreprend de réformer cette méthode de tri,
car il est toujours à craindre d’oublier des variables, d’effacer ou
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d’imposer des symétries. Loin de se guider sur les analogies substan-
tialistes, on s’en méfie. Loin de prendre la substance comme un tout,
on tente de rompre la solidarité des attributs. Par exemple, « il faut
bien remarquer, écrit Chwolson 111, que la matière peut être isotrope
pour une propriété, anisotrope [160] pour une autre… Les cristaux du
système régulier sont isotropes en ce qui concerne les propriétés op-
tiques, anisotropes à l’égard des propriété élastiques ». D’où la néces-
sité de multiplier les points de vue, d’aller à l’infiniment petit par une
pluralité de voies, en l’entourant d’un réseau enchevêtré de théorèmes.

Au contraire, le positivisme classique nous conduirait à majorer
abusivement certains faits, à ne prendre le réel que par un de ses attri-
buts. Le positivisme s’éduque en effet au contact du phénomène im-
médiat ; il est incliné à prendre le phénomène immédiat pour le phé-
nomène important, pour le seul phénomène apte à sanctionner la théo-
rie. Mais la science moderne nous a réconciliés avec la causalité en
infiniment petit, avec la géométrie du détail. On a dit souvent qu’en
chimie, les découvertes se sont faites en étudiant les résidus rejetés par
des expériences grossières. On pourrait dire que l’atomistique con-
temporaine se trouve de même dans les résidus rejetés par le positi-
visme immédiat. C’est ainsi que la science de l’atome achève la chi-
mie par la géométrie. Aux intuitions sensibles doivent donc faire place
les intuitions rationnelles. Et finalement si la pensée philosophique
devait un jour combler le vide qui sépare l’atomisme naïf et
l’atomisme scientifique contemporain, c’est toujours à la même ques-
tion qu’il faudrait répondre : Comment des intuitions sensibles peu-
vent­elles devenir peu à peu des intuitions rationnelles ; comment des
faits peuvent-ils aider à découvrir des lois ; comment surtout des lois
peuvent-elles s’organiser assez fortement pour suggérer des règles ?

111 Chwolson, Traité de Physique, trad. t. I, p. 30.
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