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PREFACIO

Este livro redne os quatro ensaios que escrevi sobre Gra-
ciliano Ramos. Eles formam um conjunto (nfo isento de re-
petigdes) que, apesar da mudanga de certos juizos, mostra a
consténcia de um ponto de vista que se formou cedo.

Quando Graciliano publicou Infancia (1945) eu era critico
titular, como se dizia, do Didrio de Sdo Paulo. Naquela altura
ele jd me parecia destacar-se de maneira singular entre os
chamados “romancistas do Nordeste”, que nos anos de 1930
tinham conquistado a opinido literdria do pais. Por isso,
resolvi aproveitar a oportunidade a fim de marcar a minha
opinido por meio de um balanco da sua obra. Escrevi entdo
cinco artigos, um para cada livro, terminando pelo que es-
tava aparecendo. Graciliano agradeceu com a seguinte carta,

amdvel e desencantada:
Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945

Antonio Candido:

S6 agora, lido o ltimo artigo da série que V. me dedicou,
posso mandar-lhe estas linhas e conversar um pouco. Muito
obrigado. Mas néo lhe escrevo apenas por causa dos agradeci-
mentos: o meu desejo é trazer-lhe uma informagao ajustdvel ao

que V. assevera num dos seus rodapés.
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Arriscar-me-ia a fazer restrigbes ao primeiro e ao segundo,

se isto nio fosse considerado falsa modéstia. E impertinéncia:
com as vivas atengoes dispensadas ao mey romance de estréia,
foram apontados virios defeitos, o que de certo modo atenua a
parcialidade otimista.

Onde as nossas opinides coincidem é no julgamento de An-
gustia. Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro,
e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca
tive semelhanga com Dostoievski nem com outros gigantes. O
que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se

a seca houvesse destruido a minha gente, como V. muito bem

. reconhece.

Por que é que Angustia saiu ruim? Diversas pessoas procura-
ram razdes, que ndo me satisfizeram. Olivio Montenegro usou
frases ingénuas e pedantes, misturando ética e estética. Jodo Gas-
par Simdes afirmou que o americano é incapaz de introspecgio
— e com esta premissa arrasou-me. Veja s6. Nada hd mais falso
que um silogismo. Alvaro Lins veio com aquele negécio de tempo
metafisico. Mas isso diz pouco, ndo é verdade? Se eu constituisse
uma excegdo a regra de Jodo Gaspar Simdes e contentasse Olivio
Montenegro e Alvaro Lins, Angiistia néo deixaria de ser um
mau livro, apesar de haver nele pdginas legiveis.

Por que &mau? Devemos afastar a idéia de o terem preju-
dicado as reminiscéncias pessoais, que ndo prejudicaram In-
fancia, como V. afirma. Pego-me a esta razio, velha e clara:

Angiistia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgragou. Ao

reeditd-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis:
muita repeticiio desnecessdria, um divagar maluco em torno
de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim, as
partes corruptiveis tio bem examinadas no seu terceiro artigo.
E preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro
modo o nosso trabalho seria inutil.

E aqui vem a informagio a que me referi. Forjei o livro em
tempo de perturbagées, mudangas, encrencas de todo o género,
abandonando-o com édio, retomando-o sem entusiasmo. Ma-
tei Julido Tavares em vinte e sete dias; o tiltimo capitulo, um
delirio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria
indispensdvel recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar
pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me
essa operagdo. A 3 de margo de 1936 dei o manuscrito a dati-
légrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos meses de viagens
obrigatdrias supus que a policia me houvesse abafado esse ma-
terial perigoso. Isto ndo aconteceu — e o romance foi publicado
em agosto. Achava-me entio na sala da capela. Néo se conferiu
a cépia com o original. Imagine. E a revisao preencheu as la-
cunas metendo horrores na histéria. S6 muito mais tarde os vi.
Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu.

Esta explicacdo tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que
me causou o seu juizo. Quando um modernista retardatdrio
e pouco exigente me vem seringar amabilidades a Angustia,
digo sempre: — “Nada impede que seja um livro pessimamente

escrito. Seria preciso fazé-lo de novo.”
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Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a
Sdo Bernardo, Vidas secas e Infancia. Ser-me-ia dificil es-
tender-me sobre eles. O que fago é agradecer. Por muito vaido-
S0 quie sejamos, ds vezes certas opinides nos amarram: diante
delas ficamos atrapalhados e sem jeito.

Adeus, Antonio Candido. Abragos do admirador e amigo

Graciliano Ramos

Este foi o nosso tinico contacto epistolar. Houve outro,
pessoal, no come¢o de 1947, num jantar em casa de Licia
Miguel Pereira e Octavio Tarquinio de Sousa, promovido
para nos apresentar um ao outro. Naquele ano o editor José
Olympio publicou as suas obras ficcionais com introdugio
de Floriano Gongalves, autor do romance Lixo. Graciliano
me mandou os cinco volumes com dedicatérias: duas con-

vencionais e trés bastante pitorescas. Em Caetés :

Antonio Candido: A culpa ndo é apenas minha: é também sua. Se

ndo existisse aquele seu rodapé, talvez nio se reeditasse isto.
Em Angustia:

Antonio Candido: Além das partes rudes, jé corrompidas, vdo

aqui alguns erros e pastéis, que as tipografias estdo uma lastima.

Em Insonia:

A Antonio Candido, esta cole¢do de encrencas, algumas bem

chinfrins.

Tempos depois da sua morte, Antonio Olavo Pereira, que
dirigia a sucursal paulista da Editora José Olympio, me con-
vocou para dizer que Graciliano tinha manifestado o desejo
de que fosse escrita por mim a introdugéo a préxima edico
de sua obra. Foi assim que refundi os cinco artigos, escrevi a
anélise de Memdrias do cdrcere e uma conclusio, compondo
0 ensaio Ficcio E conrissao, que de 1955 a 1969 foi, situada
no 1° volume, Caetés, a introdugdo desejada pelo grande es-
critor. A principio, na edigio José Olympio, do Rio; depois,
na edigdo Martins, de Sdo Paulo. Em 1969 Martins a deslo-
cou para Sio Bernardo e em 1974 resolveu aposenta-la. Deste
modo saiu de circulagdo 0 meu ensaio, do qual José Olympio
fizera em 1956 uma tiragem a parte em pequeno volume,
cujos 1.000 exemplares se esgotaram depressa. Agora, no
centendrio de Graciliano, a Editora 34 teve a idéia de ree-
ditd-lo com outros para formar este livro, cujo ar comemo-
rativo implicito me agrada, pois serve para manifestar mais
uma vez 0 meu constante apreco por um dos maiores escri-
tores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade
parece crescer a medida que o relemos. E, como costumava
dizer Alfredo Mesquita, a releitura é quase sempre fatal para

a maioria absoluta da narrativa ficcional brasileira.
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Ficcao £ conmssio envelheceu visivelmente, o que me fez
hesitar em desenterra-lo. O seu ntcleo data de quarenta e
seis anos, e de 14 para cd a critica mudou muito e apareceram
estudos mais de acordo com o gosto do dia. Mas, como se
trata de contribuir para comemorar um centendrio ilustre,
talvez seja justificada essa volta ao passado, cujo peso apare-
ce em Ficcho E conrissio sobretudo nas longas citacdes sem
andlise correspondente e no realce dado ao angulo psicol6-
gico (de psicologia literaria, é claro), ponto de apoio para
captar a visdo do homem na obra de Graciliano, que era o
meu alvo. Mas ainda me parece justo o pressuposto basico,
isto €, que ele passou da ficgdo para a autobiografia como
desdobramento coerente e necessério da sua obra. O que ndo
parece mais defensével € que as duas fases tenham o mesmo
nivel literrio, como o ensaio deixa implicito. Se Infdncia o
mantém, o mesmo ndo acontece com o livro puramente au-
tobiografico, Memdrias do cdrcere, apesar da sua forca e do
valor como documento humano.

Esta mudanca de atitude se esboga (apenas se esboga) no
ensaio seguinte, Os BICHOS DO SUBTERRANEO, escrito para o
volume Graciliano Ramos da Colegiio Nossos Cldssicos da Edi-
tora Agir, que preparei em 1959 a pedido de Alceu Amoroso
Lima e apareceu em 1961, sendo incluido mais tarde no meu
livro Tese e antitese. Este ensaio repete alguma coisa do pri-
meiro, mas tenciona sobretudo rever a posi¢ao que eu assu-

mira nele em face de Angiistia, posi¢io que logo vi ser pelo

menos insuficiente. Por isso, Os BicHOs DO susTERRANEO deve
ser considerado complemento de Ficgao £ conrssac.

Os dois escritos finais, breves e menos ambiciosos, sio
francamente circunstanciais. No APARECIMENTO DE CaEres
€ 0 essencial do texto de uma palestra feita em Maceié, no
simpésio consagrado ao cingiientenario da publicagdo, cuja
matéria foi recolhida numa coletanea editada pela Secretaria
de Cultura de Alagoas, 50 anos do romance Caetés, 1984. Nele
procurei fixar as primeiras impressdes de criticos do tempo,
0 que fiz também cinco anos depois a propésito de Vidas
secas, em artigo solicitado por Nilo Scalzo, que dirigia entdo

o suplemento Cultura do Estado de S. Paulo.

ANTON10 CANDIDO DE MELLO E S0UZA | junho de 1992
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P ara ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor
aparelhar-se do espirito de jornada, dispondo-se a
uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada
na narra¢do de costumes, termina pela confissio das mais
vividas emogdes pessoais. Com isto, percorre o sertdo, a
mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo, vendo fa-
zendeiros e vaqueiros, empregados e funciondrios, politicos
e vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo
no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar
de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito
ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupa-
do em ser, por intermédio da sua obra, como artista e como
homem, termina por nos conduzir discretamente a esferas
bastante vérias de humanidade, sem se afastar demasiado de

certos temas e modos de escrever.

17




FICCAO E CONFISSAO

Se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para re-
viver a experiéncia humana que ela comporta, é aconselhd-
vel acompanhar a evolugio da sua obra ao longo dos diversos
livros, na ordem em que foram compostos, tentando captar
nesse roteiro os motivos que a fazem to importante como
experiéncia literdria, pois, na verdade, ¢ das que nio passam
sobre nds sem deixar o sulco geralmente aberto no espirito

pelas grandes criacoes.

Na sua obra Caetés, da a impressdo, quanto ao estilo e
andlise, de deliberado preambulo; um exercicio de técnica
literdria mediante o qual pdde aparelhar-se para os grandes
livros posteriores.

Publicado em pleno surto nordestino (1933), contrasta
com os livros talentosos e apressados de entdo pelo cuidado
da escrita e o equilibrio do plano. D4 idéia de temporio, de
livro espiritualmente vinculado ao galho j4 sedico do pés-
naturalismo, cujo mediocre fastigio foi depois de Machado
de Assis e antes de 1930. Nele, vemos aplicadas as melhores
receitas da ficgdo realista tradicional, quer na estrutura lite-
raria, quer na concepcio da vida.

Meticuloso numas coisas, esquemético noutras; apurado
no estilo, sumdrio na psicologia — manifesta certa frieza de
quem ndo empenhou realmente as forgas. A despeito da na-

turalidade habilmente composta, nio evitamos o sentimen-

to de presenciar uma laboriosa ginastica intelectual em que
0 autor se exercita na descrigdo, narragdo, didlogo, notagio
de atos e costumes; dai a sua importancia como subsidio
para compreender a evolucdo da obra de Graciliano Ramos
a partir dessas receitas artesanais.

Como certos poetas que praticaram minuciosamente as
formas fixas, antes de cultivarem o verso livre com tal maes-
tria que ele parece ter sido sempre a sua via tnica e preferen-
cial, o romancista profundo e doloroso de Sio Bernardo e
Angiistia ainda é aqui praticante, alids magistral, de formu-
las convencionais da técnica do romance.

A atmosfera geral do livro se liga também a ligao pés-natu-
ralista, voltada para o registro dos aspectos mais banais e in-
tencionalmente anti-heréicos do cotidiano e com certo pudor
de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam os
fogosos naturalistas da primeira geragio. Imaginando torcer
0 pescogo ao que lhes parecia postico e convencional, os su-
cessores adotaram a convengo de que a arte deve reproduzir
0 que hd na vida de mais corriqueiro; e chegaram assim a um
postico avesso do que pretendiam liquidar, pressupondo na
vida um méximo de pasmaceira que ela ndo contém e, nos
personagens, uma estagnacio espiritual incompativel com a
dindmica inerente & mais rasteira das existéncias.

Caetés ¢ rebento dessa concepgio de romance, minuciosa
e algo estdtica. A intengdo do autor parece ter sido horizon-

talizar a0 maximo a vida dos personagens, as relagdes que
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mantém uns com os outros. Exceto o narrador, Jodo Valé-
rio, os demais sdo delineados por meio de aspectos exterio-
res, através dos quais vio se revelando progressivamente. O
autor procura ndo apenas conhecé-los através do compor-
tamento, como se mostra amador pitoresco da morfologia
corporal, definindo o seu modo de ser em ligagdo estreita
com as caracteristicas somaticas: fisionomia, tiques, mios,
papada de um, olho esbugalhado de outro, barbicha de um
terceiro. E por meio desta soma de pequenos sinais externos
que os apresenta, completando-a aos poucos no decorrer do
livro, nao sem alguma confusio, que requer esforco do leitor
para identificar os nomes mencionados. E assim vemos de
que modo a mintcia descritiva do Naturalismo colide neste
livro com uma qualidade que se tornara clara nas obras pos-
teriores: a discricdo e a tendéncia a elipse psicolégica, cujo
correlativo formal s3o a contengéo e a sintese do estilo.

A tnica dificuldade na leitura de Caetés é essa caracte-
rizagdo meio imprecisa dos personagens secundarios, pro-
veniente da relativa frouxiddo psicolégica. Mas, uma vez
transposta, nds nos integramos de bom grado no mundo
desses tabelides ¢ farmacéuticos intrigantes, politiqueiros
e jornalistas de cidadezinha, padres, médicos, vencidos da
vida, velhas bisbilhoteiras, mocas dissimuladas. E como é
pitoresco e bem escrito, numa lingua simples, magra e ex-
pressiva, ndo tardamos em gostar da singeleza deste livro,

da sua absoluta auséncia de dés de peito. Escrito na maturi-

el

dade, ndo hd nele impericias nem arroubos de principiante,
pois, superadas as ilusGes de prosa artistica — freqiientes nes-
sa quadra —, o autor ja demonstra a incapacidade de énfase e
a vergonha de ser empolado, que sdo fatores decisivos da sua

maneira literdria.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrogos flu-
tuantes. Eu tinha confiado naquele naufragio, idealizara um gran-
de naufrdgio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia
um pequenino naufragio inexpressivo, um naufragio reles. E cur-

to: dezoito linhas de letra espichada, com emendas.

A vocagdo para a brevidade e o essencial aparece aqui na
busca do efeito méximo por meio dos recursos minimos,
que terd em Sdo Bernardo a expressdo mais alta. E se Caetés
ainda ndo tem a sua prosa dspera, jd possui sem divida a
parciménia de vocabulos, a brevidade dos periodos, devi-
dos a busca do necessdrio, ao desencanto seco e ao humor
algo cortante, que se retinem para definir o perfil literdrio
do autor. Como conseqiiéncia, a condensagio, a capacidade

de dizer muito em pouco espago.

Domingo fui & casa do Teixeira. Quando Zacarias abriu o por-
tdo, havia rumor 14 em cima. Atravessei o jardim, subi a escada,
cheguei a sala, aturdido.

— Ora, sim senhor, disse-me Adrido. Veio arrastado, mas veio.

21
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Luisa acolheu-me como se me tivesse visto na véspera. Cumpri-
mentei, com as orelhas em brasa, Vitorino, padre Atandsio, Mi-
randa Nazaré. Vi Clementina escondida entre o piano e a parede.
Balbuciando, pedi informag6es sobre a satude dela.

Nio ia bem.

Sim? Pois ndo parecia. Tanta vivacidade, tdo boas cores...

Ela atirou-me um olhar de agradecimento e encolheu-se. Eu ia
encolher-me também, por detrds das cortinas, mas Adrido se le-
vantou, convidou:

— Vamos para a mesa.

Mesmo um trecho como este, secundario e modesto, mos-
tra aquelas qualidades que lhe permitem movimentar cenas
¢ personagens por meio da notagéo precisa, nio raro alusiva,
e da redugdo ao elemento essencial. £ o que se vé em algumas
cenas excelentes, como o jantar de aniversdrio, onde os ca-
racteres vao se manifestando pela rotagdo da conversa, que
0s traz, sucessiva ou alternadamente, a0 primeiro plano, for-
mando um conjunto animado de que nos parece discernir
como modelo alguns jantares magistrais de Eca de Queirés:
0 que abre o 2° volume d’Os Maias, por exemplo, ou o que,
n’A ilustre casa, sela a reconciliagao de Gongalo e Cavaleiro.

Em Graciliano, porém, h4 algo mais. Nessas cenas talvez
inspiradas tecnicamente pelo romancista portugués (que
parece ter sido leitura constante da sua mocidade, e com

efeito impregna em Caetés até certos pormenores de frase),

nunca permaneceu, como ele, de tal forma embevecido pelo
movimento de conjunto que chegasse a perder de vista os
problemas especificos do personagem. Nas famosas corridas
ou no sarau beneficente d’Os Maias, o escritor se absorve no
deleite da cena coletiva, e os problemas individuais se esba-
tem para segundo plano. Em Graciliano, ja neste livro de
estréia (ndo por acaso escrito na primeira pessoa), cenas e
personagens formam uma constelagio estreitamente depen-
dente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se de-
finem em funcio do seu “pensamento dominante” — o amor
por Luisa.

Por isso, em cenas admirdveis (como o referido jantar, o
jogo de poquer, o jogo de xadrez), soldam-se a descrigdo dos
incidentes e a caracterizagio dos personagens, formando
unidades coesas, na medida em que sdo atravessadas pelo
soliléquio, isto é, pela obsessio do narrador. A técnica, pra-
ticada segundo molde queirosiano, junta-se algo préprio a
Graciliano: a preocupacdo ininterrupta com o caso indivi-
dual, com o 4ngulo do individuo singular, que é — e serd — o
seu modo de encarar a realidade. No &mago do acontecimen-
to estd sempre o coracdo do personagem central, dominante,
impondo na visdo das coisas a sua posicao especifica. O es-
tudo de qualquer das cenas mencionadas revela claramente
a estreita correla¢do entre técnica e atitude em face da vida,
mostrando que o interesse pelos fatos decorre dum interesse

prévio pela situacdo do homem frente a eles.
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Evaristo Barroca soltou o baralho:

~ Fala o senhor.

— Mesa.

Eu pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia seguinte.
O que eu devia fazer era esperar o Neves a saida da sessdo de espi-
ritismo e dar-lhe uma sova. Fra o que eu devia fazer, mas sou um
individuo fraco, desgracadamente.

— Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com aquela
voz sossegada, aquele olhar tranqiiilo que nunca mostra o que ele
tem por dentro.

~ Vejo, doutor.

E atirei a ficha.

—Que tem o senhor? perguntou ele.

Mostrei uma trinca de damas.

— Ganha.

E franziu os beicos delgados.

~Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendongca. O doutor
estava feito. Como foi que o senhor conheceu que aquilo era bluff?
O doutor nio pediu.

Abandonei um par de ases:

= Preciso falar com o senhor hoje ou amanhd, seu Mendonga.
Com o senhor e com seu pai. Ele est4 af?

Mendonga filho levantou o queixo quadrado e propés que fossemos
procurar Mendonga pai. Se era assunto de interesse, deviamos ir logo.

— Como! bradou o Pinheiro. Negécio a esta hora? E uma in-

dignidade. Outro bluff; doutor? Muito bem. O bluff é uma grande

gt 5 i

instituigdo. Dé cartas, Mendonga, que diabo! Vocé est4d namoran-
do com o Valério?

Arriscou uma abertura com trinca branca e atacou o Miranda,
que tinha seqiiéncia:

— E possivel? Vocé pede duas e faz seqiiéncia? E méxima? Abra
os dedos, criatura, isso assim na mio ninguém vé, Confianga, na-
turalmente, todos nés somos de conflanca, mas jogo é na mesa, e
tenho visto muita seqiiéncia errada.

Joguei duas horas, distraido.

O que en queria era saber por que razéo nao me vinha o animo de
esbofetear o Neves uma tarde, a porta da farmdcia. No bilhar do Silvé-
rio levantei o taco para rachar a cabeca do dr. Castro. E arreceava-me
de molestar o Neves. Por que ser4 que aquele velhaco me faz medo?

—Joga?

—Jogo, respondi separando trés reis.

Evaristo reabriu.

— Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O senhor leva o di-
nheiro todo, reclamou Valentim Mendonga.

Tirei um rei. Evaristo e Mendonga néo quiseram cartas. J4 que
me faltava coragem, ndo seria mau dar cinqiienta mil-réis a Ma-
nuel Tavares e mandar que ele desancasse o boticirio, no Chucu-
ru, que é quase deserto.

~ Fala vocé, Joio Valério, resmungou o tabelido. Assim nio se

acaba com isto.
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Neste ziguezague minucioso e admiravelmente construi-
do, o pormenor banal, tdo caro as tendéncias naturalistas,
¢ alinhavado e tornado significativo pela presenca cons-
tante dos problemas pessoais de Jodo Valério. Sem haver
introspecgdo, a vida interior se configura gracas a situacio
do personagem, num contexto de fatos e acontecimentos.
Forma-se um estado reversivel, levando a uma perspectiva
dupla em que o personagem é revelado pelos fatos e estes se
ordenam mediante a iluminagdo projetada pelos problemas
do personagem. Esta idéia de situacio parece uma das chaves
para compreender a obra de Graciliano Ramos, e em Caetés
ja a encontramos funcionando, servida pela técnica pés-
naturalista, inclusive o uso predominante do didlogo — via
preferencial que, nele, compensa a parciménia do elemento
narrativo e facilita a sintese.

No plano da representagéo estritamente individual, encon-
tramos a técnica do devaneio, que, em romance na primeira
pessoa, serve nao apenas de recurso narrativo, mas também
de equilibrio interior do personagem, permitindo elaborar si-

tuagdes ficticias que compensam as frustragdes da realidade.

Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esfor-
o, chegar um dia a alinhavar os meus caetés. Ndo que esperasse
embasbacar os povos do futuro. Oh! nio! As minhas ambicdes
sdo modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitério,

que impressionasse Luisa, Marta Varejdo, os Mendonga, Evaris-

to Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmécia
Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entio, ja leram o romance
do Valério?” Ou que, na redagdo da Semana, em discussoes entre
Isidoro e padre Atanésio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto

de selvagens e histérias velhas é com o Valério”,

Dessas raizes modestas, o devaneio chegard em Angiistia
ao crispado monélogo interior, onde & evocagdo do passado
vem juntar-se uma for¢a de introje¢do que atira o aconteci-
mento no moinho da davida, da deformagio mental, sub-
vertendo o mundo exterior pela criacdo de um mundo paro-
xistico e tenebroso, que, de dentro, r6i o espirito e as coisas.

E preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés
¢ o momento da ironia. Ndo no sentido anatoliano e macio,
mas j4 travada de certo humor dcido que, em relagdo aos ou-
tros, se aproxima do sarcasmo e, em rela¢do a si mesmo, da
impiedade. Reponta igualmente o senso de gratuidade e ino-
cuidade das coisas, que percorrerd a sua obra de modo cada
vez mais acentuado, culminando nas Memérias do cdrcere
pela situagao kafkiana da prisio sem motivo nem esclare-
cimento. Aqui, porém, tudo ¢ ainda relativamente brando,
embora a poesia se insinue pouco nessas paginas, ndo secas,
mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam pos-
sfveis expansoes liricas. Vez por outra, surgem todavia cenas
livres de sarcasmo ou reserva, como a entrevista decisiva de

Luisa com o narrador.
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E, portanto, uma atitude menos vital que intelectual, com-
parada & maioria dos romances daquele tempo, feitos, quase
sempre, mais com o temperamento e as impressoes do que
com a reflexdo e a analise. Assim, Jodo Valério nunca chega
a tratar os amores com arrebatamento ou verdadeira ilusdo,
apesar de obcecado por eles. Romantiza-os a principio de
maneira menos reticente, na fase dos desejos insatisfeitos.

Ao se realizarem, observa sem tardanca:

Néo lhe cai aos pés, com uma devocdo mais ou menos fingida.
A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la, rapida-
mente se desfez no meu espirito. Livre dos atributos que lhe em-
prestei, Luisa me apareceu tal qual era, uma criatura sensivel que,
tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao dr. Liberato,

ao Pinheiro, aos individuos mogos que freqiientam a casa dela.

Considerando que estas reflexes sucedem 3 primeira pos-
se, esperada por mais de um ano, e partem dum rapaz de
vinte e cinco, poder-se-ia falar em cinismo. Prefiro ver, nelas
¢ outras (inclusive 0 modo por que sdo tratados os demais
personagens), a imparcialidade construida de certos pessi-
mistas ante a natureza humana; um realismo desencantado
que sucedeu, em vérios escritores, ao pessimismo vigoroso e
algo romantico dos primeiros naturalistas.

Nessa linha de discrigao e ironia, existe no livro — dando-

lhe singular atrativo — um romance, ou melhor, uma tentativa

de romance dentro do romance. Jodo Valério anda as voltas
com o episédio histérico do bispo D. Pero Sardinha, devora-
do pelos indios caetés; mas o que busca, na verdade, é refugio
para onde correr, sempre que for necessdrio um contrapeso
as decepgoes da vida. Mas & medida que se aproxima a posse
de Luisa, deixa de lado os canibais; e, quando os aborda, mis-

tura neles a gente que serve de matéria 3 sua narrativa.

Continuei. Suando escrevidez tiras salpicadas de maracis, iga-
¢abas, penas de arara, cestos, redes de carod, jiraus, cabacas, arcos
e tacapes. Dei pedacos de Adrido Teixeira ao pajé: o beico cafdo,
a perna claudicante, os olhos embacados; para completd-lo, em-

prestei-lhe as orelhas de padre Atandsio.

De tal modo que a novela sobre os indios vai se tornando um
romance dentro da vida, apesar do tema remoto; vai servindo
de termémetro para as variagdes do sentimento de Jodo Valério,
a sua maior ou menor adapta¢do 2 realidade da cidadezinha.
Serve, principalmente, para Graciliano caracterizar a natureza
do personagem central, instalando a atividade analitica no cer-
ne dos seus atos, obrigando-o a dobrar-se sobre a realidade in-
terior, com certo instinto de vivissec¢do moral que completa a
influéncia de E¢a e Anatole France' por um toque machadiano,
num experimentalismo psicoldgico néo isento de crueldade.
1| “Com efeito: Caetés é dum Anatole ou Eca brasileiro.” Otto Maria Car-

peaux, Visio DE GRACILIANO Ramos, Origens e fins, Rio, CEB, 1943, p. 341.
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Finalmente, é possivel sugerir que os caetés simbolizam a
presenga de um eu primario, adormecido nas profundas do
espirito pelo jogo socializado da vida de superficie — e que
emerge periodicamente, rompendo as normas. Esse impulso
irrefletido, essa irritagdo com as regras sociais, mal pressa-
giam, aqui, o vulto que haverdo de assumir nos livros pos-
teriores. Mas o autor os deixa bem patentes, quando anota
a fragilidade dos usos e convengdes, ou quando termina o
livro pela visio de que o primitivismo dos indios subsiste
—nele, nos conhecidos, na cidade localizada perto duma an-
tiga taba.

Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma

ténue camada de verniz por fora?

Deste modo, os indios que perpassam manifestam-se co-
mo subsolo emocional, que nele apenas aflora, mas estaria
chamado a desempenhar papel dominante na obra poste-
rior. E, quanto 2 fragilidade da vida convencional, h4 aqui
um trecho realmente premonitério que parece conter em
embrido algumas das experiéncias fundamentais de Memd-
rias do cdrcere. O marido enganado d4 um tiro no peito. A
morte ¢ lenta, e 0s amigos — inclusive o narrador — juntam-se

em sua casa, revezando-se na assisténcia.

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azdfama dos dias
de angtstia, existia entre nés todos uma familiaridade estranhé-
vel. Dormfamos quase sempre juntos, homens e mulheres, senta-
dos como selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extin-
guido; mostrdvamos s vezes impaciéncia, irritagdo, aspereza de
palavras; pela manha as senhoras apareciam brancas, arrepiadas,
de bei¢os amarelentos; a noite procurdvamos com egoismo o0s
melhores lugares para repousar. Enfim, numa semana haviamos

dado um salto de alguns mil anos para trés.

Como se v&, ha em Caetés muita coisa de qualidade, ex-
pressa com equilibrio harmonioso ¢ mordente. Embora fi-
que meio na sombra em face dos grandes livros posteriores,
os atributos de colorido e medida impdem a sua leitura e o
salvam da severidade do autor, que, parece, quase se enver-
gonhava de havé-lo publicado. Ainda isto mostra que foi um
preambulo a superar; foi o exercicio mediante o qual liqui-
dou as raizes pds-naturalistas e se libertou para as obras-

primas.

A expressao “ocupa um lugar a parte na literatura” é lu-
gar-comum da critica, usado quando nao se tem o que dizer.
Apesar disso, sinto a necessidade de recorrer a ele para en-

trar na andlise de Sdo Bernardo.
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Um romance pode ser grande e nio ocupar lugar a parte
na literatura. E freqtiente, pelo contririo, que a sua grande-
za seja devida a normalidade com que se integra no clima
dominante da época. Assim, Bangiié, Os Corumbas, Jubia-
bd, Mundos mortos s3o livros excelentes, mas ndo destoam,
quanto a maneira, do conjunto das correntes literarias a que
se filiam. Isto é: como eles hd outros, embora de qualidade
inferior, de que s3o como irmaos mais belos. Parecem (para
nao sair da frase feita) diversos picos de uma serra, ou dos
varios ramos da mesma serra. Sdo Bernardo, porém, como
O amanuense Belmiro ou A quadragésima porta, permanece
isolado, com uma originalidade que, se ndo o faz maior que
os demais, torna-o sem diivida mais estranho, quase fmpar.

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele,
serdo tdo honestos nos meios empregados e tdo despidos de
recursos; e esta forca parece provir da unidade violenta que o
autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele
como meras modalidades do narrador, Paulo Honério, ante
cuja personalidade dominadora se amesquinham, frégeis e
distantes. Mas Paulo Honério, por sua vez, é modalidade
duma forga que o transcende e em fun¢do da qual vive: o
sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um

estudo analitico, verdadeira patogénese deste sentimento.?

2| Cf. Carpeaux, art. cit., p. 348.

sk

De guia de cego, filho de pais incdgnitos, criado pela pre-
ta Margarida, Paulo Hondrio se elevou a grande fazendeiro,
respeitado e temido, gracas & tenacidade infatigdvel com que
manobrou a vida, pisando escrapulos e visando o alvo por

todos os meios.

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sio Bernardo,
construir esta casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a
serraria e o descarogador, introduzir nestas brenhas a pomicultu-

ra e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.

E um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos
no sentido dos Forsyte, de Galsworthy — isto ¢, gente para a
qual o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que tém
e respeitam os bens materiais; os réprobos, que ndo os tém
ou ndo os respeitam.

Dai resultam uma ética, uma estética e até uma metafisica.
De fato ndo ¢ 4 toa que um homem transforma o ganho em

verdadeira ascese, em questdo definitiva de vida ou morte.

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem des-
canso, viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens,
rosérios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no
fiado, assinando letras, realizando opera¢des embrulhadissimas.
Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente

que fala aos berros e efetuei transacoes de armas engatilhadas.
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O proximo lhe interessa na medida em que esté ligado aos
seus negocios, e na ética dos niimeros nio h4 lugar para o

luxo do desinteresse.

(...) esperneei nas unhas do Pereira, que me levou musculo e
nervo, aquele malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a pro-

priedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga.

(-..) levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No ou-
tro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. De-
34 duzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos

quinhentos e cinqiienta mil-réis. Nio tive remorsos.

Uma s6 vez ele age em obediéncia ao sentimento da grati-
ddo, recolhendo a negra que o alimentou na infincia e que
ama com a espécie de ternura de que é capaz. Mas ainda ai as

relagdes afetivas s6 se concretizam numericamente:

A velha Margarida mora aqui em Sao Bernardo, numa casinha
limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana,

quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.

FICCAO E CONFISSAO

Com o mesmo utilitarismo estreito analisa a sua conduta:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e

quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo;

fiz coisas ruins que me deram lucro.
Até quando escreve, a sua estética é a da poupanca:

E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas

parcelas; o resto é bagaco.

Fora das atitudes consistentes em adquirir ou conservar
bens materiais, ndo apenas o senso moral, mas o préprio en-
tendimento baralha e ndo funciona.

A aquisigdo e transformacio da fazenda Sdo Bernardo leva
todavia o instinto de posse a complicar-se em Paulo Honé-
rio com um arraigado sentimento patriarcal, naturalmente
desenvolvido — tanto é verdade que os modos de ser depen-

dem em boa parte das rela¢ces com as coisas.
Amanheci um dia pensando em casar.
Néo que estivesse amando, pois
nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pa-
receu que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar (...)

O que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de

Sdo Bernardo.
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A partir desse momento, instalam-se na sua vida os fer-
mentos de negagdo do instinto de propriedade, cujo desen-
volvimento constitui o drama do livro.

Com efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina apai-
xonado, casando por amor; e 0 amor, em vez de dar a demdo
final na luta pelos bens, se revela, de inicio, incompativel
com eles. Para adaptar-se, teria sido necessdria a Paulo Ho-
noério uma reeducagdo afetiva impossivel i sua mentalidade,
formada e deformada. O sentimento de propriedade, acarre-
tando o de segregacao para com os homens, separa, porque
dé nascimento a0 medo de perdé-la e as relagbes de concor-
réncia. O amor, pelo contrério, unifica e totaliza. Madalena,
a mulher — humanitéria, maos-abertas —, niio concebe a vida
como relagdo de possuidor a coisa possuida. Dai o horror
com que Paulo Honério vai percebendo a sua fraternidade,
o sentimento incompreensivel de participar da vida dos des-
validos, para ele simples autématos, pegas da engrenagem
rural. Quando casa, a0s quarenta e cinco anos, ja o oficio
criou nele as paixoes correspondentes, que 0 modelaram na

inteireza do egoismo.

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nio conheci
tudo duma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida

agreste, que me deu uma alma agreste,

i

Abondade humanitaria de Madalena ameaca a hierarquia
fundamental da propriedade e a couraca moral com que foi
possivel obté-la. O conflito se instala em Paulo Honério, que

reage contra a dissolugdo sutil da sua dureza.

Descobri nela manifestagdes de ternura que me sensibilizaram

(...) As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola

grande.

Mas:

Percebi depois que eram apenas vestigios da bondade que havia

nela para todos os viventes,

A solugdo do conflito é o citime, que mata a mulher. Até
entdo, ninguém fazia sombra a Paulo Honério; agora, eis que
alguém vai destruindo a sua soberania; alguém brotado da
necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tem-
po, e que ameaga perdé-la. O senhor de S3o Bernardo reage
pelo citime, expansdo natural do seu temperamento forte ¢
forma, ora disfarcada, ora ostensiva, do mesmo senso de ex-
clusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. Citime
que aparece, as vezes, como eco de costumes primitivos, de

velhos raptos tribais, de casamentos por compra fervendo

no sangue.
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Mas nessa luta ndo hd vencedores. Acuada, brutalizada,
Madalena se suicida. Paulo Honério, vitorioso, de uma vité-
Ila que nao esperava e ndo queria, sente, no admirével capi-

tulo XXXVI, a inutilidade do esfor¢o violento da sua vida.

Souum homem arrasado (...) Nada disso me traria satisfagdo (...)
Quanto as vantagens restantes — casas, terras, méveis, semoventes,
consideragdo de politicos, etc. — ¢ preciso convir em que tudo estd
fora de mim. Julgo que me desnorteei numa errada (...) Estraguei
minha vida estupidamente (...) Madalena entrou aqui cheia de
bons sentimentos e bons propésitos. Os sentimentos e os propési-

tos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoismo.

Portanto, ao contrario de Caetés, que se horizontaliza
na mediania dos personagens, Sio Bernardo é centralizado
pela erupgdo duma personalidade forte, e esta, a seu turno,
pela tirania de um sentimento dominante. Como um heréi
de Balzac, Paulo Honério corporifica uma paixio, de que
tudo mais, até o citime, ndo passa de variante. Em Caetés,
qualquer um poderia ter agido como Jodo Valério, na mes-
ma mediocridade de sentimento e atitude. Ninguém, em Sio
Bernardo, poderia agir como Paulo Honério, pois ninguém
possui‘a flama interior, gracas & qual pode superar a adversi-

dade. Mas ao vencer a vida ficou de certo modo vencido por

ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para as
aventuras da afetividade e do lazer. Neste estudo patolégico
de um sentimento, Graciliano Ramos — juntando mais um
dado 2 psicologia materialista de Caetés — parte do pressu-
posto de que a maneira de viver condiciona o modo de ser

e de pensar.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissio ¢ que me
deu qualidades tdo ruins. E a desconfianga terrivel que me aponta
inimigos em toda a parte! A desconfianga é também uma conse-

qiiéncia da profissio.

Nio se trata, evidentemente, do resultado mecinico de
certas relagdes econdmicas. Uma profissdo, ou ocupagio
qualquer, é um todo complexo, integrado por certos impul-
s0s e concepgdes que ultrapassam o objetivo econdmico. E
este todo complexo — como aprendemos nos romances de
Balzac — vai tecendo em torno da pessoa um casulo de ati-
tudes e convicgdes que se apresentam, finalmente, como a
propria personalidade. Em Paulo Honério, o sentimento de
propriedade, mais do que simples instinto de posse, é uma
disposicdo total do espirito, uma atitude geral diante das
coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo
as proprias relagdes afetivas. Colorindo e deformando. Uma
personalidade forte, nucleada por paixdo duradoura —avare-

za, paternidade, ambi¢do, crueldade —, tende a extremar-se,
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em detrimento do equilibrio do espirito: Harpagido, Goriot,
Sorel, Verkovenski.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo
ter um coragdo mitido, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor-

me, dedos enormes.

O seu caso é dramdtico porque h4 fissuras de sensibilida-
de que a vida ndo conseguiu tapar, e por elas penetra nma
ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a dureza
em que se encouragou. Daf a angtstia desse homem de pro-
priedade, cujos sentimentos eram relativamente bons quan-
do escapavam a tirania dela, ¢ que descobre em si mesmo

estranhas sementes de moleza e lirismo, que é preciso abafar
a todo custo.

Emocgdes indefiniveis me agitam — inquietagdo terrivel, desejo
doido de voltar, de tagarelar novamente com Madalena, como fa-
ziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Nao, ndo é isto: é antes

desespero, raiva, um peso enorme no coragéo.

Sendo romance de sentimentos fortes, Sdo Bernardo é

também um romance forte como estrutura psicolégica e

|

literaria. Longe de amolecer a inteireza brutal do tempera-

mento e do cardter de Paulo Honorio nos dissolventes sutis
da analise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, ex-
traindo a sua verdade interior dos atos, das situagdes de que
participa. E a concentragdo no tema da vontade de dominio
permite dar-lhe um ritmo psicolégico definido e relativa-
mente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade
humana que o caracteriza.

Dois movimentos o integram: um, a violéncia do prota-
gonista contra homens e coisas; outro, a violéncia contra ele
préprio. Da primeira, resulta Sdo Bernardo-fazenda, que se
incorpora ao seu proprio ser, como atributo penosamente
elaborado; da segunda, resulta Sdo Bernardo-livro-de-re-
cordacBes, que assinala a desintegra¢do da sua pujanga. De
ambos, nasce a derrota, o tragado da incapacidade afetiva.

O primeiro movimento ganha corpo no prazer da cons-
trucdo material em que Paulo Honério se realiza enquan-
to homem, acrescentando a si 0s bens nos quais Ihe parece
residir o bem supremo. Por meio de enumeragbes curtas e
precisas, ele grava no leitor o quadro da paisagem humani-
zada pelos elementos que lhe acrescentou com o trabalho: o
acude e suas plantas aquéticas, o descarogador e a serraria,
movidos com a energia fornecida por ele; as culturas bem
tratadas, o gado de raga. Tudo, numa palavra, que, vindo so-
brepor-se 2 fazenda decadente que soube arrebatar aos maus

proprietdrios, perpassa discreta mas necessariamente em
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cada pdgina, como suporte do seu modo de ser e legitimacéo

dos seus atos. Por isso justificaram-se as liquidagoes sumd-

rias de vizinhos incoémodos, a corrupgdo de funciondrios e
‘ jornalistas, a brutalizacio dos subordinados.

Uma fazenda como Sao Bernardo era diferente.

Nao se podia comparar a qualquer outra empresa, pois era
o prolongamento dele préprio; era a imagemn concreta da sua
vitoria sobre homens e obsticulos de vério porte, reduzidos,
superados ou esmagados. E assim percebemos o papel da vio-
léncia, que voltada para fora é vontade e constréi destruindo,

Mas vimos que este primeiro movimento se entrelaga com
outro: voltada para dentro, a violéncia ¢ dissolugdo, e des-
tréi construindo. Caracteriza-se efetivamente pela voldpia
do aniquilamento espiritual, o cultivo implacével do citime,
que ndo € sendo uma forma de exprimir a vontade de pode-

110 e recusar o abrandamento da rigidez. Certa

.. tarde, no escritério, uma idéia indeterminada saltou-me na
cabega, esteve por |4 um instante quebrando louga e deu o fora.

Quando tentei agarra-la, ia longe.

O fato ¢ que consegue agarré-la, plantando-a dolorosa-
mente no pensamento e dela extraindo a causa final da sua

desgraga. Nesse processo de autodevoramento pelo citime e

1l

pela davida ele anula a constru¢do anterior, percebe a va-

cuidade das realiza¢cBes materiais e nega o préprio ser, que
elas condicionam. Intervém entdo o elemento inesperado:
Paulo Honério sente uma necessidade nova — escrever — e
dela surge uma nova constru¢do: o livro onde conta a sua
derrota. Por meio dele obtém uma visdo ordenada das coisas
e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa
destréi-se enquanto homem de propriedade, mas constréi
com o testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteli-
géncia se elabora nos destrogos da vontade.

O préprio estilo, gracas a secura e violéncia dos periodos
curtos, nos quais a expressao densa e cortante é penosamen-
te obtida, parece indicar essa passagem da vontade de cons-
truir a vontade de analisar, resultando um livro direto e sem
subterfugio, honesto como um caderno de notas.

Aqui ndo hd mais, como em Caetés, influéncias diretoras,
jeito de exercicio. Hd um processo estilistico maduro, reve-
lando o grande escritor na plenitude dos recursos. A apren-
dizagem laboriosa do volume anterior deu todos os frutos:
narrac¢io, didlogo e mondlogo fundem-se numa pega har-
moniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito, obti-
dos nas altas temperaturas da inspiragio ¢ lavrados pelo sen-
so artistico, perfazem a unidade inimitével cujo efeito sobre
noés procuramos inutilmente explicar. Veja-se um exemplo
desta sintese, em que sentimos a presen¢a dos elementos

apontados em Caetés, mas que aqui ndo podemos separar:
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caracterizagdo do personagem pelo exterior; progressdo psi-

colégica do didlogo, obtida por notagdes breves e certeiras;

conhecimento do espirito pela situacdo:

~ Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenga?
O velho esfregou as suicas, angustiado:
—Nao senhor. E que hd uma diferenca nas somas. Desde ontem
procuro fazer a conferéncia, mas ndo posso.
- Por que, seu Ribeiro?
E ele calado.
~ Estd bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada
&s pessoas que néo tiverem negécio. Aqui trabalha-se. Um cartaz
com letras bem grandes. Todas as pessoas, ouviu. Sem excecio.
~ Isso é comigo? disse d. Gléria esticando-se.
— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.
— Perguntei se era comigo, tornou d. Gléria diminuindo um
potco.
— Ora, minha senhora, ¢ com toda a gente. Se eu digo que n;(?to
ha excegdo, ndo hd excecio.
~ Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gléria reduzin-

do-se ao volume ordindrio.?

3| Assinalei os pontos nevrélgicos, que compdem 0 movimento psico-

légico da cena.

Caso elucidativo é o da paisagem. Ndo hd em Sdo Bernar-
do uma tinica descrigdo, no sentido romantico e naturalista,
em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto,
periodicamente, visdes ou arrolamentos da natureza e das
coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha,
em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as estagdes;
as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento
constante, discretamente referido, com um senso de oportu-
nidade que, tirando o cardter de tema, dd significado, incor-
porando o ambiente ao ritmo psicolégico da narrativa. Esse

livro breve e severo deixa no leitor impressoes admiraveis.

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de Sdo Bernardo, diante
do altar de S. Pedro.

Estdvamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpica-
vam a mata de pontos amarelos; de manhi a serra cachimbava; o
riacho, depois das Gltimas trovoadas, cantava grosso, bancando
rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no agude, en-
feitava-se de espuma.

" Quando viu os arames da iluminagéo, o telefone, os méveis,
vérios trastes de metal, que Maria das Dores conservava areados,
brilhando, d. Gléria confessou que a vida ali era suportével.

- Eu nio dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detrds do
escritério, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro

est4 hoje esverdeado pelas dguas da chuva, mas naquele tempo era
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novo e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no lado direito—e
da nossa varanda avistévamos o algodoal, o prado, o descarogador

com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.

Se a percepcdo literdria do mundo sensivel aparece aqui
refinada, é igualmente notdvel o progresso verificado nos
mecanismos do monélogo interior, génese dos sentimentos e
evocagdo da experiéncia vivida. A narrativa dspera de um ho-
mem que se fez na brutalidade e hesita ante a confissio vai aos
poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela pes-
quisa do préprio espirito, até atingir uma eloqiiéncia pungen-
te, embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se expri-
mir de todo, tao habilmente elaborada pelo autor. O capitulo
XXXI, no qual desfecha nio apenas o seu drama intimo, mas
o0 da pobre Madalena, que se mata, ¢ talvez o encontro ideal
das linhas de construgao da narrativa — desde o amadureci-
mento da autoconsciéncia até a primeira nogdo do seu fracas-
so humano, numa seqiiéncia admiravel em que se vém unir a
paisagem e a rotina de trabalho na fazenda, o significado la-
tente do didlogo, as entrelinhas cheias de ecos e premonicoes.
E o capitulo XIX — um dos mais belos trechos da nossa prosa

contemporénea — pode ser citado como ponto alto daquela
mistura de realidade presente e representacio evocativa, cujo
esbogo vimos em Caetés. Nesta historia rude ela surge de ma-
neira depurada, mostrando que o autor conseguiu inscrevé-la

na categoria pouco accesstvel das obras-primas.

Dos livros de Graciliano Ramos, Angiistia é provavelmen-
te o mais lido e citado, pois a maioria da critica e dos lei-
tores o considera a sua obra-prima. Obra-prima nio serd,
mas é sem divida o mais ambicioso e espetacular de quantos
escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discri¢ao, o
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais
apreciado, apesar das partes gordurosas ¢ corruptiveis (au-
sentes de Sdo Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais
facilmente transitério. Ndo sendo o melhor, engastam-se
todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de
conjunto, as paginas e trechos mais fortes do autor.

B um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar
/

mal no clima opressivo em que a for¢a criadora do roman-

J
i

¢ . . L. |
| cista fez medrar o personagem mais dramético da moderna |
‘ |

t ficgdo brasileira — Luis da Silva. Raras vezes encontraremos ]

na nossa literatura estudo tdo completo de frustragdo. Com / |
efeito, Luis ndo é um frustrado como Bento Santiago, o pro-|

|

. fessor Jeremias ou Belmiro Borba — que se envolvem numaf

cortina de ironia, mediocridade cética ou lirismo. Mas um

|
. ]
i frustrado violento, cruel, irremedidvel, que traz em si reser;

o

¢ vas inesgotdveis de amargura e negagao.
Ha certos individuos que tém na alma um zero, funcio-
nando como multiplicador dos valores que se aproximam:

em Luis da Silva, ndo existe esse dissolvente integral, como
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poderiamos pensar 1 primeira vista. Um zero interior anu-
la os valores propostos a0 pensamento: nele, hé depravacio
dos valores, sentimento de abjecdo ante o qual tudo se colore
tde tonalidade corrupta e opressiva. Ao contrario da compla-
céncia irbnica ou piedosa revestida pelo negativismo de Ben-
to Santiago, Jeremias ou Belmiro (no fim das contas uma
forma de perdoar-se a si mesmo), vemos em Lufs da Silva
uma faria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas
quals nao tem a menor estima. Falta- lhe, na verdade, o mi-
‘nimo de conflanga necessdria para viver, ¢ o dnico parente
seu que conhego € o heréi de Unt homem dentro do mundo,
de Osvaldo Alves, possuido pelo mesmo negativismo, Deste
modo, a vida se torna pesadelo sem saida, onde as visoes des-
norteiam e suprimem a distingao do real e do fantéstico.

Dai a referida fuligem, que encobre, suja, sufoca e d4 dese-
jos impossiveis de libertagdo. Luis da Silva se sente sujo fisi-
camente, e a obsessdo da dgua purificadora percorre o livro,
no qual o banheiro desempenha papel importante.

Alguns dias depois, achava-me no banheiro, nu, fumando...

Abro a torneira, molho os pés.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu

por uma parede estreita.

R

L4 estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e

atirando bochechos nas paredes.

Lavo as mdos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas
antes de escrever, tenho horror as apresentacdes, aos camprimen-
tos, em que é necessario apertar a mao que nio sei por onde an-

dou... Preciso muita 4gua e muito sabzo.

Este sentimento de abjecdo volta-se sobre ele préprio; Luis
da Silva se anula pela autopunigao e s6 consegue equilibrar-se
lassassinando o rival, equilibrio precirio que o deixa arrasa-
)‘i}do, mas de qualquer modo é a Ginica maneira de afirmar- se:
" Analisando este sentimento de culpa, encontramos no lT-
vro um movimento de consciéncia angustiada que o aproxi-
ma do poema A M40 suja, de Carlos Drummond de Andrade,

do qual parece irmio gémeo na fic¢io:

Minha méo esta suja.
Preciso cortd-la.
Nio adianta lavar.

A dgua estd podre.
Nem me ensaboar.
O sabdo é ruim.

A mio estd suja,

suja hd muitos anos.
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Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu ir-
remedidvel desespero, tdo surdo, cerrado e profundo como o
de muitos versos do grande poeta mineiro. Desespero oriun-
do do sentimento de um drama n#o s6 pessoal, mas também
coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos ho-
mens mal vividos. Drama da velha Germana, “que dormiu
meio século numa cama dura e nunca teve desejos;” de José
Bafa, matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo,
enforcado num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas
filhas. Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espre-

mida até virar bagaco, sem entender o porqué disso tudo. Ea

S ——

dureza, a incrivel dureza desse pequeno mundo sem dinhei-

ro nem horizonte, cuja existéncia é uma rede simples e bruta

* de pequenas misérias, golpes mitidos e infinitas cavilagoes.
Nao hd saida. O judeu Moisés prega a revolugio social e
distribui boletins. Nada, porém, penetra a opacidade das
vidas pequeno-burguesas, inaccessiveis  renovagio e trope-
gamente aferradas a migalha. A filosofia de Angiistia pressu-
poe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.
| Na realidade, nojo, inércia e desespero sio caracteristicas
{de Luis da Silva, mas se estendem por todo o livro porque
i{ele assimila 0 mundo ao seu mundo interior. Na crispada
‘corrente da narrativa, todos se dispdem como projecao dele
préprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade
liga-0 a seu Ramalho, 4 fraqueza de d. Adélia, 2 maluquice

de Vitéria. O vagabundo Ivo ¢ um eco da sua prépria in-

quietacdo, da resignada submissdo ao fado; Moisés tem na
revolugdo a confianca que quisera ter e no pode; o préprio
Julido Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, pos-
sui desenvoltura que o atrai. Essa solidariedade do narrador
com 0s outros personagens contribui para unificar a atmos-
fera pesada, multiplicando em combinagdes infinddveis o
drama biésico da frustragao.

Aprofundando a andlise e passando desse limbo de vidas
mesquinhas para os circulos mais dsperos dos motivos, teﬂ-
vez pudéssemos encontrar, pelo menos em parte, umaiex-
plicaqﬁé sexu;igﬁa_@a consciéncia estrangulada de Lufs da
Szlva Com efeito, hd no livro trés aspectos sexuais do seu
abafamento.

Na infancia, foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na

qual se desenvolveram os sonhos ¢ os germes da inadaptagao.
Euia jogar pido, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei so.
Sonhos e desejos, acumulados na infincia, ndo se libertam
na mocidade. Pobre, vagabundo, humilhado, Luis vive sem

mulheres, represando luxdria; em conseqiiéncia,

0 amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e

incompleta.
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Finalmente, quando encontra Marina, vem Julido Tavares
¢ a carrega, deixando-o na angtistia maior do citime, ali-
mentado pelo desejo insatisfeito. Essa tensio dramética do
sexo reprimido percorre quase todas as paginas. Luis tem a
obsessdo da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vé em
tudo manifestagdes eréticas e vestigios de posse. Penso, mes-
mo, que o problema do recalque e o consegiiente sentimento
de frustragdo estdo marcados por trés simbolos falicos: as
cobras da fazenda do avé, os canos de dgua de sua casa ¢ a

corda com que enforca Julido.

Lembrei-me da fazenda de meu avé. As cobras se arrastavam no
pétio. Eu juntava punhados de seixos mitidos que atirava nelas até
maté-las (...) Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco
do velho Trajano, que dormia num banco do copiar. Eu olhava
de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano

dangava no chéo de terra batida e gritava: Tira, tira, tira.

Dentre as imagens da infancia, esta é a que lhe vem 4 me-
moria em momentos de angustia com maior freqiiéncia e sem
motivo aparente. As vezes retoca-a, acrescentando um deta-
lhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quan-
do Luis se sente traido, espezinhado no orgulho de homem
por Julido Tavares. Naturalmente, a cobra seria solucdo para
matar o rival — como os canos de sua casa pobre, os mesmos

que levavam dgua a casa de Marina e também podem matar:

Um pedago daquilo é uma arma terrivel. Uma arma terrivel, sim

senhor, rebenta a cabe¢a dum homem.
E o instrumento de morte lhe parece animado:

O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma

corda muito comprida.

Por fim, a corda lhe ¢ dada por seu Ivo, num momento em
que o desespero o predispunha a tudo, e ele se enche a prin-
cipio de horror, pressentindo a utilidade que poders ter, de
acordo com desejos ainda mal definidos. Parece-lhe que as-
sume a forma de cobra, alucinando-o com o movimento dos
anéis. Pouco tempo depois, mata com ela Julifio Tavares.

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmagao de virilidade
espezinhada. Pensamos, entdo, no papel obscuro, no signifi-
c:ado dessa corda que tem vida, como a cobra, e mata, como
o cano de dgua. Agua, principio fertilizante; cobra, ser vivo
que mata. Uma ligagdo profunda da vida e da morte; do de-
sejo bloqueado de viver, libertando-se pela supressiao de um
dos obstéculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos.

Aviolenta fixagdo félica estd diretamente ligada ao tom de

. sexo recalcadoyao abafamento psicolégico do livro. O meni-

no que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito,

se expande num falismo violento; este, entrando em conflito

com a consciéncia de recalcado, o interioriza, inabilitando-o
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para relagGes normais, e o leva, num assomo de desespero, a
matar Julido. Mata-lo com a corda, imagem que liberta, por
transferéncia, a energia frustrada da sua virilidade.

Se for cabivel a sugestdo apresentada, seré preciso, ainda as-
sim, complet- la ¢com as tondlgoes\nas quais se desenvolveu
avida de Luis da Silva. A decadéncia do avo, Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai, “reduzido a Cami-
lo Pereira da Silva”, criaram um ambiente de derrota prévia
para a sua carreira; e a educagdo, forgando-o a refugiar-se no

proprio eu, transformou as pessoas em seres agressivos.

Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu

pequeno mundo desaba.

De vez em quando levava a mao ao rosto, e o contacto da palma
com a barba crescida arrancava-me palavroes obscenos grunhi-
dos em voz baixa. Um porco, parecia um porco. Esta comparagdo
ndo me entristecia. Desejava ser como osxbichos':'e afastar-me dos

outros homens.

E ali estava encostado ao balcdo, sem perceber o que diziam,

meio bébedo, susceptivel e vaidoso, desconfiado como um bicho.\,

Por isso o semelhante ¢ quase sempre barreira em que ba-

te, incapaz de adaptar-se. As relagdes humanas lhe parecem

sempre contaminadas, e é com relativo sentimento de triunfo

que se crispa, enojado, para perceber a vida sexual no apo-
sento vizinho; ou vislumbra, de tocaia — numa pagina gros-
seira —, a presenca na latrina da namorada infiel. Reduzidos
a animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais mo-
mentos como os quereria ver sempre. Tanto, que bane das re-
cordagdes e devaneios qualquer imagem de fugidia beleza, ou

interpretacdo que projete claridade benéfica sobre os atos.

De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal as
particularidades que melhor guardei na meméria foram os mon-
tes de cisco, a d4gua empapando a terra, o cheiro dos monturos,
urubus nos galhos da mangueira, farejando ratos em decompo-
si¢do no lixo. Tdo morno, tdo chato! Nesse ambiente empestado

Marina continuava a oferecer-se, negaceando.

As pessoas que tolera sdo pobres-diabos, igualmente aca-
\nalhados pela vida: Moisés, revoluciondrio furtivo e medro-
s0; 0 vagabundo Ivo; Pimentel, escriba derrotado e primério.
Os demais lhe causam nojo ou pavor. E eis que surge, gordo,
burro, suado, euférico, rico, a nulidade triunfante de Julido
" Tavares. A sua morte se impde a Luis quase com a mesma
necessidade de purificacdo que o faz procurar a dgua. Em
meio & imundicie dos seres, inclusive a propria, sao necessa-
rios certos arrancos bruscos, que nao solucionam, mas cons-
tituem tentativa de seguir vivendo. Se em Julifo Tavares vem

corporificar-se o que odeia — (ou o que Graciliano odeia,
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como lembra Laura Austregésilo)* ~, ele se torna o obstd- substincia, que transborda sobre o mundo. Dai uma apre-

culo mdximo entre os obstdculos. Os seres sdo assim e nés sentagdo diferente da matéria.
procuramos supera-los pela forca — como tenta em relacdo a i O didlogo, por exemplo, que antes era o principal instru-
Marina. Resistindo, devem ser destruidos para ndo ficarmos mento na arquitetura das cenas (chegando a parecer exces-
. destrufdos. Esta idéia, que antes nio lhe ocorrera, ocorre-lhe sivo em Caetés e pelo menos abundante em Sdo Bernardo),
| r\»” agora como solugao das derrotas constantes. Mas nao vem ? sereduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo
the de chofre. Insinua-se devagar no espirito, numa progressio , e se encaminha para o mondlogo de tonalidade solipsista. O /
‘ admiravelmente bem conduzida que é das melhores coisas ‘ devaneio assume valor onirico, e o livro parece ao leitor /

do livro. Ora em conexdo longinqua com os simbolos referi-

dos, ora em idéias de morte sem nitidez, ora reportando-se a | ...as horas de um longo pesadelo...

o uma pessoa estranha, como o marido de d. Rosélia, que mal

56 conhecia, mas ouvia, a noite, nas atividades barulhentas do ; ;" Além disso, surge elemento novo: o recurso a evocagio
leito conjugal, do outro lado da parede. ! autobiografica, que se junta freqiientemente, por associacdo,
[ Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modi- as coisas vistas e a experiéncia cotidiana, para constituir o
Lo fica a técnica anterior. Como em Caetés e Sio Bernardo, a fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estimulo para
narrativa € na primeira pessoa; mas s6 aqui podemos falar Luis da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da

propriamente em monélogo “i“ryit‘gfimﬁ-;em palavras que nao infancia e da adolescéncia, que pesam na sua vida de adulto
visam interlocuto;épa'eéér'r'éﬁi' 'cll'emﬁéicv:essidade prépria. Nos . como sementeira longinqua das acdes e do modo de ser.
dois primeiros, ha separacdo nitida entre a realidade narra- Nesta altura cabe uma interrogagdo: até que ponto hd ele-
da e a do narrador, mesmo quando (em Sio Bernardo) este se ' -mentos da vida do romancista no material autobiogréfico do
impde a narrativa; em ambos, os figurantes sdo respeitados personagem?

o como tais e as cenas apresentadas como unidades auténo-

2 mas. Em Angiistia, o narrador tudo invade e i ncorpora a sua Ninguém dird que sou vaidoso referindo-me a esses trés individuos

Z

3

g 4| As VARIAS PACES SECRETAS DE GRACILIANG Ramos, Homenagem a Graci- disse ele no discurso em que agradeceu o jantar do cinqiien-

£ ligno Ramos, Rio, 1943, p. 83. tendrio
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porque ndo sou Paulo Honério, ndo sou Luis da Silva, nio sou

Fabiano.’

Quanto ao primeiro e ao terceiro, ndo h4 ddvida. Do se-
gundo, nota-se que a sua meninice ¢, pouco mais ou menos,
a narrada em Infdncia. S6 que reduzida a elementos da etapa
anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, 4 sombra
do av6 materno (aqui, paterno), e na vila de Buique; aprovei-
tou, pois, a parte do sertdo, como quem quer dar maior as-
pereza as rafzes do personagem. Pelas Memdrias do cdrcere,
sabemos ainda que emprestou a este emogdes e experiéncias
dele proprio, inclusive o desagrado pelo contacto fisico e o
episddio com a filha da dona da pensao, no cinema, que o
obseda. E nio ¢ dificil perceber que deu a Luis da Silva algo
de muito seu: a vocagdo literdria, o 6dio ao burgués e coisas
ainda mais profundas.

“Angiistia ¢ 0 livro mais pessoal de Graciliano Ramos

escreveu certa vez Almeida Sales”.

De outra maneira ndo se explica essa espontaneidade de criacio,
essa realidade de situacdes, esse desembarago analitico com que

espia o seu Luis da Silva.®

5 | Homenagem, cit., p. 29.

6 | GraciLiaNo Ramos, Cadernos da hora presente, 1, maio d