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VIAGEM A PETROPOLIS

SABADO, MAIO 17, 2008

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, nao parecia compreender que estava s6 no
mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as maos repousavam sobre o vestido preto e
opaco, velho documento de sua vida. No tecido ja endurecido encontravam-se pequenas
crostas de pao coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembranca do berco. La
estava uma nddoa amarelada, de um ovo que comera ha duas semanas. E as marcas dos
lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe
perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza e por longuissimos anos de
boa educacao:

— Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:

— Nome, nome mesmo, é Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera pai, mae, marido,
dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. S6 ela restara com os olhos sujos e
expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe davam alguma
esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente nao precisava comer muito.
Quando lhe davam cama para dormir davam-na estreita e dura porque Margarida fora aos
poucos perdendo volume. Ela também nao agradecia muito: sorria e balangava a cabega.
Dormia agora, ndo se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de uma casa
grande, numa rua larga cheia de arvores, em Botafogo. A familia achava graga em Mocinha
mas esquecia-se dela a maior parte do tempo. E que também se tratava de uma velha
misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de anao e disparava lépida
como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das
mocas da casa perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil:
— Passeando.

Acharam graca que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas era verdade.
Mocinha nascera no Maranhao, onde sempre vivera. Viera para o Rio nao ha muito, com
uma senhora muito boa que pretendia interna-la num asilo, mas depois nao pudera ser: a
senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a
velha passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava alias uma pessoa sentar-se num
banco de uma praga e ja via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa de Botafogo um dia
surpreendeu-se de té-la em casa ha tanto tempo, e achou que assim também era demais.
De algum modo tinham razao. Todos 14 eram muito ocupados, de vez em quando surgiam
casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam
surpreendidos como se fossem interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro:
"olha!". Sobretudo uma das mocas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a
sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente, embora a moca compreendesse tratar-se de
um ricto inofensivo. Talvez por falta de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que

alguém cogitou de manda-la morar em Petrdpolis, na casa da cunhada alemé, houve uma
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adesao mais animada do que uma velha poderia provocar.
Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmas passar um fim-de-
semana em Petropolis, levou a velha no carro.

Por que Mocinha ndo dormiu na noite anterior? A idéia de uma viagem, no corpo
endurecido o coracao se desenferrujava todo seco e descompassado, como se ela tivesse
engolido uma pilula grande sem 4gua. Em certos momentos nem podia respirar. Passou a

noite falando, as vezes alto. A excitagdo do passeio prometido e a mudancga de vida, de
repente aclaravam-lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria nunca
terem existido. A comecar pelo filho atropelado, morto debaixo de um bonde no Maranhao
— se ele tivesse vivido no trafego do Rio de Janeiro, ai mesmo é que morria atropelado.
Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dele. Lembrou-se da xicara que Maria Rosa
quebrara e de como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto,
¢ claro que nao precisaria gritar. E lembrou-se do marido. S6 relembrava o marido em
mangas de camisa. Mas ndo era possivel, estava certa de que ele ia a reparticdo com o
uniforme de continuo, ia a festas de paletd, sem falar que nao poderia ter ido ao enterro do
filho e da filha em mangas de camisa. A procura do paleté do marido ainda mais cansou a
velha que se virava com leveza na cama. De repente descobriu que a cama era dura.
— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que ndo tinha consciéncia ha longo tempo
reclamavam agora a sua atencao. E de stibito — mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-
se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaco de pao com manteiga ressecada que
guardava secretamente ha dois dias. Comeu o pdo como um rato, arranhando até o sangue
os lugares da boca onde s6 havia gengiva. E com a comida, cada vez mais se reanimava.
Conseguiu, embora fugazmente, ter a visdo do marido se despedindo para ir ao trabalho.
S6 depois que a lembranga se desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou
nao em mangas de camisa. Deitou-se de novo, cocando-se toda ardente. Passou o resto da
noite nesse jogo de ver por um instante e depois nao conseguir ver mais. De madrugada
adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acorda-la. Ainda no escuro, a moga veio chama-la, de lengo
amarrado na cabeca e ja de maleta na mio. Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes
para pentear os cabelos. As maos trémulas seguravam o pente quebrado. Ela se penteava,
ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos.
Quando enfim se aproximou do automovel, o rapaz e as mogas se surpreenderam com seu
ar alegre e com os passos rapidos. "Tem mais satide do que eu!", brincou o rapaz. A moga
da casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela".

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas irmas
acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o automével deu a primeira
arrancada, jogando-a para tras, sentiu dor no peito. Nao era s6 por alegria, era um
dilaceramento. O rapaz virou-se para tras:

— Nao va enjoar, vovo!

As mocas riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez em quando
encostava a cabega no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas nao pode.
Quis sorrir, ndo conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o que os outros ja
sabiam que nao significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a
alegria da moga da casa e deu-lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mogas estavam contentes, Mocinha agora ja recomecara a sorrir. E, embora o coracao
batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um
armazém, arvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras — tudo engolido pela velocidade.
Quando Mocinha acordou nao sabia mais aonde estava. A estrada ja havia amanhecido
totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as maos distanciavam-
se gelados do resto do corpo. As mocas falavam, a da frente apoiara a cabe¢a no ombro do
rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante.
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Entao a cabega de Mocinha comecou a trabalhar. O marido apareceu-lhe de paleté —
achei, achei! o palet6 estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da
amiga de
Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mae de Elvira até era aleijada. As
lembrancgas quase lhe arrancavam uma exclamagao. Entao ela movia os labios devagar e
dizia baixo algumas palavras.

As mocas falavam:

— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comecou finalmente a nao entender. Que fazia ela no carro? como
conhecera seu marido e aonde? como ¢ que a mae de Maria Rosa e Rafael, a propria mae
deles, estava no automoével com aquela gente? Logo depois acostumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmas:

— Acho melhor nao pararmos defronte, para evitar histérias. Ela salta do carro, a gente
ensina aonde é, ela vai sozinha e da o recado de que é para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o irmao, com uma incompreensao
tipica de homem, falasse demais diante da namorada. Eles nao visitavam mais o irmao de
Petrépolis. e muito menos a cunhada.
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Arnaldo, meu irmao, ouviu? Arnaldo. Diz que 14 em casa vocé nao podia mais ficar, diz que
na casa de Arnaldo tem lugar e que vocé até pode vigiar um pouco o garoto, viu...
Mocinha desceu do automoével, e durante um tempo ainda ficou de pé mas pairando
entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas.
Arnaldo nao estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com um pano contra
p6 amarrado na cabeca, tomava café. Um menino louro — decerto aquele que Mocinha
deveria vigiar— estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas e comia
sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balangavam-se sob a mesa. A alema
encheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa pao torrado com manteiga.
As moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de café quente talvez
passasse o frio no corpo.

A mulher alema examinava-a de vez em quando em siléncio: nao acreditara na historia da
recomendacdo da cunhada, embora "de 14" tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha
tivesse ouvido de alguém o endereco, até num bonde, por acaso, isso as vezes acontecia,
bastava abrir um jornal e ver que acontecia. E que aquela histéria ndo estava nada bem
contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria nao
deixa-la sozinha na saleta, com o armario cheio de louga nova.

— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido chegar, veremos o que se
pode fazer.

Mocinha ndo entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas entendeu que era para
continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala
toda. Os labios ardiam secos e o coragio batia todo independente. Café, café, olhava ela
sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a propria pata, rosnando. A
empregada, também meio gringa, alta, de pesco¢o muito fino e seios grandes, a
empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, a mae esmagou
bastante queijo no pao torrado e empurrou-o para o lado do filho. O menino comeu tudo
e, com a barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:

Mae, cem cruzeiros.

Nao. Para qué?

Chocolate.

Nao. Amanha é que é domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em vésperas de
domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele menino.
Sempre gostara de crianga loura: todo menino louro se parecia com o Menino Jesus. O que
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fazia naquela casa? Mandavam-na a toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam
ver. Sorriu encabulada: ndo contaria era nada, pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um prato fundo,
cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manha, isso Mocinha vira mesmo no
Maranhao. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petropolis era
tao sério como no Maranhao, a dona da casa tirou uma colherada de queijo branco,
triturou-o com o garfo e misturou-o a papa. Para dizer verdade, porcaria mesmo de
gringo. Pos-se entao a comer, absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do
Maranhao tém. Mocinha olhava. O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele nao era louro. Falou em
voz baixa com a mulher, e depois de demorada confabulacao, informou firme e curioso
para Mocinha:

— Nao pode ser nao, aqui nao tem lugar nao.

E como a velha nao protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto:

— Nao tem lugar nao, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para as duas mulheres
na sala e vagamente sentiu o comico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais
adiante a velha murcha e escura, com uma sucessdo de peles secas penduradas nos
ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé toma o trem para o Rio, ouviu?
volta para a casa de minha mae, chega 14 e diz: casa de Arnaldo ndo ¢é asilo, viu? aqui ndo
tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo nao ¢ asilo nao, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta. Quando Arnaldo ja ia se sentar para
comer, Mocinha reapareceu:

— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Nao sentia a menor saudade. Mas
lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da estagao. Sorriu
como se pregasse uma peca a alguém: em vez de voltar logo, ia antes passear um pouco.
Um homem passou. Entdo uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi
iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os homens. Nao conseguia ter uma imagem
precisa das figuras dos homens, mas viu a si propria com blusas claras e cabelos
compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo
branco. A estrada de Petrépolis € muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descal¢a enchia uma
lata de agua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as maos em concha e beber.
Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se saisse de um
esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de agua escorreram
geladissimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam suspensas
nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em atengdo as voltas
violentas que a agua pesada dava no estémago, acordando pequenos reflexos pelo resto do
corpo como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subia muito.
Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma arvore, para poder apreciar. O céu
estava altissimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava do abismo para
a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. Entao, como estava
cansada, a velha encostou a cabeca no tronco da arvore e morreu.
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