
VIAGEM A PETRÓPOLIS
SÁBADO, MAIO 17, 2008

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, não parecia compreender que estava só no
mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as mãos repousavam sobre o vestido preto e

opaco, velho documento de sua vida. No tecido já endurecido encontravam-se pequenas
crostas de pão coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembrança do berço. Lá

estava uma nódoa amarelada, de um ovo que comera há duas semanas. E as marcas dos
lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe
perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza e por longuíssimos anos de

boa educação:
— Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:
— Nome, nome mesmo, é Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera pai, mãe, marido,
dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. Só ela restara com os olhos sujos e

expectantes quase cobertos por um tênue veludo branco. Quando lhe davam alguma
esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente não precisava comer muito.

Quando lhe davam cama para dormir davam-na estreita e dura porque Margarida fora aos
poucos perdendo volume. Ela também não agradecia muito: sorria e balançava a cabeça.

Dormia agora, não se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de uma casa
grande, numa rua larga cheia de árvores, em Botafogo. A família achava graça em Mocinha

mas esquecia-se dela a maior parte do tempo. É que também se tratava de uma velha
misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de anão e disparava lépida

como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das
moças da casa perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil:

— Passeando.
Acharam graça que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas era verdade.
Mocinha nascera no Maranhão, onde sempre vivera. Viera para o Rio não há muito, com

uma senhora muito boa que pretendia interná-la num asilo, mas depois não pudera ser: a
senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a

velha passeava para ficar conhecendo a cidade. Bastava aliás uma pessoa sentar-se num
banco de uma praça e já via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a família da casa de Botafogo um dia
surpreendeu-se de tê-la em casa há tanto tempo, e achou que assim também era demais.
De algum modo tinham razão. Todos Iá eram muito ocupados, de vez em quando surgiam
casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam

surpreendidos como se fossem interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro:
"olha!". Sobretudo uma das moças da casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a
sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente, embora a moça compreendesse tratar-se de

um ricto inofensivo. Talvez por falta de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que
alguém cogitou de mandá-la morar em Petrópolis, na casa da cunhada alemã, houve uma
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adesão mais animada do que uma velha poderia provocar.
Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmãs passar um fim-de-

semana em Petrópolis, levou a velha no carro.
Por que Mocinha não dormiu na noite anterior? À idéia de uma viagem, no corpo

endurecido o coração se desenferrujava todo seco e descompassado, como se ela tivesse
engolido uma pílula grande sem água. Em certos momentos nem podia respirar. Passou a

noite falando, às vezes alto. A excitação do passeio prometido e a mudança de vida, de
repente aclaravam-lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria nunca

terem existido. A começar pelo filho atropelado, morto debaixo de um bonde no Maranhão
— se ele tivesse vivido no tráfego do Rio de Janeiro, aí mesmo é que morria atropelado.

Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dele. Lembrou-se da xícara que Maria Rosa
quebrara e de como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto,

é claro que não precisaria gritar. E lembrou-se do marido. Só relembrava o marido em
mangas de camisa. Mas não era possível, estava certa de que ele ia à repartição com o

uniforme de contínuo, ia a festas de paletó, sem falar que não poderia ter ido ao enterro do
filho e da filha em mangas de camisa. A procura do paletó do marido ainda mais cansou a

velha que se virava com leveza na cama. De repente descobriu que a cama era dura.
— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que não tinha consciência há longo tempo
reclamavam agora a sua atenção. E de súbito — mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-

se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaço de pão com manteiga ressecada que
guardava secretamente há dois dias. Comeu o pão como um rato, arranhando até o sangue

os lugares da boca onde só havia gengiva. E com a comida, cada vez mais se reanimava.
Conseguiu, embora fugazmente, ter a visão do marido se despedindo para ir ao trabalho.
Só depois que a lembrança se desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou

não em mangas de camisa. Deitou-se de novo, coçando-se toda ardente. Passou o resto da
noite nesse jogo de ver por um instante e depois não conseguir ver mais. De madrugada

adormeceu.
E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no escuro, a moça veio chamá-la, de lenço
amarrado na cabeça e já de maleta na mão. Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes
para pentear os cabelos. As mãos trêmulas seguravam o pente quebrado. Ela se penteava,

ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos.
Quando enfim se aproximou do automóvel, o rapaz e as moças se surpreenderam com seu
ar alegre e com os passos rápidos. "Tem mais saúde do que eu!", brincou o rapaz. À moça

da casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela".
Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas irmãs

acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o automóvel deu a primeira
arrancada, jogando-a para trás, sentiu dor no peito. Não era só por alegria, era um

dilaceramento. O rapaz virou-se para trás:
— Não vá enjoar, vovó!

As moças riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez em quando
encostava a cabeça no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas não pôde.
Quis sorrir, não conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o que os outros já
sabiam que não significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a

alegria da moça da casa e deu-lhe um ar obstinado.
A viagem foi muito bonita.

As moças estavam contentes, Mocinha agora já recomeçara a sorrir. E, embora o coração
batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um

armazém, árvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras — tudo engolido pela velocidade.
Quando Mocinha acordou não sabia mais aonde estava. A estrada já havia amanhecido

totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as mãos distanciavam-
se gelados do resto do corpo. As moças falavam, a da frente apoiara a cabeça no ombro do

rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante.
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Então a cabeça de Mocinha começou a trabalhar. O marido apareceu-lhe de paletó —
achei, achei! o paletó estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da

amiga de
Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mãe de Elvira até era aleijada. As

lembranças quase lhe arrancavam uma exclamação. Então ela movia os lábios devagar e
dizia baixo algumas palavras.

As moças falavam:
— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha começou finalmente a não entender. Que fazia ela no carro? como
conhecera seu marido e aonde? como é que a mãe de Maria Rosa e Rafael, a própria mãe

deles, estava no automóvel com aquela gente? Logo depois acostumou-se de novo.
O rapaz disse para as irmãs:

— Acho melhor não pararmos defronte, para evitar histórias. Ela salta do carro, a gente
ensina aonde é, ela vai sozinha e dá o recado de que é para ficar.

Uma das moças da casa perturbou-se: receava que o irmão, com uma incompreensão
típica de homem, falasse demais diante da namorada. Eles não visitavam mais o irmão de

Petrópolis, e muito menos a cunhada.
— É sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha, Mocinha, você entra

por aquele beco e não há como errar: na casa de tijolo vermelho, você pergunta por
Arnaldo, meu irmão, ouviu? Arnaldo. Diz que lá em casa você não podia mais ficar, diz que

na casa de Arnaldo tem lugar e que você até pode vigiar um pouco o garoto, viu...
Mocinha desceu do automóvel, e durante um tempo ainda ficou de pé mas pairando

entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas.
Arnaldo não estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com um pano contra
pó amarrado na cabeça, tomava café. Um menino louro — decerto aquele que Mocinha

deveria vigiar— estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas e comia
sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balançavam-se sob a mesa. A alemã

encheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa pão torrado com manteiga.
As moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de café quente talvez

passasse o frio no corpo.
A mulher alemã examinava-a de vez em quando em silêncio: não acreditara na história da

recomendação da cunhada, embora "de Iá" tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha
tivesse ouvido de alguém o endereço, até num bonde, por acaso, isso às vezes acontecia,
bastava abrir um jornal e ver que acontecia. É que aquela história não estava nada bem

contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria não
deixá-la sozinha na saleta, com o armário cheio de louça nova.

— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido chegar, veremos o que se
pode fazer.

Mocinha não entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas entendeu que era para
continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala

toda. Os lábios ardiam secos e o coração batia todo independente. Café, café, olhava ela
sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a própria pata, rosnando. A

empregada, também meio gringa, alta, de pescoço muito fino e seios grandes, a
empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, a mãe esmagou

bastante queijo no pão torrado e empurrou-o para o lado do filho. O menino comeu tudo
e, com a barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:

Mãe, cem cruzeiros.
Não. Para quê?

Chocolate.
Não. Amanhã é que é domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em vésperas de
domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele menino.

Sempre gostara de criança loura: todo menino louro se parecia com o Menino Jesus. O que
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fazia naquela casa? Mandavam-na à toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam
ver. Sorriu encabulada: não contaria era nada, pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um prato fundo,
cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manhã, isso Mocinha vira mesmo no

Maranhão. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petrópolis era
tão sério como no Maranhão, a dona da casa tirou uma colherada de queijo branco,
triturou-o com o garfo e misturou-o à papa. Para dizer verdade, porcaria mesmo de
gringo. Pôs-se então a comer, absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do

Maranhão têm. Mocinha olhava. O cachorro rosnava às pulgas.
Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele não era louro. Falou em
voz baixa com a mulher, e depois de demorada confabulação, informou firme e curioso

para Mocinha:
— Não pode ser não, aqui não tem lugar não.

E como a velha não protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto:
— Não tem lugar não, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para as duas mulheres
na sala e vagamente sentiu o cômico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais

adiante a velha murcha e escura, com uma sucessão de peles secas penduradas nos
ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e você toma o trem para o Rio, ouviu?
volta para a casa de minha mãe, chega lá e diz: casa de Arnaldo não é asilo, viu? aqui não

tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo não é asilo não, viu!
Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se à porta. Quando Arnaldo já ia se sentar para

comer, Mocinha reapareceu:
— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Não sentia a menor saudade. Mas
lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da estação. Sorriu

como se pregasse uma peça a alguém: em vez de voltar logo, ia antes passear um pouco.
Um homem passou. Então uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi

iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os homens. Não conseguia ter uma imagem
precisa das figuras dos homens, mas viu a si própria com blusas claras e cabelos

compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo
branco. A estrada de Petrópolis é muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descalça enchia uma
lata de água.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as mãos em concha e beber.
Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se saísse de um

esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de água escorreram
geladíssimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam suspensas

nos cabelos.
Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em atenção às voltas

violentas que a água pesada dava no estômago, acordando pequenos reflexos pelo resto do
corpo como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subia muito.
Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma árvore, para poder apreciar. O céu
estava altíssimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava do abismo para
a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. Então, como estava

cansada, a velha encostou a cabeça no tronco da árvore e morreu.
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