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[678]2 O ilustre, o douto homem rico, o poderoso senhor de escravos 

está já, segundo a previsão do seu médico, quase às portas da morte. 

Sobre o luxuoso leito largo, na alvura fria dos linhos, entre os gélidos 

silêncios das paredes altas, ele está mudo, semimorto, dormindo, como que 

se predispondo para o sono eterno. 

No confortável aposento onde ele aguarda afinal o último suspiro, vai e 

vem, abafando os passos, toda uma sociedade de honrados bajuladores, de 

calculistas espertos e frios, de interessados argutos, de herdeiros capciosos, 

de tipos bisonhos e suspeitos, almas simplesmente consagradas ao instinto 

de conservação da vida no que ela tem de mais caviloso e oblíquo. 

Graves e grandes, como bocejos lassos, como tédios esquecidos, os 

momentos do moribundo se prolongam e os comentários esfuziam e ferem, 

à surdina, o ar doentio, pesado... 

— Não há dúvida que vamos perder um homem útil, prestimoso, 

eminente, carregado de saber e virtudes, bom e piedoso, ah! sobretudo bom 

_________________________ 
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Tênebra 
tenebra.org 

 

e piedoso. Que coração de anjo para os humildes, para os tristes, para os 

fracos, para os desamparados. A sua bolsa, sempre inesgotável, dividia-se 

com todos. Verdadeiro apóstolo da caridade, da religião e da ciência, era um 

justo na acepção da palavra, de uma moral elevada até a santidade. Nunca 

me há de esquecer de como ele foi sempre generoso para essas raparigas 

miseráveis, gente baixa, que nem ao menos tem a vala comum para cair 

morta e que ele afinal protegia com a sua bolsa e arranjava-lhes noivos entre 

pobres-diabos da plebe, quando por acaso elas deixavam de ser virgens com 

ele... De muitas, de muitas sei que ele tornou felizes com o seu prestígio, 

dando-lhes casamento e dinheiro. Sim! porque outro fosse ele, como esses 

bandidos que por aí andam, que deixariam as pobrezinhas ao desamparo e 

com filhos. Ele, não; casava-as logo e [679] assim trazia felicidade aos casais 

que constituía. Muito, muito justo, sempre foi muito justo em tudo! Homem 

distinto! Homem distinto! Este é dos poucos que podem morrer com a sua 

consciência tranquila, perfeitamente tranquila! 

Quem assim falava com esta ingênua malignidade, com esta nova, 

inédita inocência, com esta terrível e eloquente ironia, por si próprio, no 

entanto, desconhecida, era um homem de olhos ladinos e gestos sacudidos, 

próspero, rubicundo, expressão loquaz de ave rapace, nariz altivo, espécie 

de sagaz furão de negócios, parecendo estar sempre ocupado em absorver 

e conhecer pela atilada pituitária o ar das coisas e dos interesses imediatos. 

Num dos dedos da sua mão ágil, pronta, precisa para o assalto à vida, 

com a medida exata dos grandes golpes ocultos, reluzia a clara gota d’água 

iriada de um rijo brilhante. 

Mas o troféu de glórias deste curioso exemplar humano era o famoso e 

filaucioso cavaignac, meio diabólico, meio cínico, que ele afagava com 
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gravidade e volúpia, abrindo em leque, num gozo particular, como se o 

cavaignac fosse o seu inspirador e o seu oráculo naquela eloquência. 

Como todo bandido bem acabado, perfeito, como todo Tartufo 

casuístico, tinha o seu séquito, os seus satélites, que instintiva ou 

calculadamente ouviam e aprovavam sempre em silêncio servil tudo quanto 

ele dizia e lhe forneciam a manhosa e morna atmosfera feita de rastejantes 

e vermiculares sentimentos na qual ele vivia à farta, num transbordamento 

de tecidos adiposos, cevando-se nas lesmentas vaidades e caprichos 

mesquinhos dos outros, lisonjeando-lhes as pretensões, alimentando-lhes 

os vícios, devorando-lhes o ar, numa verdadeira existência parasitária. 

Mas, agora, todas as atenções se voltavam, alvoroçadas, ansiosas, para 

o velho moribundo, que acordara afinal em sobressaltos, o olhar 

desvairadamente pairado num ponto, como se por um esquisito fenômeno 

tivesse ressurgido do terror do sono eterno e viesse ainda perseguido por 

glaciais fantasmas que o arrastavam pelos cabelos e pelas vestes, através de 

uma treva duramente muda e aflitiva... 

E, ou fosse remorso ou fosse álgido medo da hora extrema ou fosse 

mesmo agudo e histérico delírio imaginativo de senil e tábido celerado que 

vai morrer, o certo é que todos, no auge do espanto, no mais esmagador dos 

assombros, sem poder conter a súbita e estupenda torrente que lhe foi 

espumando e jorrando da boca bamba, ouviram este cruel e amorfo 

monólogo, feito de lama e podridão, de estanho inflamado, de ferro e fogo, 

de acres e apunhalantes sarcasmos, de ódio e visco, de mordentes 

perversidades, de chagas nuas, de lacerações de carnes gangrenadas, de 

soluços e estupros, de ais e risadas, de suspiros e concupiscências baixas, 
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de beijos e venenos, de estertores e lágrimas, tudo rodando, rodando através 

do pesadelo da Morte. 

[680] Como que a seu pesar, um fenômeno desconhecido o 

transfigurava, punha-lhe na boca a eloquência viva de chamas devoradoras. 

Ele era, naquele momento, a presa formidanda das correntes da matéria, 

que os mais curiosos e estupendos sentimentos abalavam: como que uma 

outra natureza, sem ser propriamente, legitimamente, a sua, a natureza dos 

mistérios, que paira acima de tudo o que nos é terrenamente acessível, a 

natureza do Incognoscível das Esferas, dos maravilhosos ritmos, o inspirava, 

falava pela voz dele, enchia-o de fluidos prodigiosos, arrebatava-o para um 

meio sonho e para um meio delírio, onde, contudo, transpareciam faces 

verdadeiras das coisas, já galvanizadas pelo passado. 

Aquilo era como que o exemplo vivo, iniludível e supremo, dessa vaga 

névoa, dessa bruma de Abstrato que há em todo o Tangível, do Sobrenatural 

que há em todo o Verdadeiro. 

— Ah! lá se vão elas, vejam, lá se vão elas! Quantas! Quantas! Eram todas 

minhas! Vinham entregar-se ao meu ouro que tinia, tilintava, tinia com a sua 

luz sonora. Olhem, lá vão elas! Todos aqueles corpos eu beijei, eu gozei, eu 

depravei, eu saciei! Todos aqueles belos corpos brancos se adelgaçaram, se 

quebraram, vergaram, em curvas voluptuosas de abóbada estrelada, às 

minhas furiosas luxúrias. Parecia que corcéis de fogo disparavam no meu 

sangue, corriam a toda brida nos meus nervos, tanto a sensualidade me 

agitava, me vertiginava, aguilhoava-me com os seus aguilhões acerados. E 

eram todas virgens, que eu desviei, estrábico de gozo, nas formidáveis 

alucinações da carne. Pois se eu tinha o meu ouro, o meu ouro que agisse 

sem demora e mas trouxesse vencidas; pois se eu tinha o meu ouro, o meu 
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ouro que as escravizasse à minha lascívia, o meu ouro que as fascinasse, o 

meu ouro que as atraísse, o meu ouro que as magnetizasse, o meu ouro que 

as cegasse, o meu ouro que as perdesse, o meu ouro que as aviltasse! Pois 

se eu tinha o meu ouro, que mal então que eu comprasse formas de argila, 

com o meu ouro de forma de sol! Pois se eu tinha o meu ouro! Pois se eu 

tinha o meu ouro! 

Por entre os linhos alvos do leito, naquelas brancuras preciosas, como 

que um rio de ouro, um cascatear de ouro, uma música de ouro vinham 

então finamente e fluidamente rolando, distendendo pelo leito os seus 

harmoniosos e claros veios de ouro, numa feeria de som, de alvura e de ouro. 

E o senil e tábido milionário estava ali como um célebre mago dominado 

pelo ritmo alucinante, pela vara magnética desse êxtase de visionário 

moribundo, pela doentia e sonâmbula superexcitação nervosa, por toda essa 

vertigem, por todo esse deslumbramento hipnótico, fatal, enlouquecedor, 

do ouro. E ele ria alvarmente uma risada entre amarela e negra, que fazia 

lembrar o fúnebre caixão que o esperava... 

Todos, estupefatos, suspensos, diante daquele delirante e sensacional 

espetáculo que não podiam encobrir nem conter, tinham a respiração [681] 

sufocada, os semblantes transtornados, lívidos, tão lívidos que pareciam 

outros tantos moribundos que ouviam, imóveis, num espasmo de angustioso 

terror, esse outro sinistro moribundo falando. 

Agora, porta mais negra e mais ensanguentada se abrira 

escancaradamente, num pálido rasgão de raio que fende as nuvens, ao 

delírio do cérebro demente do quase morto: era como se nenhum escrúpulo 

delicado, sutil, o prendesse à terra e aos homens; se todos os fios e laços das 

suscetibilidades da alma se houvessem partido, despedaçado, e ele ficasse 
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só nos instintos, à vontade, besta desenfreada, livre de todas as correntes 

do Sensível, sob o impulso primitivo, selvagem, desorientado, animal, 

deserto, da simples matéria e da simples carnalidade: 

— Ah! Ah! pois não era o meu ouro, só o meu ouro, sempre o meu ouro 

que comprava tanta carne humana, desprezível, que eu via entrar nas 

senzalas, de volta do eito?! Negros trêmulos, velhos e tristes, com o dorso 

curvado por uma remota subserviência ancestral, atávica, fantasmas de 

pedra, mudos e cegos na sua dor absurda... 

“Às vezes era pelos amargos desfalecimentos da tarde; e, no fundo denso 

da noite algumas estrelas espiavam como sentinelas, de olhos acesos e 

vigilantes, aquela torva massa trôpega e tarda que caminhava como do fundo 

de um tempestuoso e formidável sonho: os crânios desconformemente 

alongados, os perfis com deformações hediondas, talhados à bruta por mãos 

de gênios rebeldes, infernais, e os olhos envenenados pela mais atroz, bárbara 

e mórbida melancolia das melancolias. Como que vinham, num turvo e 

amorfo desfilar do centro misterioso da terra, com a cor das trevas primitivas, 

esqueléticos, cadavéricos, héticos, na assombrosa condensação de todas as 

criações shakespearianas, arrastando os miseráveis e ensanguentados 

farrapos das almas. 

“Parecia-me que se cavava de repente, por toda a extensão do eito, 

imensa, profunda cova; que essa cova era como velha chaga secular 

formidavelmente grande, sinistramente sangrenta, a devorar, a devorar, a 

devorar carne humana, legiões e legiões de míseros, um fabuloso mar negro 

e selvagem de corpos e almas amaldiçoadas... E essa chaga tremenda, 

avassaladora, fatal, ia então alastrando, não já sangrenta, mas verde, podre, 

gangrenada, aberta a monstruosa e purulenta boca verde. 
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“Não sei para que sobre-humano horror eu recuava, para que noite 

caótica de horror animal eu mergulhava a tremer, a tremer, a tremer... 

“Ficava então de repente com a imaginação dominada por cruéis 

sobressaltos, com ansiedades, delírios a se vulcanizarem no cérebro... 

Subiam-me ao cérebro obsessões de loucura, como que os meus 

pensamentos se agachavam, se encolhiam aterrorizados a um canto do 

cérebro... Um medo agudo, invencível, me amarrava os nervos.. Todo eu 

gelava, suava medo... E aquela bamba, trôpega e tarda massa torva, 

fenomenal, numerosa, [682] estranha, tão estranha aos meus sentidos 

apavorados, dava-me a impressão fantástica de abismos que caminhavam, 

de tenebrosas florestas de corpos cheias de rugidos de feras, de garras, de 

dentes devoradores, que eu via de repente atirarem-se, arrojarem-se sobre 

mim, bramindo vingança, e despedaçarem-me, estrangularem-me... 

“Ao meu espírito aterrado, ao mundo virgem e nunca visto de visões 

que se me desenvolviam no deslumbrado raio visual, era como se todos 

aqueles esqueletos se reproduzissem, surgissem por toda a parte turbilhões 

e turbilhões, tumultos e tumultos, matas sagradas, compactas, selvas bravias 

de esqueletos negros, toda a África colossal ululando e soluçando num ululo 

e num soluço milenário... E, por sobre todos esses milhões de cabeças 

tenebrosas, pairava no ar, solenemente, sugestionadoramente, como o 

satânico e sinistro anjo da guarda da negra raça dos desertos, lassa e 

descomunal, lânguida e letárgica serpente, talvez dormindo e sonhando 

novos e mais maravilhosos venenos, com as grandes asas abertas... Ah! eram 

sobrenaturais esses sofrimentos que assim me remordiam tanto, com 

tamanhos dentes e com tamanhas garras! 
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“Deus, a essas horas tão tremendas para a minha consciência, ali tão 

humilhada, batida, cobarde de terror diante daqueles negros espectros, 

onde estava Deus, para trazer-me um alívio, um consolo, para ter piedade 

de mim, para dar-me de beber da fonte clara, fresca e suave da 

tranquilidade, para saciar a sede de humildade, de pobreza, de simplicidade, 

a sede devoradora que me incendiava, a mim, a gula viva do ouro, a mim, a 

gula viva da sensualidade, a mim, a gula viva do crime! 

“No entanto, ah!, que visadas satânicas, diabólicas, que satisfação 

perversa me assaltava quando o feitor, bizarro, mefistofélico, de chicote em 

punho, lanhava, lanhava, lanhava os miseráveis e lindos corpos de certas 

escravas que não queriam vir comigo! Oh! lembra-me bem de uma que 

mandei lanhar sem piedade. A cada grito que ela soltava eu gritava também 

ao feitor: ‘Lanha mais, lanha mais!’ E o bizarro feitor lanhava! O sangue 

grosso e lento, como uma baba espessa, ia formando no chão um pântano 

onde os porcos vinham fuçar regaladamente! Com que febre, com que 

alucinação inquisitorial eu gozava essas torturas! Até mesmo, às vezes, 

via-me possuído de um extravagante desejo animal, de um desejo monstro 

de beber, como os porcos, todo aquele sangue. Lembro-me também de 

outra, bestialmente grávida, prestes a ser mãe, a quem eu, para saciar a 

minha sede feroz de ciúme, a minha sede de raiva, a minha sede de 

concupiscência suína, mandei aplicar quinhentas chicotadas, enquanto os 

meus dentes rangiam na volúpia do ódio saciado. Desta foi tamanha e tão 

atroz a dor, tão horríveis as contorções, enroscando-se como serpente 

dentro de chamas crepitantes, que esvaiu-se toda em sangue, abortou de 

repente e ali mesmo morreu logo, felizmente, lembro-me bem, [683] com a 
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boca retorcida numa tromba mole, espumando roxo e duas grossas lágrimas 

profundas a escorrerem-lhe dos olhos vidrados... 

“E de outra ainda lembro-me também; porque eu a mandei afogar no 

rio das Sete Chagas, junto à figueira-do-inferno, com o filho, que era, 

execravelmente, meu, dentro das entranhas... Mandei afogar tarde, a horas 

mortas, depois que certo sino cavo soluçou as doze badaladas lentas e 

sonolentas no amortalhado luar... E devo ter algum remorso disso? 

Remorso? Por quem? Por quê? Por quem? Meu filho? Como? Feito por um 

civilizado num bárbaro, num selvagem? Remorso por tão pouco? Por lama 

vil que se joga fora, por bárbaro ignóbil que para nada presta?! Remorso por 

fezes, resíduos exíguos de elementos inservíveis, bílis negra, composto de 

produtos podres, gases deletérios e inúteis, pus fétido — pois por essa 

asquerosa e horrenda coisa que se formou e ondulou misteriosamente 

sonâmbula nas entranhas pantéricas de uma negra hei de ter, então, 

remorso, hei de ter, então, remorso?! 

“E os quatro enforcados da encruzilhada do engenho, com as hirtas 

línguas de fora, por uma noite de trovões e relâmpagos, oscilando dos galhos 

das árvores como pêndulos da morte! E os que morreram no tronco, com a 

espinha dorsal quase vergada ao meio! E aqueles que de desespero e de 

aflição sem remédio se rasgaram os ventres enterrando-lhes fundo facas 

agudas! Os que estalaram tostados, queimados nos fornos em brasa! Os que 

foram arrastados pelos campos afora, a galope, atados a caudas de cavalo! 

Os que tiveram os ventres atravessados pelas aspas dos bois bravios! Os que 

se envenenaram com venenos mais mortais que o das serpentes! Os que se 

degolaram na mais desesperada das agonias! 
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“E aquela negra terrível que morreu louca, abraçada ao filho pequeno, 

dando-lhe alucinadamente de mamar, nua, toda nua, com o seio a escorrer 

leite e ao mesmo tempo a escorrer sangue pelas feridas de trezentas e 

setenta e tantas chicotadas, com os olhos esbugalhados, a olhar-me muito, 

a olhar-me sempre, parece que ainda horrivelmente a olhar-me agora, a 

perseguir-me, a cortar-me de pavor como uma lâmina gelada e penetrante. 

“Ah! aquele negro de cem anos, morfético, inchado como um sapo 

enorme, manipanço senil, a quem eu arranquei os dois olhos com a ponta 

de uma verruma, enquanto ele urrava e escabujava de dor como um tigre 

apunhalado! E isto em pleno eito, num meio-dia de ferro e fogo, que cortava 

e queimava, por um sol dilacerante, devorador como feras esfaimadas, 

sanguinolentas! E eu arranquei-lhe os olhos, enterrando-lhe fundo a 

verruma sem piedade, depois de já lhe haver aplicado por todo o corpo 

apodrecido e chagado pela morfeia seiscentas vergalhadas, de pulso 

musculoso e rijo e de relho forte aberto em trinta pernas, terminando em 

agudos pregos nas pontas. Ah! como o velho manipanço se retorcia, 

espumava, gania, mordia a língua, soltava pinchos por entre os torvelinhos, 

os [684] círculos vertiginosos, desvairados, das trinta pontas aguçadas das 

pernas rígidas do relho! 

“E ainda aquele outro negro decrépito, de uma boçalidade caduca, 

cego, mudo e idiota, completamente cego e mudo, que foi encontrado 

morto no curral dos porcos, a cabeça fora do tronco, inteiramente decepada 

a machado, os órgãos genitais dilacerados! 

“Remorsos, eu, então, de toda essa treva trágica, de toda essa lama de 

crimes apodrecida?! Como, remorso? Pois não era do trono do meu ouro 

que eu estava rei soberano, assim, com o cetro do chicote em punho, 
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coroado de ouro, arrastando um manto de púrpura feito de muito sangue 

derramado?! Remorso? De quê? Se o meu ouro tudo lavava, vencia, 

subjugava a todos e a tudo, emudecia a justiça, tornava completamente 

servis e de pedra os homens, fazendo de cada sentimento um eunuco?!” 

A estas palavras como que pareceu haver um certo movimento de 

protesto, de altivez revoltada, na pasmada assembleia que o ouvia: quase 

que um vago vento de indignação passou... Mas, como entre os males da vida 

“o mal de muitos consolo é”, e quase todos que ali estavam eram parentes 

do moribundo, aguardavam uma parte do seu grande ouro; e como também 

nos seus cerebrozinhos empíricos lhes passasse de repente a ideia de que 

talvez por um milagre da riqueza, por um extraordinário valor e soberania 

do potentado, ele muito bem podia levantar-se do leito ainda e expulsá-los 

a chicote daquele recinto, todos se entreolharam manhosamente e fizeram 

depressa espinha mais flexível, fingiram-se surdos o melhor que puderam — 

vivos, mais mortos que o semimorto. 

Toda essa delirante epopeia de lama, treva e sangue, era por ele 

murmurada lentamente, com voz cava, soturna, como através das paredes 

de um lôbrego subterrâneo ou nas sombrias solitárias arcadas de um 

convento os crepusculamentos de um Requiem... 

Impelido por uma força nervosa, erguera-se um pouco no leito, talvez 

ainda mais envelhecido agora, trêmulo, transfigurado, o olhar sempre fixo 

num ponto, olhar de cego que olha em vão, que como que só vê para dentro 

de si mesmo... 

Mas de repente o moribundo teve uma risada alvar, lugubremente 

idiota, entre amarelada e negra, que fazia fatalmente lembrar o fúnebre 

caixão que o esperava... E, arremessando convulsamente as frases como 
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lançadas no ar, na violência do esforço derradeiro, tremendo, como quem 

chama a si as últimas energias da matéria que desfalece, a língua já presa, já 

acorrentada pelos pesados grilhões da morte que vinha vindo, pendeu a 

encanecida cabeça de celerado senil, exausto de forças, os braços 

molemente caídos ao longo do leito, os olhos e a boca desmesuradamente 

abertos, a respiração siflante, num espasmo sinistro... 

[685] No ambiente ansioso, inquietante, do aposento, pairou uma 

comoção mortal... 

Dos lençóis alvos e frios do leito, bruscamente revoltos na alucinadora 

aflição daquele velho corpo martirizado, como que transpareciam, se 

levantavam brancas visões de sepulcro... 

Nos circunstantes, à maneira de velhos instrumentos de cordas usadas, 

que vibram insolitamente, percorreu logo um pavoroso estremecimento. 

Todos se acercaram do leito, os rostos transfigurados, na agitação convulsa 

do grande final — míseras, tristes sombras que num movimento arrastado, 

impelidas por sensações secretas, se acercavam de uma sombra mais 

mísera, mais triste... 

E, ó ironia da Culpa original!, numa leve contração da boca, ainda com 

um voluptuoso e luminoso alento de vida a esvoaçar-lhe nos olhos, sem 

longos e torturantes estertores, deixando apenas escapar um fugitivo, breve 

gemido de lá bem do fundo vago, quase apagado, longínquo, do seu Crime, 

na atitude de um justo, o ilustre homem rico, o abastado e poderoso senhor 

de escravos expirou — dir-se-ia mesmo com a sua consciência tranquila, 

completamente tranquila... 

s 
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