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Em seu vigésimo sexto aniversario, Dana e seu marido estdo de
mudanca para um novo apartamento. Em meio a pilhas de livros e caixas
abertas, ela comeca a se sentir tonta e cai de joelhos, nauseada. Entdo, o
mundo se despedaca.

Dana repentinamente se encontra a beira de uma floresta, proxima a
um rio. Uma crianga esta se afogando e ela corre para salva-la. Mas, assim
que arrasta o menino para fora da agua, ve-se diante do cano de uma antiga
espingarda. Em um piscar de olhos, ela esta de volta a seu novo
apartamento, completamente encharcada. E a experiéncia mais aterrorizante
de sua vida... até acontecer de novo. E de novo.

Quanto mais tempo passa no século XIX, numa Maryland pré-Guerra
Civil — um lugar perigoso para uma mulher negra —, mais consciente Dana
fica de que sua vida pode acabar antes mesmo de ter comecado.

“Impossivel terminar de ler Kindred sem se sentir mudado. E uma obra
de arte dilaceradora, com muito a dizer sobre o amor, o 6dio, a escravidao e
os dilemas raciais, ontem e hoje” — Los Angeles Herald-Examiner



Prologo

Perdi um braco na minha ultima volta para casa. Meu braco esquerdo.

E perdi aproximadamente um ano de minha vida e grande parte do
conforto e da seguranca que sé valorizei depois que deixei de té-los.
Quando a policia libertou Kevin, ele foi ao hospital e ficou comigo para que
eu soubesse que ndo o havia perdido também.

Mas antes que ele pudesse me encontrar, tive que convencer a policia
de que ele ndo deveria ser preso. Isso demorou. Os policiais eram sombras
que apareciam intermitentemente ao lado de minha cama para fazer
perguntas que eu precisava me esforcar para entender.

- Como machucou seu braco? - perguntavam. - Quem machucou voce?
- Eu prestei atencdo a palavra que eles usaram: machucar. Como se eu
tivesse arranhado o braco. Sera que achavam que eu nao sabia que o havia
perdido?

- Acidente - ouvi meu sussurro. - Foi um acidente.

Comecaram a fazer perguntas sobre Kevin. A principio, as palavras
pareciam se confundir, e eu prestava pouca atencdo. Mas depois de um
tempo, eu as repassei e de repente me dei conta de que aqueles homens
estavam tentando culpar o Kevin por ter “machucado” meu braco.

- Nao. - Fiz que ndo com a cabeca, sem forcas, contra o travesseiro. —
Nao foi o Kevin. Ele esta aqui? Posso vé-lo?

- Entdo, quem foi? - insistiram.

Tentei pensar em meio aos efeitos dos remédios, em meio a dor
distante, mas nao havia explicacdao sincera que eu pudesse dar a eles;
nenhuma em que eles acreditariam.

- Um acidente - repeti. - Minha culpa, ndo do Kevin. Por favor, deixem
que ele venha aqui.

Disse isso muitas vezes até os policiais sem forma definida me
deixarem em paz, até eu acordar e encontrar Kevin sentado, cochilando ao
lado da minha cama. Tentei imaginar ha quanto tempo ele estava ali, mas
ndo importava. O importante era que estava ali. Dormi de novo, aliviada.



Finalmente, acordei me sentindo capaz de conversar com ele de modo
coerente e entender o que dizia. Eu estava quase confortavel, exceto pelo
latejar esquisito no meu braco. Onde antes havia um braco. Mexi a cabeca,
tentei olhar para o lugar vazio... para o cotoco.

Entdao, Kevin apareceu a minha frente, levou as maos ao meu rosto,
virando minha cabeca para ele.

Nao disse nada. Depois de um momento, voltou a se sentar, pegou
minha mao e a segurou.

Tive a sensagdo de que poderia ter erguido minha outra mao para toca-
lo. Tive a sensacgdo de ter outra mao. Tentei olhar de novo e, dessa vez, ele
deixou. De alguma forma, eu tinha que olhar para conseguir aceitar o que
eu sabia ser a verdade.

Depois de um tempo, eu voltei a me recostar no travesseiro e fechei os
olhos.

- Acima do cotovelo - falei.

- Foi o que tiveram que fazer.

- Eu sei. S0 estou tentando me acostumar. - Abri os olhos e olhei para
ele. E entdo, eu me lembrei dos visitantes que estavam ali mais cedo. - Meti
VOCE em apuros?

-Eu?

- A policia esteve aqui. Acharam que voceé fez isso comigo.

- Ah, isso. Eram os policiais. Os vizinhos os chamaram quando vocé
comecou a gritar. Eles me interrogaram, me detiveram la por um tempo... é
a palavra que eles usam!... mas vocé os convenceu a me soltar.

- Que bom. Contei a eles que foi um acidente. Minha culpa.

- Nao tem como algo assim ter sido sua culpa.

- Isso é discutivel. Mas certamente nao foi sua. Ainda esta em apuros?

- Acho que ndo. Eles tém certeza de que fui eu, mas ndo havia
testemunhas, e vocé nao vai me denunciar. Além disso, acho que ndo
conseguem imaginar como eu poderia ter te machucado... como vocé se
machucou.

Fechei os olhos de novo e me lembrei de como me machuquei...
Lembrei da dor.

- Voce esta bem? - perguntou Kevin.

- Sim. O que vocé contou a policia?

- A verdade. - Ele brincou com minha mdo por um momento, em
silencio. Olhei para ele e vi que me observava.



- Se vocé contasse a verdade para aqueles policiais - falei baixinho -,
ainda estaria preso... em um hospital psiquiatrico.

Ele sorriu.

- Contei a eles 0 maximo da verdade que pude. Disse que estava no
quarto quando ouvi vocé gritar. Corri até a sala de estar para ver o que
estava acontecendo e vi vocé se esforcando para tirar o braco do que parecia
ser um buraco na parede. Fui te ajudar. Foi quando percebi que seu braco
ndo estava sO preso, mas que, de algum modo, tinha sido esmagado dentro
da parede.

- Ndo exatamente esmagado.

- Eu sei. Mas me pareceu uma boa palavra para dizer a eles... para
mostrar minha ignorancia. Mas nao foi tao incorreta assim. Depois, queriam
que eu explicasse como algo assim poderia acontecer. Eu disse que nao
sabia... Fiquei dizendo que ndo sabia. E juro por Deus, Dana, eu ndo sei.

- Nem eu - sussurrei. - Nem eu.



O RIO

O problema comecou muito antes de 9 de junho de 1976, quando me
dei conta dele, mas 9 de junho é o dia de que me lembro. Era meu
aniversario de vinte e seis anos. Também foi o dia em que conheci Rufus - o
dia em que ele me chamou pela primeira vez.

Kevin e eu ndo tinhamos planejado fazer nada para comemorar meu
aniversario. Estavamos cansados demais para isso. No dia anterior,
haviamos nos mudado de nosso apartamento em Los Angeles para uma casa
propria a alguns quilometros dali, em Altadena. A mudanca em si ja foi
uma comemoracdo para mim. Ainda estavamos abrindo as caixas - ou
melhor, eu ainda estava abrindo as caixas. Kevin parou assim que organizou
o escritorio. Agora estava fechado 1a, a toa ou pensativo, porque eu nao
ouvia a maquina de escrever. Por fim, ele chegou a sala de estar, onde eu
estava separando os livros em uma das estantes grandes. SO os de ficgao.
Tinhamos muitos livros, de algum jeito precisavamos manté-los em ordem.

- O que foi? - perguntei.

- Nada. - Ele se sentou no chdo perto de onde eu estava. - Nao me
conformo com minha indisciplina. Sabe, ontem durante a mudanca, eu
estava com uma porcao de ideias para aquela histéria de Natal.

- E agora que esta com tempo para escrever, nao tem nenhuma.

- Nem uma. - Ele pegou um livro, abriu e folheou. Peguei outro e bati
com ele em seu ombro. Quando ele olhou para mim, surpreso, coloquei uma
pilha de ndo ficcdo a sua frente. Ele olhou para ela, desanimado.

- Droga! O que eu vim fazer aqui?

- Ter mais ideias. Afinal, elas vém quando vocé esta ocupado.

Ele me deu uma olhada que eu sabia ndo ser tdao malvada quanto
parecia. Tinha olhos claros, quase sem cor, que o faziam parecer distante e
irritado, ainda que ndo estivesse. Com eles, intimidava as pessoas. Os
desconhecidos. Sorri para ele e voltei ao trabalho. Depois de um tempo, ele
levou a pilha de ndo ficg¢do a outra estante e comecou a organiza-la.

Eu me abaixei para empurrar mais uma caixa cheia para ele, mas me
levantei depressa quando me senti zonza, enjoada. A sala toda ficou borrada



e escura. Fiquei de pé por um momento, apoiada em uma estante, tentando
entender o que estava acontecendo e, por fim, cai de joelhos. Ouvi Kevin
reagir sem palavras, mas com um ruido de surpresa, e depois perguntou: - O
que aconteceu?

Levantei a cabeca e descobri que ndo conseguia vé-lo direito.

- Tem algo errado comigo - respondi, arfando.

Ouvi quando ele se movimentou na minha direcdo, vi um borrdao da
calca verde e da camisa azul. E entdo, antes que me tocasse, ele
desapareceu.

A casa, os livros, tudo desapareceu. De repente, eu estava ao ar livre,
ajoelhada na terra a sombra de 4rvores. Era um lugar com muito verde. A
beira de uma mata. A minha frente havia um rio largo e trangiiilo, e mais
para o meio dele' uma crianca debatendo-se, gritando...

Afogando-se!

Reagi quando vi a crianca em apuros. Mais tarde eu poderia perguntar,
tentar descobrir onde eu estava, o que havia acontecido. Naquele momento,
fui ajudar a crianga.

Desci correndo até o rio, entrei na agua totalmente vestida e nadei
depressa até ela. Quando o alcancei, ele estava inconsciente. Era um
menino pequeno e ruivo, boiando de barriga para baixo. Eu o virei e segurei
com forca, mantendo sua cabeca fora d’agua, e o puxei para a margem.
Havia uma mulher ruiva esperando por nos na beira do rio. Ou melhor, ela
corria de um lado a outro e gritava na beira do rio. Assim que viu meu
esforco para sair da agua, saiu correndo, pegou o garoto de meus bracos e o
carregou pelo restante do caminho, procurando toca-lo e examina-lo.

- Ele ndo esta respirando! - ela gritou.

Respiracdo de socorro. Eu ja tinha visto alguém fazer uma dessas e
tinha ouvido falar a respeito, mas nunca havia feito. Aquele era 0 momento
para tentar. A mulher ndo estava em condi¢Oes de ajudar, e ndo havia mais
ninguém por perto. Quando chegamos a beira da agua, peguei o menino de
seus bracos. Ele ndo tinha mais do que quatro ou cinco anos e ndo era muito
grande.

Eu o deitei de barriga para cima, inclinei sua cabeca para tras e
comecei a fazer a respiracao boca a boca. Vi seu peito inflar quando forcei o
ar para dentro dele. E entdo, de repente, a mulher comecou a me agredir.

- Vocé matou meu filhinho! - gritou. - Matou!

Eu me virei e consegui segurar seus bragos.



- Pare com isso! - gritei com toda a forca que pude. - Ele esta vivo! —
Estava mesmo? Eu ndo sabia. Por favor, Deus, permita que ele esteja vivo. -
O menino esta vivo. Me deixe ajuda-lo. - Eu a empurrei, felizmente ela era
um pouco menor do que eu, e voltei a atencdo a seu filho. Entre as
respiracoes, eu avia olhando para mim, sem expressao. E entdo, ela caiu de
joelhos ao meu lado, chorando.

Momentos depois, 0 menino comecou a respirar sozinho - respirar,
tossir, engasgar, vomitar e gritar pela mde. Se conseguia fazer tudo isso,
estava bem. Eu me sentei, tonta, aliviada. Tinha conseguido!

- Ele esta vivo! - gritou a mulher. Ela agarrou o menino e quase o
asfixiou. - Ah, Rufus, meu bebé...

Rufus. Nome feio para se dar a um menino pequeno e razoavelmente
bonito.

Quando viu que era a mae quem o segurava, Rufus se agarrou a ela,
gritando. Sua voz estava normal. E entdo, de repente, ouvi outra voz.

- Mas que confusdo é essa? - perguntou um homem irritado.

Eu me virei, assustada, e encontrei o cano da espingarda mais
comprida que ja tinha visto. Ouvi um clique metalico e fiquei paralisada,
achando que levaria um tiro por ter salvado a vida do menino. Eu ia morrer.

Tentei falar, mas de repente minha voz sumiu. Eu me senti mal e
zonza. Minha visdo estava tdo borrada que eu ndo conseguia distinguir a
arma nem o rosto do homem atras dela. Ouvi a mulher falar alto, mas ja
estava tomada demais pela nausea e pelo panico para entender o que ela
dizia.

Entao, o homem, a mulher, o menino, a arma, tudo desapareceu.

Acabei de joelhos na sala de estar de minha casa de novo, a varios
metros de onde tinha caido minutos antes. Estava de volta - molhada e
enlameada, mas ilesa. Do outro lado da sala, vi Kevin paralisado, olhando
para o lugar onde eu estava antes. Por quanto tempo ele ficou ali?

- Kevin?

Ele se virou e olhou para mim.

- Mas o que... Como voceé foi parar ai? - sussurrou ele.

- Nao sei.

- Dana, voceé... - Ele se aproximou, tocou-me com hesitacao, como se
ndo tivesse certeza de que eu era real. Em seguida, segurou-me pelos
ombros e me abracou forte. - O que aconteceu?



Ergui as maos para afrouxar seu abrago, mas ele ndo me soltou. Caiu
de joelhos ao meu lado.

- Fala! - exigiu ele.

- Falaria se soubesse o que falar. Vocé esta me machucando.

Finalmente, ele me soltou e olhou para mim como se acabasse de me
reconhecer.

- Vocé esta bem?

- Ndo. - Abaixei a cabeca e fechei os olhos por um instante. Tremia de
medo, ainda sentindo o resto de terror que tirava todas as minhas forcas. Eu
me curvei, abracando o corpo, tentando ficar parada. A ameaca havia
desaparecido, mas precisei me esforcar para parar de bater os dentes.

Kevin se levantou e saiu por um instante. Voltou com uma toalha e
cobriu meus ombros com ela. De certo modo, isso me confortou, e eu a
puxei para envolver meu corpo ainda mais. Senti dor nas costas e nos
ombros onde a mde de Rufus havia me socado com mais forca do que
percebi, e Kevin ndo havia melhorado a situacao.

Ficamos ali no chdo, eu enrolada na toalha, e Kevin me abracando e
me acalmando com sua presenca. Depois de um tempo, parei de tremer.

- Me conte agora - disse Kevin.

- O que?

- Tudo. O que aconteceu com vocé? Como VOCE... COMO VOCE se
locomoveu daquele jeito?

Fiquei calada, tentando organizar os pensamentos, vendo de novo a
espingarda apontada para minha cabeca.

Nunca na vida eu tinha sentido um panico daqueles, nunca havia me
sentido tdao perto da morte.

- Dana - disse ele baixinho. O som de sua voz parecia me distanciar da
lembranga. Mas ainda assim...

- Nio sei o que dizer - falei. - E tudo muito maluco.

- Como voceé se molhou? Comece por ai.

Assenti.

- Havia um rio - falei. - Uma mata cortada por um rio. E havia um
menino se afogando. Eu o salvei. Foi assim que me molhei. - Hesitei,
tentando pensar, fazer sentido. Nao que o ocorrido fizesse sentido, mas pelo
menos eu podia conta-lo com coeréncia.

Olhei para Kevin, vi que mantinha a expressao cuidadosamente neutra.
Esperava. Mais recomposta, voltei ao comeco, a primeira tontura, e



relembrei tudo para ele - revivi tudo em detalhes. Até relembrei coisas que
ndo percebi que havia notado. Por exemplo, as arvores que estavam perto
de mim eram pinheiros altos e compridos com galhos e agulhas
principalmente no topo. Isso eu percebi de algum modo um instante antes
de ver Rufus. E me lembrei de mais uma coisa sobre a mae dele. Suas
roupas. Ela usava um vestido escuro e comprido que a cobria do pescogo
aos pés. Uma peca esquisita para se vestir na barranca lamacenta de um rio.
E ela falava com sotaque - um sotaque do sul. E também havia a arma
impossivel de esquecer, longa e mortal.

Kevin ouviu sem interromper. Quando terminei, pegou a ponta da
toalha e limpou um pouco da lama de minha perna.

- Isto tem que ter vindo de algum lugar — disse ele.

- Vocé ndo acredita em mim?

Ele olhou para a lama por um instante, entdo me encarou.

- Vocé sabe quanto tempo ficou fora?

- Alguns minutos. Nao muito.

- Alguns segundos. Nao se passaram mais do que dez ou quinze
segundos entre 0 momento em que VOCE sumiu e 0 momento em que me
chamou.

- Ah, ndo... - Balancei a cabeca devagar. - Aquilo tudo ndao pode ter
acontecido em poucos segundos.

Ele nao disse nada.

- Mas foi real! Eu estava 1a! - Parei de falar, respirei fundo e me
acalmei. - Certo. Se vocé me contasse uma historia assim, eu
provavelmente também ndo acreditaria, mas como vocé disse, essa lama
veio de algum lugar.

- Sim.

- Olha, o que vocé viu? O que acha que aconteceu?

Ele franziu a testa levemente, e balancou a cabeca.

- Vocé sumiu. - Ele parecia estar se forcando a falar. -Vocé estava aqui
até minha mao quase encostar em vocé. Entdo, de repente, ndo estava mais.
Nao acreditei. Fiquei aqui parado. E vocé voltou do outro lado da sala.

- Agora voce acredita?

Ele deu de ombros.

- Aconteceu. Eu vi. Vocé sumiu e reapareceu de novo. Sao fatos.

- Eu reapareci molhada, cheia de lama e com muito medo.

- Isso.



- E eu sei o que vi, e o que fiz... Sdo meus fatos. Sdo tdao malucos
quanto o0s seus.

- Nao sei 0 que pensar.

- Nao sei se importa 0 que pensamos.

- Como assim?

- Bem... Aconteceu uma vez. E se acontecer de novo?

- Nao. Nao, ndo acho que...

- Vocé ndo sabe! - Eu estava comecando a tremer de novo. - Seja o que
for, para mim, ja chega! Eu quase morri!

- Calma, calma - disse ele. - Aconteca o que acontecer, nao resolve
nada vocé entrar em panico de novo.

Desconfortavel, eu me mexi e olhei ao redor.

- Tenho a sensacdao de que pode acontecer de novo... pode acontecer a
qualquer momento. Ndo me sinto segura aqui.

- Voce so esta se assustando.

- Nao! - Eu me virei, olhei para ele com raiva, e ele parecia tao
preocupado que desviei o olhar. Contrariada, ndo sabia se ele temia que eu
desaparecesse de novo ou que estivesse enlouquecendo. Eu ainda achava
que ele ndo acreditava na minha historia. - Talvez vocé tenha razao - disse. -
Espero que tenha. Talvez eu seja s6 como uma vitima de roubo, estupro ou
algo assim... Uma vitima que sobrevive, mas ndo se sente mais segura. -
Dei de ombros. - Ndo sei explicar o que aconteceu comigo, mas nao me
sinto mais segura.

Ele disse com muita delicadeza na voz:

- Se acontecer de novo, e se for real, o pai do garoto vai saber que te
deve um agradecimento. Nao vai te machucar.

- Vocé ndo tem como saber. Ndo sabe o que poderia acontecer. - Eu me
levantei sem firmeza. - Droga! Nao te julgo por querer aliviar a situacao. -
Fiz uma pausa para que ele tivesse a chance de negar, mas ndo o fez. -
Estou comecando a achar que eu estou fazendo a mesma coisa.

- Como assim?

- Sei 1a. Por mais que o episddio todo tenha sido real, tao real quanto
sei que foi, de algum jeito esta comecando a me escapar. Esta comecando a
parecer algo que vi na televisao ou que li por ai... algo que me contaram.

- Ou um... um sonho?

Olhei bem para ele.

- Alucinacgdo, voceé quer dizer.



- Pode ser.

- Nao! Eu sei o que estou fazendo. Consigo enxergar. Estou me
afastando porque me assusta muito. Mas foi real.

- Deixe passar. - Ele se levantou e pegou a toalha suja de lama de
minha mdo. - Me parece o melhor a fazer, ndao importa se foi real ou nao.
Deixe pra la.



O INCENDIO

Eu tentei.

Tomei banho, lavei a lama e a agua salobra, vesti roupas limpas,
penteei os cabelos...

- Assim esta muito melhor - disse Kevin quando me viu.

Mas nao estava.

Rufus e seus pais ainda ndo tinham sido assimilados e se tornado o
“sonho” que Kevin queria que eles fossem. Permaneciam comigo, sombrios
e ameacadores. Criaram o préoprio limbo e me mantiveram presa nele. Temi
que a tontura pudesse voltar enquanto eu estivesse no chuveiro, temi cair e
rachar a cabeca no azulejo ou voltar para aquele rio, seja 14 onde fosse, e
acabasse entre desconhecidos. Ou aparecer em algum outro lugar, nua e
totalmente vulneravel.

Eu me lavei bem depressa.

Em seguida, voltei aos livros na sala de estar, mas Kevin ja tinha quase
terminado de organiza-los na estante.

- Esqueca a arrumacdo por hoje - disse ele. - Vamos sair para comer
alguma coisa.

- Sair?

- Sim, onde gostaria de comer? Algum lugar agradavel para o seu
aniversario.

- Aqui.

- Mas...

- Aqui, de verdade. Ndo quero ir a lugar nenhum.

- Por que nao?

Respirei fundo.

- Amanha - falei. - Vamos sair amanha. - De algum modo, o dia
seguinte seria melhor. Eu teria uma noite de sono entre o que havia



acontecido e o amanha. E se nada mais acontecesse, eu conseguiria relaxar
um pouco.

- Seria bom para voceé sair daqui um pouco - disse ele.

- Nao.

-Olha...

- Nao! - Nada me tiraria de casa naquela noite se eu pudesse evitar. '

Kevin olhou para mim por um momento - eu provavelmente
demonstrava todo o medo que sentia -, e entdo caminhou até o telefone e
pediu frango e camardo para entrega.

Mas ficar em casa nao foi bom. Depois que a comida chegou, quando
estavamos comendo e eu estava mais calma, a cozinha comecou a ficar
borrada ao meu redor.

Mais uma vez, a luz pareceu diminuir e voltei a sentir a tontura
nauseante. Eu me afastei da mesa, mas nao tentei me levantar. Nao teria
conseguido.

- Dana?

Nao respondi.

- Esta acontecendo de novo?

- Acho que sim. - Fiquei parada sem me mover, tentando nao cair da
cadeira. O chdo parecia mais longe do que deveria. Levei a mdo a mesa
para me firmar, mas antes de conseguir toca-la, ela sumiu. E o chdo distante
comecou a escurecer e a mudar. O piso de linoleo se tornou madeira,
parcialmente acarpetado. E a cadeira na qual eu estava desapareceu.



Quando a tontura passou, eu me vi sentada em uma cama pequena,
abrigada por uma espécie de dossel verde curto. Ao meu lado, havia um
banquinho de madeira e, sobre ele, um canivete antigo e desgastado, varias
bolinhas de gude e uma vela acesa em um castical de metal. A minha frente,
um menino ruivo. Rufus?

O garoto estava de costas para mim e ainda ndo tinha me notado.
Segurava uma ripa de madeira cuja ponta estava chamuscada e
esfumacando. Aparentemente, o fogo da ripa havia sido transferido para as
cortinas da janela. Agora, o garoto estava parado observando as chamas
subirem pelo grosso tecido.

Por um instante, também observei. Entdo, voltei a mim, empurrei o
menino para o lado, peguei a parte superior e sem fogo das cortinas e as
puxei para baixo. Quando cairam, algumas das chamas se apagaram e uma
janela entreaberta apareceu. Embolei o tecido depressa e o joguei para fora
pela fresta.

O garoto olhou para mim, correu até a janela e olhou para fora.
Também olhei, torcendo para ndo ter jogado os panos em chamas em uma
varanda de madeira nem perto demais de uma parede. Havia uma lareira no
comodo, mas eu a vi tarde demais. Poderia ter jogado as cortinas dentro
dela e deixado que queimassem.

Estava escuro do lado de fora. O sol ndo tinha se posto quando fui
tirada de casa, mas para onde tinha sido levada, estava escuro. Vi as
cortinas num nivel abaixo de onde estavamos, queimando, iluminando a
noite o suficiente para vermos que elas estavam no chdao e um pouco longe
da parede mais préxima. Minha atitude esbaforida ndo havia causado
nenhum prejuizo. Eu podia ir para casa sabendo que tinha evitado um
problema pela segunda vez.

Esperei para ir para casa.

Minha primeira viagem havia terminado assim que o garoto fora salvo,
havia terminado na hora certa para eu me salvar. Mas agora, enquanto
esperava, percebi que ndo teria a mesma sorte de novo.



Nado me senti zonza. O quarto ndo estava borrado, era inegavelmente
real. Olhei ao redor sem saber o que fazer. O medo que me acompanhara
desde a minha casa ganhava espaco agora. O que aconteceria comigo se eu
ndo voltasse automaticamente dessa vez? E se eu estivesse presa aqui -seja
la onde aqui fosse? Nao tinha dinheiro, nao fazia ideia de como voltar para
casa.

Encarei o escuro e me esforcei para me acalmar. Mas ndo me acalmou
o fato de ndo haver luzes da cidade 1a fora. Nao havia luz nenhuma. Apesar
disso, eu ndo corria risco imediato. E, independentemente de onde eu
estivesse, havia uma crianca comigo; e talvez uma crianga respondesse as
minhas perguntas com mais rapidez do que um adulto.

Olhei para ele. Ele olhou para mim, curioso e destemido. Ndo era
Rufus, eu podia ver agora. Tinha os mesmos cabelos ruivos e o corpo
pequeno, mas era mais alto, obviamente tinha trés ou quatro anos a mais. Ja
era grandinho o suficiente para saber que ndo deveria brincar com fogo,
pensei. Se ndo tivesse ateado fogo as cortinas, talvez eu ainda estivesse em
casa.

Eu me aproximei dele, peguei a ripa de sua mao e a joguei dentro da
lareira.

- Voceé tinha que apanhar com essa ripa para ndo sair incendiando a
casa - falei.

Eu me arrependi de minhas palavras assim que as disse. Precisava da
ajuda do menino. Mas como saber o apuro em que ele havia me enfiado?

Ele deu um passo para tras, assustado.

- Se encostar um dedo em mim, conto para o meu pai!

- Seu sotaque era do sul, indiscutivelmente, e sem conseguir controlar
meus pensamentos, ocorreu-me que eu poderia estar em algum lugar do sul.
Em algum lugar entre oito e onze mil quildometros de casa.

Se eu estivesse no sul, a diferenca de duas ou trés horas explicaria a
escuridao la fora. Mas onde quer que estivesse, a ultima coisa que queria
era encontrar o pai do garoto. O homem poderia me prender por ter
invadido sua casa, ou poderia atirar em mim por isso. Havia algo especifico
com 0 que me preocupar. Sem duvida o garoto poderia me contar outras
coisas.

E ele faria isso. Se eu fosse ficar presa aqui, tinha que descobrir tudo o
que pudesse enquanto desse. Por mais perigoso que pudesse ser para mim
ficar onde estava, na casa de um homem que podia atirar em mim, parecia



ainda mais perigoso sair andando pela noite, totalmente perdida. O menino
e eu falariamos baixo, mas conversariamos.

- Ndo se preocupe com seu pai - falei baixinho. - Vocé vai ter muito o
que explicar quando ele vir aquelas cortinas queimadas.

O garoto pareceu se retrair. Encolheu os ombros e virou-se para olhar
para a lareira.

- E quem é vocé? O que esta fazendo aqui?

Entdo ele também ndo sabia - ndo que eu esperasse que soubesse. Mas
parecia surpreendentemente a vontade comigo, muito mais calmo do que eu
teria ficado, na idade dele, ao ver um desconhecido aparecer de repente em
meu quarto. Eu nem sequer estaria no quarto ainda. Se ele fosse uma
crianga tdo timida quanto fui, provavelmente ja teria morrido de medo.

- Como voce se chama? - perguntei a ele.

- Rufus.

Por um momento, eu nao disse nada.

- Rufus?

- Sim. Qual € o problema?

Eu gostaria de saber qual era o problema, o que estava acontecendo!

- Nenhum - falei. - Olha, Rufus... olha para mim. Vocé ja me viu antes?

- Nao.

Aquela era a resposta certa, a resposta razoavel. Tentei me obrigar a
aceita-la apesar de seu nome, de seu rosto familiar demais. Mas a criancga
que eu tinha tirado do rio poderia muito bem ter crescido e se tornado essa
crianca; em trés ou quatro anos.

- Vocé se lembra de uma vez em que quase morreu afogado? -
perguntei, mas me senti uma idiota.

Ele franziu a testa e olhou para mim com mais atencao.

- Voceé era mais novo. Tinha uns cinco anos, acho. Vocé se lembra?

- No rio? - As palavras sairam baixas e incertas como se ele nao
acreditasse que as estivesse dizendo.

- Entdo voce se lembra. Era vocé.

- Me afogando... Eu me lembro disso. E vocé...?

- Acho que vocé ndao me viu. E acho que deve ter sido ha muito
tempo... para voce.

- Ndo, eu me lembro agora. Vi voceé.

Eu ndo disse nada. Ndo acreditei muito nele. Fiquei imaginando que
talvez ele estivesse dizendo s6 o que achava que eu quisesse ouvir... ainda



que nao houvesse motivo para mentir. Estava claro que ndo sentia medo de
mim.

- Foi por isso que parecia que eu conhecia vocé - disse ele. - Nao
conseguia me lembrar... Talvez por causa de como vi vocé. Eu disse a
mamae, e ela disse que eu ndo teria como ter visto daquele jeito.

- De que jeito?

- Bem... com meus olhos fechados.

- Com seus... - Parei. O menino ndo estava mentindo; estava sonhando.

- E verdade! - insistiu ele, afoito. Em seguida, ele parou e falou mais
baixo: - Foi assim que vi vocé quando entrei no buraco.

- Buraco?

- No rio. Eu estava andando dentro da agua e tinha um buraco. Cai e
ndo conseguia encontrar o fundo. Vi vocé dentro de uma sala. Conseguia
ver parte da sala, e havia livros por todos os lados - mais do que na
biblioteca do papai. Vocé estava usando calcas, como um homem... como
esta agora. Pensei que vocé fosse homem.

- Muito obrigada.

- Mas dessa vez, vocé so parece uma mulher usando calca.

Suspirei.

- Certo, ndo importa. Desde que me reconheca como a pessoa que tirou
voceé do rio...

- Voceé fez isso? Pensei que podia ter sido vocé mesmo.

Parei, confusa.

- Pensei que vocé se lembrasse.

- Eu me lembro de ter visto vocé. Foi como se eu tivesse parado de me
afogar por um instante e visto vocé, e entdo comecei a me afogar de novo.
Depois disso, apareceram a mamae e 0 papai.

- E a arma do papai - falei com amargura. - Seu pai quase atirou em
mim.

- Ele também achou que vocé era um homem, tentando machucar a
mim e a mamde. A mamade me disse que pediu para ele ndo atirar, e ai vocé
desapareceu.

- Sim. - Eu provavelmente tinha desaparecido diante dos olhos da
mulher. O que ela tinha achado daquilo?

- Perguntei para ela aonde vocé tinha ido - disse Rufus -, e ela ficou
brava e disse que nao sabia. Perguntei para ela de novo mais tarde, e ela me
bateu. E ela nunca me bate.



Esperei, imaginando que ele faria a mesma pergunta, mas ndo disse
mais nada. S6 seus olhos questionavam. Procurei, em meio a meus
pensamentos, uma maneira de responder a ele.

- Para onde vocé acha que fui, Rufe?

Ele suspirou e disse com desanimo:

- Vocé também nao vai me dizer.

- Sim, vou, da melhor maneira que conseguir. Mas responda primeiro
aonde vocé acha que fui.

Ele parecia ter que decidir se responderia ou nao.

- Voltou para a sala - disse ele, por fim. - Para a sala de livros.

- Isso é um palpite ou me viu de novo?

- Nao vi vocé. Acertei? Voceé voltou para 1a?

- Sim. Voltei para casa e assustei meu marido quase tanto quanto devo
ter assustado seus pais.

- Mas como vocé chegou 1a? Como chegou aqui?

- Assim. - Estalei os dedos.

- Isso nao € resposta.

- E a tnica resposta que tenho. Eu estava em casa, e entdao, do nada,
estava aqui ajudando vocé. Ndo sei como acontece, como me locomovo
dessa maneira, nem quando vai acontecer. Nao consigo controlar.

- Quem consegue?

- Nao sei. Ninguém. - Ndo queria que ele pensasse que dava para
controlar. Muito menos se por acaso eu conseguisse mesmo.

- Mas... como é? O que a mamade viu que ndo quer me contar?

- Provavelmente a mesma coisa que meu marido viu. Ele disse que
quando vim a seu encontro, desapareci. Simplesmente sumi. E depois,
reapareci.

Ele pensou nisso.

- Desapareceu? Como se fosse fumaca? - O medo tomou seu rosto. -
Como um fantasma?

- Como fumaca, talvez. Mas nao fique ai pensando que sou fantasma.
Fantasma nao existe.

- E o0 que o papai diz.

- Ele tem razao.

- Mas a mamae diz que viu um, uma vez.

Eu consegui conter minha opinido em relacdo a isso. Afinal, era a mae
dele... Além disso, eu provavelmente era o fantasma dela. Ela tivera que



encontrar uma explicacdo para o meu desaparecimento. Fiquei tentando
imaginar como o marido dela, mais realista, havia explicado a situacao.
Mas ndo tinha importancia. Minha preocupacdo naquele momento era
manter o garoto calmo.

- Voceé precisou de ajuda - disse a ele. - Eu vim ajudar. Duas vezes.
Esse é motivo para vocé ter medo de mim?

- Acho que ndo. - Ele olhou para mim por um tempo, entao se
aproximou, estendeu o braco com hesitacao e me tocou com a mao suja.

- Viu? - eu disse. - Sou tdo real quanto voce.

Ele assentiu com a cabeca.

- Imaginei que fosse. Todas as coisas que vocé fez... s6 podia ser. E a
mamade disse que também encostou em voce.

- Encostou mesmo. - Passei a mdo no ombro onde a mulher havia me
machucado com os golpes desesperados. Por um momento, a dor me
confundiu, forcou-me a relembrar que, para mim, o ataque da mulher havia
acontecido poucas horas antes. Mas, ainda assim, o garoto estava anos mais
velho. Entdo, era fato que minhas travessias cruzavam o tempo, além da
distancia. Mais um fato: O garoto era o foco dessas travessias; talvez fosse
a causa delas. Havia me visto na sala de estar de minha casa antes de eu ser
trazida a ele; ndo teria como inventar isso. Mas eu nao tinha visto nada,
nem sentido nada além de enjoo e desorientacao.

- A mamae disse que o que vocé fez depois que saiu da agua foi como
no Segundo Livro de Reis - disse o menino.

- O que?

- Aquele em que Eliseu soprou ar dentro da boca do menino, e ele
voltou a vida. A mamae disse que tentou impedir quando viu o que voceé
estava fazendo comigo porque vocé era s6 uma preta que ela nunca tinha
visto antes. E ai ela se lembrou do Segundo Livro de Reis.

Eu me sentei na cama e olhei para ele, mas ndo vi em seus olhos nada
além de interesse e empolgacao pela lembranca.

- Ela disse que eu era o qué? - perguntei.

- SO uma preta desconhecida. Ela e papai sabiam que nunca tinham
Visto voce.

- Que coisa para ela dizer logo depois de me ver salvando a vida do
filho dela.

Rufus franziu a testa.

- Por que?



Fiquei olhando para ele.

- O que foi? - perguntou ele. - Por que ficou brava?

- Sua mde sempre chama as pessoas negras de pretas, Rufe?

-Sempre, menos quando tem alguém por perto. Por que nao?

Seu ar de inocéncia me confundiu. Ou ele realmente ndo sabia o que
estava dizendo, ou tinha uma carreira promissora em Hollywood. Fosse o
que fosse, ndo continuaria falando aquilo para mim.

- Sou negra, Rufe. Se tiver que me chamar de qualquer outra coisa que
nao seja meu nome, € o que deve dizer.

- Mas...

- Olha, eu ajudei vocé. Apaguei o fogo, certo?

- Sim.

- Entdo, pronto, faca o favor de me chamar como quero ser chamada.

Ele ficou olhando para mim.

- Agora - passei a falar mais delicadamente -, me diga, vocé me viu de
novo quando as cortinas comecaram a pegar fogo? Quero saber se vocé me
viu como no dia em que estava se afogando.

Demorou um pouco para ele entender. Entao, disse:p

- Ndo vi nada além do fogo. - Ele se sentou na cadeira de encosto alto
com barras horizontais perto da lareira e olhou para mim. - S6 te vi quando
vocé chegou aqui. Mas eu estava com muito medo... Foi meio como quando
eu estava me afogando... mas diferente de qualquer coisa de que me lembre.
Pensei que a casa se incendiaria e que seria minha culpa. Achei que eu fosse
morrer.

Mexi a cabeca, assentindo.

- Voce provavelmente nao teria morrido, porque teria conseguido sair a
tempo. Mas se seus pais estiverem dormindo aqui, o fogo poderia ter
alcancado os dois antes de eles acordarem.

O menino olhou fixamente para a lareira.

- Uma vez, incendiei o estabulo. Queria que papai me desse o Nero,
um cavalo de que eu gostava, mas ele o vendeu ao reverendo Wyndham s6
porque o reverendo tem muito dinheiro. O papai ja tem muito dinheiro.
Bom, fiquei bravo e pus fogo no estabulo.

Balancei a cabeca, desaprovando e pensando. O menino ja entendia
mais de vinganca do que eu. Que tipo de homem se tornaria?

- Por que vocé causou o incéndio? - perguntei. - Para se vingar de seu
pai por algum motivo?



- Por ter me batido. Olha. - Ele se virou e levantou a camisa para que
eu pudesse ver os vergoes compridos e vermelhos cruzando sua pele. E vi
marcas antigas, cicatrizes feias de pelo menos uma surra muito pior.

- Pelo amor de Deus...!

- Ele disse que eu peguei dinheiro de sua escrivaninha, e eu disse que
ndo peguei. - Rufus deu de ombros. - Disse que eu estava chamando ele de
mentiroso, entdao me bateu.

- Varias vezes.

- SO peguei um dolar. - Ele ajeitou a camisa e me encarou.

Eu nado soube o que dizer. O menino teria sorte se ndao fosse preso
quando crescesse, se crescesse. Ele continuou falando.

- Comecei a pensar que, se incendiasse a casa, ele perderia todo o
dinheiro. Devia perder tudo. S6 pensa nisso. -Rufus deu de ombros. - Mas
entdo me lembrei do estabulo e do chicote que ele usou para me bater
depois que causei o incéndio. A mamade disse que, se ndo tivesse impedido,
ele teria me matado. Dessa vez, fiquei com medo de que ele me matasse,
por isso quis apagar o fogo. Mas ndo consegui. Ndo sabia o que fazer.

Por isso ele tinha me chamado. Agora eu tinha certeza. O garoto me
atraiu de alguma forma quando se meteu numa encrenca maior do que era
capaz de resolver. Ndo sei como fez isso. Aparentemente, ele nem sabia o
que estava fazendo. Se soubesse, e se tivesse conseguido me chamar por
vontade propria, talvez eu acabasse entre pai e filho numa das surras de
Rufus. Eu ndo conseguia imaginar o que poderia ter acontecido nesse caso.
Um encontro com o pai de Rufus ja tinha sido suficiente para mim. Nao que
o garoto me parecesse muito facil. Mas...

- Vocé disse que ele usou um chicote para bater em vocé, Rufe?

- Isso. Daqueles que ele usa para bater nos pretos e nos cavalos.

Isso me fez parar por um momento.

- Daqueles que ele usa... em quem?

Ele olhou para mim com atencao.

- Eu ndo estava falando de voceé.

Ignorei o comentario.

- Mesmo assim, diga negros. Mas... seu pai bate em pessoas negras?

- Quando é preciso. Mas a mamae disse que foi cruel e vergonhoso da
parte dele me bater daquele jeito, ndo importava o que eu tivesse feito.
Depois disso ela me levou a cidade de Baltimore, para a casa da tia May,



mas ele foi 14, me pegou e me trouxe de volta. Depois de um tempo, ela
veio para casa também.

Por um momento, eu me esqueci do chicote e dos “pretos”. Cidade de
Baltimore. Baltimore, Maryland?

- Estamos longe de Baltimore agora, Rufe?

- Do outro lado da baia.

- Mas... ainda estamos em Maryland, certo? - Eu tinha parentes em
Maryland, pessoas que me ajudariam se eu precisasse, e se conseguisse
entrar em contato com elas. Mas estava comecando a duvidar de que
conseguiria contatar algum conhecido. Eu sentia um medo novo que
aumentava lentamente.

- Claro que estamos em Maryland - disse Rufus. -Como pode nao
saber disso?

- Que dia é hoje?

- Nao sei.

- O ano! Diga s6 o ano!

Ele olhou para o outro lado do quarto, em direcdao a porta, e de novo
para mim. Percebi que eu o estava deixando nervoso com minha
desinformacdo e com a ansiedade repentina. Eu me obriguei a falar com
calma.

- Vamos, Rufe, vocé sabe em que ano estamos, nao €?

- Estamos em... 1815.

- Quando?

- 1815.

Fiquei parada, respirei fundo, acalmando-me, acreditando nele. Eu
acreditava nele, sim. Nem me senti tdo surpresa quanto deveria ter me
sentido. Ja tinha aceitado o fato de ter viajado no tempo. Agora sabia que
estava mais longe de casa do que pensava. E agora sabia por que o pai de
Rufus usava o chicote nos “pretos” assim como nos cavalos.

Olhei para a frente e vi que o menino tinha saido da cadeira e se
aproximado de mim.

- O que vocé tem? - perguntou ele. - Nao para de agir como se
estivesse se sentindo mal.

- Nao é nada, Rufe, estou bem. - Nao, eu estava me sentindo mal. O
que faria? Por que ndo tinha ido para casa? Esse lugar poderia ser fatal para
mim se eu tivesse que permanecer ali por muito mais tempo. - Estamos
numa fazenda?



- A fazenda Weylin. Meu pai se chama Tom Weylin.

- Weylin... - O nome acionou uma lembranca, algo em que nao
pensava ha anos. - Rufus, como se escreve seu sobrenome? W-E-Y-L-I-N?

- Sim, acho que é isso.

Franzi a testa para ele, impaciente. Um garoto da idade dele deveria
saber soletrar o proprio nome. Ainda que fosse um nome como aquele,
diferente.

- Esta certo - disse ele depressa.

- E... tem uma garota negra, talvez escrava, chamada Alice, que mora
por aqui, em algum lugar? - Eu ndo sabia o sobrenome da garota, ao certo.
A lembranca estava voltando em fragmentos.

- Claro. Alice é minha amiga.

- E mesmo? - Eu estava olhando para as minhas maos, tentando pensar.
Quando me acostumava com uma impossibilidade, mais uma aparecia.

- Além disso, ela ndo é escrava - disse Rufus. - Ela é livre, nasceu livre
como a mae dela.

- Ah, é? Entdo talvez... - Parei de falar enquanto meus pensamentos se
apressavam em unir os fatos. O Estado era o mesmo, a época, 0 nome
incomum, a garota, Alice...

- Talvez o qué? - perguntou Rufus.

Sim, talvez o qué? Bem, talvez, se eu nao estivesse totalmente louca,
se ndo estivesse no meio da alucinacao mais perfeita da qual ja tinha ouvido
falar, se a crianca a minha frente fosse de verdade e estivesse dizendo a
verdade, talvez ele fosse um de meus antepassados.

Talvez fosse meu tataravl, que permanecia vagamente Vvivo na
lembranca de minha familia, porque sua filha tinha comprado uma Biblia
grande numa caixa de madeira entalhada e comecado a guardar registros da
familia dentro dela. Meu tio ainda a tinha.

Avo Hagar. Hagar Weylin, nascida em 1831. O nome dela era o
primeiro relacionado. E ela escrevera os nomes dos pais dela como sendo
Rufus Weylin e Alice Green-Alguma coisa Weylin.

- Rufus, qual é o sobrenome da Alice?

- Greenwood. Do que vocé estava falando? Talvez o qué}

- Nada. Eu... sé6 pensei que pudesse conhecer alguém da familia dela.

- Conhece?

- Nao sei. Faz muito tempo que nao vejo a pessoa em quem estou
pensando. - Mentira. Mas era melhor do que dizer a verdade. Por mais



jovem que o garoto fosse, achava que ele questionaria minha sanidade se eu
contasse a verdade.

Alice Greenwood. Como ela se casaria com esse garoto? Seria um
casamento? E por que ninguém de minha familia havia dito que Rufus
Weylin era branco? Se sabiam. Provavelmente ndo sabiam. Hagar Weylin
Blake havia morrido em 1880, muito antes da época de qualquer membro
de minha familia que conheci. Sem duvida, a maior parte das informacoes a
respeito da vida dela morreu com ela. Pelo menos, tinha morrido antes de
chegar a mim. So restava a Biblia.

Hagar havia preenchido suas paginas com sua letra cuidadosa. Havia
um registro de seu casamento com Oliver Blake, e uma lista de seus sete
filhos, seus casamentos, alguns netos... E entdo, outra pessoa tinha
assumido a lista. Muitos parentes que eu ndo tinha conhecido, que nunca
conheceria.

Ou conheceria?

Olhei para a garoto que seria o pai de Hagar. Nada nele me fazia
lembrar algum de meus parentes. Olhar para ele me deixava confusa. Mas
tinha que ser ele. Tinha que haver algum motivo para o elo que ele e eu
pareciamos ter. Nao que eu realmente achasse que uma relacdao de sangue
pudesse explicar o fato de eu ter sido levada a ele duas vezes. Nao
explicava. Mas mais nada explicava. O que tinhamos era algo novo, algo
que nem sequer tinha nome. Tinhamos algo estranho em comum que podia
ou nao estar relacionado ao fato de sermos parentes. Ainda assim, agora eu
tinha um motivo especial por estar feliz por ter conseguido salva-lo.
Afinal... afinal, o que teria acontecido comigo, com a familia de minha mae,
se eu nao o tivesse salvado?

Era por isso que eu estava aqui? Nao apenas para garantir a
sobrevivéncia de um menininho que sempre estava em perigo, mas também
para garantir a sobrevivéncia de minha familia, meu proprio nascimento?

Pensando bem, o que teria acontecido se 0 menino tivesse se afogado?
Teria morrido sem minha ajuda? Ou sua mae o salvaria de alguma maneira?
Seu pai chegaria a tempo de salva-lo? Era possivel que um deles o tivesse
salvado, de algum modo. A vida dele nao podia depender das atitudes de
uma descendente nem sequer concebida. Independentemente do que eu
fizesse, ele teria que sobreviver para ser pai de Hagar, ou eu ndo poderia
existir. Isso fazia sentido.



Mas, de algum modo, ndo era o suficiente para me tranqiiilizar. Nao
fazia sentido para mim testar essa ideia ignorando-o se o encontrasse em
apuros de novo; ndo que eu fosse capaz de ignorar uma crianga em apuros,
qualquer que fosse. Mas essa crianca precisava de um cuidado especial.
Para que eu vivesse, para que outros vivessem, ele tinha que viver. Eu nao
ousava testar o paradoxo.

- Sabe de uma coisa? - perguntou ele, me olhando com atencao. - Vocé
se parece um pouco com a mae de Alice. Se usasse um vestido e prendesse
os cabelos, ficaria muito parecida com ela. - Ele se sentou ao meu lado na
cama.

- Entdo estou surpresa por sua mde ndo ter pensado que eu era ela -
falei.

- Ndo com essas roupas! No comeco, ela pensou que vocé fosse um
homem, como eu também pensei... e como o papai pensou.

- Ah. - Aquele erro se tornava um pouco mais facil de entender agora.

- Tem certeza de que ndo é parente de Alice?

- Ndo que eu saiba - menti. E mudei de assunto de repente. - Rufe, tem
escravos aqui?

Ele assentiu.

- Trinta e oito escravos. O papai disse. - Ele levantou os pés descalcos
e se sentou na cama com as pernas cruzadas, de frente para mim, ainda me
observando com interesse. - Vocé nao é escrava, certo?

- Nao.

- Achei que ndo. Vocé ndo fala como eles, ndo se veste nem age como
eles. Nem mesmo parece ser uma fugitiva.

- Nao sou.

- E também ndo me chama de “Senhor”.

Fiquei surpresa quando ri.

- Senhor?

- Vocé tem que me chamar de senhor. - Ele estava muito sério. - Vocé
quer que eu lhe chame de negra.

A seriedade dele interrompeu meu riso. Qual era a graga, afinal? Ele
provavelmente tinha razao. Sem duvida, eu tinha que dar a ele um
tratamento de respeito. Mas “senhor”?

- Vocé tem que dizer - insistiu ele. - Ou “senhorzinho” ou “senhor”,
como faz a Alice. Tem que fazer isso.



- Ndo. - Balancei a cabeca, negando. - Sé se as coisas ficarem muito
piores do que estao.

O menino agarrou meu braco.

- Sim! - sussurrou. - Se ndo fizer isso e o papai ouvir, vocé vai estar em
apuros.

Eu estaria em apuros se 0 “papai” me ouvisse dizer qualquer coisa que
fosse. Mas o menino obviamente estava preocupado, até mesmo assustado
por minha causa. Seu pai parecia ser um homem que inspirava medo.

- Certo - falei. - Se mais alguém aparecer, direi “Senhor Rufus”. Pode
ser? - Se mais alguém aparecesse, eu teria sorte se sobrevivesse.

- Sim - disse Rufus. Ele parecia aliviado. - Ainda tenho as marcas nas
costas de quando o papai me bateu com o chicote.

- Eu vi. - Estava na hora de eu sair daquela casa. Ja tinha conversado
bastante, aprendido muito e esperava ser transportada de volta. Estava claro
que a forca que havia me usado para proteger Rufus ndo cuidava da minha
protecdo. Eu tinha que sair da casa e encontrar um lugar seguro antes do
amanhecer, se € que existia um lugar seguro para mim ali. Fiquei me
perguntando como os pais da Alice fizeram, como sobreviveram.

- Ei! - disse Rufus de repente.

Eu me assustei, olhei para ele e percebi que estava dizendo alguma
coisa... alguma coisa que eu ndo tinha ouvido.

- Perguntei como vocé se chama - repetiu ele. - Vocé ndao me disse.

Era s0 iss0?

- Edana - falei. - A maioria das pessoas me chama de Dana.

- Ah, nao! - disse ele, baixinho. Ele olhava para mim com a mesma
cara de quando pensou que eu pudesse ser um fantasma.

- O que foi?

- Acho que nada, mas... bom, vocé queria saber se eu tinha te visto
antes de chegar aqui como te vi no rio. Bom, ndo te vi, mas acho que te
ouvi!

- Como? Quando?

- Ndo sei como. Vocé ndao estava aqui. Mas quando o incéndio
comecou e eu fiquei assustado, ouvi uma voz de homem. Ele disse
“Dana?”, depois ele disse “Esta acontecendo de novo?” E alguém mais...
voceé... sussurrou “Eu acho que sim”. Eu ouvi voce!

Suspirei, cansada, querendo minha cama e o fim das perguntas que ndao
tinham respostas. Como Rufus havia ouvido Kevin e a mim através do



tempo e do espaco? Eu ndo sabia. Nem sequer tinha tempo para tentar
saber. Tinha outros problemas mais urgentes.

- Quem era o homem? - perguntou Rufus.

- Meu marido. - Passei a mao pelo rosto. - Rufe, preciso sair daqui
antes que seu pai acorde. Pode me mostrar como ir para o andar de baixo
sem acordar ninguém?

- Para onde voceé vai?

- Ndo sei, mas nao posso ficar aqui. - Parei por um momento pensando
em quanto ele poderia me ajudar, em quanto me ajudaria. - Estou muito
longe de casa - falei - e ndo sei quando vou conseguir voltar para la. Vocé
sabe para onde eu poderia ir?

Rufus descruzou as pernas e cocou a cabeca.

- Vocé poderia sair e se esconder até amanhecer. Depois, podia
perguntar ao papai se pode trabalhar aqui. As vezes, ele contrata pretos
livres.

- E mesmo? Se vocé fosse livre e negro, acha que ia querer trabalhar
para ele?

Ele desviou o olhar, balancando a cabeca.

- Acho que nao. As vezes, ele é muito mau.

- Tem outro lugar para onde eu poderia ir?

Ele pensou um pouco mais.

- Voceé poderia ir para a cidade para procurar emprego.

- Qual é o nome da cidade?

- Easton.

- E longe?

- Nao muito longe. Os pretos vao para la andando as vezes, quando o
papai deixa. Ou talvez...

- O que?

- A mde de Alice mora mais perto. Vocé poderia procura-la, e ela
poderia indicar os melhores lugares onde conseguir trabalho. Vocé também
poderia ficar com ela, talvez. E entdo, pode ser que eu a encontre de novo
antes de voce ir para casa.

Fiquei surpresa por ele querer me ver de novo. Desde a minha infancia
eu nao tinha muito contato com criangas. Mas, de algum modo, percebi que
gostava do menino. Seu ambiente havia deixado marcas ruins nele, mas, no
Sul pré-guerra, eu poderia ter acabado a mercé de alguém muito pior.

- Onde posso encontrar a mae de Alice? - perguntei.



- Ela vive na mata. Vamos sair, e te explico como chegar la.

Ele pegou a vela e foi até a porta do quarto. As cortinas se balangaram
de um jeito esquisito quando ele se movimentou. De repente, percebi como
seria facil para ele me trair -abrir a porta e correr ou gritar avisando os
outros.

Em vez disso, entreabriu a porta e espiou la fora. Em seguida, se virou
e fez um gesto para mim. Parecia animado e satisfeito, e um pouco
assustado a ponto de ser cuidadoso. Relaxei e o segui depressa. Ele estava
se divertindo, vivendo uma aventura. E, por acaso, brincava com fogo de
novo, ajudando uma invasora a escapar da casa de seu pai sem ser vista. Se
soubesse, o pai dele provavelmente chicotearia n6s dois.

No andar de baixo, a porta pesada e grande se abriu sem fazer barulho,
e nos saimos no escuro la fora - na quase escuriddao. A lua minguante e
varios milhoes de estrelas iluminavam a noite, como nao acontecia em casa.
Rufus imediatamente comecou a me dar orientacdes sobre como chegar a
casa da amiga dele, mas eu o interrompi. Havia outra coisa a ser feita
primeiro.

- Onde as cortinas cairam, Rufe? Quero que me leve até elas.

Ele obedeceu, dando a volta na casa comigo. Ali, o que havia sobrado
das cortinas fumegava no chao.

- Se pudermos nos livrar disto - falei -, pode fazer com que sua mae
encontre novas cortinas sem contar a seu pai?

- Acho que sim - disse ele. - Eles mal conversam mesmao.

A maior parte dos restos das cortinas estava fria. Eu pisei

nas partes que ainda estavam vermelhas e ameacando pegar fogo de
novo. Em seguida, encontrei um pedaco grande de tecido nao queimado. Eu
o estendi no chdo e o enchi com pedregulhos, cinzas e a terra que acabei
pegando ao recolher tudo. Rufus me ajudou em siléncio. Quando
terminamos, eu enrolei o tecido bem apertado e o entreguei a ele.

- Coloque isto dentro de sua lareira - falei. - Espere que queime por
completo antes de ir dormir. Mas Rufe... ndo queime mais nada.

Ele olhou para baixo, envergonhado.

- Nao vou queimar.

- Otimo. Deve haver maneiras mais seguras de perturbar seu pai.
Agora, pode me dizer como fago para chegar a casa da Alice?



Ele indicou o caminho, entdo me deixou sozinha na noite fria e
silenciosa. Parei por um momento ao lado da casa sentindo medo e solidao.
Nao tinha percebido como a presenca do garoto era reconfortante. Por fim,
comecei a atravessar o amplo terreno gramado que separava a casa dos
campos. Vi arvores espalhadas e construcdes escurecidas ao meu redor.
Havia uma fileira de pequenas construcdes de um lado, quase ndo dava para
vé-la da casa. Casebres de escravos, imaginei. Pensei ter visto alguém dar a
volta por um deles e, por um momento, fiquei paralisada atras de uma
arvore enorme. A pessoa desapareceu em siléncio entre dois casebres —
algum escravo, provavelmente tdo ansioso quanto eu por ndo ser flagrado
na noite.

Contornei um campo de alguma plantacdo que chegava a minha
cintura, mas que nem tentei identificar sob a fraca iluminacdo. Rufus havia
me contado sobre seu atalho e que havia um caminho mais comprido pela
estrada. Mas preferi evitar a estrada. A possibilidade de encontrar um adulto
branco me assustava mais do que a possibilidade de enfrentar a violéncia
urbana da minha época.

Por fim, vi uma série de arvores que pareciam formar um muro alto e
escuro além dos campos iluminados pelo luar. Permaneci na frente delas
por varios instantes, tentando imaginar se, no fim das contas, ndo seria
melhor pegar a estrada.

Entdo, ouvi cdes latindo - ndo muito longe, pelo som - e, de repente,
com medo, eu me embrenhei num matagal novo entre as arvores. Pensei
que podia haver espinhos, hera venenosa, serpentes... Pensei, mas nao parei.
Uma matilha de caes meio selvagens parecia pior. Ou talvez uma matilha de
cdes de caca domesticados, acostumados a localizar escravos fugidios.

A mata ndo estava totalmente escura como parecera. Consegui
enxergar um pouco depois de meus olhos se acostumarem a luz fraca. Vi
arvores altas e indistintas; arvores por todos os lados. Conforme avancgava,
comecei a me perguntar como podia ter certeza de que ainda seguia na
direcdo certa. Aquilo bastou. Dei meia-volta, torcendo para ainda saber para



que lado era a “volta”, e retornei na direcio do campo. Eu era urbana
demais.

Voltei ao campo sem problema, entdo me desviei a esquerda para onde
Rufus dissera haver uma estrada. Eu a encontrei e segui por ela, atenta aos
cdes. Mas, naquele momento, s6 algumas aves e insetos notivagos rompiam
o siléncio: grilos, uma coruja, algum passaro cujo nome eu nao sabia.
Permaneci a beira da estrada, tentando conter meu nervosismo e rezando
para ir para casa.

Algo atravessou a estrada tao perto de mim que quase raspou em
minha perna. Fiquei paralisada, assustada demais até mesmo para gritar, e
entdo percebi que tinha sido s6 um animal pequeno que eu havia assustado;
uma raposa, talvez, ou um coelho. Eu me peguei cambaleando de leve, um
pouco zonza. Cai de joelhos, desejando desesperadamente que a tontura se
intensificasse, que a transferéncia ocorresse...

Fechei os olhos. Quando os abri, o caminho de terra e as arvores ainda
estavam ali. Me levantei, exausta, e comecei a caminhar de novo.

Depois de avancar um pouco, nao sabia mais se havia passado pelo
casebre sem ve-lo. E comecei a ouvir barulhos -nao de passaros nem de
animais dessa vez, nem de nada que eu pudesse identificar, a principio. Mas
independentemente do que fosse, parecia estar se aproximando. Perdi tempo
demais até perceber que era o som de cavalos movendo-se lentamente pela
estrada na minha direcao.

A tempo, mergulhei nos arbustos.

Fiquei ali, deitada, ouvindo, tremendo um pouco, imaginando se o0s
cavaleiros que se aproximavam tinham me visto. Eu os via naquele
momento, formas escuras em movimento vagaroso seguindo numa direcao
que acabaria por fazer com que passassem por mim rumo a casa dos
Weylin. E, se me vissem, poderiam me levar como prisioneira. Os negros
aqui eram tidos como escravos a menos que pudessem provar que eram
livres, a menos que tivessem a documentacao para comprovar. Negros sem
documento eram alvo facil para qualquer branco.

E aqueles cavaleiros eram brancos. Vi isso a luz da lua conforme se
aproximavam. Observei e esperei, mantendo--me totalmente imovel até
passarem. QOito brancos cavalgando tranquilamente na madrugada. Oito
brancos entrando na mata onde o casebre dos Greenwood deveria estar.

Depois de um momento de indecisdao, eu me levantei e os segui,
movendo-me com cuidado de uma arvore a outra. Eu estava com medo



deles e ao mesmo tempo feliz por ver a presenca de seres humanos. Por
mais perigosos que pudessem ser para mim, de algum modo, ndo pareciam
tdo ameacadores quanto a mata escura cCom Seus Sons esquisitos e mistérios.

Como eu ja esperava, 0s homens me levaram a um pequeno casebre de
madeira numa clareira iluminada pela lua, na mata. Rufus me dissera que eu
podia chegar a casa dos Greenwood pela estrada, mas nao havia me dito
que o casebre ficava fora de vista da estrada. Talvez ndo ficasse. Talvez
aquela fosse a casa de outra pessoa. Eu meio esperava que fosse, porque se
as pessoas dentro do casebre fossem negras, era quase certeza de que
estavam em apuros.

Quatro dos cavaleiros apearam e foram até a porta, batendo e
chutando. Ninguém atendeu, e dois deles comecaram a tentar derruba-la. A
porta parecia pesada - ndo cedia, era mais provavel que fizesse os homens
quebrarem o ombro no esfor¢o para arromba-la. Mas aparentemente a
tranca usada para manté-la fechada ndo era forte. Ouvi um barulho de
madeira quebrando, e a porta se abriu para dentro. Os quatro homens
avancaram e, um instante depois, trés pessoas foram empurradas, quase
lancadas para fora do casebre. Duas delas, um homem e uma mulher, foram
agarradas, do lado de fora, pelos cavaleiros que tinham acabado de apear, e
pareciam a espera delas. A terceira, uma menininha usando uma camisola
comprida de cor clara, pode se jogar no chdo e rolar para longe, ignorada
pelos homens. Ela foi para um ponto a poucos metros de onde eu estava nos
arbustos, a beira da clareira.

Ouvi vozes na clareira e comecei a distinguir palavras a distancia e os
sotaques desconhecidos.

- Ndo tem passe - disse um dos cavaleiros. - Ele escapou.

- Nao, Senho - implorou uma das pessoas do casebre, claramente um
negro falando com os brancos. - Eu tinha um passe. Eu tinha...

Um dos brancos deu um soco em seu rosto. Outros dois o seguraram, e
ele se vergou entre eles. Mais conversa.

- Se vocé tinha um passe, onde esta?

- Nao sei. Devo té derrubado vindo para ca.

Eles empurraram o homem em direcdo a uma arvore tao proxima de
mim que eu me abaixei mais, tensa de medo. Um pouco de azar bastaria
para que um dos brancos me visse ou, na escuridao, nao me visse e pisasse
em mim.



O homem foi obrigado a abracar a arvore, e suas maos foram
amarradas para impedir que ele se soltasse. O negro estava nu,
aparentemente tinha sido arrancado da cama. Olhei para a mulher que ainda
estava mais atras, ao lado do casebre, e vi que ela havia conseguido se
enrolar em alguma coisa. Um cobertor, talvez. Assim que percebi, um dos
brancos arrancou seu cobertor. Ela disse algo com a voz tdo baixinha que s6
notei seu tom de protesto.

- Cale a boca! - disse o homem que havia retirado o cobertor. Ele o
jogou no chao. - Quem voceé acha que é, desgracada?

Um dos outros se meteu.

- O que voceé acha que tem que ndo vimos ainda?

Deram uma gargalhada estrondosa.

- Ja vi mais e melhor - acrescentou outra pessoa.

Disseram obscenidades, riram mais.

O homem ja tinha sido amarrado com firmeza a arvore. Um dos
brancos foi até o cavalo para pegar um chicote. Ele o estalou uma vez no ar,
aparentemente para sua propria diversao, e entao o lascou nas costas do
homem negro. O corpo dele convulsionou, mas o unico som que emitiu foi
uma arfada. Levou varios outros golpes sem gritar, mas eu ouvia sua
respiracao, forte e rapida.

Atras dele, a crianca chorava alto agarrada a perna da mde, mas a
mulher, como o marido, permanecia em siléncio. Ela segurava a pequena
contra seu corpo e permaneceu de cabeca baixa, recusando-se a ver a surra.

E entdo, o homem fraquejou. Comecou a gemer, soltar sons guturais
baixos, arrancados contra sua vontade. Por fim, passou a gritar.

Literalmente, eu sentia o cheiro de seu suor, ouvia cada respiracao
laboriosa, cada grito, cada acoite. Vi seu corpo estremecendo,
convulsionando, sofrendo contra o chicote conforme os gritos continuavam.
Meu estdomago se revirou, e eu tive que me forcar a ficar onde estava e a me
manter em siléncio. Por que eles ndo paravam?

- Por favd, Senh6 - implorou o homem. - Pelo amor de Deus, Senho,
por favo...

Fechei os olhos e contrai os musculos contendo a ansia de vomito.

Ja tinha visto pessoas serem surradas na televisao e nos filmes. Ja tinha
visto sangue falso nas costas delas e ouvido gritos bem ensaiados. Mas nao
havia ficado perto e sentido o cheiro do suor nem ouvido as suplicas e as
oracOes das pessoas humilhadas diante de suas familias e de si mesmas. Eu



provavelmente estava menos preparada para a realidade do que a crianca
que chorava nao muito longe de mim. Na verdade, ela e eu estavamos
reagindo de modo muito parecido. Meu rosto estava banhado em lagrimas.
E minha mente ia de um pensamento a outro, tentando me desligar das
chibatadas. Em determinado momento, essa covardia extrema até trouxe
algo util. Um nome para os brancos que atravessavam a noite no Sul pré-
guerra, derrubando portas, surrando e torturando negros.

Capatazes. Grupos de jovens brancos que mantinham a ordem de
modo ostensivo entre os escravos. Capatazes. Precursores da Ku Klux Klan.

Os gritos do homem pararam.

Depois de um instante, olhei para a frente e vi que os capatazes o
estavam desamarrando. Ele continuou encostado na arvore mesmo depois
de a corda ser solta, até um dos homens o puxar e amarrar suas maos a
frente do corpo. Entdo, ainda segurando a outra ponta da corda, o capataz
montou em seu cavalo e se afastou, meio arrastando seu cativo atras de si.
Os outros capatazes montaram nos cavalos e o0 seguiram, menos o que
estava conversando aos sussurros com a mulher. Evidentemente, a
discussdao ndo ocorreu como o homem queria, porque antes de seguir os
outros, ele socou o rosto dela exatamente como seu marido tinha sido
agredido antes. A mulher caiu no chao. O homem se afastou e a deixou ali.

O capataz e seu cativo tropego seguiram para a estrada, na direcdao da
casa dos Weylin. Se tivessem voltado exatamente por onde vieram, teriam
passado por cima de mim ou me encontrado em meu esconderijo. Tive sorte
e fui tola por ter me aproximado tanto. Fiquei tentando imaginar se o negro
cativo pertencia a Tom Weylin. Isso poderia explicar a amizade de Rufus
com a menina, Alice. Isto é, se aquela menina fosse Alice. Se aquele fosse o
casebre certo. Se a mulher, inconsciente e abandonada, estivesse precisando
de ajuda. Eu me levantei e caminhei até ela.

A menina, que estava ajoelhada ao lado dela, deu um salto para fugir.

- Alice! - chamei baixinho.

Ela parou, espreitando-me na escuriddao. Entdo, ela era Alice. Aquelas
pessoas eram meus parentes, meus ancestrais. E aquele lugar podia ser meu
refagio.



- Sou amiga, Alice - disse ao me ajoelhar e virar a cabeca da mulher
inconsciente para uma posicdo que parecesse mais confortavel. Alice me
observou com incerteza, e entdo perguntou com a voz baixa e meio
sussurrada.

- Ta morta?

Olhei para a frente. A menina era mais nova do que Rufus: negra,
magra e pequena. Ela secou o nariz na manga da blusa e fungou.

- Nao, ndo esta morta. Tem agua na casa?

-Tem.

- Va pegar um pouco.

Ela correu para dentro do casebre e voltou alguns segundos depois
com uma cuia cheia de agua. Molhei um pouco o rosto da mae, lavei o
sangue ao redor de seu nariz e da boca. Pelo que pude ver dela, parecia ter
aproximadamente a minha idade, era magra como a filha, como eu, na
verdade. E, assim como eu, tinha ossos bons, provavelmente ndo tao fortes
quanto precisavam ser para sobreviver naquela era. Mas estava
sobrevivendo, ainda que de modo muito doloroso. Talvez ela me ajudasse a
sobreviver.

Ela recobrou a consciéncia lentamente, primeiro gemendo, depois
gritando: - Alice! Alice!

- Mama? - disse a crianga, em duavida.

Os olhos da mulher se arregalaram, e ela olhou para mim.

- Quem é oce?

- Uma amiga. Vim aqui pedir ajuda, mas, no momento, prefiro ajudar.
Quando sentir que vai conseguir se levantar, vou ajuda-la a entrar.

- Perguntei quem océ é! - Sua voz estava mais séria.

- Meu nome é Dana. Sou uma mulher livre.

Eu me pus de joelhos ao seu lado e vi quando ela olhou para a minha
blusa, para a minha calca, para meus sapatos - que para desfazer as malas e
cuidar da casa, eram botas simples. Ela olhou bem para mim e me julgou.

- Uma fugida, vocé qué dize.
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- E isso que os capatazes diriam porque nao tenho documentos. Mas
sou livre, nasci livre, pretendo permanecer livre.

- Oceé vai me trazé problema!

- Hoje, ndo. Voce ja teve problema hoje. - Hesitei, mordendo o labio, e
disse baixinho: - Por favor, ndo me mande embora.

A mulher ficou em siléncio por um tempo. Eu vi quando ela olhou
para a filha, tocou o préprio rosto e limpou o sangue do canto da boca.

- Nao ia te manda embora - disse ela, também em voz baixa.

- Obrigada.

Eu a ajudei a se levantar e a entrar no casebre. Enfim, reftgio.
Algumas horas de paz.

Talvez, na noite seguinte, eu pudesse continuar me comportando como
a fugitiva que a mulher pensava que eu era. Talvez me ensinasse a maneira
mais rapida e segura de seguir para o Norte.

O casebre estava quase todo no escuro, exceto pela chama fraca da
fogueira, mas a mulher foi para a cama sem dificuldade.

- Alice! - Ela chamou.

- T6 aqui, mama.

- Coloca lenha no fogo.

Observei a menina obedecer, com a barra da camisola comprida
perigosamente perto do carvdao em brasa. A amiga de Rufus era tdo
descuidada com o fogo quanto ele.

Rufus. O nome dele trouxe de volta todo o medo, a confusdao e o
desejo de voltar para casa. Sera que eu realmente teria que ir a um estado do
Norte para ter paz? E se tivesse, que tipo de paz seria? O Norte rigido era
melhor para os negros do que o Sul escravista, mas nao muito.

- Por que veio? - perguntou a mulher. - Quem te mando?

Fiquei olhando para o fogo, franzindo a testa. Eu a ouvi se
movimentando atras de mim, provavelmente se vestindo.

- O menino - respondi baixinho. - Rufus Weylin.

Os ruidos baixos cessaram. Ficamos em siléncio por um momento. Eu
sabia que tinha me arriscado ao falar sobre Rufus. Provavelmente, tinha me
arriscado de um jeito idiota. Nao sabia por que tinha feito isso.

- Ninguém além dele sabe de mim - continuei.

A fogo comecou a queimar a pequena lenha de Alice. A lenha estalou,
espirrou faiscas e preencheu o siléncio enquanto Alice dizia: - O Senho
Rufe ndo vai conta. - Deu de ombros. - Ele ndo é de conta nada.



E nas palavras dela vi um motivo pelo risco que havia corrido. Eu nao
tinha pensado nisso até aquele momento, mas se Rufus dissesse o que nao
deveria dizer, a mde de Alice deveria saber para que pudesse me esconder
ou me mandar embora. Esperei para ver o que ela diria.

- Tem certeza que o pai ndo te viu? - perguntou ela. E isso s6 podia
significar que ela concordava com Alice, que Rufus ndao contaria. Tom
Weylin provavelmente ja tinha marcado o filho mais do que deveria com
aquele chicote.

- Eu estaria aqui se o pai tivesse me visto? - perguntei.

- Acho que nao.

Eu me virei e olhei para ela, que usava uma camisola agora, branca e
comprida como a da filha. Sentou-se a beira da cama e me observou. Havia
uma mesa perto de mim feita de tabuas grossas e aplainadas, e um banco
feito com um pedaco de lenha partida. Eu me sentei nele.

- Tom Weylin é dono de seu marido? - perguntei.

Ela assentiu com tristeza.

-Viu?

-Vi.

- Ele ndo devia té vindo. Eu disse pra ele ndao vim.

- Ele tinha um passe mesmo?

Ela riu, amargurada.

- Ndo. E nem vai consegui um. Nao pra vim me vé. O Senhd Tom
disse que ele tinha que escolhé outra esposa la na fazenda. Assim, o Senhd
Tom vai sé dono de todos os filho dele.

Olhei para Alice. A mulher seguiu meu olhar.

- Ele nunca vai sé dono de filho meu - disse ela com seriedade.

Fiquei pensando. Eles pareciam tdo vulneraveis. Duvidei que aquela
fosse a primeira visita do capataz, ou a ultima. Num lugar como aquele,
como a mulher podia ter certeza de alguma coisa? E também havia a
histdria. Rufus e Alice se uniriam, de alguma forma.

- De onde cé veio? - perguntou a mulher de repente. -Pelo seu jeito de
fala, nao é daqui.

A mudanca de assunto me pegou de surpresa e eu quase disse Los
Angeles.

- Nova York - menti. Em 1815, a Califérnia ndo passava de uma
colonia espanhola distante; uma colonia sobre a qual aquela mulher
provavelmente nunca tinha ouvido falar.



- Fica bem longe daqui - disse a mulher.

- Meu marido esta la. - De onde essa mentira tinha saido? E eu a havia
dito com toda a saudade que sentia de Kevin, no momento longe demais
para que eu conseguisse chegar até ele com meus esforcos.

A mulher se aproximou e ficou olhando para mim. Era alta, mantinha
as costas retas, era séria e mais velha.

- Eles te levou? - perguntou ela.

- Sim. - Talvez, de algum modo, eu tivesse sido seqiiestrada.

- Tem certeza que nao pegou ele também?

- S0 a mim. Tenho certeza.

- E agora, cé vai volta.

- Vou! - Respondi de modo intenso, com toda a esperanca. - Vou! - A
mentira e a verdade tinham se misturado.

Siléncio. A mulher olhou para a filha, e entdao para mim de novo.

- Océ fica aqui até amanha de noite - disse ela. -Depois, tem um lugar
para ir. Vao deixa océ comé e... Ah!

- Ela pareceu penalizada. - Deve ta com fome. Vou pega um pouco
de...

- Nao, nao estou com fome. S6 cansada.

- Entdo, va pra cama. Alice, cé também. Tem espaco pra todo mundo
la... Agora. - Ela foi até a menina e comecou a bater um pouco da terra que
Alice tinha trazido de fora. Eu a vi fechar os olhos por um momento, e
entao, olhou para a porta. - Dana... Disse que se chama Dana?

- Sim.

- Eu esqueci o coberto - disse ela. - Deixei la fora quando... Deixei la
fora.

- Vou pega-lo - falei. Fui até a porta e olhei para fora. O cobertor
estava onde o capataz o havia deixado, no chdao, ndo muito longe da casa.
Eu fui até ele para pega-lo, mas assim que o alcancei, alguém me agarrou e
me virou. De repente, estava frente a frente com um jovem branco, de rosto
largo, cabelos escuros, atarracado, cerca de quinze centimetros mais alto do
que eu.

- Mas o que...? - ele gaguejou. - Voce... nao é voce. - Ele olhou para
mim como se ndo tivesse certeza. Aparentemente, eu parecia bastante com a
mae de Alice para confundi-lo por um breve momento.

- Quem €é? O que esta fazendo aqui?



O que fazer? Ele me segurou sem esforco, quase sem perceber que eu
tentava me livrar.

- Eu moro aqui - menti. - O que vocé esta fazendo aqui? - Achava que
a chance de ele acreditar em mim seria maior se eu me mostrasse indignada.

Mas ele me deu um tapa forte com uma das maos enquanto me
segurava com a outra. Falou muito baixo.

- Vocé ndao tem modos, preta, vou te ensinar a me respeitar! Eu ndo
disse nada. Meus ouvidos ainda zuniam devido a agressao, mas eu 0 ouvi
dizer: - Voce podia ser a irma dela, a irma gemea, quase.

Seria bom que ele pensasse assim, na minha opinido, por isso fiquei
quieta.

E o siléncio, de qualquer modo, parecia mais seguro.

- A irma dela se vestia como rapaz! - Ele comecou a sorrir. - A irma
dela que fugiu. Quanto vocé deve valer?

Entrei em panico. Era muito ruim que ele tivesse me pegado e que
estivesse me segurando. Agora, ele queria me entregar como fugitiva...
Finquei as unhas de minha mao livre no braco dele e rasguei a carne do
cotovelo ao pulso.

A surpresa e a dor fizeram com que o homem me soltasse um pouco, e
eu recuei.

Ouvi seu grito, ouvi quando ele partiu atras de mim.

Corri sem pensar em direcdao a porta do casebre e encontrei a mae de
Alice ali, bloqueando meu caminho.

- Ndo entra aqui - sussurrou ela. - Por favo, nao entra aqui.

Nao tive chance de entrar. O homem me pegou, me puxou para tras e
me jogou no chdo. Ele poderia ter me chutado, mas eu rolei para o lado e
fiquei de pé. O terror me deu velocidade e agilidade que eu ndo sabia que
tinha.

Corri de novo, dessa vez em direcao as arvores. Ndao sabia aonde
estava indo, mas os barulhos do homem atras de mim me fizeram avancar
em ziguezague. Agora, eu desejava encontrar uma mata mais densa onde eu
pudesse me embrenhar.

O homem me alcancou e me derrubou com tudo no chdo. A principio,
fiquei paralisada, incapaz de me mexer nem de me defender, mesmo quando
ele comecou a me bater, a me socar. Nunca tinha apanhado daquele jeito
antes, nunca pensei que poderia aguentar tanta agressdo sem perder a
consciéncia.



Quando tentei fugir aos tropecos, ele me puxou de volta. Quando tentei
afasta-lo, ele mal pareceu notar. A certa altura, consegui chamar a atencao
dele. Ele havia se inclinado em cima de mim, fazendo com que eu me
deitasse de barriga para cima. Levei as mdos a seu rosto, os dedos cobrindo
os olhos parcialmente. Naquele instante, percebi que podia impedi-lo, cega-
lo, destrui-lo, naquela época primitiva.

Os olhos dele.

S6 tinha que mexer os dedos um pouco e enfia-los nos tecidos moles
dele, estragar sua visdo e causar mais agonia nele do que ele estava
causando em mim.

Mas ndo consegui fazer isso. Eu me enojava s6 de pensar, minhas
maos estavam paralisadas. Eu tinha que conseguir! Mas nao conseguia...

O homem tirou minhas maos de seu rosto e se afastou de mim... E eu
me xinguei por ser tao idiota. Minha chance passou, e eu ndo tinha feito
nada. Meu melindre era de outra época, mas eu o havia trazido comigo.
Agora, eu seria vendida como escrava porque ndo tive coragem de me
defender do jeito mais eficiente. Escrava! E havia uma ameaca mais
imediata.

O homem tinha parado de me bater. Agora, ele s6 me segurava com
forca e olhava para mim. Vi que tinha deixado alguns arranhdes no rosto
dele. Arranhdes superficiais e insignificantes. O homem passou a mao por
eles, olhou para o sangue e entao para mim.

- Voce sabe que vai pagar por isso, ndo sabe? - perguntou ele.

Eu ndo disse nada. Eu pagaria pela estupidez, no minimo.

- Acho que vocé vai ter o mesmo destino de sua irma -disse ele. -
Voltei para busca-la, mas voce € igualzinha a ela.

Eu ja podia imaginar quem ele provavelmente era. Um dos capatazes,
aquele que tinha agredido a mae de Alice. Ele estendeu o braco e rasgou
minha blusa. Os botdes voaram em todas as dire¢cOes, mas eu ndao me mexi.
Entendi o que o homem faria. Ele demonstraria como era idiota. E me daria
outra chance de destrui-lo. Quase me senti aliviada.

Ele rasgou meu sutid e eu me preparei para me mexer. SO um ataque
rapido. Entdao, de repente, sem motivo que eu pudesse perceber, ele recuou,
preparando o punho para me bater de novo. Virei a cabeca, bati em algo
duro quando o soco dele resvalou pela minha mandibula.

A nova onda de dor acabou com minha determinacao, fez com que eu
tentasse fugir. SO consegui me mexer por poucos centimetros até ele me



imobilizar, mas foi o suficiente para que eu descobrisse que tinha batido a
cabeca em algo de madeira; um galho de arvore, talvez. Eu o peguei com as
duas maos e bati com tudo na cabeca do rapaz.

Ele caiu em cima do meu corpo.

Fiquei parada, ofegante, tentando encontrar forca para me levantar e
correr. O homem tinha deixado o cavalo ali perto. Se eu conseguisse
encontra-lo...

Eu me arrastei para sair de baixo do corpo pesado dele e tentei me
levantar. No meio do movimento, senti que estava perdendo a consciéncia,
caindo para tras. Eu me segurei a uma arvore e lutei para ficar consciente.
Se o homem voltasse a si e me encontrasse por perto, me mataria.
Certamente me mataria! Mas nao consegui me segurar a arvore. Caia,
lentamente, ao que parecia, numa escuridao sem estrelas.



A dor me arrastou de volta a consciéncia. No comeco, eu tive plena
consciéncia dela; todas as partes de meu corpo doiam. Entdo, vi um rosto
borrado a minha frente, o rosto de um homem, e entrei em panico.

Tentei fugir, dei chutes nele, afastando as maos que me seguravam,
tentando morder, mirando seus olhos. Eu conseguiria dessa vez.
Conseguiria fazer alguma coisa.

- Dana!

Fiquei paralisada. Meu nome? Nenhum capataz sabia meu nome.

- Dana, olhe para mim, pelo amor de Deus!

Kevin! Era a voz de Kevin! Olhei para a frente, consegui me
concentrar nele com clareza, finalmente. Estava em casa. Estava deitada na
minha cama, ensangiientada e suja, mas a salvo. A salvo!

Kevin estava meio deitado em cima de mim, me segurando, sujando-se
com o meu sangue e com o0 dele. Vi que havia arranhado seu rosto muito
perto do olho.

- Kevin, me desculpa!

- Voce esta bem agora?

- Estou. Pensei... pensei que vocé fosse o capataz.

- Quem?

- O... Conto mais tarde. Meu Deus, eu me machuquei e estou tdo
cansada. Mas ndo importa. Estou em casa.

- Vocé ficou fora por dois ou trés minutos dessa vez. Ndao soube o que
pensar. Nao sabe como € bom ter vocé de volta.

- Dois ou trés minutos?

- Quase tres minutos. Eu olhei no relogio. Mas pareceu mais tempo.

Com dor e cansaco, fechei os olhos. Para mim, ndo tinha sé parecido
mais tempo. Eu havia passado horas longe e sabia disso. Mas, naquele
momento, eu ndo podia discutir. Nao teria como discutir a respeito de nada.
O impeto de forca que havia me ajudado a lutar quando pensei que estava
lutando por minha vida havia desaparecido.



- Vou leva-la ao hospital - disse Kevin. - Nao sei como vou explicar o
que aconteceu, mas vocé precisa de ajuda.

- Nao.

Ele se levantou. Eu deixei que ele me erguesse.

- Nao, Kevin, por favor.

- Olha, nao precisa ter medo. Estarei do seu lado.

- Ndo. Olha, ele s6 me bateu algumas vezes. Vou ficar bem. - De
repente, sentia-me forte de novo, agora que precisava de forca. - Kevin, eu
sumi daqui na primeira vez, e agora, a segunda. E voltei aqui. O que vai
acontecer se eu desaparecer do hospital e voltar 1a?

- Provavelmente nada. - Mas ele parou. - Ninguém que vir vocé
desaparecer e voltar vai acreditar. E ninguém ousaria contar a alguém.

- Por favor. Me deixe dormir. E s6 do que preciso, na verdade:
descansar. Os cortes e os hematomas vao desaparecer. Vou ficar bem.

Ele me levou para a cama de novo, provavelmente contrariando o que
achava mais correto, e me deitou ali.

- Quanto tempo durou para voce? - perguntou ele.

- Horas. Mas s6 foi ruim no fim.

- Quem fez isso com voce?

- Um capataz. Ele... ele pensou que eu fosse uma fugitiva. - Franzi a
testa. - Tenho que dormir, Kevin. Pro-meto que vou explicar melhor
amanhad. - Minha voz foi ficando mais baixa.

- Danal!

Eu me sobressaltei, tentei me concentrar de novo nele.

- Ele estuprou voce?

Suspirei.

- Nao. Eu bati nele com um galho... e ele perdeu a consciéncia. Me
deixe dormir.

- Espere um pouco...

Eu parecia estar me afastando dele. Foi muito dificil para mim
continuar escutando e tentando entender, muito dificil responder. Suspirei
de novo e fechei os olhos. Eu ouvi quando ele se levantou e se afastou, ouvi
o barulho de agua em algum lugar. Em seguida, dormi.



Estava limpa quando acordei no dia seguinte, antes do amanhecer.
Estava vestindo uma camisola velha de flanela que ndo usava desde antes
do casamento e que nunca tinha usado no més de junho. De um lado, havia
uma bolsa de lona com calca, blusa, roupa intima, um sué-ter e o maior
canivete que ja tinha visto. A bolsa de lona estava amarrada a minha cintura
com um corddao. Do outro lado, estava Kevin, ainda adormecido. Mas ele
acordou quando eu o beijei.

- Vocé ainda esta aqui - disse ele, com alivio evidente, e me abracou, e
a dor me fez lembrar de alguns hematomas. Ele se lembrou deles, me soltou
e acendeu a luz. - Como esta se sentindo?

- Muito bem. - Eu me sentei, sai da cama, consegui ficar de pé por um
momento. Em seguida, voltei para debaixo da coberta. - Estou sarando.

- Otimo. Est4 descansada, estd sarando, agora pode me dizer o que
aconteceu com vocé, afinal? E o que é um capataz? S6 consegui pensar em
um administrador de fazenda.

Pensei no que tinha lido.

- Um capataz é... era um homem branco, normalmente jovem, quase
sempre pobre, as vezes beberrdo. Ele era membro de um grupo de homens
organizados para manter os negros na linha.

- O que?

- Os capatazes cuidavam para que 0s negros estivessem onde deveriam
estar a noite e puniam aqueles que ndo ficavam onde eles queriam. Eles
perseguiam fugitivos em troca de dinheiro. E, as vezes, armavam um caos
para se divertir um pouco aterrorizando as pessoas que nao podiam revidar.

Kevin se apoiou em um dos cotovelos e olhou para mim.

- Do que esta falando? Onde vocé estava?

- Em Maryland. Em algum lugar da Costa Leste, se entendi Rufus.

- Maryland! Quatro mil e oitocentos quilometros em... 0 qué? Poucos
minutos?

- Mais de cinco mil quilometros. Mais do que qualquer nimero de
quilometros. - Eu me ajeitei para aliviar a pressdio em um hematoma



especialmente dolorido. - Vou contar tudo.

Eu relembrei tudo com detalhes, como tinha feito na primeira vez.
Mais uma vez, ele ouviu sem interromper. Dessa vez, quando terminei, ele
s6 balancou a cabeca.

- Isso esta ficando cada vez mais doido - murmurou ele.

- Para mim, nao.

Ele olhou para mim de canto de olho.

- Para mim, esta se tornando cada vez mais crivel. Nao gosto disso.
Nao quero me envolver nisso. Nao entendo como pode estar acontecendo,
mas é real. E doloroso demais para ndo ser. E... e meus ancestrais, pelo
amor de Deus!

- Talvez.

- Kevin, posso mostrar a velha Biblia para voceé.

- Mas acontece que vocé ja tinha visto a Biblia. Vocé sabia sobre
aquelas pessoas... Sabia os nomes, sabia que elas eram de Maryland, sabia...

- Mas o que isso pode provar, caramba? Que eu estava tendo
alucinagoes e misturando os nomes dos meus antepassados? Gostaria de
passar pra vocé um pouco da dor que estou sentindo nessa alucinacao.

Ele pousou um braco sobre meu peito, descansando-o na regido sem
hematoma. Depois de um tempo, disse: - Vocé acha mesmo que voltou um
século no tempo e cruzou cinco mil quilometros para ver seus antepassados
falecidos?

Eu me remexi, desconfortavel.

- Sim - sussurrei. - Ndao importa o que pare¢a, ndo importa o que vocé
pense, aconteceu. E vocé ndo vai me ajudar a lidar com isso se ficar rindo.

- Nao estou rindo.

- Eles eram meus antepassados. Até mesmo aquele parasita maldito, o
capataz, viu a semelhanca entre a mae de Alice e eu.

Ele ndo disse nada.

- Vou dizer uma coisa... Eu ndo ousaria agir como se ndao fossem meus
antepassados. Ndo permitiria que nada acontecesse com eles, nem com 0
garoto nem com a garota, se eu pudesse evitar.

- De qualquer forma, vocé nao poderia.

- Kevin, leve isso a sério, por favor!

- Estou levando. Vou fazer o que puder para ajudar vocé.

- Acredite em mim!

Ele suspirou.



- E como vocé acabou de dizer.

- O que?

- Eu ndo ousaria agir como se ndo acreditasse. Afinal, quando vocé
desaparece daqui, deve ir a algum lugar. Se esse lugar fica onde vocé acha
que fica, no Sul pré-guerra, entdo precisamos encontrar uma maneira de
garantir sua protecao enquanto estiver la.

Eu me aproximei dele, aliviada, satisfeita até mesmo com aquela
aceitacdo tao relutante. De repente, ele havia se tornado minha ancora, meu
elo com meu mundo. Ele ndo imaginava como eu precisava dele ao meu
lado, firme.

- Nao acho que seja possivel uma negra sozinha, ou mesmo um negro,
ficar protegida naquele lugar - falei. - Mas se vocé tiver alguma ideia,
gostaria de ouvir.

Ele ficou em siléncio por um tempo. Em seguida, passou o brago por
cima do meu corpo para procurar dentro da bolsa e pegou o canivete.

- Isto pode melhorar suas chances, se conseguir usa-lo.

- Eu vi.

- Sabe usa-lo?

- Quer saber se vou usa-lo?

- Isso também.

- Sim. Até ontem a noite, eu ndo tinha certeza, mas agora, sim.

Ele se levantou, saiu do quarto por um instante e voltou com duas
réguas de madeira.

- Pode me mostrar - disse ele.

Eu desamarrei o barbante da bolsa de lona e me levantei, descobrindo
musculos doloridos quando me movimentei. Caminhei mancando até ele,
peguei uma das réguas, olhei para ela, esfreguei o rosto, ainda me sentindo
grogue, e num movimento repentino de ataque, passei a régua pelo abdome
dele quando ele abriu a boca para falar.

- Pronto - falei.

Ele franziu a testa.

- Kevin, ndo vou estar em lutas justas.

Ele ndo disse nada.

- Entendeu? Vou ser uma preta infeliz, burra e assustada até ter uma
oportunidade. Eles nem sequer verdo a faca, se eu fizer as coisas do meu
jeito. S6 verao quando for tarde demais.

Ele balancou a cabeca.



- O que mais nao sei a seu respeito?

Dei de ombros e voltei para a cama.

-Ja vi a violéncia daquela época na tela da TV ha muito tempo, por
isso aprendi umas coisinhas.

- Que bom.

- Nao importa muito.

Ele se sentou perto de onde eu estava deitada.

- O que quer dizer?

- Que a maioria das pessoas préoximas a Rufus sabe mais sobre a
violencia real do que os roteiristas de hoje.

- Isso é... discutivel.

- Ndo consigo me convencer de que vou conseguir sobreviver naquele
lugar. Nao com uma faca, nem com uma arma.

Ele respirou fundo.

- Olha, se vocé for levada para la de novo, o que pode fazer além de
tentar sobreviver? Nao pode simplesmente deixar que matem voce.

- Ah, eles ndo vao me matar. S6 se eu for tonta a ponto de resistir as
outras coisas que eles prefeririam fazer, como me estuprar, me jogar na
prisdao por ter fugido e entdo me vender para quem der o maior lance
quando perceberem que meu dono nao vai me buscar. — Cocei a testa. —
Quase me arrependo por ter lido sobre o assunto.

- Mas ndo precisa acontecer desse jeito. Havia negros livres. Vocé
poderia se passar por um deles.

- Os negros livres ttm documentos que provam que sao livres.

- Vocé também poderia ter documentos. Poderiamos forjar alguma
coisa...

- Se soubéssemos o que forjar. Sei 14, precisamos de uma carta de
alforria, mas ndo sei como elas sao. Ja li sobre elas, mas nunca vi uma.

Ele se levantou e foi para a sala de estar. Momentos depois, voltou e
jogou um monte de livros na cama.

- Trouxe tudo o que tinhamos sobre historia dos negros - disse ele. -
Comece a pesquisar.

Havia dez livros. Conferimos os indices e até folheamos algumas
paginas, uma a uma, para ter certeza. Nada. Eu ndo pensei que encontraria
algo nos livros. Nao havia lido todos eles, mas pelo menos ja os havia
folheado antes.



- Vamos ter que ir a biblioteca, entdo - disse Kevin. -Vamos hoje assim
que abrir.

- Se eu ainda estiver aqui quando ela abrir.

Ele colocou os livros no chdo e voltou para debaixo das cobertas.
Entdo, ele deitou e olhou para mim franzindo a testa.

- E o passe que o pai da Alice tinha que ter?

- Um passe... que era sO uma permissao por escrito para que um
escravo estivesse em algum lugar que ndo fosse sua casa em determinado
momento.

- Parece s6 um bilhete.

- E é - falei. - Vocé entendeu! Um dos motivos pelos quais era contra a
lei, em alguns estados, ensinar os escravos a ler e a escrever era porque eles
podiam escapar redigindo passes. Alguns de fato escapavam assim. - Eu me
levantei, fui ao escritério de Kevin, peguei um bloquinho de anotaces e
uma caneta nova de sua mesa, além de um atlas grande de sua maleta.

- Vou esmiucar Maryland - disse a ele quando voltei.

- Faca isso. Queria ter um mapa de ruas para te dar. As ruas no mapa
ndo existiam naquela época, mas talvez pudessem mostrar a vocé a maneira
mais facil de se locomover.

- Esste aqui mostra as principais estradas. Mostra muitos rios também, e
em 1815, provavelmente ndo havia muitas pontes. - Eu o analisei com
atencdo, e entao me levantei de novo.

- O que foi agora? - perguntou Kevin.

- Enciclopédia. Quero ver quando a Ferrovia da Pensilvania construiu
essa longa estrada de ferro em meio a peninsula. Eu teria que entrar em
Delaware para toma-lo, mas ele me levaria direto para a Pensilvania.

- Esqueca - disse ele. - Era muito cedo em 1815 para haver ferrovias.

Procurei mesmo assim e descobri que as obras da Ferrovia da
Pensilvania so tiveram inicio em 1846. Voltei para a cama e guardei a
caneta, o mapa e o bloco de anota¢des na bolsa de lona.

- Amarre esse barbante ao redor do corpo de novo -disse Kevin.

Obedeci sem nada dizer.

- Acho que nos esquecemos de alguma coisa - disse ele.

- Voltar para casa pode ser mais simples do que vocé pensa.

- Voltar para casa? Para ca?

- Aqui. Pode ser que vocé tenha mais controle sobre seu retorno do que
imagina.



- Nao tenho controle nenhum.

- Pode ser que tenha. Olha, vocé se lembra do coelho ou do que vocé
disse ter corrido a sua frente na estrada?

- Sim.

- Ele assustou voce.

- Me aterrorizou. Por um segundo, pensei que fosse... ndo sei, alguma
coisa perigosa.

- E seu medo causou tontura, e vocé achou que estivesse voltando para
casa. O medo normalmente faz com que vocé se sinta zonza?

- Nao.

- Também ndo acho que tenha sido o caso dessa vez, pelo menos nao
de um jeito normal. Eu acho que vocé tinha razao. Vocé quase voltou para
casa. Seu medo quase trouxe vOocé para casa.

- Mas... mas eu senti medo o tempo todo em que estive la. E eu estava
aterrorizada enquanto aquele capataz me agredia. Mas eu so voltei para casa
quando fiz com que ele desmaiasse... e me salvei.

- Nao ajuda muito.

- Nao.

- Mas, olha, a sua briga com o capataz tinha terminado mesmo? Vocé
disse que sentiu medo de que se ele a encontrasse ali, desmaiada, ele a
mataria.

- Ele teria me matado, por vinganca. Eu lutei com ele, consegui
machuca-lo. Nao acho que ele teria me deixado escapar impune.

- Pode ser que voceé tenha razao.

- Eu tenho razao.

- A questao é que vocé acha que tem.

- Kevin...

- Espere. Ouca o que tenho a dizer. Vocé achava que sua vida estava
em perigo, que o capataz a mataria. E em sua ultima viagem, achou que sua
vida estava em perigo quando viu o pai de Rufus apontando um rifle para
VOCe.

- Sim.

- E mesmo com o animal... Vocé pensou que ele fosse alguma coisa
perigosa.

- Mas eu o vi a tempo... S6 como um borrao escuro, mas com clareza
suficiente para ver que era pequeno e inofensivo. E eu entendo o que vocé
esta dizendo.



- Que seria melhor se o animal fosse uma serpente. Seu perigo nesse
caso, ou o suposto perigo, poderia ter lhe trazido para casa antes de voceé ter
Visto o capataz.

- Nesse caso... 0 medo que Rufus sente da morte me leva até ele, e meu
medo de morrer me traz para casa.

- E o que parece.

- Isso ndo ajuda muito, sabia?

- Talvez ajude.

- Pense bem, Kevin. Se a coisa da qual sinto medo ndo for realmente
perigosa, se for um coelho em vez de uma serpente, entdo fico onde estou.
Quando é perigosa, pode me matar antes de eu voltar para casa. Voltar para
casa demora um pouco. Preciso vencer a tontura, a nausea...

- Segundos.

- Segundos contam quando algo esta tentando te matar. Eu ndo ousaria
me colocar em perigo na esperanca de chegar em casa antes de morrer. E se
eu me encrencasse sem querer, ndo ousaria esperar passivamente para ser
salva. Posso acabar voltando para casa muito ferida.

- Sim... entendo o que quer dizer.

Suspirei.

- Entdo, quanto mais penso nisso, mais dificil fica de acreditar que eu
possa sobreviver, mesmo que sejam poucas as viagens a um lugar como
aquele. Coisas demais poderiam dar errado.

- Quer parar com isso? Olha, seus antepassados sobreviveram aquela
época, sobreviveram com menos vantagens do que vocé tem. Vocé nao é
inferior a eles.

- De certo modo, sou.

- De que modo?

- Na forca. Na resisténcia. Para sobreviver, meus antepassados tinham
que enfrentar mais do que eu conseguiria. Muito mais. Vocé sabe do que
estou falando.

- Nao, ndo sei - disse ele, irritado. - Vocé esta tendo ideias que podem
ser suicidas, se nao tomar cuidado.

- Ah, mas estou falando sobre suicidio, Kevin, suicidio ou coisa pior.
Por exemplo, eu teria usado sua faca contra aquele capataz ontem se
estivesse com ela. Eu o teria matado. Isso teria acabado com o perigo
imediato a mim e eu provavelmente nao teria voltado para casa. Mas se 0s
amigos daquele capataz tivessem me pegado, teriam me matado. E se nao



tivessem me pegado, provavelmente teriam ido atras da mde de Alice.
Eles... eles devem ter feito isso, de qualquer modo. Entdo, ou eu teria
morrido ou eu teria feito outra pessoa inocente morrer.

- Mas o capataz estava tentando... - Ele parou e olhou para mim. -
Entendo.

- Otimo.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Ele me puxou para mais
perto.

- Eu me pareco com aquele capataz mesmo?

- Nao.

- Pareco mesmo com alguém a quem vocé pode voltar depois de ir
para onde quer que esteja indo?

- Preciso de vocé em casa para eu poder voltar. Disso eu ja sei.

Ele olhou para mim por muito tempo, pensativo.

- Continue voltando para casa - disse ele, por fim. -Também preciso de
voce aqui.



A QUEDA

1

Acho que Kevin estava tdao solitario e deslocado quanto eu quando o
conheci, apesar de ele estar se virando melhor naquela situacao. Por outro
lado, ele estava prestes a escapar.

Eu estava trabalhando para uma agéncia de trabalho informal. Nos, os
contratados, chamavamos de um mercado escravista. Na verdade, era o
contrario da escravidao. Aqueles que a comandavam ndo se preocupavam
nem um pouco Se as pessoas apareceriam para fazer o trabalho que elas
ofereciam. Afinal, sempre havia mais candidatos a vagas do que vagas.
Quando alguém queria ser chamado para trabalhar, ia ao escritorio as seis
da manha, preenchia uma ficha e se sentava para esperar. Esperando
estavam sempre os bebuns tentando conseguir trabalho para comprar mais
algumas garrafas de bebida, mulheres pobres com filhos tentando
complementar a ajuda dada pelo governo, jovens tentando conseguir o
primeiro emprego, pessoas mais velhas que ja tinham perdido muitos
empregos, e normalmente uma mendiga velha e pobre que falava sozinha
constantemente e que ndo seria contratada de jeito algum, porque usava
sapato em um pé so.

E era preciso esperar muito até que o atendente oferecesse um trabalho
ou mandasse a pessoa voltar para casa. Voltar para casa significava nao
receber dinheiro. Assim, mais uma batata iria para o forno como refeicao do
dia. Ou, no desespero, era possivel vender um pouco de sangue em uma das
lojas no fim da rua. Eu tinha feito isso s6 uma vez.

Quando um trabalho era oferecido, o pagamento minimo era feito -
descontada a parte do Tio Sam -, por quantas horas a pessoa trabalhasse.
Varrer chao, encher envelopes, fazer relatorios, lavar pratos, separar batata
frita (sério!), lavar privada, colocar precos nos produtos... Fazia-se o que
havia a ser feito. Quase sempre, era trabalho que ndo exigia esforco mental,



e até onde a maioria dos empregadores sabia, era feito por pessoas que nao
se esforcavam mentalmente. Pessoas ndo reconhecidas pelo governo que
eram contratadas por algumas horas, alguns dias, algumas semanas. Nao
importava.

Eu fazia o trabalho, ia para casa, comia e dormia por algumas horas.
Por fim, levantava e escrevia. A uma ou as duas da manhi, estava
totalmente desperta, totalmente alerta, ocupada escrevendo meu romance.
Durante o dia, eu levava comigo uma caixinha de comprimidos
estimulantes. E me mantinha acordada com eles, mas ndo totalmente
desperta. A primeira coisa que Kevin me disse foi: - Por que vocé passa o
dia parecendo um zumbi?

Ele era um dos varios funcionarios contratados de um galpao de pecas
de carro no qual um grupo de funcionarios de nossa agéncia estava fazendo
um relatério. Eu andava entre prateleiras de parafusos, roscas, calotas,
pecas cromadas e sO Deus sabia o que mais conferindo o trabalho de outras
pessoas. Eu tinha o costume de aparecer todo dia e de saber contar, entao o
supervisor decidiu que, parecendo um zumbi ou ndo, eu deveria checar os
outros. Ele estava certo. As pessoas chegavam depois de uma noite de
bebedeira e contavam cinco unidades por contéiner de cingiienta unidades,
claramente marcados.

- Zumbi? - repeti, desviando o olhar de uma bandeja de fios pretos e
curtos para olhar para Kevin.

- Vocé mais parece uma sonambula o dia inteiro - disse ele. - Usa
droga ou coisa assim?

Ele era s6 um ajudante de estoque ou um funcionario sem importancia.
Nao tinha nenhuma autoridade sobre mim, e eu ndo devia nenhuma
explicacao a ele.

- Faco meu trabalho - falei baixinho. Voltei a olhar para os fios, contei
todos, corrigi o papel do estoque, rubriquei e passei para a prateleira
seguinte.

- Buz me contou que vocé era escritora-disse a voz que eu pensei ter
ido embora.

- Olha, ndo vou conseguir contar se vocé ficar conversando comigo. -
Puxei uma bandeja cheia de parafusos grandes, vinte e cinco em uma caixa.

- Faga um intervalo.

- Vocé viu aquele cara da agéncia que eles dispensaram hoje? Ele fazia
intervalos demais. Infelizmente, eu preciso desse trabalho.



- Voce é escritora?

- Sou uma piada, na opinido do Buz. Ele acha estranhas até as pessoas
que s6 leem livros. Além disso - acrescentei com amargura -, por que um
escritor estaria trabalhando em um mercado escravista?

- Para pagar o aluguel e os hambirgueres que come, imagino. E o que
estou fazendo trabalhando em um galpao.

Despertei um pouco ao ouvir isso e olhei para ele de verdade. Era um
branco de aparéncia incomum, com o rosto jovem, quase sem marcas, mas
os cabelos eram totalmente grisalhos e os olhos eram tdo claros que
chegavam quase a ndo ter cor. Era musculoso, forte, mas nao era mais alto
do que meus 1,70 m, entdo me peguei olhando bem dentro daqueles olhos
desconhecidos. Desviei o olhar, assustada, perguntando-me se realmente
tinha visto raiva ali dentro. Talvez fosse mais importante no galpao do que
eu pensava. Talvez tivesse alguma autoridade...

- Voce é escritor? - perguntei.

- Agora, sim - disse ele. E sorriu. - Acabei de vender um livro para
uma editora. Saio daqui para sempre na sexta-feira.

Eu o encarei com uma mistura terrivel de inveja e frustracao.

- Parabéns.

- Olha - disse ele, ainda sorrindo -, esta quase na hora do almoco.
Venha comigo. Quero saber sobre o que voceé esta escrevendo.

E ele se foi. Eu ndo tinha dito nem sim nem nao, mas ele se foi.

- Ei! - sussurrou outra voz atras de mim. Buz. O palhaco da agéncia
quando estava sobrio. Mas o vinho o colocava em um tipo de transe, e ele
ficou ali, sentado, parecendo um retardado, o que ele nao era, exatamente.
Simplesmente ndao dava a minima para nada, nem para si mesmo. Gastava
todo seu dinheiro em bebida e andava maltrapilho. Além disso, nunca
tomava banho. - Ei, vocés dois vdo se unir para escrever uns livros juntos? -
perguntou ele, com um olhar malicioso.

- Sai daqui - falei, com rispidez.

- Vocés vao escrever umas baixarias! - Ele se afastou rindo.

Mais tarde, a uma das mesas redondas de metal enferrujado no canto
do galpdo que servia como area de alimentacdo, eu soube mais a respeito de
meu novo amigo escritor. Kevin Franklin era seu nome, e ndo so tinha
conseguido publicar seu livro, mas também havia alcancado uma boa venda
de exemplares. Podia se sustentar com o dinheiro enquanto escrevia o livro



seguinte. Podia abrir mao do trabalho de merda e esperava que assim fosse
para sempre...

- Por que ndo esta comendo? - perguntou ele quando parou para
respirar. O galpdo ficava em uma area industrial recém-construida de
Compton, longe o suficiente das cafe-terias e das barracas de cachorro-
quente para que a maior parte dos funcionarios ndo se desse ao trabalho de
sair para comer. Algumas pessoas levavam marmita. Outras compravam
comida do caminhdo que servia as refeicoes. Eu ndo estava fazendo nada
disso. Estava tomando uma xicara do café gratuito oferecido a todos os
funcionarios do galpao.

- Estou de dieta - disse.

Ele olhou para mim por um momento e depois se levantou, fazendo
um gesto para que eu me levantasse.

- Vamos.

- Aonde?

- Ao caminhdo, se ainda estiver la.

- Espere um pouco, vocé ndo tem que...

- Olha, eu ja fiz essa dieta.

- Estou bem - menti, envergonhada. - Ndao quero nada.

Ele me deixou sentada ali, foi até o caminhdo e voltou com um
hamburguer, leite e uma fatia pequena de torta de maca.

- Coma - disse ele. - Ainda ndo sou rico para gastar dinheiro a toa,
entao coma.

Para minha surpresa, comi. Ndo pretendia. Eu estava agitada por causa
do café, rabugenta e era perfeitamente capaz de fazer com que gastasse seu
dinheiro a toa. Afinal, eu havia dito para que ndo o gastasse. Mas comi.

Buz passou por nos.

- Ei - disse ele, com a voz baixa. - Baixaria! - E foi embora.

- O qué? - perguntou Kevin.

- Nada - respondi. - Ele € louco. - E entdo: - Obrigada pelo almoco.

- Sem problema. Agora me conte, sobre o que voceé escreve?

- Contos, por enquanto. Mas estou escrevendo um romance.

- Claro. Ja vendeu alguma de suas historias?

- Algumas. Para pequenas revistas sobre as quais ninguém nunca ouviu
falar. Daquelas que pagam com exemplares da revista.

Ele balancou a cabeca, reprovando o que ouviu.

- Desse jeito, vocé vai passar fome.



- Nao. Daqui a algum tempo, vou me convencer de que minha tia e
meu tio estavam certos.

- A respeito do qué? De que vocé deveria ter se tornado contadora?

Mais uma vez, fiquei surpresa quando ri. A comida estava me dando
energia.

- Eles nao pensaram em contabilidade - falei. - Mas teriam aprovado
essa carreira. £ o que eles chamariam de sensata. Queriam que eu fosse
enfermeira, secretaria ou professora, como minha mde. No maximo,
professora.

- Sim. - Ele sussurrou. - Era para eu ter sido engenheiro.

- Melhor, pelo menos.

- Nao para mim.

- Bem, de qualquer modo, agora vocé tem prova de que tinha razao.

Ele deu de ombros e ndo me contou o que me contaria depois; que seus
pais, assim como os meus, ja eram falecidos. Tinham morrido em um
acidente de carro anos antes, ainda na esperanca de que ele caisse em si e se
tornasse engenheiro.

- Minha tia e meu tio diziam que eu poderia escrever em meu tempo
livre, se quisesse - contei a ele. - Enquanto isso, para ter um futuro de
verdade, eu deveria estudar algo sensato se quisesse que eles me
sustentassem. Passei do curso de enfermagem para a faculdade de
secretariado e, depois disso, ao magistério. Tudo isso em dois anos. Foi bem
ruim. E eu também me dei mal.

- O que aconteceu? Vocé reprovou? - perguntou ele.

Engasguei com um pedaco da massa da torta.

- Claro que nao! Sempre tirei notas boas. Sé que elas nao significavam
nada para mim. Eu ndo conseguia me interessar o suficiente nas matérias
para seguir estudando. Por fim, consegui um emprego, sai de casa e parei de
estudar. Ainda fago aulas de extensdao na UCLA, quando consigo pagar por
elas. Aulas de redacao.

- Foi esse o trabalho que conseguiu?

- Nao, trabalhei por um tempo em uma empresa aeroespacial. Eu era
datilografa, mas acabei conseguindo trabalhar no escritério de publicidade
deles. Estava escrevendo artigos para o jornal da empresa e press releases
para divulgacdo. Eles ficaram felizes por eu fazer isso quando provei ser
capaz. Assim, tinham uma redatora pelo preco de uma datilografa.

- Parece ser algo que vocé poderia ter mantido e, dai, avangado.



- Era o que eu queria. Trabalho comum de escritorio, eu ndo suportava,
mas foi bom. E entdo, cerca de um ano atras, eles dispensaram todos do
departamento.

Ele riu, mas pareceu uma risada solidaria.

Buz, voltando da maquina de café, murmurou:

- Baixaria com chocolate e baunilha!

Fechei os olhos irritada. Ele sempre fazia isso. Comecava uma “piada”
que nada tinha de engracada e depois ndao parava mais.

- Minha nossa! Queria que ele se embebedasse e calasse a boca!

- Ele cala a boca quando fica bébado? - perguntou Kevin.

Confirmei balancando a cabeca.

- Nada mais faz com que se cale.

- Ndo importa. Dessa vez, ouvi o que ele disse.

O sinal tocou, indicando o fim de meia hora do almoco, e ele sorriu.
Tinha um sorriso que destruia totalmente o efeito de seus olhos. Em
seguida, ele se levantou e saiu.

Mas voltou. Voltou a semana toda nos intervalos, na hora do almoco.
Meu pagamento diario na agéncia me possibilitou ter dinheiro suficiente
para comprar meu almoco e pagar alguns dolares a minha inquilina, mas
ainda assim eu ansiava por vé-lo, por conversar com ele. Havia escrito e
publicado trés romances, ele me contou, e além de seus parentes, nunca
conhecera ninguém que os tivesse lido. Eles rendiam tdao pouco dinheiro
que ele havia comecado a aceitar trabalhos bracais como aquele no galpao,
e continuava escrevendo, despropositadamente, ao contrario do que
aconselhavam as pessoas mais conscientes. Ele era como eu, um espirito
semelhante, maluco o suficiente para continuar tentando. E agora,
finalmente...

- Sou até mais maluco do que vocé — disse ele. — Afinal, sou mais
velho. Velho o bastante para reconhecer o fracasso e parar de sonhar, como
me dizem.

Ele ficou prematuramente grisalho aos trinta e quatro anos. Ficou
surpreso quando soube que eu tinha so6 vinte e dois.

- Voce parece mais velha — disse ele sem cuidado.

- E vocé também - murmurei.

Ele riu.

- Desculpe. Mas pelo menos, fica bem em voceé.



Eu ndo sabia o que ficava bem em mim, mas fiquei feliz por ele gostar.
As coisas de que ele gostava e ndo gostava ganhavam importancia para
mim. Uma das mulheres da agéncia me disse, com uma delicadeza tipica do
mercado escravagista, que ele e eu éramos o “casal mais esquisito” que ela
ja tinha visto.

Eu disse a ela, sem muita gentileza, que ela ndo tinha visto muito e
que, de qualquer modo, ndo era da conta dela. Mas a partir dai passei a
pensar em Kevin e em mim como casal. Era uma ideia agradavel.

Meu tempo no galpao e o trabalho dele la acabaram no mesmo dia. A
atitude casamenteira de Buz havia nos rendido uma semana juntos.

- Diga - disse Kevin no ultimo dia -, vocé gosta de pecas?

- Pecas? Claro. Escrevi algumas no ensino médio. Monoélogos. Bem
ruins.

- Eu também fiz coisa parecida. - Ele tirou algo do bolso e entregou a
mim. Ingressos. Dois ingressos para uma peca famosa que havia acabado de
chegar a Los Angeles. Acho que meus olhos brilharam.

- Nao quero que vocé se afaste de mim s6 porque ndo seremos mais
colegas de trabalho - disse ele. - Amanha a noite?

- Amanha a noite - concordei.

Foi uma noite boa. Eu o levei para a minha casa quando acabou, e a
noite ficou ainda melhor. Em algum momento no inicio da manha seguinte,
enquanto estavamos juntos, deitados, cansados e satisfeitos na minha cama,
percebi que sabia menos sobre soliddo do que pensei e muito menos do que
saberia quando ele se fosse.



Decidi ndo ir a biblioteca com Kevin para procurar documentos de
alforria que pudessem ser forjados. Eu temia o que poderia acontecer se
Rufus me chamasse enquanto eu estivesse dentro do carro em movimento.
Sera que eu chegaria a época dele ainda em movimento, mas sem 0 carro
para me proteger? Ou chegaria sa e salva, mas teria problema ao voltar para
casa - porque dessa vez, a casa para a qual voltasse podia ser o meio de uma
rua movimentada?

Nao queria descobrir. Por isso, enquanto Kevin se preparava para ir a
biblioteca, eu fiquei sentada na cama, totalmente vestida, enfiando um
pente, uma escova e um sabonete dentro da bolsa de lona. Eu estava com
medo de ficar presa na época de Rufus por um periodo mais longo se fosse
de novo. Minha primeira viagem tinha durado sé alguns minutos, a
segunda, algumas horas. Quanto duraria a proxima? Dias?

Kevin chegou para dizer que estava de saida. Eu ndo queria que ele me
deixasse sozinha, mas pensei que ja tinha reclamado o suficiente para uma
manha sO0. Guardei o medo para mim mesma; ou pensei que estivesse
conseguindo fazer isso.

- Vocé esta se sentindo bem? - perguntou ele. - Ndo parece muito bem.

Eu havia acabado de me olhar no espelho pela primeira vez desde a
surra, e também ndo achei que estava muito bem. Abri a boca para
tranquiliza-lo, mas antes de conseguir dizer alguma coisa, percebi que havia
algo muito errado. O quarto comecava a escurecer e a girar.

- Ah, ndo - resmunguei. Fechei os olhos sentindo a tontura que causava
enjoo. Entdo, abracei a bolsa de lona e fiquei sentada, esperando.

De repente, Kevin estava ao meu lado, me abracando. Tentei afasta-lo.
Temia por ele sem saber o porqué. Gritei para que ele me soltasse.

Em seguida, as paredes ao meu redor e a cama na qual eu estava
desapareceram. Cai deitada no chao sob uma arvore. Kevin estava do meu
lado, ainda abracando-me. Entre nds, estava a bolsa de lona.

- Ai, Deus! - murmurei e me sentei. Kevin também se sentou e olhou
ao redor, assustado. Estavamos na mata de novo, e dessa vez, estava claro.



A area parecia muito aquela da qual me lembrava de minha primeira
viagem, apesar de ndo haver nenhum rio a vista dessa vez.

- Aconteceu - disse Kevin. - De verdade!

Peguei a mao dele e segurei, contente com a familiaridade. E, ainda
assim, pensei que queria que ele estivesse em casa. Naquele lugar, ele
provavelmente me protegeria mais do que documentos de liberdade, mas
ndo queria que ele estivesse ali. Nao queria que aquele lugar o afetasse
diretamente, sO através de mim. Mas era tarde demais.

Olhei ao redor a procura de Rufus, sabendo que ele deveria estar por
perto. E estava. E assim que o vi, percebi que estava atrasada demais para
tira-lo de encrenca dessa vez.

Ele estava deitado no chdo, o corpo encolhido, as mados segurando uma
das pernas. Ao lado dele, havia outro garoto, negro, de cerca de doze anos.
A atencdo de Rufus parecia estar totalmente voltada para sua perna, mas o
outro menino havia nos visto. Talvez até tivesse nos visto aparecer do nada.
Talvez por isso ele parecesse tao assustado naquele momento.

Eu me levantei e fui até Rufus. A principio, ele ndo me viu. Seu rosto
estava contorcido de dor e marcado pelas lagrimas e pela terra, mas nao
chorava alto. Como o garoto negro, ele aparentava cerca de doze anos.

- Rufus.

Ele olhou para a frente, assustado.

- Dana?

- Sim. - Fiquei surpresa por ele me reconhecer depois dos anos que
tinham passado para ele.

- Vi vocé de novo - disse ele. - Vocé estava em uma cama. Quando
comecei a cair, vi voce.

- Vocé fez mais do que sé me ver - falei.

- Eu cai. Minha perna...

- Quem é oc€? - perguntou o outro garoto.

- Ela é boa, Nigel - disse Rufus. - Foi sobre ela que eu comentei com
vocé. Aquela que apagou o incéndio daquela vez.

Nigel olhou para mim, e entdao para Rufus.

- Ela pode conserta sua perna?

Rufus olhou para mim com duvida.

- Duvido - falei -, mas deixe-me ver, de qualquer modo.

- Afastei as maos dele e, do modo mais delicado que consegui, levantei
a perna da sua calca. Sua perna estava sem cor e inchada. - Consegue mexer



os dedos? - perguntei.

Ele tentou, conseguiu mexer dois dedos sem muita firmeza.

- Esta quebrada - comentou Kevin. Ele havia se aproximado para olhar.

- Sim. - Olhei para o outro garoto, Nigel. - De onde ele caiu?

- Dali. - O menino apontou para cima. Havia um galho de arvore
pendurado 1a no alto. Um galho quebrado.

- Voce sabe onde ele mora? - perguntei.

- Claro. Eu também moro la.

O garoto provavelmente era um escravo, percebi, propriedade da
familia de Rufus.

- Oce fala engracado - disse Nigel.

- Questao de opinido - respondi. - Olha, se vocé se importa mesmo
com o Rufus, seria melhor pedir ao pai dele mandar uma... carroga para
busca-lo. Ele ndo vai conseguir andar.

- Ele pode se apoia em mim.

- Ndo. A melhor maneira de ele voltar para casa é deitado. O modo
menos dolorido, pelo menos. Va contar ao pai de Rufus que ele quebrou a
perna. Diga para ele mandar o médico. Vamos ficar com Rufus até vocé
voltar com a carroca.

- Vocés? - Ele olhou para mim e para Kevin, sem esconder o fato de
que ndo nos achava muito confiaveis. - Por que ta vestida de homem? -
perguntou ele.

- Nigel - disse Kevin, baixinho -, ndo se preocupe com o modo com
que ela esta vestida. Va buscar ajuda para seu amigo.

Amigo?

Nigel langou a Kevin um olhar assustado, e entao olhou para Rufus.

- Va, Nigel - sussurrou Rufus. - Esta doendo demais. Diga que eu
mandei voceé.

Nigel foi, finalmente. Infelizmente.

- Do que ele esta com medo? — perguntei a Rufus. — Vai ter
problemas por ter deixado vocé aqui?

- Talvez. - Rufus fechou os olhos por um momento, sentindo dor. - Ou
por ter deixado que eu me machucasse. Espero que nao. Vai depender se
alguém andou deixando o papai irado.

Bem, o papai ndo tinha mudado. Eu ndo estava nem um pouco ansiosa
para encontra-lo. Pelo menos, nao teria que fazer isso sozinha. Olhei para
Kevin. Ele se ajoelhou ao meu lado para examinar a perna de Rufus.



- Ainda bem que ele estava descalco - disse ele. - Um sapato teria que
ser cortado para sair desse pé agora.

- Quem é voce? - perguntou Rufus.

- Eu me chamo Kevin. Kevin Franklin.

- Dana pertence a vocé agora?

- De certo modo - disse Kevin. - Ela é minha esposa.

- Esposa? - perguntou Rufus, com a voz estridente.

Suspirei.

- Kevin, acho melhor que vocé me rebaixe. Nessa época...

- Pretos ndo podem se casar com brancos! - disse Rufus.

Pousei a mao no braco de Kevin a tempo de impedir que ele dissesse o
que pretendia dizer. A cara dele bastou para me dizer que ele deveria ficar
calado.

- O menino aprendeu a falar desse jeito com a mae dele - disse a ele,
baixinho. - E com o pai, e provavelmente com 0s proprios escravos.

- Aprendi a falar de que jeito? - perguntou Rufus.

- Sobre pretos - falei. - Nao gosto dessa palavra, lembra? Procure me
chamar de negra ou morena, até de cor.

- Para que dizer tudo isso? E como vocé pode ser casada com ele?

- Rufe, vocé gostaria se as pessoas o chamassem de lixo branco
quando falassem com voce?

- O qué? - Ele se movimentou, irritado, esquecendo-se da perna, e
entdao voltou a se deitar. - Ndo sou lixo! - sussurrou. - Sua preta maldita...

- Calma, Rufe. - Apoiei a mdao no ombro dele para acalma-lo.
Aparentemente, eu havia tocado no ponto que pretendia. - Eu nao disse que
vocé era um lixo. Perguntei como se sentiria se fosse chamado assim.
Percebi que vocé nao gosta. Eu também nao gosto de ser chamada de preta.

Ele ficou em siléncio, franzindo a testa para mim como se eu estivesse
falando outra lingua. Talvez estivesse.

- De onde viemos - falei -, é feio e ofensivo da parte dos brancos
chamar os negros de pretos. Além disso, de onde viemos, brancos e negros
podem se casar.

- Mas € contra a lei.

- E aqui. Mas ndo é de onde viemos.

- De onde vocés vieram?

Olhei para Kevin.

- Voceé provocou - disse ele.



- Quer tentar contar a ele?

Ele balangou a cabeca, negando.

- E inatil.

- Para vocé, talvez. Mas para mim... - Pensei por um momento,
tentando encontrar as palavras certas. - Esse garoto e eu estamos sujeitos a
uma relacdo longa, gostemos ou ndao. Quero que ele saiba.

- Boa sorte.

- De onde vocés vieram? - repetiu Rufus. - Vocés com certeza nao
falam como as pessoas que eu conheco.

Franzi a testa, pensei, e finalmente balancei a cabeca.

- Rufe, quero contar, mas vocé provavelmente ndo vai entender. Nos
mesmos nao entendemos, na verdade.

- Eu ja ndo entendo - disse ele. - Ndo sei como consigo ver vocé
quando ndo esta aqui, nem como vocé chega aqui, nada. Minha perna esta
doendo tanto que nao consigo nem pensar.

- Entdo, vamos esperar. Quando voceé se sentir melhor...

- Quando eu me sentir melhor, talvez vocé ja tenha sumido. Dana,
conte!

- Certo, vou tentar. Vocé ja ouviu falar de um lugar chamado
Califérnia?

- Sim. O primo da mamae foi para la de navio.

Que sorte.

- Bem, é de onde viemos. Da Califéornia. Mas... ndo é a mesma
California a qual seu primo foi. N6s somos de uma Califérnia que ainda
nem existe, Rufus. A Califérnia de mil novecentos e setenta e seis.

- Como é que é?

- Quero dizer que somos de uma época diferente e também de um
lugar diferente. Eu avisei que ¢ dificil de entender.

- Mas o que € mil novecentos e setenta e seis?

- F o0 ano. E 0 ano em que vivemos quando estamos em casa.

- Mas estamos em mil oitocentos e dezenove. E mil oitocentos e
dezenove em todos os lugares. Vocé esta falando loucuras.

- Sem duvida. O que aconteceu conosco € uma loucura. Mas estou
contando a verdade. Viemos de uma época e de um lugar no futuro. Nao sei
como chegamos aqui. Nao queremos vir. Nao somos daqui. Mas quando
vocé esta em apuros, de algum modo, vocé me chama, me alcanca, e eu
venho... Ainda que, como pode ver agora, nem sempre eu possa ajudar. - Eu



poderia contar para ele sobre nossa relacao de sangue. Talvez contasse se 0
visse de novo, quando estivesse mais velho. Mas, por enquanto, eu ja o
havia confundido o suficiente.

- Isso é loucura - repetiu. Olhou para Kevin. - Diga, vocé é da
Califérnia?

Kevin assentiu.

- Sim.

- Entdo, vocé é espanhol? A Califérnia é espanhola.

- E agora, mas vai acabar fazendo parte dos Estados Unidos, como
Maryland e Pensilvania.

- Quando?

- Vai se tornar um Estado em mil oitocentos e cingiienta.

- Mas estamos em mil oitocentos e dezenove ainda. Como vocé
poderia saber... - Ele parou de falar, olhou para Kevin e para mim, confuso.
— Isso ndo é real — disse ele. - Vocé esta inventando.

- E real - disse Kevin, baixinho.

- Mas como poderia ser?

- Nao sabemos. Mas é.

Ele pensou por um momento, olhando para mim e depois para Kevin.

- Nao acredito em voceés - disse.

Kevin emitiu um som que ndo era realmente uma risada.

- Ndo posso julga-lo.

Dei de ombros.

- Certo, Rufe. Eu queria que vocé soubesse a verdade, mas nao posso
julga-lo por ndao conseguir aceita-la.

- Mil novecentos e setenta e seis - disse o menino, lentamente.
Balancou a cabeca e fechou os olhos. Eu ndo sabia por que havia tentado
convencé-lo. Afinal, eu aceitaria se encontrasse um homem que dissesse ser
de mil oitocentos e dezenove ou de dois mil e dezenove, que fosse? Viajar
no tempo era coisa de ficcao cientifica em mil novecentos e setenta e seis.
Em mil oitocentos e dezenove, Rufus tinha razdo, era loucura pura.
Ninguém além de uma crianca teria dado ouvidos a mim e a Kevin.

- Se vocés sabem que a Califérnia sera um Estado -disse Rufus -,
devem saber outras coisas que vao acontecer.

- Sabemos - admiti. - Algumas coisas. Nao muitas. Nao somos
historiadores.

- Mas vocés devem saber de tudo, se ja aconteceu em sua época.



- Quanto voceé sabe sobre mil setecentos e dezenove, Rufe?

Ele olhou para mim, inexpressivo.

- As pessoas nao aprendem tudo a respeito das épocas passadas - falei.
- Por que saberiam?

Ele suspirou.

- Diga alguma coisa, Dana. Estou tentando acreditar em voces.

Eu revirei a histéria americana que eu havia aprendido na escola e fora
dela.

- Bem, se estamos em mil oitocentos e dezenove, o presidente ¢ James
Monroe, certo?

- Sim.

- O préoximo presidente sera John Quincy Adams.

- Quando?

Franzi a testa, rememorando a lista de presidentes que eu tinha
memorizado sem motivo especial quando estava na escola.

- Em mil oitocentos e vinte e quatro, Monroe tinha... tera... dois
mandatos.

- O que mais?

Olhei para Kevin.

Ele deu de ombros.

- SO consigo pensar em algo que vi naqueles livros que folheamos
ontem a noite. Em mil oitocentos e vinte, 0 Missouri Compromise abriu
caminho para que o Missouri entrasse na Union como estado escravo e para
que o Maine entrasse como estado livre. Tem ideia do que estou falando,
Rufus?

- Nao, senhor.

- Imaginei que nao. Tem algum dinheiro?

- Dinheiro? Eu? Nao.

- Bem, vocé ja viu dinheiro, nao?

- Sim, senhor.

- As moedas tém o ano em que foram feitas gravado nelas, até mesmo
nesta época.

-Tém.

Kevin enfiou a mado no bolso e tirou dele um punhado de moedas. Ele
abriu a mado na direcao de Rufus, que pegou algumas moedas.

- Mil novecentos e sessenta e cinco - ele leu - mil novecentos e
sessenta e sete, mil novecentos e setenta e um. Em nenhuma delas esta



gravado mil novecentos e setenta e seis.

- Tampouco esta gravado mil oitocentos e qualquer coisa nelas - disse
Kevin. - Mas veja. - Ele pegou uma moeda de vinte e cinco centavos
bicentenaria e a entregou a Rufus.

- Mil setecentos e setenta e seis, mil novecentos e setenta e seis - disse
ele, lendo. - Duas datas.

- O pais fez duzentos anos em mil novecentos e setenta e seis - disse
Kevin. - Uma parte do dinheiro foi trocada para comemorar a data. Esta
convencido agora?

- Bem, acho que vocé teria sido capaz de fazer isso sozinho.

Kevin pegou o dinheiro de volta.

- Vocé pode nao saber sobre Missouri, garoto - disse ele, cansado. -
Mas teria sido um bom morador do estado.

- O qué?

- Brincadeira. Ainda nao faz sentido.

Rufus pareceu confuso.

- Acredito em vocés. Nao compreendo, como a Dana disse, mas eu
acho que acredito.

Kevin suspirou.

- Gracas a Deus.

Rufus olhou para Kevin e conseguiu sorrir.

- Vocé ndo é tao ruim quanto pensei que fosse.

- Ruim? - Kevin olhou para mim de um jeito acusatorio.

- Ndo contei a ele nada sobre voceé - falei.

- Eu vi voceé - disse Rufus. - Vocé estava brigando com a Dana antes de
vocés chegarem aqui, ou... parecia uma briga. Vocé deixou todas essas
marcas no rosto dela?

- Nao, nao foi ele - falei baixinho. - E ele e eu ndao estavamos brigando.

- Espere um pouco - disse Kevin. - Como ele saberia?

- Como ele disse - dei de ombros. - Ele nos viu antes de chegarmos
aqui. Ndo sei como ele consegue fazer isso, mas ja aconteceu antes. - Olhei
para Rufus. - Vocé contou para mais alguém que me vé?

- SO para o Nigel. Ninguém mais acreditaria em mim.

- Otimo. Melhor nido contar a ninguém a respeito de nés dois agora.
Nada sobre a Califérnia nem sobre mil novecentos e setenta e seis. -
Segurei a mao de Kevin. - Teremos que nos misturar as pessoas da melhor



maneira que pudermos enquanto estivermos aqui. Isso quer dizer que vamos
ter que interpretar os papéis que vocé nos deu.

- Vocé dira que pertence a ele?

- Sim. E quero que vocé também diga isso se alguém perguntar.

- E melhor do que dizer que vocé é esposa dele. Ninguém acreditaria
nisso.

Kevin emitiu um som de irritacao.

- Gostaria de saber quanto tempo passaremos presos aqui - murmurou
ele. - Acho que ja estou sentindo saudade de casa.

- Nao sei - falei. - Mas fique perto de mim. Vocé veio para ca porque
estava me abracando. Temo que seja esta a Unica maneira de vocé voltar
para casa.



O pai de Rufus chegou em uma carroca simples, levando seu rifle
comprido familiar, um velho mosquete, percebi. Na carroca com ele estava
Nigel e um negro alto e parrudo. Tom Weylin era bem alto, mas esguio
demais para chamar atencdo como chamava o escravo grandalhdo. Weylin
ndo parecia especialmente cruel ou maldoso. Naquele momento, parecia
irritado. N6s ficamos de pé quando ele desceu da carroca e veio nos encarar.

- O que aconteceu aqui? - perguntou ele, desconfiado.

- O menino quebrou a perna - disse Kevin. - O senhor € o pai dele?

- Sim. Quem é voce?

- Meu nome é Kevin Franklin. - Ele olhou para mim, mas se conteve e
ndo me apresentou. - Encontramos os dois garotos logo depois do acidente,
e eu pensei que deveria ficar com seu filho até que o senhor chegasse para
busca-lo.

Weylin resmungou e se ajoelhou para examinar a perna de Rufus.

- Parece que esta quebrada mesmo. Nao sei quanto isso vai me custar.

O negro lancou a ele um olhar de repulsa que certamente o teria
deixado irado se ele tivesse visto.

- O que vocé estava pensando quando decidiu subir na maldita arvore?
- perguntou Weylin para Rufus.

Weylin murmurou algo que eu ndo entendi. Ficou de pé e fez um gesto
rispido ao negro. O homem se aproximou, pegou Rufus no colo com
cuidado e o colocou na carroca. O rosto de Rufus se contorceu de dor
quando foi erguido, e ele gritou ao ser colocado na carroca. Kevin e eu
deveriamos ter feito uma tala para a perna dele, pensei, tarde demais.
Acompanhei o negro até a carroga.

Rufus segurou meu braco e o apertou, obviamente tentando ndo chorar.
A voz dele era s6 um sussurro.

- Nao se va, Dana.

Eu ndo queria ir. Gostava do menino e, pelo que eu sabia a respeito da
medicina do inicio do século XIX, eles dariam uisque a ele e brincariam de



cabo-de-guerra com sua perna. E ele teria outras dores. Se eu pudesse dar
um pouco de conforto a ele continuando a seu lado, queria ficar.

Mas nao podia.

O pai dele havia dito algo a Kevin em particular e agora voltava ao
assento da carroca. Estava pronto para partir, e Kevin e eu nao fomos
convidados. Isso ndo indicava muita hospitalidade por parte de Weylin. As
pessoas na época dele, de fazendas esparsas e hotéis ainda mais esparsos,
costumavam acomodar desconhecidos em casa. Por outro lado, um homem
que olhava para o filho ferido e s6 conseguia pensar em quanto teria que
pagar ao médico provavelmente ndo se preocuparia com desconhecidos.

- Venham conosco - pediu Rufus. - Papai, deixe que eles nos
acompanhem.

Weylin olhou para tras, irritado, e eu tentei, delicadamente, fazer com
que Rufus me soltasse. Um momento depois, notei que Weylin olhava para
mim, encarava-me. Talvez estivesse percebendo minha semelhanca com a
made de Alice. Ndo tinha me visto com clareza suficiente nem por tempo
suficiente no rio para me reconhecer naquele momento como a mulher em
quem ja tinha quase atirado. No comeco, olhei para ele também. Em
seguida, desviei o olhar, lembrando que tinha que agir como escrava. Os
escravos abaixavam o olhar respeitosamente. Encarar era sinal de
insoléncia. Ou, pelo menos, foi o que eu li em meus livros.

- Venha e jante conosco - disse Weylin a Kevin. - Vocé também pode.
De qualquer forma, onde passariam a noite?

- Sob as arvores, se preciso fosse - disse Kevin. Ele e eu subimos a
carroga ao lado de Nigel, que se mantinha em siléncio. - Como eu disse, nao
ha muitas opcoes.

Olhei para ele, tentando imaginar o que havia dito a Weylin. Em
seguida, precisei me segurar quando o negro colocou os cavalos para andar.

- Vocé, moga - disse Weylin para mim. - Como se chama?

- Dana, senhor.

Ele se virou para olhar para mim como se eu tivesse dito algo errado.

- De onde €?

Olhei para Kevin, sem querer contradizer o que ele pudesse ter dito.
Ele meneou a cabeca levemente, e eu entendi que estava livre para inventar
qualquer mentira que quisesse.

- Sou de Nova York.



Naquele momento, a cara que ele fez para mim foi bem feia, e eu
fiquei me perguntando se ele havia ouvido o sotaque de Nova York
recentemente e considerava o meu diferente. Ou sera que eu estava dizendo
algo errado? Nao havia trocado nem dez palavras com ele. O que podia ter
dado errado?

Weylin olhou para Kevin com atencdo, entdo se virou e nos ignorou
pelo resto da viagem.

Passamos pela mata até uma estrada que percorremos ao longo de um
campo de trigo alto e dourado. No campo, escravos, a maioria homens,
trabalhavam sem parar com gadanhas e caixas de madeira presas que
acomodavam o trigo ceifado em montes organizados. Outros escravos, em
sua maioria mulheres, acompanhavam-nos amarrando o trigo em feixes.
Nenhum deles parecia prestar atencao em noés. Olhei ao redor a procura de
um capataz branco e me surpreendi por ndo ver nenhum. A casa de Weylin
também me surpreendeu quando a vi a luz do dia. Nao era branca. Nao
tinha colunas nem uma varanda propriamente dita. Quase fiquei
decepcionada. Era uma casa colonial georgiana de tijolos aparentes,
quadrada, mas bonita a seu modo discreto, com dois andares e meio com
janelas de mansarda e uma chaminé em cada ponta. Ndo era grande nem
imponente o suficiente para ser chamada de mansdao. Em Los Angeles, na
nossa época, Kevin e eu poderiamos compra-la.

Enquanto a carroca nos levava em direcao a escadaria da entrada, vi o
rio de um lado e uma parte da terra pela qual eu havia passado algumas
horas, alguns anos, antes. Arvores espalhadas, grama cortada de modo
desnivelado, os campos, as matas. Havia outras construcoes alinhadas ao
lado e atrds da casa, do outro lado das moradias dos escravos. Quando
paramos, quase fui mandada para uma delas.

- Luke - disse Weylin ao negro -, leve Dana por tras e dé algo para ela
comer.

- Sim, senho - disse o negro, em voz baixa. - Qué que eu leve o Senho
Rufe pra cima primeiro?

- Faca o que eu mandei, eu o levo para cima.

Vi Rufus travar a mandibula.

- Até depois - sussurrei, mas ele ndo soltou minha mao até eu falar
com seu pai.

- Senhor Weylin, ndao me importo de ficar com ele. Parece que é o que
ele quer.



Weylin pareceu incomodado.

- Bem, vamos. Vocé pode esperar com ele até o médico chegar. - Ele
levantou Rufus sem muito cuidado e subiu a escada em direcdo a casa.
Kevin o acompanhou.

- Toma cuidado - disse o negro bem baixinho quando comecei a segui-
los.

Olhei para ele, surpresa, sem saber ao certo se estava falando comigo.
Estava.

- O Senho Tom sabe sé cruel bem depressa - disse ele. - Assim como o
garoto, agora que esta crescendo. Pela sua cara, parece que vocé aturou
maldade de branco que baste por um tempo.

Assenti com a cabeca.

- Tem razao, sim. Obrigada pelo alerta.

Nigel estava ao lado do homem, e percebi enquanto falava que os dois
eram muito parecidos, que o garoto era uma réplica menor do homem. Pai e
filho, provavelmente. Eles se pareciam mais do que Rufus e Tom Weylin.
Enquanto subia os degraus depressa e entrava na casa, pensei em Rufus e
em seu pai, em Rufus se tornando seu pai. Aconteceria um dia, de pelo
menos uma maneira. Um dia, a fazenda seria de Rufus. Um dia, ele seria o
dono dos escravos, responsavel a sua maneira pelo que acontecia as pessoas
que viviam naqueles casebres meio escondidos. O garoto estava mesmo
crescendo enquanto eu o observava; crescendo porque eu o observava e
porque ajudava a manté-lo seguro. Eu era a pior guardia possivel que ele
podia ter, uma negra para cuidar dele em uma sociedade que via 0s negros
como sub-humanos, uma mulher para cuidar dele em uma sociedade que
via as mulheres como eternas incapazes. Eu teria que fazer tudo o que
pudesse para cuidar de mim mesma. Mas o ajudaria da melhor maneira que
conseguisse. E tentaria manter a amizade dele, talvez plantar algumas ideias
em sua mente que ajudassem a mim e as pessoas que seriam seus escravos
nos anos vindouros. Talvez até tornasse as coisas mais faceis para Alice.

Segui Weylin até um quarto no andar de cima, ndo o mesmo que Rufus
ocupava em minha ultima vinda. A cama era maior, os tecidos e roupas de
cama eram azuis, e nao verdes. O quarto em si era maior. Weylin jogou
Rufus na cama, ignorando os gemidos de dor do menino. Nao parecia que
estivesse tentando machucar o filho. Simplesmente parecia ndo prestar
atencdo a como lidava com o garoto; como se ndo se importasse.



Em seguida, enquanto Weylin levava Kevin para fora do quarto, uma
mulher ruiva entrou correndo.

- Onde ele esta? - perguntou ela, sem folego. - O que aconteceu?

A mae de Rufus. Eu me lembrava dela. Ela entrou correndo no quarto
enquanto eu ajeitava o travesseiro de Rufus sob a cabeca dele.

- O que vocé esta fazendo com ele? - perguntou ela. - Deixe-o em paz!
- Ela tentou me afastar de seu filho. Ela s6 tinha uma reacao quando Rufus
estava em apuros. A reacdo errada.

Felizmente para nos dois, Weylin a chamou antes que eu perdesse a
cabeca e a empurrasse. Ele a segurou, abracou, falou com ela baixinho.

- Margaret, preste atencao. O menino quebrou a perna, s0 isso. Nao ha
nada que vocé possa fazer num caso de perna quebrada. J4& mandei
chamarem o médico.

Margaret Weylin pareceu se acalmar um pouco. Ela me encarou.

- O que ela esta fazendo aqui?

- Ela é do Senhor Kevin Franklin. - Weylin fez um gesto apresentando
Kevin que, para minha surpresa, fez uma leve reveréncia a mulher. - O
Senhor Franklin foi quem encontrou Rufus machucado - ele continuou. Deu
de ombros. - Rufus quis que a moca ficasse com ele. Nao tem problema. -
Ele se virou e se afastou. Kevin o acompanhou relutantemente.

Talvez a mulher tivesse ouvido o que lhe disse seu marido, mas nao era
0 que parecia. Ela ainda estava me encarando, franzindo a testa como se
tentasse se lembrar onde ja tinha me visto. Com o0s anos, ela ndo tinha
mudado muito e, claro, eu ndo tinha mudado nada. Mas nao pensei que ela
se lembraria. Ela tinha me visto por pouco tempo, e estava preocupada com
outras coisas.

- Ja vi voce - disse ela.

Inferno!

- Sim, senhora, pode ser que sim. - Olhei para Rufus e vi que ele nos
observava.

- Mamae? - disse ele, baixinho.

O olhar de acusacdo desapareceu, e a mulher rapidamente se virou
para ele.

- Meu coitadinho - murmurou, aninhando a cabeca dele nas maos. -
Parece que tudo acontece com vocé, ndo é? Uma perna quebrada! - Ela
parecia prestes a chorar. E ali estava Rufus, passando da indiferenca do pai



a preocupacao melosa da mae. Fiquei tentando imaginar se ele estava
acostumado demais com a diferenca para enxergar como era atordoante.

- Mamae, pode me dar um pouco de agua? - pediu ele.

A mulher se virou para olhar para mim como se eu a tivesse ofendido.

- Vocé ndo ouviu? Busque agua para ele!

- Sim, senhora. Onde posso pegar?

Ela emitiu uma reacdao de nojo e se apressou em minha direcao. Ou
pelo menos pensei que estivesse vindo na minha direcao. Quando sai da
frente dela, ela seguiu e saiu pela porta na frente da qual eu estava.

Olhei para ela e balancei a cabeca. Entdo, peguei a cadeira que ficava
perto da lareira e a coloquei ao lado da cama de Rufus. Eu me sentei, e
Rufus olhou para mim com seriedade.

- Vocé ja quebrou a perna? - perguntou ele.

- Ndo. Mas ja quebrei o punho, uma vez.

- Quando consertaram, doeu muito?

Respirei fundo.

- Sim.

- Estou com medo.

- Eu também senti medo - disse, lembrando. - Mas... Rufe, nao vai
demorar muito. E quando o médico terminar, o pior vai ter acabado.

- Continua doendo depois?

- Por um tempo. Mas vai sarar. Se vocé aguentar firme, vai sarar.

Margaret Weylin voltou apressada para o quarto com a agua para
Rufus e mais hostilidade por mim do que eu conseguia entender.

- Voce deve ir a cozinha para jantar! - disse ela a mim quando sai da
frente dela. Mas pelo jeito com que falou aquilo, parecia que dizia “Va para
os quintos dos infernos!”. Tinha alguma coisa em mim de que aquelas
pessoas ndo gostavam, tirando o Rufus. Ndo era so algo racial. Estavam
acostumados com negros. Talvez pudesse fazer com que Kevin descobrisse
0 que era.

- Mamae, ela nado pode ficar? - perguntou Rufus.

A mulher olhou para mim com raiva, e entdo com mais docura para o
filho.

- Ela pode voltar depois - disse ela. - Seu pai quer que ela desca agora.

Era mais provavel que a mde dele quisesse que eu descesse agora e
provavelmente sem nenhum motivo mais forte além do fato de seu filho
gostar de mim. Ela me langou mais um olhar e eu sai da sala. A mulher teria



me deixado desconfortavel ainda que tivesse gostado de mim. Era pequena
demais para o tanto de energia nervosa que guardava. Eu ndo queria estar
por perto quando ela explodisse. Mas, pelo menos, ela amava Rufus. E ele
deveria estar acostumado com os paparicos dela. Nao parecia se importar.

Eu me vi em um corredor amplo. Vi a escada a alguns metros e
comecei a andar em direcdo a ela. Naquele momento, uma jovem negra de
vestido azul comprido saiu por uma porta no fim do corredor. Ela veio na
minha direcdo, observando-me com clara curiosidade. Usava um lenco azul
na cabeca e o puxou ao se aproximar de mim.

- Pode me dizer onde fica a cozinha, por favor? - perguntei quando ela
estava proxima o suficiente. Parecia ser uma pessoa mais segura para
conversar do que Margaret Weylin.

Ela abriu os olhos um pouco mais e continuou olhando para mim. Sem
davida, meu jeito de falar era tdo esquisito para ela quanto minha aparéncia.

- A cozinha? - perguntei.

Ela me olhou de cima a baixo mais uma vez, e entdo desceu a escada
sem dizer mais nada. Hesitei e por fim a segui porque nao sabia o que mais
fazer. Ela era uma menina de pele clara que ndo tinha mais de catorze ou
quinze anos. Ndo parava de olhar para mim, franzindo a testa. Quando
parou e se virou para me olhar, puxando o lenco distraidamente, desceu
mais a mao para cobrir a boca e finalmente a abaixou. Ela parecia tdo
frustrada que percebi que havia algo errado.

- Consegue falar? - perguntei.

Ela suspirou, balancando a cabeca para negar.

- Mas ouve e entende.

Ela assentiu e, entdao, tocou minha blusa, minhas calcas. Franziu a testa
para mim. Seria esse o problema, entdo, dela e dos Weylin?

- Sdo as unicas roupas que tenho no momento - falei. - Meu senhor vai
comprar roupas melhores mais cedo ou mais tarde. — Deixaria para Kevin
a culpa por eu “me vestir como homem”. Provavelmente era mais facil para
as pessoas daqui entenderem um senhor pobre ou avarento demais para me
comprar roupas adequadas do que seria imaginarem um lugar onde era
normal que as mulheres usassem calgas.

Como se fosse para confirmar que eu tinha dito a coisa certa, a garota
lancou a mim um olhar de pena, entdo pegou minha mdo e me levou a
cozinha.



Conforme andavamos, fui observando mais a casa do que antes.
Observei mais o corredor no andar de baixo, pelo menos. As paredes eram
de um tom verde e se estendiam ao longo da casa. Na frente, a residéncia
era ampla e iluminada, com a luz das janelas na lateral e acima da porta. Era
tomada por tapetes orientais de tamanhos diferentes. Perto da entrada, havia
um banco de madeira, uma cadeira e duas mesas pequenas. Depois da
escada, o corredor ficava mais estreito, e, no fim, havia uma porta pela qual
passamos.

Do lado de fora ficava a cozinha, uma casinha de detalhes brancos nao
muito atras da casa principal. Eu tinha lido a respeito das cozinhas externas
e dos banheiros externos. Ndo estava ansiosa para ver nenhum. Mas agora a
cozinha parecia o lugar mais simpatico que eu tinha visto desde que
chegara. Luke e Nigel estavam la dentro comendo em tigelas de madeira
com o que pareciam ser colheres de madeira. E havia duas criangas
menores, uma menina e um menino, sentados ao chdo, comendo com os
dedos. Fiquei feliz ao vé--los ali porque havia lido a respeito de criancas
com a idade delas engordadas e alimentadas em comedouros, como porcos.
Nao em todos os lugares, aparentemente. Pelo menos, nao aqui.

Havia uma mulher atarracada de meia-idade mexendo uma chaleira
pendurada acima do fogo. O fogdo em si tomava uma parede inteira. Era
feito de tijolos e, acima dele, havia uma prancha enorme na qual eram
pendurados alguns talheres. Havia mais talheres de um lado, pendurados em
ganchos na parede. Olhei para eles e percebi que nao sabia o nome certo de
nenhum. Mesmo de coisas simples como aquelas. Eu estava em um mundo
diferente.

A cozinheira parou de mexer na chaleira e se virou para olhar para
mim. Tinha a pele tao clara quanto a de minha guia calada, uma bela mulher
de meia-idade, alta e forte. Sua expressdao era séria, os labios entortados
para baixo, mas a voz era suave e baixa.

- Carrie - disse ela. - Quem é ela?

Minha guia olhou para mim.

- Meu nome é Dana - falei. - Meu senhor esta aqui em visita. A
senhora Weylin mandou que eu viesse jantar.

- A senhora Weylin? - A mulher franziu a testa para mim.

- A mulher de cabelos ruivos... A mde de Rufus. - Ndao me dei conta a
tempo de que deveria dizer Senhor Rufus. Ndo entendia por que tinha que
dizer alguma coisa. Quantas senhoras Weylin havia na casa, afinal?



- A senhorita Margaret - disse a mulher, e baixinho, continuou: -
Cadela!

Olhei para ela surpresa, pensando que se referia a mim.

- Sarah! - O tom de Luke foi de alerta. Ele ndo poderia ter ouvido o
que a cozinheira disse de onde estava. Ou ela dizia isso com frequéncia ou
ele havia lido seus labios. Mas pelo menos agora eu entendia que era a
senhora Weylin, a senhorita Margaret, que devia ser a cadela!

A cozinheira ndo disse mais nada. Ela pegou uma tigela de madeira,
encheu com algo que pegou de uma panela perto do fogo e a entregou para
mim com uma colher de madeira.

O jantar era polenta. A cozinheira viu que eu estava olhando para ela
em vez de comer, e ndo entendeu minha expressao.

- Nao é suficiente? - perguntou ela.

- Ah, é mais do que suficiente! - Segurei minha tigela de modo
protetor, com receio de que ela me desse mais. -Obrigada.

Eu me sentei na ponta de uma mesa grande e pesada a frente de Nigel
e de Luke. Vi que comiam a mesma polenta, apesar de a deles ter leite.
Pensei em pedir leite na minha, mas nao achei que melhoraria muito.

O que havia dentro da panela cheirava bem o suficiente para me
lembrar que eu ndo havia tomado o café da manhd, que ndo tinha comido
muito na noite anterior. Eu estava faminta, e Sarah estava cozinhando carne,
provavelmente um assado. Enfiei um pouco da polenta na boca e engoli
sem sentir 0 gosto.

- A gente consegue comida melhor depois que os branco come - disse
Luke. - A gente come 0 que sobra deles.

Restos, pensei com amargura. Os restos de outra pessoa. E, sem
davida, se passasse muito tempo ali, eu comeria os restos e ficaria feliz por
té-los. Deviam ser melhores do que os mingaus. Comi uma colherada da
polenta, afastando com as mdos varias moscas grandes. Moscas. Estavamos
em uma época de doencas sérias. Fiquei tentando imaginar se o resto da
comida que chegaria a nos estaria limpo.

- Cé fald que é de Nova York? - perguntou Luke.

- Sim.
- Estado livre?
- Sim — repeti. - Por isso me trouxeram para ca. — As palavras, as

perguntas me fizeram pensar em Alice e em sua mae. Olhei para o rosto
grande de Luke, pensando se haveria algum mal em perguntar sobre elas.



Mas como podia admitir que as conhecia, que as conhecera anos antes,
sendo que eu era nova aqui? Nigel sabia que eu ja estivera aqui antes, mas
Sarah e Luke podiam nao saber. Seria mais seguro esperar. .. guardar
minhas perguntas para Rufus.

- As pessoas em Nova York fala igual océ? - perguntou Nigel.

- Algumas. Nao todas.

- E se veste igual oce? - perguntou Luke.

- Ndo. Eu me visto com o que o Senhor Kevin me da para vestir. -
Queria que eles parassem de fazer perguntas. Ndo queria que me
obrigassem a contar mentiras que eu poderia esquecer depois. Melhor seria
manter meu passado o mais simples que conseguisse.

A cozinheira se aproximou e olhou para mim, para as minhas calcas.
Pegou um pedaco do material com a ponta dos dedos, sentindo a textura.

- Que pano é esse? - perguntoul.

Poliéster duplo, pensei. Mas dei de ombros.

- Nao sei.

Ela balangou a cabeca e voltou a mexer a panela.

- Olha - falei enquanto ela estava de costas acho que concordo com
vocé a respeito da senhorita Margaret.

Ela ndo disse nada. O calor que eu tinha sentido quando entrei no
comodo era s6 o calor do fogo, nada mais.

- Por que cé tenta fala igual os branco? - perguntou Nigel.

- Nio tento - respondi, surpresa. - £ assim mesmo que eu falo.

- Mais igual os branco que alguns branco.

Dei de ombros, procurei pensar em uma explicacao aceitavel.

- Minha mae lecionava - falei - e...

- Uma professora preta?

Eu me retrai e assenti com a cabeca.

- Os negros livres podem dar aula. Minha mae falava como eu. Ela me
ensinou.

- Vai ter problema - disse ele. - O Senhd Tom ja ndo gosta d’océ. Fala
certo demais e veio de um estado livre.

- Por que essas coisas seriam importantes para ele? Ndo pertenco a ele.

O menino sorriu.

- Ele ndo qué preto nenhum aqui falando mais direito do que ele,
enfiando ideia de liberdade na nossa cabeca.



- Como se a gente fosse burro para precisa de um desconhecido para
faze a gente pensa em liberdade - murmurou Luke.

Assenti com a cabeca, mas queria que estivessem enganados. Nao
achava que tinha dito o suficiente para Weylin para que ele fizesse aquele
tipo de critica. Eu ndo era boa com sotaques. Tinha decidido,
propositalmente, ndo inventar um sotaque. Mas se com isso eu acabasse
tendo problemas toda vez em que abrisse a boca, minha vida aqui seria pior
do que eu havia imaginado.

- Como o Senhd Rufe consegue te vé antes de chega aqui? - perguntou
Nigel.

Engasguei ao engolir a polenta.

- Nao sei - falei. - Mas, por Deus, queria que ele ndo conseguisse me
ver!



Permaneci na cozinha quando terminei de comer porque ficava perto
da casa grande, e porque achei que poderia sair da cozinha e ir para o
corredor se comegasse a me sentir zonza, sO para garantir. Onde quer que
Kevin estivesse na casa, ele me ouviria se eu o chamasse do corredor.

Luke e Nigel terminaram de comer e foram até o fogdo para dizer algo
em particular para Sarah. Naquele momento, Carrie, a muda, me passou pao
e um pedaco de presunto. Olhei para os alimentos e depois sorri para ela,
agradecida. Quando Luke e Nigel levaram Sarah para fora do comodo com
eles, comi um sanduiche sem forma. No meio disso, eu me peguei pensando
no presunto, imaginando se tinha sido bem cozido. Tentei pensar em mais
alguma coisa, mas minha mente estava tomada por historias horrorosas de
doencas que eram muito freqlientes na época. A medicina era s6 um pouco
melhor do que a feiticaria. A malaria vinha do ar infectado. As cirurgias
eram realizadas em pacientes bem despertos. Os germes eram
desconhecidos até mesmo da maioria dos médicos. E as pessoas, de modo
casual, sem saber, ingeriam todos os tipos de comida mal cozida e mal
conservada que as deixavam doentes ou causavam sua morte.

Histodrias de horror.

Mas eram reais, e eu teria que enfrenta-las durante o tempo em que
estivesse ali. Talvez eu ndo devesse ter comido o presunto, mas se nao
tivesse comido, ficaria com os restos da mesa depois. Teria que correr
alguns riscos.

Sarah voltou com Nigel e me deu uma panela de ervilhas para
debulhar. A vida seguia ao meu redor como se eu nao estivesse presente. As
pessoas entravam na cozinha, sempre negros, conversavam com Sarah,
ficavam ali, comiam o que conseguiam encontrar até Sarah gritar com eles e
expulsa-los. Eu estava me perguntando se havia alguma coisa que eu
pudesse fazer para ajudar quando Rufus comecou a gritar. A medicina do
século XIX parecia estar atuando.

As paredes da casa grande eram grossas e 0 som parecia vir de um
lugar muito distante, um grito fino e estridente. Carrie, que havia saido da



cozinha, voltou correndo e se sentou ao meu lado com as maos cobrindo as
orelhas.

Abruptamente, o grito foi interrompido, e eu puxei as maos de Carrie
com delicadeza. Sua sensibilidade me surpreendeu. Pensei que ela deveria
estar acostumada a ouvir pessoas gritarem de dor. Ela prestou atencdo por
um momento, ndo ouviu nada e olhou para mim.

- Provavelmente, ele desmaiou - falei. - Melhor assim. Nao vai sentir
dor por um tempo.

Ela assentiu de maneira apatica e voltou a fazer o que quer que
estivesse fazendo.

- Ela sempre gosto dele - comentou Sarah quando ficamos em siléncio.
- Quando ela era pequena, ele nao deixava as crianca incomoda ela.

Fiquei surpresa.

- Ela ndo € alguns anos mais velha do que ele?

- Nasceu um ano antes. Mas as crianca tinha respeito. Ele é branco.

- Carrie é sua filha?

Sarah assentiu balancando a cabeca.

- Minha quarta filha. A Unica que o Senhd Tom deixd comigo. - Ela
abaixou a voz para um sussurro.

- Esta dizendo que ele... vendeu os outros?

- Vendeu. Primeiro, meu marido morreu... Ele tava cortando uma
arvore que acabou caindo em cima dele. Depois, o0 Senhd Tom pegou meus
filho, todos, menos a Carrie. E, gracas a Deus, Carrie ndo vale tanto quanto
os outro porque ndo fala. As pessoa acha que ela nao pensa direito.

Desviei o olhar. A expressao em seus olhos havia passado da tristeza
(ela parecia prestes a chorar) para a raiva. Uma raiva contida, quase
assustadora. O marido morto, trés filhos vendidos, a quarta deficiente, e ela
tendo que dar gracas a Deus pela deficiéncia. Tinha motivo para sentir mais
do que raiva. Era incrivel que Weylin tivesse vendido seus filhos e ainda a
mantivesse como sua cozinheira. Era incrivel que ele ainda estivesse vivo.
Mas eu achava que ele ndo viveria muito mais se encontrasse um
comprador para Carrie.

Enquanto eu pensava, Sarah se virou e jogou um punhado de algo no
ensopado ou na sopa que estava preparando. Balancei a cabeca. Se um dia
ela decidisse se vingar, Weylin nao imaginaria de onde o ataque tinha
vindo.

- Océ pode descasca essas batata para mim - disse ela.



Tive que pensar um pouco para me lembrar de que havia oferecido
ajuda. Peguei a panela grande de batatas que ela me deu, além de uma faca
e de uma tigela de madeira, e trabalhei em siléncio, as vezes descascando,
as vezes afastando as moscas inconvenientes. Entdao, ouvi Kevin me
chamando do lado de fora. Precisei me esforcar para pousar as batatas com
calma dentro da tigela e cobri-las com um tecido que Sarah havia deixado
sobre a mesa. Depois, fui até ele sem pressa, sem qualquer sinal de
ansiedade ou alivio por té-lo por perto de novo. Eu me aproximei e ele
olhou para mim de um jeito estranho.

- Voce esta bem?

- Agora, sim.

Ele pegou minha mdo, mas eu me afastei, olhando para ele, que
abaixou a mdo de novo.

- Venha - disse ele, irritado. - Vamos aonde possamos conversar.

Ele andou na frente além da casa grande, longe dos casebres dos
escravos e de outras construcoes, longe das pequenas criancas escravas que
brincavam de pega-pega, gritavam e ainda ndo entendiam que eram
escravas.

Encontramos um carvalho enorme com galhos grossos que mais
pareciam arvores distintas espalhadas para sombrear uma area ampla. Uma
linda arvore solitaria. Nos nos sentamos ao lado dela, deixando-a entre nos
e a casa. Eu me acomodei perto de Kevin, relaxando, liberando a tensao que
eu mal tinha notado estar sentindo. Ficamos calados por um tempo, quando
ele se recostou e pareceu se livrar de suas proprias tensoes.

Por fim, disse:

- Ha periodos muito fascinantes aos quais poderiamos voltar para
visitar.

Soltei uma risada descontraida.

- Ndo consigo pensar em nenhuma época para a qual gostaria de voltar.
Mas de todas elas, esta deve ser a mais perigosa... Pelo menos para mim.

- Ndo enquanto eu estiver com voce.

Olhei para ele de modo agradecido.

- Por que voceé tentou impedir que eu viesse?

- Temi por voce.

- Por mim!

- No comeco, nao sabia por qué. Tive a sensacao de que vocé poderia
se machucar se tentasse vir comigo. Entdo, quando vocé veio, percebi que



provavelmente nao poderia voltar sem mim. Isso quer dizer que, se nos
separarmos, vocé ficara aqui por anos, talvez para sempre.

Ele respirou fundo e balancou a cabeca.

- Isso ndo seria nada bom.

- Fique perto de mim. Se eu chamar, venha depressa.

Ele assentiu e, depois de um tempo, disse:

- Mas eu poderia sobreviver aqui, se fosse preciso. Quero dizer, se...

- Kevin, nada de “se”. Por favor.

- SO quero dizer que nao corro o perigo que vOCé correria.

- Nao. - Mas correria outro tipo de perigo. Um lugar como este o
colocaria em risco de um jeito que eu ndao queria comentar com ele. Se
ficasse aqui por anos, uma parte deste lugar o afetaria. Ndao uma parte
enorme, eu sabia. Mas se ele sobrevivesse aqui, seria porque conseguiu
tolerar a vida nesse lugar. Ndo teria que participar dela, mas teria que se
manter calado. Liberdade de experiéncia e de imprensa ndo tinham ido
muito longe no Sul pré-guerra. Kevin também nao iria. O lugar e a época
poderiam mata-lo de uma vez ou marca-lo de algum modo. Eu nao gostava
de nenhuma das possibilidades.

- Dana.

Olhei para ele.

- Ndo se preocupe. Chegamos juntos e vamos embora juntos.

Nao parei de me preocupar, mas sorri e mudei de assunto.

- Como esta o Rufus? Eu o ouvi gritar.

- Coitado. Fiquei contente quando ele desmaiou. O médico
administrou um pouco de 6pio, mas ele parecia sentir dor mesmo dopado.
Eu tive que ajudar a segura-lo.

- Opio... Ele vai ficar bem?

- O médico acha que sim. Apesar de nao saber quanto vale a opinidao
de um médico nesta época.

- Espero que ele tenha razdo. Espero que Rufus tenha esgotado todo
seu azar com 0s pais que tem.

Kevin levantou um braco e o virou para mostrar uma série de
arranhoes recentes.

- Margaret Weylin - falei baixinho.

- Ela nao tinha que estar presente - disse ele. - Quando parou de me

machucar, comecou a machucar o médico. “Parem de machucar meu
filhinho!”.



Balancei a cabeca, incrédula.

- O que vamos fazer, Kevin? Ainda que essas pessoas fossem sas, nao
poderiamos ficar aqui entre elas.

- Sim, poderiamos.

Eu me virei para olhar para ele.

- Inventei uma historia a Weylin para explicar por que viemos para
ca... e por que estamos sem dinheiro. Ele me ofereceu um emprego.

- Para fazer o qué?

- Para ser tutor do seu amiguinho. Parece que ele lé e escreve tao mal
quanto sobe em arvores.

- Mas... ele ndo freqiienta a escola?

- Nao enquanto sua perna estiver se recuperando. E o pai dele ndo quer
que ele fique mais atrasado do que ja esta.

- Ele esta atras dos garotos de sua idade?

- E 0 que Weylin parece pensar. Ele ndo disse isso com todas as letras,
mas eu acho que ele receia que o menino nao seja la muito inteligente.

- De qualquer forma, me surpreende que ele se importe, acho que ele
esta enganado. Mas, pela primeira vez, o azar de Rufus é nossa sorte.
Duvido que fiquemos aqui por tempo suficiente para vocé chegar a receber
um salario, mas pelo menos, enquanto estivermos, teremos comida e abrigo.

- Foi o que pensei quando aceitei.

- E eu?

- Voce?

- Weylin ndo disse nada a meu respeito?

- Ndo. Por que diria? Se eu ficar aqui, ele sabe que vocé também fica.

- Sim. - Sorri. - Tem razao. Se vocé nao se lembrou de mim durante a
negociacao, por que ele se lembraria? Mas aposto que ele ndao vai se
esquecer de mim quando tiver trabalho a fazer.

- Espere ai, vocé ndo tem que trabalhar para ele. Vocé nao pertence a
ele.

- Nao, mas estou aqui. E sou escrava. Para que uma escrava serve,
além do trabalho? Pode acreditar, ele vai encontrar algo para eu fazer, ou
encontraria se eu ndo pretendesse encontrar um trabalho antes que ele
encontre.

Ele franziu a testa.

- Vocé quer trabalhar?



- Eu quero... Tenho que encontrar um lugar aqui. Isso significa
trabalhar. Acho que todos aqui, negros ou brancos, me verao com maus
olhos se eu nado trabalhar. E preciso de amigos. Preciso de todos os amigos
que puder fazer aqui, Kevin. Pode ser que vocé ndo esteja comigo quando
eu voltar para ca. Se eu voltar para ca de novo.

- E a menos que o menino se torne muito mais cuidadoso, vocé vira
aqui de novo.

Suspirei.

- E o0 que parece.

- Detesto pensar em vocé trabalhando para essas pessoas. — Ele
balancou a cabeca. — Detesto pensar em vocé fazendo papel de escrava.

- Sabiamos que eu teria que fazer isso.

Ele ndo disse nada.

- Me chame para longe deles de vez em quando, Kevin. S6 para que
eles se lembrem de que, independentemente do que eu seja, eles ndo sdo
meus donos... ainda.

Ele voltou a balancar a cabeca, irritado, de um jeito que parecia ser
uma negativa, mas eu sabia que ele faria o que eu estava pedindo.

- Quais mentiras contou a Weylin sobre nos? - perguntei a ele. - Do
jeito que as pessoas fazem perguntas por aqui, precisamos nos preocupar
em contar a mesma historia.

Durante um bom tempo, ele ndo disse nada.

- Kevin?

Ele respirou fundo.

- Eu disse que sou escritor em Nova York - disse ele, por fim. - Que
Deus nos proteja se encontrarmos alguém de Nova York. Estou percorrendo
o Sul fazendo pesquisas para um livro. Estou sem dinheiro porque bebi com
as pessoas erradas ha alguns dias e fui roubado. S6 o que me restou foi
vocé. Comprei vocé antes de ser roubado porque vocé sabe ler e escrever.
Pensei que vocé poderia me ajudar em meu trabalho e também em outras
coisas.

- Ele acreditou nisso?

- E possivel que sim. Ele ja tinha certeza de que vocé sabia ler e
escrever. Foi um dos motivos pelos quais ele estava desconfiado. Escravos
educados ndo sao comuns aqui.

Dei de ombros.

- Nigel me disse isso.



- Weylin ndo gosta do seu jeito de falar. Acho que ele préprio nunca
estudou muito, e ele ndo gosta de voce por isso. Acho que ndo vai perturba-
la. Ndo ficaria aqui se ndo pensasse assim. Mas fique longe dele 0 maximo
que puder.

- Com prazer. Pretendo me enfiar na cozinha, se conseguir. Vou dizer a
Sarah que vocé quer que eu aprenda a cozinhar.

Ele riu baixo.

- Melhor eu contar o resto da histéria que contei a Weylin. Se a Sarah
ouvir, pode ser que ela ensine vocé a colocar um pouco de veneno na minha
comida.

Acho que fiz cara de assustada.

- Weylin me alertou a respeito do perigo que é ter uma escrava como
voceé: educada, talvez seqiiestrada de um estado livre, por mais distantes que
estejamos do Norte. Ele disse que eu deveria vender vocé a algum mercador
a caminho da Gedrgia ou Louisiana antes que vocé fugisse e eu perdesse
meu investimento. Isso me deu a ideia de dizer a ele que pretendo te vender
em Louisiana, porque é onde minha viagem termina, e soube que posso
obter bom lucro com vocé 1a. Parece que ele ficou satisfeito e me disse que
eu tinha razdo, que os precos eram melhores em Louisiana se eu pudesse
ficar com vocé até chegar 1a. Entdo, eu disse que com educacdo ou nao,
vocé provavelmente ndo fugiria de mim porque eu havia prometido leva-la
de volta a Nova York para liberta-la. E disse que, de qualquer modo, vocé
também ndo queria me deixar no momento. Ele entendeu.

- Voce passou a impressao de ser nojento.

- Eu sei. Acho que, no fim, eu estava tentando passar essa importancia,
tentando ver se algo que eu pudesse fazer a vocé me tornaria alguém que
ele ndo desejaria deixar perto de seu filho. Acho que ficou mais tranqiiilo
em relacdo a mim quando eu disse ter prometido liberdade a vocé, mas nao
disse nada.

- O que vocé estava tentando fazer? Perder o emprego que havia
acabado de conseguir?

- Ndo, mas enquanto falava com ele, s6 ficava pensando que vocé pode
ter que voltar aqui sozinha um dia. Fiquei tentando encontrar algo de
humano nele para me assegurar de que vocé ficaria bem.

- Ah, ele é humano, sim. Se ele fosse de uma classe social um pouco
mais alta, talvez até ficasse irritado com seu modo de se gabar, a ponto de



ndo querer sua presenca por perto. Mas ele nao teria tido o direito de
impedir que vocé me traisse. Sou sua propriedade. Ele respeitaria isso.

- Vocé acha que isso é ser humano? Vou fazer tudo o que estiver ao
meu alcance para que vocé nunca mais tenha que voltar aqui sozinha.

Eu me recostei na arvore, observando Kevin.

- Se eu por acaso voltar, Kevin, vamos nos precaver.

- O que?

- Vou ajudar vocé com Rufus o maximo que puder. Vamos ver o que
podemos fazer para impedir que ele se torne uma versao ruiva de seu pai.



Mas durante trés dias eu ndo vi Rufus. E nada aconteceu para causar a
tontura que indicasse, por fim, que eu voltaria para casa. Ajudei Sarah da
melhor maneira que pude. Ela pareceu se afeicoar um pouco a mim e foi
paciente com minha falta de conhecimento na cozinha. Ela me ensinou e
cuidou para que eu me alimentasse melhor. Nao fez mais polenta quando
percebeu que eu nao gostava. (“Por que vocé ndao me disse?”, ela me
perguntou.) Sob sua orientacdo, passei sabe Deus quanto tempo batendo
massa de biscoito com uma colher em um cepo de arvore gasto. (“Menos
forca! Vocé ndo ta martelando nada. Normal, assim...”). Limpei e depenei
uma galinha, preparei legumes, sovei massa de pao, e quando Sarah se
cansou de mim, ajudei Carrie e as outras servas da casa com seu trabalho.
Eu mantinha o quarto de Kevin limpo. Levava agua quente com a qual ele
pudesse se lavar e se barbear, e eu me lavava em seu quarto. Era o tnico
lugar aonde eu podia ir para ter privacidade. Deixava minha bolsa de lona la
e me recolhia para evitar Margaret Weylin quando ela chegava passando os
dedos na mobilia sem po, olhando embaixo dos tapetes no piso bem
mantido. Apesar das diferencas, eu sabia como tirar po6 e varrer
independentemente do século em que estivéssemos. Margaret Weylin
reclamava porque ndao conseguia encontrar nada de que reclamar. Isso ela
deixou totalmente claro no dia em que jogou café fervendo em mim,
gritando que eu o havia trazido frio.

Entdo, eu me escondia dela no quarto de Kevin. Era meu refugio. Mas
ndo era onde eu dormia.

Haviam me dado um lugar para dormir no sotao, onde a maioria dos
servos da casa dormia. Aparentemente, nunca ocorreu a ninguém que eu
deveria dormir no quarto de Kevin. Weylin sabia que tipo de relagao Kevin
tinha comigo e deixava claro que nao se importava. Mas o modo com que
dormiamos indicava que ele esperava discricdo; ou acreditavamos que fosse
0 caso. Passamos trés dias convivendo. No quarto dia, Kevin me abordou
enquanto eu saia da cozinha e me levou ao carvalho de novo.

- Esta tendo problemas com Margaret Weylin? - perguntou ele.



- Nada que eu nao possa resolver - disse, surpresa. -Por qué?

- Ouvi alguns empregados da casa conversando, dizendo vagamente
que havia problemas. Pensei que deveria confirmar.

Dei de ombros e disse:

- Acho que ela ndo gosta de mim porque o Rufus gosta. Provavelmente
ndo quer dividir o filho com ninguém. Que Deus o ajude quando ele crescer
mais e quiser se afastar. Além disso, acho que Margaret também nao gosta
de escravos educados, assim como o marido ndao gosta.

- Entendo. Eu tinha razao a respeito dele, a propodsito. Mal sabe ler e
escrever. E ela ndo é muito melhor. - Ele se virou para olhar diretamente
para mim. - Ela jogou um bule de café em voce?

Desviei o olhar.

- Ndo importa. A maior parte ndo me atingiu, de qualquer modo.

- Por que ndo me contou? Ela poderia ter machucado vocé.

- Nao me machucou.

- Acho que nao podemos dar outra chance a ela.

Olhei para ele.

- O que voceé quer fazer?

- Sair daqui. Nao precisamos tanto de dinheiro assim para aguentar o
que ela pretende fazer da préxima vez.

- Ndo, Kevin. Eu tive um motivo para ndo contar a vocé sobre o café.

- Fico tentando imaginar o que mais vocé ndo me contou.

- Nada importante. - Relembrei alguns dos insultos insignificantes de
Margaret. - Nada com importancia suficiente para me fazer ir embora.

- Mas por qué? Nao ha motivos para...

- Sim, ha. Pensei muito sobre isso, Kevin. Ndao me importo com o
dinheiro, nem mesmo em ter um teto sob o qual dormir. Acho que podemos
sobreviver aqui juntos independentemente do que aconteca. Mas acho que
ndo tenho grandes chances de sobreviver aqui sozinha. Ja te falei isso.

- Voceé ndo vali ficar sozinha. Vou cuidar disso.

- Vocé vai tentar. Talvez seja suficiente. Espero que seja. Mas se nao
for, se eu tiver que vir aqui sozinha, terei mais chance de sobreviver se ficar
aqui agora e trabalhar na garantia sobre a qual falei. Rufus. Ele
provavelmente vai ter idade suficiente para ter certa autoridade quando eu
vier de novo. Vai ter idade suficiente para me ajudar. Quero que tenha o
maximo de boas lembrancas minhas que puder dar agora.

- Pode ser que ele ndo lembre de vocé quando vocé voltar.



- Vai se lembrar, sim.

- Ainda assim, pode ndo dar certo. Afinal, o ambiente dele vai
influencia-lo todos os dias em que vocé nao estiver aqui. E, pelo que soube,
é comum, nesta época, que os filhos dos senhores tenham quase as mesmas
condi¢Oes que os escravos. Mas a maturidade coloca os dois lados em seus
“lugares”.

- As vezes, ndo coloca. Mesmo aqui, nem todos os jovens se deixam
moldar pelo que os pais querem que sejam.

- Voceé estd brincando! Caramba, esta brincando com a historia.

- O que mais posso fazer? Tenho que tentar, Kevin, e se tentar significa
correr alguns pequenos riscos e aguentar pequenas humilhacdes agora para
poder sobreviver mais tarde, é o que vou fazer.

Ele respirou fundo e quando o ar saiu, foi quase um assovio.

- E. Acho que néo a julgo. Ndo gosto, mas ndo a julgo.

Apoiei a cabeca em seu ombro.

- Eu também nao gosto. Meu Deus, detesto! Aquela mulher esta a
caminho de ter um colapso nervoso. Espero que ndo aconteca enquanto eu
estiver aqui.

Kevin se remexeu um pouco e eu me endireitei.

- Vamos esquecer a Margaret um pouco - disse ele. -Eu também queria
falar com vocé sobre... sobre aquele lugar onde vocé dorme.

-Ah.

- Sim, ah. Finalmente consegui vé-lo. Uma esteira velha no chao,
Danal!

- Vocé viu mais alguma coisa la em cima?

- O qué? O que deveria ter visto?

- Muitas esteiras no chao. E alguns colchdes cheios de palha de milho.
Nao estou sendo mais maltratada do que os outros servos da casa, Kevin, e
estou melhor do que os que trabalham no campo. As esteiras deles ficam no
chdo de terra. Os casebres deles ndo tém piso, e a maioria deles é infestada
de pulgas.

Fez-se longo siléncio. Por fim, ele suspirou.

- Ndo posso fazer nada pelos outros - disse ele -, mas quero que vocé
saia daquele sotdo. Quero que fique comigo.

Eu me sentei e olhei para minhas maos.

- Vocé ndo sabe como ja quis estar com vocé. Fico me imaginando
acordando em casa qualquer dia desses, sozinha.



- Nao é provavel que aconteca. SO se algo ameacar ou assustar voceé
durante a noite.

- Nao sabemos ao certo. Sua teoria pode estar errada. Talvez haja
algum tipo de limite para o tempo que eu posso ficar aqui. Talvez um
pesadelo bastasse para me mandar para casa. Talvez qualquer coisa.

- Talvez eu devesse testar minha teoria.

Aquilo me fez parar. Percebi que ele estava falando sobre me colocar
em risco ou pelo menos fazer com que eu acreditasse que minha vida estava
em perigo, me assustar. Para que eu conseguisse voltar para casa. Talvez.

Engoli em seco.

- Pode ser uma boa ideia, mas acho que vocé ndo deveria ter
comentado comigo... me alertado. Além disso... ndo sei bem se vocé
poderia me assustar tanto. Confio em voce.

Ele pousou uma das maos na minha.

- Pode continuar confiando em mim. Ndo vou te machucar.

- Mas...

- Nao tenho que te machucar. Posso pensar em algo que assuste vocé
antes de ter tempo de raciocinar. Posso dar um jeito.

Aceitei aquilo, comecei a pensar que talvez ele realmente conseguisse
nos levar para casa.

- Kevin, espere a perna de Rufus ficar boa.

- Tanto tempo? - protestou ele. - Seis semanas, talvez mais. Droga, em
uma sociedade tdo atrasada como esta, como saber se a perna vai ficar
curada mesmo?

- Independentemente do que aconteca, 0 menino vai sobreviver. Ele
ainda vai ser pai. E isso quer dizer que ele provavelmente tera tempo de me
chamar aqui de novo, com ou sem vocé. Dé a mim a chance de que preciso,
Kevin, de me aproximar dele e de tornar este lugar um porto seguro para
mim.

- Certo - disse ele, suspirando. - Vamos esperar um pouco. Mas vocé
ndo vai esperar no sotdao. Vocé vai para o meu quarto hoje a noite.

Pensei no que ele disse.

- Essta bem. Levar vocé para casa comigo quando eu for é a tinica coisa
mais importante para mim do que ficar com Rufus. Por isso, vale a pena
sermos expulsos da fazenda.

- Nao se preocupe com isso. Weylin ndo se importa com o que
fazemos.



- Mas Margaret vai se importar. Eu a vi usando sua capacidade
limitada de leitura com a Biblia. Acredito que, a seu modo, ela é uma
mulher de moral razoavel.

- Quer saber até onde vai a moral dela?

O tom de voz dele me confundiu.

- Como assim?

- Se ela me perseguir com mais insisténcia, pode ser que ela e eu
acabemos interpretando uma cena da Biblia que ela 1é. A cena entre a
esposa de Potifar e José.

Engoli em seco. Aquela mulher! Mas eu conseguia ima-gina-la.
Cabelos ruivos compridos e densos enrolados no topo da cabeca, pele clara
e macia. Independentemente de seus problemas emocionais, ela ndo era
feia.

- Tudo bem, vou para seu quarto hoje a noite - falei.

Ele sorriu.

- Se formos discretos, pode até ser que nao notem. Caramba, Vi trés
criangas pequenas brincando na terra nos fundos da casa que se parecem
mais com Weylin do que Rufus. Margaret tem muita experiéncia em fazer
vista grossa.

Eu sabia a quais criangas ele se referia. Cada uma tinha uma mae
diferente, mas certamente havia uma semelhanca fisica entre elas. Eu ja
tinha visto Margaret Weylin dar um tapa na cara de uma delas. A crianca
ndo tinha feito nada além de atravessar seu caminho. Se ela se dispunha a
castigar uma crianca pelos pecados do marido, estaria menos disposta a me
castigar se soubesse que eu fazia o que ela queria fazer com Kevin? Tentei
nao pensar nisso.

- Talvez ainda assim tenhamos que partir - comentei. -
Independentemente do que essas pessoas tenham que aceitar umas das
outras, pode ser que ndo estejam dispostas a tolerar a “imoralidade” de
nossa parte.

Ele deu de ombros.

- Se tivermos que ir embora, iremos. Ha limites para o que vocé deve
tolerar mesmo que seja para ter uma chance com o garoto. Vamos a
Baltimore. La, eu devo conseguir algum trabalho.

- Se formos para uma cidade, o que acha da Filadélfia?

- Filadélfia?



- Porque fica na Pensilvania. Se vamos sair daqui, que seja para um
estado livre.

- Ah. Claro, eu deveria ter pensado nisso. Olha... Dana, pode ser que
tenhamos que ir a um desses estados livres, de qualquer modo. Quero dizer,
se acabarmos percebendo que ndo poderemos ir para casa como pensamos
poder. Eu provavelmente vou me tornar uma despesa desnecessaria para
Weylin quando a perna de Rufus ficar boa. Nesse caso, teremos que
encontrar uma casa em algum lugar. E provavel que ndo aconteca, mas é
uma possibilidade.

Concordei com a cabeca.

- Agora, vamos tirar suas coisas do sotdo. - Ele ficou de pé. - E, Dana,
Rufus disse que a mae dele vai sair para algumas visitas hoje. Ele gostaria
de falar com vocé enquanto ela estiver fora.

- Por que nao me disse antes? Um comeco, finalmente!

Mais tarde, enquanto eu mexia uma massa de pao de milho para Sarah,
Carrie foi me buscar. Ela fez um sinal para Sarah que eu ja havia aprendido.
Ela passou a mao na lateral do rosto como se estivesse esfregando algo dali.
E entao, apontou para mim.

- Dana - disse Sarah, olhando para tras -, um dos branco ta te
chamando. Va com Carrie.

Eu fui. Carrie me levou ao quarto de Rufus, bateu a porta e me deixou
ali. Entrei e o encontrei na cama com a perna enfiada entre duas placas de
madeira, servindo de tala, e mantida reta por um equipamento formado por
uma corda e um invélucro de ferro. O peso de ferro parecia algo tirado da
cozinha de Sarah: um gancho pequeno e pesado no qual eu ja tinha visto
uma peca de carne pendurada para assar. Mas aparentemente servia também
para manter a perna de Rufus erguida.

- Como vocé esta? - perguntei ao me sentar na cadeira ao lado da
cama.

- Nao doi mais tanto quanto antes - disse ele. - Acho que esta
melhorando. O Kevin disse... Vocé se importa se eu chama-lo de Kevin?

- Nao, acho que ele quer que vocé o chame assim.

- Tenho que chama-lo de Senhor Franklin quando a mamae estiver
aqui. Bem, ele disse que voce esta trabalhando com a tia Sarah.

Tia Sarah? Bom, isso era melhor do que Mae Preta Sarah, pensei.

- Estou aprendendo a cozinhar com ela.

- Ela é boa cozinheira, mas... Ela bate em voce?



- Claro que ndo. - Dei risada.

- Ha um tempo, uma garota a ajudava na cozinha, e ela batia tanto na
menina que ela acabou pedindo ao papai para voltar aos campos. Mas foi
logo depois que o papai vendeu os filhos da Tia Sarah. Nessa época, ela
ficou brava com todo mundo.

- Nao tiro a razdo dela - falei.

Rufus olhou para a porta, e entdo disse com a voz baixa:

- Nem eu. O filho dela, Jim, era meu amigo. Ele me ensinou a cavalgar
quando eu era pequeno. Mas o papai o vendeu mesmo assim. - Ele olhou
para a porta de novo e mudou de assunto. - Dana, vocé sabe ler?

- Sim.

- Kevin disse que vocé sabe. Eu disse a mamae, e ela disse que vocé
ndo sabia.

Dei de ombros.

- O que voce acha?

Ele pegou um livro de capa de couro de baixo do travesseiro.

- Kevin trouxe isto para mim do andar de baixo. Pode ler para mim?

Eu me apaixonei por Kevin de novo. Ali estava a desculpa perfeita
para eu passar muito tempo com o menino. Ele levou o livro Robinson
Crusoe. Eu o havia lido na infancia, e me lembrava de nao ter gostado
muito da leitura, mas ndo conseguia parar de ler. Afinal, Crusoe estava
realizando uma viagem de venda de escravos quando seu navio naufragou.

Abri o livro com certa apreensdo, pensando nas palavras e na
pontuacdo arcaica que encontraria. Encontrei a letra “f” no lugar da letra
“s”, comum no inglés, e algumas outras coisas que ndo apareciam com a
mesma frequéncia, mas me acostumei com elas depressa. E comecei a me
envolver na historia. Por eu mesma ser uma espécie de naufraga, gostei de
fugir para dentro do mundo ficticio dos problemas alheios.

Li e li mais, bebi um pouco da agua que a mae de Rufus havia deixado
para ele, e li um pouco mais. Rufus pareceu gostar. S6 parei quando pensei
que ele estava caindo no sono. Mas, mesmo assim, quando deixei o livro de
lado, ele abriu os olhos e sorriu.

- Nigel disse que sua mae era professora.

- Era.

- Gosto do jeito com que vocé 1é. E quase como estar ali, observando
tudo acontecer.

- Obrigada.



- Ha muitos outros livros no andar de baixo.

- Eu os vi. - Eu ja tinha pensado sobre eles. Os Weylin nao pareciam
ser o tipo de pessoas que teriam uma biblioteca.

- Eles eram da senhorita Hannah - explicou Rufus. - O papai era
casado com ela antes de se casar com a mamae, mas ela morreu. Esta casa
era dela. Ele disse que ela lia tanto que, antes de se casar com a mamae, ele
verificou se ela ndo gostava de ler.

- E voce?

Ele se remexeu, desconfortavel.

- Ler é muito dificil. De qualquer modo, o Senhor Jennings disse que
eu era muito burro para aprender.

- Quem é o Senhor Jennings?

- O professor da escola.

- £ mesmo? - Balancei a cabeca, contrariada. - Pois ndo deveria ser.
Olha, vocé acha que é burro?

- Ndo. - Um ndo baixo e hesitante. - E eu ja leio tdo bem quanto o
papai. Por que deveria ir além disso?

- Nao precisa ir além. Pode continuar como esta. Claro, isso daria ao
Senhor Jennings o gostinho de achar que ele tinha razao a seu respeito.
Voceé gosta dele?

- Ninguém gosta dele.

- Nesse caso, ndo dé esse gostinho para ele. E os garotos com quem
voce estuda? Sao soO garotos? Nao tem garotas?

- Isso.

- Veja a vantagem que eles terdo em relacdao a vocé quando crescer.
Vao saber mais do que voceé. Serdo capazes de enganar vocé se quiserem.
Além disso - mostrei o livro para ele -, veja o prazer que vocé perdera.

Ele sorriu.

- Ndo com voceé aqui. Leia mais um pouco.

- Acho melhor ndo. Esta ficando tarde. Sua mae vai chegar logo.

- Nao vai, nao. Leia.

Suspirei.

- Rufe, sua mae ndo gosta de mim. Acho que vocé sabe disso.

Ele desviou o olhar.

- Temos um pouco mais de tempo - disse ele. - Mas talvez seja melhor
vocé ndo ler. Esqueco de prestar atencdo para ouvir se ela chegou quando
voceé esta lendo.



Entreguei o livro a ele.

- Leia algumas linhas para mim.

Ele aceitou o livro, olhou para ele como se fosse um inimigo. Depois
de um momento, comecou a ler fazendo pausas. Algumas palavras faziam
com que ele parasse totalmente e eu tinha que ajudar. Depois de dois
paragrafos dificeis, ele parou e fechou o livro, contrariado.

- Nem parece que é o mesmo livro quando eu estou lendo.

- Deixe o Kevin ensinar vocé - falei. - Ele ndo acha que vocé é burro, e
nem eu acho. Vocé vai aprender bem. -A menos que ele tivesse algum
problema, como visao fraca ou alguma dificuldade de aprendizado, que as
pessoas dessa época veriam como teimosia ou burrice. A menos que... O
que eu sabia a respeito de lecionar para criancas? Eu s6 podia torcer para
que o garoto tivesse tanto potencial quanto eu achava que tinha.

Eu me levantei para sair e, entdo, me sentei de novo, lembrando de
outra pergunta nao respondida.

- Rufe, o que aconteceu com Alice?

- Nada. - Ele parecia surpreso.

- Pergunto porque... a ultima vez em que a vi, o pai dela havia acabado
de levar uma surra porque ele tinha ido ver a mae dela e ela.

- Ah. Bem, o papai ficou com medo de ele fugir, por isso o vendeu a
um mercador.

- Vendeu... Ele ainda mora aqui perto?

- Nao, o mercador estava indo para o Sul. Para a Georgia, acho.

- Ai, meu Deus. - Suspirei. - Alice e a mde dela continuam aqui?

- Claro. Eu ainda as vejo... quando posso andar.

- Elas tiveram algum problema porque estive com elas naquela noite? -
Isso foi o mais perto que ousei chegar de perguntar o que havia acontecido
com a pessoa que poderia me escravizar.

- Acho que ndo. Alice disse que voceé veio e se foi depressa.

- Fui para casa. Nao da para saber quando vai acontecer. Simplesmente
acontece.

- Voltou para a Califérnia?

- Sim.

- Alice ndo viu voce partir. Ela disse que vocé simplesmente entrou na
mata e nao voltou.

- Que bom. Se ela me visse desaparecer, ficaria assustada. - Alice,
entdo, estava guardando segredo. Ou a made dela. Estava claro que algumas



coisas ndo podiam ser ditas nem mesmo para um jovem branco simpatico.
Por outro lado, se o capataz ndo tinha contado a todos sobre mim nem se
vingado de Alice e de sua mae, talvez estivesse morto. Talvez meu ataque o
tivesse matado, ou alguém poderia ter acabado com ele depois que fui para
casa. Se isso tivesse acontecido, eu nao queria saber.

Eu me levantei.

- Preciso ir, Rufe. Volto quando puder.

- Dana?

Olhei para ele.

- Contei para a mamde que vocé esteve aqui. Contei que vocé me
salvou do rio. Ela disse que ndo era verdade, mas acho que ela acreditou em
mim, sim. Contei porque pensei que isso faria com que ela gostasse mais de
VOCe.

- Ndo adiantou, pelo visto.

- Eu sei. - Ele franziu a testa. - Por que ela ndo gosta de vocé? Fez
alguma coisa para ela?

- Nao! Afinal, o que aconteceria comigo se eu fizesse alguma coisa
para ela?

- Sim. Mas por que ela ndo gosta de vocé?

- Vocé vai ter que perguntar para ela.

- Ela ndo diz. - Ele olhou para a frente, sério. - Fico achando que vocé
vai para casa, que alguém vai vir me contar que vocé e Kevin se foram. Nao
quero que voltem para casa. Mas também ndo quero que vocé se machuque
aqui.

Eu ndo disse nada.

- Tome cuidado - disse ele, baixinho.

Assenti e sai do quarto. Quando cheguei a escada, Tom Weylin saiu de
seu quarto.

- O que esta fazendo aqui em cima? - perguntou ele.

- Visitando o Senhor Rufus - respondi. - Ele pediu para me chamarem.

- Voce estava lendo para ele!

Agora eu sabia como ele tinha conseguido sair a tempo de me alcancar.
Pelo amor de Deus, ele estava bisbilhotando. O que pensou que ouviria? Ou
melhor, o que tinha ouvido que nao deveria ter ouvido? Sobre Alice, talvez.
O que pensaria disso? Por um momento, minha mente ficou a toda,
procurando desculpas, explicacoes. Entdao, percebi que nao precisaria delas.
Eu o teria encontrado a porta do quarto de Rufus se ele tivesse esperado o



suficiente para ouvir sobre Alice. Provavelmente havia me escutado
conversando com Rufus com familiaridade demais. Nada além disso. Eu
havia cuidado para nao dizer nada de ruim a respeito de Margaret, porque
achava que a propria atitude dela a prejudicaria mais aos olhos de seu filho
do que qualquer coisa que eu pudesse dizer. Eu me forcei a encarar Weylin
com calma.

- Sim, eu estava lendo para ele - admiti. - Ele me pediu para fazer isso
também. Acho que estava entediado por ficar deitado sem nada para fazer.

- Nao perguntei o que voceé acha - disse ele.

Eu ndo disse nada.

Ele me levou mais longe da porta do quarto de Rufus, e entdao parou
para me analisar. Seus olhos percorreram meu corpo como os olhos de um
homem analisando uma mulher para fazer sexo, mas nao vi sinal de desejo
por parte dele. Seus olhos, percebi, ndo pela primeira vez, eram quase tao
claros quanto os de Kevin. Rufus e a mde dele tinham olhos verdes. Eu
gostava mais do verde, de certo modo.

- Quantos anos vocé tem? - perguntou ele.

- Vinte e seis, senhor.

- Voceé diz como se tivesse certeza.

- Sim, senhor. Eu tenho.

- Em que ano nasceu?

- Mil setecentos e noventa e trés. - Eu havia feito as contas dias atras
pensando que o ano do meu nascimento ndo era uma parte de minha historia
pessoal na qual eu deveria hesitar se alguém perguntasse. No meu tempo,
uma pessoa que hesitava ao falar da data de seu nascimento provavelmente
estava prestes a mentir. Mas, enquanto falava, percebi que aqui uma pessoa
podia hesitar em relacdo a data de seu nascimento simplesmente por nao
saber qual era. Sarah ndo sabia a dela.

- Vinte e seis anos, entdo - disse Weylin. - Quantos filhos ja teve?

- Nenhum. - Mantive o rosto impassivel, mas fiquei tentando imaginar
Como as perguntas terminariam.

- Nao tem filhos até agora? - Ele franziu a testa. - Entdao deve ser
estéril.

Eu ndo disse nada. Nao explicaria nada a ele. De qualquer modo,
minha fertilidade nao era problema dele.

Ele olhou para mim por mais um tempo, fazendo com que eu ficasse
irritada e desconfortavel, mas disfarcei meus sentimentos da melhor



maneira que consegui.

- Mas voceé gosta de criangas, nao gosta? - perguntou ele. - Gosta de
meu filho.

- Sim, senhor, gosto.

- Sabe os numeros também, além de ler e escrever?

- Sim, senhor.

- Gostaria de ensinar a ele?

- Eu? - Consegui franzir a testa... Consegui nao rir alto de alivio. Tom
Weylin queria me comprar. Apesar de todos os alertas que fizera a Kevin a
respeito dos perigos de manter escravos educados nascidos no Norte, ele
queria me comprar. Fingi ndo entender. - Mas esse é o trabalho do Senhor
Franklin.

- Poderia ser o seu trabalho.

- Poderia?

- Eu poderia comprar vocé. Assim, vocé viveria aqui em vez de viajar
pelo pais sem ter o suficiente para comer nem um lugar onde dormir.

Abaixei o olhar.

- Quem decide isso é o Senhor Franklin.

- Sei que é, mas o que vocé acha?

- Bem... sem querer ofender, Senhor Weylin, fico contente por termos
parado aqui e, como eu disse, gosto de seu filho. Mas acho melhor ficar
com o Senhor Franklin.

Ele lancou a mim um olhar inconfundivel de pena.

- Se acha, moca, vai se arrepender. - Ele se virou e se afastou.

Fiquei olhando para ele, acreditando, apesar de tudo, que ele realmente
sentia pena de mim.

Naquela noite, contei a Kevin o que havia acontecido, e ele também
ficou surpreso.

- Tome cuidado, Dana - disse ele, repetindo Rufus, sem saber. - Tome
o maximo de cuidado que puder.



Eu tomei cuidado. Conforme os dias se passavam, eu criei o habito de
tomar cuidado. Fiz o papel de escrava, prestava atencao a meus modos
provavelmente mais do que precisava, pois ndo tinha certeza do que podia
fazer sem ser punida. Pelo que percebi, ndo podia fazer muito.

Uma vez, fui chamada aos casebres dos escravos, a vila, para ver
Weylin punir um escravo pelo crime de responder. Weylin mandou que
despissem o homem e o amarrassem ao tronco de uma arvore seca.
Enquanto o castigo era aplicado pelos outros escravos, Weylin permaneceu
balancando o chicote e mordendo os labios finos. De repente, ele lascou o
chicote nas costas do escravo. O corpo do homem convulsionou e o
movimento fez as cordas se esticarem. Observei o chicote por um momento
me perguntando se era igual aquele que Weylin tinha usado em Rufus anos
antes. Se fosse, eu compreendia totalmente por que Margaret Weylin havia
pegado o garoto e fugido. O chicote era pesado e media pelo menos 1,80m,
e eu ndo o usaria em nenhum ser vivo. Ele tirava sangue e gritos a cada
acoite. Eu assisti, ouvi e desejei estar longe. Mas Weylin estava usando o
homem como exemplo. Havia exigido que todos nés assistissemos a surra,
todos os escravos. Kevin estava em algum lugar da casa grande,
provavelmente nem sequer sabia o que estava acontecendo.

As chicotadas cumpriram seu propoésito, na minha opinido. Elas me
assustaram, me fizeram tentar imaginar quanto tempo levaria até eu cometer
um erro que fosse motivo para alguém me acoitar. Ou sera que eu ja tinha
cometido esse erro?

Por fim, eu havia me mudado para o quarto de Kevin. E ainda que
aquilo fosse visto como uma atitude dele, eu poderia sofrer por ela. O fato
de os Weylin parecerem nao ter notado minha mudanca nao me
tranqiiilizava de fato. A vida deles era tdo distante da minha que talvez
demorassem varios dias para notar que eu havia abandonado meu lugar no
sotdo. Eu sempre me levantava antes deles para pegar dgua e brasas da
cozinha e acender a lareira de Kevin. Aparentemente, ainda ndao tinham
inventado o palito de fésforo. Nem Sarah nem Rufus sabiam o que era isso.



Até aquele momento, o escravo que Weylin havia designado a Kevin o
ignorava totalmente, e Kevin e o quarto dele ficavam sob minha
responsabilidade. Demoravamos o dobro do tempo para acender uma
lareira, e eu demorava ainda mais para levar agua subindo e descendo a
escada, mas eu ndo me importava. As tarefas as quais eu me dedicava me
davam motivo para entrar e sair do quarto de Kevin a qualquer momento, e
elas me livravam de ter que fazer trabalhos mais desagradaveis. Mas o mais
importante para mim era que me davam a chance de preservar um pouco de
1976 entre os escravos e os donos de escravos.

Depois de me lavar e de observar Kevin cortar o rosto com a lamina
reta que havia pegado emprestado de Weylin, eu descia para ajudar Sarah
com o café da manhi. Eu passava manhds inteiras sem ver os Weylin. A
noite, eu ajudava a limpar a cozinha depois do jantar e a preparar as coisas
para o dia seguinte. Entdo, assim como Sarah e Carrie, eu acordava antes
dos Weylin e ia para a cama depois deles. Isso me deu varios dias de paz até
Margaret Weylin descobrir que tinha outro motivo para nao gostar de mim.

Ela me puxou de canto, um dia, enquanto eu varria a biblioteca. Se
tivesse entrado dois minutos antes, teria me flagrado lendo um livro.

- Onde vocé dormiu ontem? - exigiu saber num tom de voz estridente e
acusatorio que reservava aos escravos.

Eu me endireitei para olhar para ela, apoiei as maos na vassoura. Teria
sido uma delicia dizer Ndo é da sua conta, vaca! Mas eu falei baixinho e de
modo respeitoso:

- No quarto do Senhor Franklin, senhora. - Nao me dei ao trabalho de
mentir porque todos os servos da casa sabiam. Talvez até um deles tivesse
alertado Margaret. O que aconteceria agora?

Margaret me deu um tapa na cara.

Fiquei bem parada, olhando para ela com calma. Ela era oito ou dez
centimetros mais baixa do que eu e proporcionalmente menor. Seu tapa nao
tinha doido muito. S6 havia me dado vontade de machuca-la. S6 a
lembranca que eu tinha do chicote fez com que eu ficasse parada.

- Sua puta preta nojenta! - gritou ela. - Esta é uma casa crista!

Eu ndo disse nada.

- Vou fazer com que vocé seja mandada para onde deve ir!

Continuei calada. Olhei para ela.

- Nao quero vocé em minha casa! - Ela deu um passo para se afastar de
mim. - Pare de me olhar desse jeito! - Ela deu mais um passo para tras.



Ela estava com um pouco de medo de mim, me ocorreu. Afinal, eu era
uma desconhecida, uma escrava nova imprevisivel. E talvez fosse um
pouco calada demais. Lenta e de modo consciente, continuei varrendo.

Mas fiquei de olho nela sem aparentar. Afinal, ela era tdo imprevisivel
quanto eu. Podia pegar um castical ou um vaso e me agredir com eles. E,
com chicote ou sem, eu ndo ficaria parada deixando que ela me
machucasse.

Mas ela ndo se movimentou na minha direcdo. S6 se virou e se afastou.
Era um dia quente, abafado e desconfortavel. Ninguém fazia gestos rapidos,
exceto para afastar moscas. Mas Margaret Weylin mesmo assim se
apressava. Ela tinha pouco ou nada a fazer. Os escravos mantinham sua
casa limpa, faziam a maior parte da costura, preparavam todas as refeicoes
e lavavam tudo. Carrie até a ajudava a se vestir e a se despir. Entdo,
Margaret supervisionava: mandava as pessoas fazerem o trabalho que ja
estavam fazendo, criticava a lentidao e a preguica delas mesmo quando
eram rapidas e esforcadas e, de modo geral, causava problemas. Weylin
tinha se casado com wuma jovem pobre, ignorante, nervosa e
surpreendentemente bela que estava determinada a ser o tipo de pessoa que
julgava ser uma dama. Isso significava que ndo fazia trabalho “doméstico”,
trabalho nenhum, aparentemente. Eu ndo tinha com quem compara-la,
exceto com seus convidados, que pareciam, pelo menos, mais calmos. Mas
eu desconfiava que a maioria das mulheres de sua época encontrava o
suficiente com que se ocupar de modo confortavel, ndo importando se elas
vissem a si mesmas como “damas” ou ndo. Margaret, entediada,
simplesmente corria de um lado a outro e perturbava a todos.

Terminei meu trabalho na biblioteca imaginando, o tempo todo, se
Margaret havia partido a procura de seu marido para falar sobre mim. Do
marido dela, eu sentia medo. Eu me lembrava da expressao dele ao surrar o
escravo do campo. Ndo era uma expressao de raiva, de 6dio, nem mesmo de
interesse. Era como se estivesse partindo lenha. Ele ndo era sadico, mas nao
fugia de suas “tarefas” como dono da fazenda. Ele me surraria até arrancar
sangue se acreditasse que eu havia lhe dado motivo, e Kevin talvez so
descobrisse quando fosse tarde demais.

Fui até o quarto de Kevin, mas ele ndo estava la. Eu o ouvi ao passar
pelo quarto de Rufus e teria entrado, mas, um momento depois, ouvi a voz
de Margaret. Repelida, desci as escadas e fui para a cozinha.



Sarah e Carrie estavam sozinhas quando entrei, e fiquei contente com
isso. As vezes, idosos e criancas ficavam ali, e até empregados e escravos
do campo ficavam ali por uns instantes, ociosos. Eu gostava de ouvi-los
conversando de vez em quando e tentava entender seu sotaque para saber
mais sobre como sobreviviam a vida de escraviddo. Sem saber, eles me
preparavam para sobreviver. Mas agora, eu sO queria a Sarah e a Carrie. Eu
podia falar o que quisesse perto delas, sem que os Weylin soubessem.

- Dana - Sarah disse ao me receber -, toma cuidado. Falei docé hoje.
Nao quero océ me fazendo parecé mentirosa!

Franzi a testa.

- Falou de mim? Para a Senhorita Margaret?

Sarah soltou uma risada alta e curta.

- Nao! Océ sabe que so falo o que tenho que fala com ela. Ela tem a
casa dela, e eu tenho minha cozinha.

Sorri e meu conflito diminuiu um pouco. Sarah tinha razdo. Margaret
Weylin ndo mexia com ela. A conversa entre elas era breve e normalmente
se restringia ao planejamento das refeigoes.

- Por que nao gosta dela se ela ndo incomoda voce? -perguntei.

Sarah lancou a mim um olhar de ira que eu nao via desde meu
primeiro dia na fazenda.

- Quem océ acha que teve a ideia de vender meus filhos?

- Ah. - Ela também ndo tinha falado mais nada dos filhos desde o
primeiro dia.

- Ela queria méveis novo, prato de porcelana novo, coisas bonita que
da pra vé aqui agora. O que ela tinha antes tava bom pra Senhorita Hannah,
e a Senhorita Hannah era uma dama de verdade. De qualidade. Mas as coisa
ndo era boa para esse lixo branco da Margaret. Entdo, ela fez o Senhd Tom
vendé meus trés menino pra consegui dinheiro pra compra coisas que ela
nem precisava!

- Ah. - Nado conseguia pensar em mais nada a dizer. Meu problema
pareceu encolher a ponto de nao ser digno de ser mencionado.

Sarah ficou em siléncio por um tempo, as mdos em movimento na
massa de pao automaticamente, talvez com um pouco mais de vigor do que
o necessario. Por fim, ela falou de novo.

- Falei d’océ para o Senh6 Tom.

Eu me sobressaltei.

- Estou em apuros?



- Nao pelas coisa que eu disse. Ele s0 queria sabé como océ trabalha e
se é preguicosa. Eu disse que océ ndo € de preguica. Disse que océ nao
sabia fazé umas coisas, e, menina, océ chegou aqui sem sabé fazé nada, mas
ndo falei isso pra ele. Falei que se océ ndo sabe fazé uma coisa, descobre. E
que trabalha. Quando mando vocé fazé uma coisa, sei que vai fazé. O
Senho Tom disse que pode compra océ.

- O Senhor Franklin ndo vai me vender.

Ela levantou um pouco a cabeca e literalmente empinou o nariz para
olhar para mim.

- Nao, acho que ndao. Mas a Senhorita Margaret ndo qué océ aqui.

Dei de ombros.

- Vaca - murmurou Sarah sem alterar a voz. E entdo: - Bom,
gananciosa e malvada como €, pelo menos ela nao perturba tanto a Carrie.

Olhei para a menina muda comendo ensopado e broa de milho, restos
da mesa dos brancos.

- Né, Carrie?

Carrie balancou a cabega confirmando e continuou comendo.

- Claro - disse Sarah, virando-se de costas para a massa de pao. -
Carrie ndo tem nada que a Senhorita Margaret qué.

So6 olhei para ela.

- Océ ta atrapalhando - disse ela. - Sabe disso, né?

- Um homem devia bastar para ela.

- Ndo tem isso de devia ou ndo devia. Tem o que é. Faz ele manda océ
para o sotao de novo.

- Fazer ele fazer isso?!?

- Menina... - Ela abriu um sorriso discreto. - Vejo océ com ele as vezes
quando cés acha que nao tem ninguém olhando. Océ consegue manda ele
fazé o que quisé.

Seu sorriso me surpreendeu. Pensei que ela sentisse nojo de mim... ou
do Kevin.

- Na verdade - continuou ela -, se océ tivé juizo, tenta fazé ele liberta
océ enquanto ainda é nova e bonita e ele ainda ouve o que océ diz.

Olhei para ela analisando-a: olhos escuros e grandes num rosto cheio e
sem rugas, bem mais claro do que o meu. Nao muito tempo atras, ela tinha
sido bonita. Ainda era uma mulher atraente. Falei com ela baixinho:

- Vocé teve juizo, Sarah? Tentou quando era mais nova?



Ela olhou para mim com aten¢do, os olhos grandes de repente se
estreitaram. Por fim, ela se afastou sem responder.



Nao fui para a casa dos escravos. Segui um conselho da cozinha que
tinha ouvido Luke dar a Nigel.

- Nao discute com os branco - dissera ele. - Nao diz “ndo” pra eles.
Nao deixa eles percebé que océ ta bravo. So diz “sim, senh6”. Depois, faz o
que quisé fazée. Pode sé que leve umas chicotada por isso depois, mas se era
uma coisa que océ queria muito, as chicotadas vao importa pouco.

Havia algumas marcas de chicotadas nas costas do Luke, e duas vezes
eu tinha ouvido Tom Weylin jurar que acrescentaria outras. Mas nao tinha
feito isso. E Luke cuidava das coisas dele, fazendo bem o que ele queria.
Seu trabalho era manter os escravos do campo na linha. Chamado de
condutor, ele era um tipo de negro supervisor. E mantinha uma posicao
relativamente importante apesar de sua atitude. Decidi adotar uma atitude
parecida, ainda que menos arriscada para mim, acreditava. Nado tinha a
menor intencdo de levar chibatada se pudesse evitar, e tinha certeza de que
Kevin poderia me proteger se estivesse por perto quando eu precisasse dele.

De qualquer modo, ignorei os delirios de Margaret e continuei a
desgracar seu lar cristao.

E nada aconteceu.

Tom Weylin acordou cedo, certa manhd, e me viu saindo, ainda meio
sonolenta, do quarto de Kevin. Fiquei paralisada, e entdo me forcei a
relaxar.

- Bom dia, Senhor Weylin.

Ele quase sorriu, chegou o mais perto de um sorriso que eu ja tinha
visto. E deu uma piscadela.

Foi so isso. Entao percebi que, se Margaret me expulsasse, nao seria
por fazer algo tdo normal como dormir com meu senhor. E de alguma forma
isso me perturbou. Senti quase como se estivesse fazendo algo vergonhoso,
gostando de bancar a prostituta com meu suposto dono. Eu me afastei com
uma sensacao desconfortavel, levemente envergonhada.

O tempo passou. Kevin e eu nos tornamos mais parte da casa,
familiares, tolerados, tolerantes. Quando pensava nisso, também me



incomodava. A facilidade com que aparentemente nos adaptamos. Nao que
eu quisesse que tivéssemos problemas, mas parecia que deveriamos ter tido
mais dificuldade para nos ajustar aquela parte da histoéria em especial, nos
ajustar a nossas posicoes na casa de um dono de escravos. Para mim, o
trabalho podia ser mais dificil, mas normalmente era mais chato do que
fisicamente exaustivo. E Kevin reclamava de tédio, e de ter que ser sociavel
com uma série de visitantes ignorantes e pretensiosos que visitavam a casa
dos Weylin. Mas por termos sido trazidos de outro século, achava que
tinhamos tido grande facilidade. E eu era estranha o bastante para me
incomodar com a facilidade.

- Esta época poderia ser 6tima de se viver! - disse Kevin, certa vez. -
Fico pensando que seria uma grande experiéncia permanecermos nela...
irmos para o Oeste para vermos a construcao do pais, ver quanto da
mitologia do Velho Oeste € verdade.

- No Oeste - digo com amargura - é onde fazem com os indigenas o
que fazem aqui com os negros!

Ele olhou para mim de um jeito esquisito. Vinha fazendo muito disso
ultimamente.

Tom Weylin me flagrou lendo na biblioteca, um dia. Era para eu estar
varrendo e tirando p6. Olhei para a frente, vi que ele me observava, fechei o
livro, guardei-o e peguei meu pano de tirar p6. Minha mdo estava tremendo.

- Vocé 1é para 0 meu menino, e eu permito que faca isso

- disse ele. - Mas ja basta de leitura.

Fizemos um longo siléncio e eu disse:

- Sim, senhor.

- Na verdade, nao tem que estar aqui dentro. Diga a Carrie para cuidar
deste quarto.

- Sim, senhor.

- E fique longe dos livros!

- Sim, senhor.

Horas depois, na cozinha, Nigel pediu para que eu o ensinasse a ler.

O pedido me surpreendeu, e entdo fiquei envergonhada por ter me
surpreendido. Pareceu um pedido muito natural. Anos antes, Nigel tinha
sido escolhido para fazer companhia a Rufus. Se Rufus fosse um aluno mais
aplicado, Nigel talvez ja soubesse ler. Mas aprendeu a fazer outras coisas.
Com apenas treze anos, sabia trocar ferraduras de cavalos, construir um



armario e planejava fugir para a Pensilvania um dia. Eu deveria ter me
oferecido para ensina-lo a ler bem antes de ele pedir.

- Sabe 0 que vai acontecer com nos dois se formos pegos? - perguntei a
ele.

- Ta com medo? - perguntou ele.

- Sim. Mas ndo importa. Eu posso lhe ensinar. S6 queria ter certeza de
que sabe onde esta se enfiando.

Ele se virou de costas para mim, levantou a parte de tras da camisa
para que eu pudesse ver as cicatrizes. E entdo, olhou para mim de novo.

- Eu sei - disse.

Naquele mesmo dia, roubei um livro e comecei a ensina-lo.

E comecei a perceber por que Kevin e eu nos adaptavamos tao
facilmente a esta época. Ndo estdvamos dentro, de fato. Eramos
observadores assistindo a um show. Estavamos assistindo a historia
acontecer ao nosso redor. E éramos atores. Enquanto esperavamos para ir
para casa, divertiamos as pessoas ao nosso redor, fingindo ser como elas.
Mas éramos atores ruins. Nunca entravamos no personagem. Nunca
esqueciamos que estavamos interpretando.

Isso foi algo que tentei explicar a Kevin no dia em que as criangas
atrapalharam minha atuacdo. De repente, ele compreender esse fato se
tornou muito importante.

Aquele dia estava terrivelmente quente e abafado, tomado por moscas,
pernilongos e pelos cheiros ruins de sabao sendo feito, das latrinas, dos
peixes que alguém tinha pescado, de corpos sujos. Todo mundo fedia,
negros e brancos. Ninguém se banhava o bastante nem trocava de roupas
com frequéncia suficiente. Os escravos trabalhavam até suar e os brancos
suavam sem trabalhar. Kevin e eu ndo tinhamos muitas roupas nem
desodorante, entdo, com frequéncia, também cheiravamos mal. O
surpreendente era estarmos comecando a nos acostumar com isso.

Estavamos caminhando juntos para longe da casa e do alojamento dos
escravos. Ndo estavamos indo na direcao de nosso carvalho porque, aquela
altura, quando Margaret Weylin nos via, mandava alguém com alguma
tarefa para mim. Talvez seu marido tivesse conseguido impedi-la de me
expulsar da casa, mas ndo de fazé-la ficar mais chata do que nunca. As
vezes, Kevin contrariava as ordens dela, dizendo ter trabalho para mim. Era
assim que eu conseguia descansar um pouco e dar mais aulas a Nigel. Mas



naquele momento, estavamos indo para a mata para ficarmos um pouco
juntos.

Mas antes de nos afastarmos das constru¢des vimos um grupo de
criancas escravas reunidas ao redor de um cepo de arvore. Eram os filhos
dos trabalhadores do campo, criancas pequenas demais para ajudar nas
plantacdes. Duas delas estavam de pé em cima do cepo largo e plano
enquanto as outras permaneciam ao redor, observando.

- O que eles estdo fazendo? - perguntei.

- Alguma brincadeira, provavelmente. - Kevin deu de ombros.

- Parece...

- O que?

- Vamos nos aproximar. Quero ouvir o que estao dizendo.

No6s nos aproximamos delas por um lado de modo que nenhuma das
criancas em cima do cepo nem as do chdo nos vissem. Elas continuaram
brincando enquanto nds observavamos e ouviamos.

- Aqui tem uma boa moca - disse o menino em cima do cepo. Fez um
gesto em direcdo a menina que estava logo atras ele. - Ela cozinha, lava e
passa. Vem aqui, moca. Deixa as pessoa te vé. - Ele puxou a menina para
seu lado. - Jovem e forte - continuou. - Vale um bom dinheiro. Duzentos
dolar. Quem deu duzentos délar?

A menininha se virou franzindo a testa para ele.

- Valho mais do que duzentos dolar, Sammy - protestou ela. - Océ
vendeu a Martha por quinhentos dolar!

- Cala a sua boca - disse o menino. - Océ ndo tem que fala nada.
Quando o Senhd Tom comprd a mae e eu, nos nao fal6 nada.

Eu me virei e andei para longe das criancas que discutiam, sentindo-
me cansada e enojada. S6 percebi que Kevin estava me seguindo quando
ouvi sua voz.

- E a brincadeira que eu pensei que fosse, mesmo - disse ele. - J4 vi as
criangas brincando disso antes. Também brincam de trabalhar no campo.

Balancei a cabeca.

- Meu Deus, por que nao podemos ir para casa? Este lugar é doente.

Ele segurou minha mao.

- As criancas estdo s6 imitando o que elas veem os adultos fazendo -
disse ele. - Elas ndao entendem...

- Elas ndo tém que entender. Até as brincadeiras que elas fazem as
preparam para o futuro... E esse futuro vira, se elas entenderem ou ndo.



- Sem duvida.

Eu me virei para olhar para ele, surpresa, e ele olhou para mim com
calma. Era um olhar de quem pergunta: “O que vocé quer que eu faca em
relacdo a isso?”. Eu ndo disse nada porque, claro, ndo havia nada que ele
pudesse fazer a respeito.

Balancei a cabecga, passei a mao pela testa.

- Nem mesmo saber o que vai acontecer resolve - disse. - Sei que
algumas dessas criancas verdo a liberdade... depois de passarem os
melhores anos da vida escravizadas. Mas quando a liberdade acontecer para
elas, sera tarde demais. Talvez ja seja tarde demais.

- Dana, vocé esta interpretando demais uma brincadeira de crianca.

- E voceé esta interpretando de menos. Bom... bom, nao é a brincadeira
delas.

- Nao. - Ele olhou para mim. - Olha, ndo vou dizer que entendo como
vocé se sente em relacdo a isso porque talvez seja algo que ndao posso
entender. Mas como vocé disse, sabe o que vai acontecer. Ja aconteceu.
Estamos no meio da historia. Certamente nao podemos muda-la. Se alguma
coisa der errado, talvez possamos usar tudo o que sabemos para sobreviver.
Tivemos sorte até aqui.

- Talvez. - Respirei fundo e soltei o ar lentamente. -Mas nao consigo
fechar os olhos.

Kevin franziu a testa, pensativo.

- Me surpreende que haja tdo pouco a ser visto. Weylin parece nao
prestar muita atencao ao que seus escravos fazem, mas o trabalho é feito.

- Voce pensa que ele ndo presta atencao. Ninguém te chama para ver as
chicotadas.

- Quantas surras?

- S6 vi uma. E ja foi demais!

- Uma é demais, sim, mas ainda assim, este lugar ndo é o que eu teria
imaginado. Nao tem feitor. Nao tem mais trabalho do que as pessoas
conseguem fazer...

- ... ndo tem moradia decente — interrompi. — Tem chdo imundo no
qual dormir, comida tdo inadequada que todos estariam doentes se nao
cultivassem hortas no tempo que deveria ser de descanso e se ndo
roubassem coisas da cozinha quando Sarah deixa. E eles ndo tém direitos,
mas tém a possibilidade de serem maltratados ou vendidos e retirados de



suas familias por qualquer motivo... ou sem motivo. Kevin, vocé nao
precisa bater nas pessoas para trata-las com brutalidade.

- Espere um pouco - disse ele. - Nao estou minimizando as coisas
erradas que estdao sendo feitas aqui. E so que...

- Sim, esta. Ndo tem intencdo, mas esta. - Eu me sentei e me encostei
em um pinheiro alto, puxando-o para que se sentasse ao meu lado.
Estavamos na mata naquele momento. Ndao muito longe, havia um grupo de
escravos de Weylin cortando arvores. NOs conseguiamos ouvi-los, mas nao
os viamos. Imaginei que, assim, eles também ndo pudessem nos ver... nem
nos ouvir por causa da distancia e dos barulhos que estavam fazendo. Voltei
a falar com Kevin.

- Pode ser que vocé consiga passar por toda essa experiéncia como
observador - falei. - Consigo entender isso porque, na maior parte do tempo,
ainda sou uma observado-ra. E a protecdo. £ mil novecentos e setenta e seis
protegendo e amortecendo mil oitocentos e dezenove para mim. Mas de vez
em quando, como na brincadeira das criancas, ndo consigo manter
distancia. Sou trazida totalmente para mil oitocentos e dezenove, e nao sei o
que fazer. Mas deveria estar fazendo alguma coisa. Sei disso.

- Nao ha nada que vocé possa fazer sem acabar chico-teada ou morta!

Dei de ombros.

- Vocé... vocé ndo conseguiu ficar sem fazer nada, nao é?

- S6 comecei a ensinar Nigel a ler e a escrever - falei. -Nada mais
subversivo do que isso.

- Se Weylin pegar vocé e eu nao estiver por perto...

- Eu sei. Por isso, fique por perto. O menino quer aprender, e eu vou
ensina-lo.

Ele dobrou uma perna contra o peito e se inclinou para a frente
olhando para mim.

- Vocé acha que um dia ele vai assinar a propria liberdade e seguir para
o Norte, ndo acha?

- Pelo menos, ele vai poder fazer isso.

- Vejo que Weylin tinha razao a respeito de escravos educados.

Eu me virei para olhar para ele.

- Faca um bom trabalho com Nigel - disse ele baixinho. -Talvez,
quando vocé se for, ele consiga ensinar outras pessoas.

Assenti com seriedade.



- Eu o levaria para aprender com o Rufus se as pessoas nao fossem tao
boas em escutar atras das portas nesta casa. E Margaret esta sempre
entrando e saindo dos lugares.

- Eu sei, por isso ndo pedi isso a vocé. - Fechei os olhos e vi as
criancas fazendo a brincadeira de novo. - A facilidade me pareceu muito
assustadora - falei. - Agora entendo por qué.

- O que?

- A facilidade. Nos, as criancas... Ndo sabia que as pessoas podiam ser
condicionadas com tanta facilidade a aceitarem a escravidao.



Eu me despedi de Rufus no dia em que minhas aulas finalmente me
colocaram em apuros. Eu nao sabia que estava me despedindo, claro... Nao
sabia que problema me esperava na cozinha, onde eu encontraria Nigel.
Pensei que ja houvesse problemas o suficiente no quarto de Rufus.

Eu estava 14, lendo para ele. Vinha lendo para ele com regularidade
desde que seu pai me flagrara naquela primeira vez. Tom Weylin ndo queria
que eu lesse para mim, mas tinha me dado a ordem de ler para seu filho.
Uma vez, tinha dito a Rufus na minha presenca: - Vocé deveria se
envergonhar! Uma preta consegue ler melhor do que voce!

- Ela consegue ler melhor do que vocé também - respondera Rufus.

O pai olhara para ele com frieza, e entdo me mandou sair do quarto.
Por um segundo, temi pelo garoto, mas Tom Weylin saiu do quarto comigo.

- S6 volte a ve-lo quando eu disser que pode - disse ele a mim.

Quatro dias se passaram até ele dizer que eu podia. E, mais uma vez,
ele repreendeu Rufus na minha frente.

- Nao sou professor - disse ele -, mas vou lhe ensinar uma coisa. Vou
ensinar a me respeitar.

Rufus ndo disse nada.

- Quer que ela leia para voce?

- Sim, senhor.

- Entdo precisa dizer uma coisa para mim.

- Me... me desculpe, papai.

- Leia - disse Weylin para mim. Ele se virou e saiu do quarto.

- Pelo que voceé se desculpou, exatamente? - perguntei quando Weylin
saiu. Falei bem baixinho.

- Por ter respondido - disse Rufus. - Ele acha que tudo o que eu digo é
uma afronta. Por isso ndo falo muito com ele.

- Entendo. - Abri o livro e comecei a ler.

Tinhamos terminado Robinson Crusoe muito tempo antes, e Kevin
havia escolhido outros dois livros conhecidos da biblioteca. Ja tinhamos
passado pelo primeiro, O peregrino. Agora, estavamos lendo Viagens de



Gulliver. A leitura de Rufus melhorava lentamente com a ajuda de Kevin,
mas ele ainda gostava de que lessem para ele.

Porém, em meu ultimo dia com ele, como em alguns outros, Margaret
entrou para ouvir e ficou alisando e acariciando os cabelos de Rufus,
fazendo carinho no filho enquanto eu lia. Como sempre, Rufus deitou a
cabeca no colo dela e aceitou os carinhos em siléencio. Mas naquele dia,
aparentemente, nao quis mais.

- Vocé esta confortavel? - perguntou ela a Rufus quando eu ja tinha
lido por algum tempo. - Sua perna esta doendo? -A perna dele ndo estava
sarando como eu pensei que deveria. Depois de quase dois meses, ainda ndao
conseguia andar.

- Eu estou bem, mamae - disse ele.

De repente, Margaret se virou para olhar para mim.

- Entdo? - disse ela.

Eu havia parado de ler para dar a ela a chance de terminar de falar.
Abaixei a cabeca e comecei a ler de novo.

Cerca de sessenta segundos depois, ela disse:

- Querido, esta com calor? Quer que eu chame a Virgie para vir aqui
abanar vocé? - Virgie tinha cerca de dez anos, uma das empregadas
pequenas que normalmente eram chamadas para abanar os brancos, fazer
tarefas para eles, levar bandejas de comida cobertas entre a cozinha e a casa
grande e servir 0s brancos a mesa.

- Estou bem, mama - disse Rufus.

- Por que nao continua? - perguntou Margaret de repente. - Vocé fica
aqui para ler, entao leia.

Comecei a ler de novo, dando um pouco de énfase a cada palavra.

- Esta com fome, querido? - perguntou Margaret um pouco depois. - A
tia Sarah acabou de fazer um bolo. Ndo quer um pedaco?

Nao parei dessa vez. S6 diminui a voz um pouco e li automaticamente,
sem entonacao.

- Nao sei por que vocé quer ouvir o que ela le - disse Margaret a
Rufus. - Ela tem voz de zumbido de mosca.

- Ndo quero bolo, mama.

- Certeza? Precisa ver a bela cobertura branca que a Sarah colocou por
cima.

- Quero ouvir a Dana lendo, s6 isso.

- Bem, ela esta aqui, lendo. Se é que podemos chamar isso de ler.



Deixei minha voz ficar cada vez mais suave enquanto eles
conversavam.

- Nao consigo ouvi-la com voceé falando - disse Rufus.

- Querido, eu so disse...

- Nao diga nada! - Rufus tirou a cabeca do colo dela. -Va embora e
pare de me perturbar!

- Rufus! - Ela pareceu mais magoada do que irritada. E, apesar da
situacdo, eu achei que aquilo foi bem desrespeitoso. Parei de ler e esperei
pela explosdo. E veio de Rufus.

- Va embora, mama! - gritou ele. - Me deixe em paz!

- Fique parado - sussurrou ela. - Querido, vai se sentir mal assim.

Rufus virou a cabeca e olhou para ela. A expressdao em seu rosto me
assustou. Pela primeira vez, o menino pareceu uma réplica menor do pai.
Ele contraia os labios e os olhos estavam frios e hostis. Falou baixo como
Weylin as vezes fazia quando estava irritado.

- Vocé esta me fazendo mal, mama. Saia de perto de mim!

Margaret se levantou e secou os olhos.

- Ndo entendo como vocé pode falar comigo desse jeito - disse ela. -
S6 por causa de uma preta...

Rufus s6 olhou para ela, e por fim, ela saiu do quarto.

Ele relaxou de novo nos travesseiros e fechou os olhos.

- Eu me canso muito dela as vezes - disse ele.

-Rufe...?

Ele abriu os olhos cansados, mas simpaticos, e olhou para mim. A
raiva havia desaparecido.

- E melhor vocé tomar cuidado - falei. - E se sua mae disser ao seu pai
que vocé falou com ela desse jeito?

- Ela nunca fala. - Ele sorriu. - Vai voltar daqui a pouco para trazer um
pedaco de bolo com uma bela cobertura branca.

- Ela estava chorando.

- Ela sempre chora. Leia, Dana.

- Vocé fala com ela desse jeito com frequéncia?

- Tenho que falar, ou ela ndo me deixa em paz. O papai também faz
isso.

Respirei fundo, balancei a cabeca, e voltei a mergulhar no Viagens de
Gulliver.



Mais tarde, ao sair do quarto de Rufus, passei por Margaret, que estava
voltando ao quarto dele. Como ja era esperado, ela estava levando um
pedaco grande de bolo em um prato.

Desci a escada e fui para a cozinha para dar aula a Nigel.

Ele estava esperando. Ja tinha tirado o livro de seu esconderijo e
soletrava palavras para Carrie. Isso me surpreendeu porque eu tinha dado a
Carrie uma chance de aprender com ele, e ela havia se recusado. Mas agora,
os dois, sozinhos na cozinha, estavam tdao envolvidos no que estavam
fazendo que s6 me notaram quando fechei a porta. Nesse momento,
olharam para a frente, com os olhos arregalados de medo. Mas relaxaram
quando viram que era sé eu. Fui até eles.

- Vocé quer aprender? - perguntei a Carrie.

O medo da garota pareceu voltar, e ela olhou para a porta.

- A tia Sarah tem medo de ela aprendé - disse Nigel. -Tem medo de
que se ela aprendé, vai acaba sendo descoberta, e acabe apanhando ou seja
vendida.

Abaixei a cabeca, suspirei. A moca nao conseguia falar, ndo conseguia
se comunicar, exceto na lingua de sinais inadequada que tinha inventado,
uma lingua que a propria mae tinha dificuldade para entender. Em uma
sociedade mais racional, a capacidade de escrever a ajudaria muito. Mas ali
as unicas pessoas que poderiam ler o que ela escrevesse seriam aquelas que
poderiam castiga-la por conseguir escrever. E Nigel.

Olhei do garoto para a moca.

- Quer que eu te ensine, Carrie? - Se eu ensinasse e a mde dela me
flagrasse fazendo isso, podia ter mais problemas do que se Tom Weylin me
flagrasse. Eu estava com medo de ensinar a ela tanto por ela quanto por
mim. Eu ndo queria ofender nem magoar sua mde, mas minha consciéncia
ndo me permitiria dizer ndo se ela quisesse aprender.

Carrie assentiu com a cabecga. Queria aprender, sim. Ela se virou de
costas para n6s por um momento, mexeu em seu vestido e entdo se virou de
novo com um livrinho na mao. Também havia roubado um da biblioteca.
Seu livro era um volume da historia inglesa ilustrada com alguns desenhos
que ela mostrou para mim, apontando.

Balancei a cabeca, reprovando.

- Esconda isto ou o devolva a biblioteca - disse a ela. -Para comecar, é
muito dificil para vocé. O livro que Nigel e eu estamos usando foi escrito
para pessoas que estdo comecando a aprender. - Era uma antiga cartilha,



provavelmente aquela com a qual a primeira esposa de Weylin tinha
aprendido.

Os dedos de Carrie tocaram um dos desenhos por um momento. E
entdo, ela voltou a enfiar o livro dentro do vestido.

- Agora - falei - encontre o que fazer para o caso de sua mae chegar.
Nao posso ensinar vocé aqui. Vamos ter que encontrar um outro lugar para
ficar.

Ela fez que sim, parecendo aliviada, e foi varrer o outro lado do
comodo.

- Nigel - falei baixinho quando ela saiu. - Assustei vocé quando entrei,
nao?

- Nao sabia que era océ.

- Sim. Podia ter sido a Sarah, nao?

Ele ndo disse nada.

- Ensino vocé aqui porque a Sarah disse que eu poderia, e porque
parece que os Weylin nunca entram aqui.

- Ndao mesmo. Eles nos manda aqui para dizé pra Sarah o que qué. Ou
pra pedi pra ela i até eles.

- Entdo, vocé pode aprender aqui, mas a Carrie, ndo. Pode ser que haja
problemas por mais cuidado que nos tomemos, mas ndao precisamos ir atras
deles.

Ele concordou mexendo a cabeca.

- Por falar nisso, o que seu pai acha de eu ensinar vocé?

- Nao sei. Ndo contei pra ele.

Ai, Deus. Respirei fundo, nervosa.

- Mas ele sabe, ndo é?

-A tia Sarah deve ter contado. Mas ele nao me disse nada.

Se alguma coisa desse errado, haveria negros para se vingarem de mim
quando os brancos terminassem seu castigo. Quando eu iria para casa? Sera
que eu iria para casa? Ou se tivesse que ficar aqui, por que ndo conseguia
recusar o pedido desses dois, desligar minha consciéncia e ser uma covarde
com seguranca e conforto?

Peguei o livro de Nigel e entreguei a ele meu lapis e uma folha de
papel de meu bloco.

- Teste de soletracao - falei baixinho.

Ele passou no teste. Todas as palavras estavam certas. Para minha
surpresa, e também para a dele, eu o abracei. Ele sorriu, meio



envergonhado, meio feliz. Entdo, eu me levantei e coloquei o papel da
prova nas brasas vivas da lareira. Ele explodiu em chamas e se consumiu
por completo. Sempre tomava cuidado com isso, e sempre detestava tomar
cuidado. Nao pude deixar de comparar as aulas de Nigel com as de Rufus.
E a comparacdo me deixou amargurada.

Eu me virei para voltar a mesa onde Nigel me esperava. Naquele
momento, Tom Weylin abriu a porta e entrou.

Nao era para ter acontecido. Desde que eu estava na fazenda, ndo tinha
acontecido; nenhum branco tinha entrado na cozinha. Nem mesmo Kevin.
Nigel havia concordado comigo que isso nao acontecia.

Mas Tom Weylin estava ali, olhando para mim. Ele abaixou um pouco
o olhar e franziu a testa. Percebi que eu ainda segurava a velha cartilha.
Havia me levantado da mesa com ela e ndo a havia largado. Meu dedo
ainda estava dentro dela, marcando a pagina.

Tirei o dedo e deixei o livro se fechar. Eu ia apanhar agora. Onde
estava Kevin? Em algum lugar dentro da casa, provavelmente. Talvez me
ouvisse se eu gritasse, e, de qualquer modo, eu gritaria em breve. Mas seria
melhor se eu conseguisse passar por Weylin e correr para dentro da casa.

Weylin parou bem na frente da porta.

- Eu ndo disse que ndo queria que voceé ficasse lendo?

Nao falei nada. Estava claro que nada que eu dissesse ajudaria. Eu me
senti trémula e tentei ficar parada. Esperava que Weylin ndo conseguisse
perceber. E esperava que Nigel tivesse se lembrado de tirar o lapis da mesa.
Até o momento, eu era a Unica em apuros. Se pudesse continuar assim...

- Eu te tratei bem - disse Weylin, baixinho - e vocé retribui me
roubando! Roubando meus livros! Lendo!

Ele arrancou o livro da minha mao e o jogou no chao. Em seguida,
pegou-me pelo braco e me arrastou em direcdo a porta. Consegui me virar
para Nigel e dizer “Chame o Kevin” s6 mexendo a boca, sem emitir som.
Vi Nigel se levantar.

E entdo, fui levada para fora da cozinha. Weylin me arrastou por
alguns metros e me empurrou com forca. Cai, fiquei sem ar. Ndo sei de
onde o chicote saiu, ndao vi que seria acoitada. Mas fui. Senti como se
houvesse um ferro quente em minhas costas, ardendo em mim através da
camisa fina, rasgando minha pele...

Gritei, convulsionei. Weylin bateu mais vezes até que eu nao
conseguisse me levantar nem mesmo sob a mira de uma arma.



Fiquei tentando me afastar das chicotadas, mas ndo tive forca nem
coordenacgdo para isso. Ndo sabia se ainda estava gritando ou s6 gemendo.
S6 tinha consciéncia da dor. Pensei que Weylin quisesse me matar. Pensei
que morreria no chao ali com a boca cheia de terra e sangue, com um
homem branco xingando e me repreendendo enquanto me batia. Naquele
momento, quase quis morrer. Qualquer coisa que me tirasse a dor.

Vomitei. E vomitei de novo porque nao consegui virar o rosto.

Vi Kevin, era um borrao, mas de algum modo ainda reconhecivel. Eu o
vi correndo na minha direcdo em camera lenta. Pernas em movimento,
bracos esticados, mas ainda assim, ndo parecia chegar nem perto.

De repente, percebi o que estava acontecendo e gritei. Acho que gritei.
Ele precisava me alcancgar. Precisava!

E desmaiei.



A LUTA

Nunca moramos juntos, Kevin e eu. Eu tinha um apartamento apertado
como lata de sardinha na Crenshaw Boulevard, e ele tinha um maior na
Olympic, perto do meu. Nos dois tinhamos livros nas estantes, em pilhas,
em caixas e tomando espa¢o na mobilia. Juntos, nunca teriamos conseguido
colocar tudo em um apartamento s6. Kevin chegou a sugerir, certa vez, que
eu me livrasse de alguns de meus livros para poder me mudar para o
apartamento dele.

- Voceé ficou maluco! - disse a ele.

- So alguns daquele tal clube do livro que vocé nao Ieé.

Estavamos em meu apartamento nesse dia, entdao eu disse: - Vamos ao
seu apartamento e eu vou te ajudar a decidir quais livros vocé nao 1é. Até
posso te ajudar a joga-los fora.

Ele olhou para mim e suspirou, mas ndao disse mais nada. Nos meio
que nos dividiamos entre um apartamento e outro, e eu dormia menos do
que nunca. Mas isso ndo parecia me incomodar tanto quanto ja tinha
incomodado. Nada parecia me incomodar tanto. Eu ndo amava a agéncia,
mas, por outro lado, ndo mais saia chutando os moveis de manha.

- Peca demissdo - disse Kevin. - Eu ajudo vocé a encontrar um
emprego melhor.

Se eu ja ndao o amasse naquela época, teria comecado naquele
momento. Mas ndo pedi demissdao. A independéncia que a agéncia me dava
era instavel, mas era real. Ela me sustentaria até meu romance ser finalizado
e eu estar pronta para procurar algo mais desafiador. Quando esse momento
chegasse, eu poderia sair da agéncia sem dever nada a ninguém. A
lembranca que eu tinha de minha tia e de meu tio me dizia que até mesmo
as pessoas que me amavam podiam exigir mais de mim do que eu podia dar



e esperar que suas exigéncias fossem satisfeitas simplesmente porque eu
devia a elas.

Eu sabia que Kevin ndo era assim. A situacdo era totalmente diferente.
Mas eu mantive meu emprego.

Entdo, cerca de quatro meses depois de termos nos conhecido, Kevin
disse: - O que vocé acha de se casar?

Eu ndo deveria ter ficado surpresa, mas fiquei.

- Vocé quer se casar comigo?

- Quero, vocé ndo quer se casar comigo? - Ele riu. -Deixaria vocé
datilografar todos os meus manuscritos.

Eu estava secando a louca do jantar naquele momento e joguei 0 pano
de prato nele. Ele realmente havia pedido que eu datilografasse para ele trés
vezes. Fiz da primeira vez, contrariada, sem dizer a ele que detestava
datilografar, que fazia todos os rascunhos finais de minhas historias a mao.
Era por isso que eu fazia trabalho bracal, ndo intelectual, na agéncia. Mas
quando ele pediu pela segunda vez, eu me recusei. Ele ficou irritado. Na
terceira vez que me recusei de novo, ele ficou bravo. Disse que, se eu nao
podia fazer um pequeno favor a ele quando pedisse, eu podia ir embora.
Entdo fui para casa.

Quando toquei a campainha do apartamento dele no dia seguinte
depois do trabalho, ele pareceu surpreso.

- Voceé voltou.

- Nao queria que eu voltasse?

- Bem... claro. Vai datilografar aquelas paginas por mim agora?

- Nao.

- Que inferno, Dana...!

Fiquei parada esperando que ele fechasse a porta ou me deixasse
entrar. Ele me deixou entrar.

E agora queria que eu me casasse com ele.

Olhei para ele. SO olhei, por muito tempo. E entdo desviei o olhar
porque ndo conseguia pensar enquanto o observava.

- Voceé... uh... ndo tem nenhum parente nem nada do tipo que va te
perturbar por minha causa, ndo é? - Ao dizer isso, ocorreu-me que um dos
motivos pelos quais a proposta dele me surpreendeu era por nunca termos
falado muito sobre nossas familias, sobre como a familia dele me receberia
e a minha a ele. Eu ndo tinha me dado conta de que evitavamos o assunto,



mas, de alguma maneira, nunca o haviamos abordado. Naquele momento,
ele parecia surpreso.

- O tunico familiar préximo que tenho é minha irma -disse ele. - Ha
anos ela tenta me casar e fazer com que eu “sossegue”. Ela vai adorar vocé,
pode acreditar.

Nao acreditei muito, nao.

- Espero que sim - falei. - Mas tenho receio de que minha tia e meu tio
ndo adorem voce.

Ele se virou para mim.

- Sério?

Dei de ombros.

- Eles sdo velhos. As vezes, as ideias deles ndo tém muito a ver com o
que esta acontecendo atualmente. Acho que ainda estdo esperando que eu
retome 0 bom senso, volte para a casa deles e estude secretariado.

- Vamos nos casar?

Eu me aproximei dele.

- Voceé sabe muito bem que vamos.

- Quer que eu va com VOCe@ para conversar com sua tia e com seu tio?

- Ndo. Va conversar com sua irmd, se quiser. Mas se prepare, pode ser
que ela o surpreenda.

Ela o surpreendeu. E, preparado ou ndo, ele ndo estava pronto para a
reacao da irma.

- Pensei que a conhecesse - disse ele depois. - Bom, eu a conhecia,
sim. Mas acho que perdemos mais contato do que pensei.

- O que ela disse?

- Que nao queria te conhecer, que nao te receberia na casa dela... nem a
mim, se eu me casasse com vocé. - Ele se recostou no sofa roxo surrado que
tinha vindo com meu apartamento e olhou para mim. - E ela disse um
monte de outras coisas que vocé ndo vai querer saber.

- Acredito em voce.

Ele balancou a cabeca.

- A questdo é que nao ha motivo para ela reagir assim. Ela nem sequer
acreditava nas porcarias que estava me dizendo... Nao acreditava no
passado, pelo menos. Parecia que estava repetindo o que outra pessoa havia
dito. O marido dela, provavelmente. Idiota pomposo. Eu costumava tentar
gostar dele por ela.

- O marido dela é preconceituoso?



- O marido dela teria sido um 6timo nazista. Ela costumava fazer piada
disso, mas nunca perto dele.

- Mas ela se casou com ele.

- Desespero. Ela teria se casado com quase qualquer um. - Ele esbocou
um sorriso. - No ensino médio, ela e uma amiga dela passavam o tempo
todo juntas, porque nenhuma das duas conseguia arranjar namorado. A
outra garota era negra, gorda e sem graca, e Carol era branca, gorda e sem
graca. Na maior parte do tempo, nao conseguiamos definir se ela morava na
casa da garota ou se a garota morava conosco. Meus amigos conheciam as
duas, mas eram novos demais para elas. A Carol € trés anos mais velha do
que eu. Bem, ela e essa garota meio que confortavam uma a outra, fugiam
da dieta e planejavam entrar na mesma faculdade para que nao tivessem que
deixar de ser amigas. A outra garota entrou na faculdade, mesmo, mas
Carol mudou de ideia e estudou para se tornar assistente de dentista.
Acabou se casando com o primeiro dentista para o qual trabalhou, um
reaciondrio vinte anos mais velho do que ela. Agora, ela mora em um
casarao em La Canada e solta clichés preconceituosos para mim por querer
me casar Com VOcCe.

Dei de ombros, sem saber o que dizer. Eu-te-disse? Nao podia.

- O carro de minha mae quebrou em La Canada uma vez - disse a ele. -
Trés pessoas chamaram a policia para falar dela enquanto ela esperava meu
tio busca-la. Individuo suspeito. Ela media 1,60m. Menos de cingiienta
quilos. Muito perigosa, mesmo.

- Parece que os reacionarios se mudaram para a cidade certa.

- Nao sei, isso foi em mil novecentos e sessenta, um pouco antes de
minha mae morrer. Pode ser que as coisas tenham melhorado.

- O que seus tios disseram sobre mim, Dana?

Olhei para as minhas maos, pensando em tudo o que eles tinham dito,
simplificando exaustivamente.

- Acho que minha tia aceita a ideia de eu me casar com vocé porque
qualquer filho que tivermos serad claro. Mais claro do que eu, pelo menos.
Ela sempre disse que eu era um pouco “visivel demais”.

Ele ficou olhando para mim.

- Esta vendo? Eu disse que eles eram velhos. Ela nao se importa muito
com brancos, mas prefere negros de pele mais clara. Vai entender! Bem, ela
me “perdoa” por vocé. Mas meu tio, ndo. Ele meio que levou para o lado
pessoal.



- Pessoal, como?

- Ele... bem, ele é o irmdo mais velho da minha mae e foi como um pai
para mim, mesmo antes de minha made morrer, porque meu pai morreu
quando eu era bebé. Agora... é como se eu o rejeitasse. Pelo menos, é assim
que ele pensa. Isso me incomodou, na verdade. Ele ficou mais magoado do
que bravo. Magoado mesmo. Tive que sair de perto dele.

- Mas ele sabia que vocé se casaria um dia. Como algo tdo natural
assim poderia ser uma rejeicao?

- Vou me casar com voceé. - Estiquei o braco e enrolei algumas mechas
dos cabelos grisalhos dele entre meus dedos. - Ele quer que eu me case com
alguém como ele... alguém que se pareca com ele. Um negro.

-Ah.

- Sempre fui préoxima dele. Ele e minha tia queriam filhos e ndo
podiam ter. Eu fui a filha deles.

- E agora?

- Agora... bem, eles tém alguns apartamentos em Pa-sadena, pequenos,
mas bonitos. A tultima coisa que meu tio me disse foi que ele preferiria doar
as casas a igreja dele a deixa-las comigo para que caiam em maos brancas.
Acho que essa foi a pior coisa que conseguiu pensar em fazer comigo. Ou
achou que fosse a pior coisa.

- Ah, que droga - murmurou Kevin. - Olha, tem certeza de que ainda
quer se casar comigo?

- Sim. Eu queria... ndo importa, € s6 sim. Com certeza sim.

- Entdo, vamos para Vegas e fingimos que ndo temos familiares.

Assim, fomos de carro a Las Vegas, nos casamos e perdemos alguns
dolares em apostas. Quando voltamos para nosso apartamento novo e
maior, encontramos um presente, um liquidificador, de minha melhor
amiga, e um cheque do The Atlantic a nossa espera. Uma das minhas
histérias finalmente tinha sido publicada.



Acordei.

Estava deitada de brucos, o rosto pressionado des-confortavelmente
contra algo frio e duro. Meu corpo, do pescoco para baixo, estava apoiado
em algo levemente mais macio. Lentamente, percebi a luz do sol e sombras,
formas.

Ergui a cabeca, comecei a me sentar, e de repente minhas costas
esquentaram. Eu cai para a frente, bati a cabeca com forca no chdo do
banheiro. Meu banheiro. Eu estava em casa.

- Kevin?

Prestei atencao. Poderia ter olhado ao redor, mas nao quis.

- Kevin?

Eu me levantei, percebi que lagrimas enlameadas rolavam de meus
olhos, percebi dor. Meu Deus, que dor! Por varios segundos, s6 consegui
permanecer encostada a parede, tolerando a dor.

Lentamente, descobri que ndo estava tdo fraca quanto pensei. Na
verdade, quando recobrei totalmente a consciéncia, ndo estava nada fraca.
Era s6 a dor que fazia com que eu me movimentasse mais lentamente, com
cuidado, como uma mulher trés vezes mais velha do que eu.

Percebia agora que estava deitada com a cabeca no banheiro e o corpo
no quarto. Fui ao banheiro e abri a torneira para encher a banheira. Agua
morna. Acho que ndo teria conseguido aguentar a agua quente. Nem fria.

Minha blusa estava grudada nas costas. Estava rasgada, na verdade,
mas 0s pedacos estavam grudados em mim. Minhas costas também tinham
muitos cortes, pelo que pude sentir. Eu ja tinha visto fotos antigas das costas
de pessoas que tinham sido escravas. Conseguia me lembrar das cicatrizes,
grossas e feias. Kevin sempre me dissera que minha pele era muito macia...

Tirei a calca e os sapatos e entrei na banheira ainda de blusa. Deixaria
a agua solta-la até que eu pudesse desgru-da-la das costas.

Na banheira, permaneci por muito tempo sem me mexer, Sem pensar,
ouvindo o que eu sabia que ndo ouviria em nenhum outro lugar da casa. A



dor era uma amiga. A dor nunca tinha sido minha amiga antes, mas agora,
ela me mantinha parada. Ela forcava a realidade em mim e me mantinha sa.

Mas Kevin...

Eu me inclinei para a frente e chorei na agua cor-de-rosa. A pele de
minhas costas se esticou causando muita dor, e a agua ficou mais escura.

E tudo era inutil. Ndao havia nada que eu pudesse fazer. Nao tinha
controle nenhum sobre nada. Kevin podia estar morto. Abandonado em
1819, Kevin estava morto. Morto ha décadas, talvez ha um século.

Talvez eu fosse chamada de novo, e talvez ele ainda estivesse ali, a
minha espera, e talvez apenas alguns anos passassem para ele, talvez ele
estivesse bem... Mas o que tinha dito, certa vez, sobre ir para o Oeste para
ver a historia acontecer?

Quando meus ferimentos causaram menos dor e minha blusa em trapos
se desgrudou deles, eu estava exausta. Sentia uma fraqueza que nunca tinha
sentido. Sai da banheira e me sequei da melhor maneira que consegui, entao
entrei no quarto e me deitei atravessada na cama. Apesar da dor, dormi na
hora.

A casa estava escura quando acordei, e eu estava sozinha na cama.
Tive que me lembrar de tudo de novo. Levantei depressa, com dor, e fui
procurar algo que me fizesse voltar a dormir depressa. Ndao queria ficar
acordada. Mal queria viver. Kevin tinha conseguido uma receita para uns
comprimidos quando estava tendo dificuldade para dormir.

Encontrei o resto deles. Estava prestes a tomar dois comprimidos
quando vi meu reflexo no espelho do armario do banheiro. Meu rosto estava
inchado, grande e parecia envelhecido. Meus cabelos estavam embaracados,
sujos de terra e empapados de sangue. Em meu estado semi-histérico de
antes, eu ndo havia pensado em lava-los.

Deixei os comprimidos e voltei a entrar na banheira. Dessa vez, abri o
chuveiro e consegui lavar os cabelos. Levantar os bracos doia. Inclinar-me
para a frente doia. O xampu que entrou em meus cortes causou dor.
Comecei devagar, fazendo careta, retraindo-me. Por fim, fiquei irritada e
me mexi vigorosamente, apesar da dor.

Quando voltei a parecer minimamente humana, tomei algumas
aspirinas. Elas ndo ajudaram muito, mas eu estava bem o suficiente agora
para saber que tinha algo a fazer antes de poder dormir de novo.

Precisava de um substituto para minha bolsa de lona perdida. Algo que
ndo parecesse bom demais para um “negro” sair carregando. Por fim,



escolhi uma bolsa de brim antiga de academia que eu havia feito e usado no
ensino médio. Era resistente e espacosa como a bolsa de lona, e desbotada o
bastante para parecer bem puida.

Dessa vez, eu teria escolhido um vestido comprido se tivesse um. Mas
sO tinha alguns vestidos de festa transparentes e coloridos que me fariam
chamar atencdo, e, sob aquelas circunstancias, me deixavam ridicula. Era
melhor continuar sendo a mulher que se vestia como homem.

Enrolei algumas calgas jeans e as enfiei na bolsa. Depois disso,
sapatos, camisas, uma blusa de 13, pente, creme dental e escova de dentes
(Kevin e eu sentimos muita falta destes dois ultimos), dois sabonetes
grandes, minha toalha, o frasco de aspirinas (se Rufus me chamasse
enquanto minhas costas estivessem doloridas, eu precisaria delas), minha
faca. A faca tinha voltado comigo porque eu por acaso a levava em uma
bainha de couro em meu tornozelo. Nao sabia se deveria ficar feliz ou triste
por nao ter tido a chance de usa-la contra Weylin. Eu poderia té-lo matado.
Eu tinha me sentido irritada demais, assustada demais, humilhada demais
para tentar. Entdo, se Rufus me chamasse de novo, eu teria que responder
pela morte. Ou talvez Kevin tivesse que responder por isso. De repente,
fiquei muito feliz por ter deixado Weylin vivo. Kevin ja tinha problemas
demais. Além disso, quando eu visse Rufus de novo, se o visse de novo,
precisaria de sua ajuda. Provavelmente ndo conseguiria ajuda se tivesse
matado seu pai, mesmo que fosse um pai de quem ele ndo gostava.

Enfiei outro lapis, outra caneta e um bloco de anotacdes na bolsa.
Devagar, estava esvaziando a mesa de Kevin. Todas as minhas coisas ainda
estavam guardadas. E encontrei um romance compacto, brochura, da
historia da escravidao nos Estados Unidos que poderia ser util. Relacionava
datas e acontecimentos sobre os quais eu deveria saber e tinha um mapa de
Maryland.

A bolsa estava cheia demais para se fechar totalmente quando terminei
de colocar tudo dentro dela, mas eu a fechei com seu corddo e passei o
corddao ao redor de meu braco. Ndo teria aguentado nada enrolado em
minha cintura.

E entdo senti uma fome inconveniente. Fui a cozinha e encontrei meia
caixa de passas e uma lata cheia de castanhas sortidas. Para minha surpresa,
comi os dois e depois dormi de novo com facilidade.

Era manha quando acordei, e ainda estava em casa. Minhas costas
doiam sempre que eu me mexia. Consegui espirrar nelas um liquido que



Kevin usava para queimadura de sol. Os cortes causados pelas chicotadas
ardiam como queimaduras. O liquido os aliviavam e pareceu ajudar. Mas eu
tive a sensacdo de que deveria usar algo mais forte. S6 Deus sabe que tipo
de infeccao poderia ocorrer quando um ferimento causado por chicote era
mantido umido com Oleo misturado ao sangue. Tom Weylin mandou
aplicarem salmoura nas costas do escravo do campo a quem ele havia
acoitado. Eu me lembrava do homem gritando ao sentir o liquido no corpo.
Mas seus ferimentos tinham cicatrizado sem infecgao.

Ao pensar no escravo do campo, me senti estranhamente desorientada.
Por um momento, pensei que Rufus estivesse me chamando de novo. E
entdo, percebi que na verdade ndo estava zonza, estava sO confusa. A
lembranga que eu tinha de um escravo do campo sendo chicoteado de
repente pareceu nao ter espaco comigo em minha casa.

Sal do banheiro, fui para o quarto e olhei ao redor. Casa. Cama sem
dossel, comoda, armario, lampada, televisao, radio, relégio elétrico, livros.
Casa. Nao tinha nada a ver com o lugar onde eu havia estado. Era real. Era
o meu lugar.

Escolhi um vestido folgado para usar e sai no quintal da frente. A
mulher baixinha de cabelos azuis que morava na casa ao lado me viu e me
desejou bom dia. Estava ajoelhada cuidando de seu jardim e obviamente se
divertia. Ela me fez lembrar de Margaret Weylin, que também tinha flores.

Eu ouvira os convidados de Margaret elogiarem suas flores. Mas,
claro, ela nao cuidava delas pessoalmente...

Hoje e ontem ndo combinavam. Eu me sentia quase tdao estranha
quanto me senti depois da primeira ida até Rufus, presa entre a casa dele e a
minha.

Havia um Volvo estacionado do outro lado da rua e fios da rede
elétrica no alto. Havia palmeiras e ruas pavimentadas. Havia o banheiro do
qual eu acabara de sair. Nao um reservado com um buraco no chdo ao qual
era preciso ir tampando o nariz, mas um banheiro.

Voltei para dentro da casa e liguei o radio numa estacao so de noticias.
Ali, em dado momento, fiquei sabendo que era sexta-feira, 11 de junho de
1976. Eu havia desaparecido por quase dois meses e voltado no dia anterior,
no mesmo dia em que sai de casa. Nada era real.

Kevin podia desaparecer por anos mesmo que eu fosse atras dele hoje
e o trouxesse de volta a noite.



Encontrei uma estacao de radio e aumentei bem o som para encobrir
meus pensamentos.

O tempo passou e eu abri mais umas caixas, parando com frequéncia,
tomando aspirinas demais. Comecei a dar um pouco de ordem ao escritorio.
Quando me sentei a frente da maquina de escrever e tentei registrar o que
tinha acontecido, fiz cerca de seis tentativas, mas desisti e joguei tudo fora.
Um dia, quando tudo isso terminasse, se um dia terminasse, talvez eu
conseguisse escrever a respeito.

Liguei para minha prima preferida em Pasadena, a filha da irma do
meu pai, e pedi a ela para comprar mantimentos para mim. Disse a ela que
eu estava doente e que Kevin ndo estava em casa. Ela deve ter percebido
algo em meu tom de voz. Nao fez nenhuma pergunta.

Eu ainda estava com medo de sair de casa, andando ou dirigindo. Se
dirigisse, poderia me matar com facilidade, e o carro mataria outras pessoas
se Rufus me chamasse e me tirasse dele no momento errado. Caminhando,
eu poderia ficar zonza e cair enquanto atravessasse a rua. Ou poderia cair na
calcada e chamar atencdao. Alguém poderia vir me ajudar, um policial,
qualquer pessoa. Entdo, eu poderia ser culpada por levar alguém de volta ao
passado e prendé-lo la.

Minha prima foi uma boa amiga. Ela me deu uma olhada e
recomendou um médico que conhecia. Também recomendou que eu
mandasse a policia atras de Kevin. Ela achou que meus ferimentos tinham
sido coisa dele. Mas quando pedi que jurasse nao contar nada a ninguém,
soube que ela ndo contaria. Ela e eu tinhamos crescido guardando os
segredos que uma contava a outra.

- Nunca pensei que voceé seria tdo idiota a ponto de deixar um homem
agredi-la - disse ela ao sair. Acho que ela estava decepcionada comigo.

- Eu também nunca pensei que deixaria - sussurrei quando ela se foi.

Esperei dentro de casa com minha bolsa sempre por perto. Os dias
passaram lentamente, e as vezes eu pensava que estava esperando por algo
que ndo aconteceria. Mas continuei esperando.

Li livros sobre escravidao, ficcdo e ndo ficcdo. Li tudo o que tinha na
casa, por menos relacionado ao assunto que fosse, até mesmo E o Vento
Levou, ou parte dele. Mas sua versao de negrinhos felizes envolvidos em
amor foi demais para mim.

Entdo, acabei me distraindo com um dos livros da Segunda Guerra
Mundial de Kevin: um livro de memorias de sobreviventes de campos de



concentracao. Historias de agressao, inanicao, imundicie, doenca, tortura,
todo tipo de humilhacdo. Como se os alemades tivessem tentado fazer, em
apenas alguns anos, o que 0s americanos praticaram por quase dois séculos.

Os livros me deixaram deprimida, assustada, fizeram com que eu
enfiasse o remédio para dormir de Kevin dentro de minha bolsa. Como os
nazistas, os brancos pré-guerra entendiam um bom tanto de tortura, um bom
tanto a mais do que eu queria entender.



Eu estava em casa ha oito dias quando a tontura finalmente voltou. Eu
ndo sabia se devia lutar contra ela por mim ou se devia aceita-la pelo Kevin;
ndo que importasse o que eu fizesse.

Fui para a época de Rufus totalmente vestida, levando minha bolsa de
brim, carregando a faca. Cheguei de joelhos por causa da tontura, mas no
mesmo momento fiquei em alerta e cuidadosa.

Eu estava na mata no fim do dia ou bem cedo. O sol estava baixo no
céu e, cercada como estava por arvores, eu nao tinha ponto de referéncia
que me indicasse se ele estava nascendo ou se pondo. Vi um riacho nao
muito longe de mim, correndo entre as arvores altas. Do outro lado, a minha
frente, estava uma jovem negra, uma garota, na verdade, com o vestido
rasgado na parte da frente. Ela o segurava fechado enquanto observava um
negro e um branco brigando.

Os cabelos ruivos do homem me indicavam quem ele devia ser. Seu
rosto ja estava bem machucado para que eu conseguisse reconhecé-lo. Ele
estava perdendo a briga, ja tinha perdido. O homem com quem ele estava
brigando era do tamanho dele, com o corpo igualmente esguio, mas, apesar
de ser magro, parecia bem condicionado e forte. Provavelmente ja havia
vivido muitos anos de trabalho arduo. Ndo parecia ser muito atingido
quando recebia os golpes, mas estava matando Rufus.

E entdo, me ocorreu que ele podia realmente estar fazendo exatamente
isso: matando a unica pessoa que poderia me ajudar a encontrar Kevin.
Matando meu ancestral. O que havia acontecido aqui parecia 6bvio. A
garota estava com o vestido rasgado. Se tudo fosse o que parecia, Rufus
tinha feito por merecer aquela surra e até mais. Talvez tivesse crescido e se
tornado ainda pior do que eu temia. Mas, independentemente do que ele
fosse, eu precisava dele vivo, por Kevin e por mim.

Eu o vi cair, levantar e ser derrubado de novo. Levantou-se mais
devagar, mas conseguiu. Eu tinha a impressao de que ja tinha se levantado
muitas vezes. Nao conseguiria fazer isso muitas outras.



Eu me aproximei e a moga me viu. Ela disse algo que eu nao entendi
muito bem, e 0 homem virou a cabega para olhar para ela. Em seguida, ele
acompanhou o olhar dela para mim. Nesse momento, Rufus acertou um
SOCO em seu rosto.

Surpreendentemente, o negro tombou para tras, quase caiu. Mas Rufus
estava cansado e machucado demais para manter a vantagem. O negro
desferiu mais um soco forte, e Rufus caiu. Nao havia como ele se levantar
dessa vez. Estava fora de combate.

Quando me aproximei, o negro se abaixou e segurou Rufus pelos
cabelos como se fosse bater nele de novo. Eu me aproximei depressa do
homem.

- O que fardo com vocé se ele morrer? - perguntei.

O homem se virou para olhar para mim com os olhos arregalados.

- O que fardo com a mulher se vocé mata-lo? - perguntei.

Isso pareceu toca-lo. Ele soltou Rufus e ficou em pé para me encarar.

- Quem vai dizé que eu fiz alguma coisa pra ele? - Sua voz era baixa e
ameacadora, e eu comecei a imaginar se poderia acabar inconsciente no
chdao com Rufus.

Eu me forcei a dar de ombros.

- Vocé mesmo dira o que fez se eles perguntarem direito. Assim como
a mocga.

- O que océ vai dize?

- Nem uma palavra, se puder evitar. Mas... estou pedindo a vocé para
ndo mata-lo.

- Oceé pertence a ele?

- Ndo. So6 que ele pode saber onde meu marido esta. E pode ser que eu
consiga fazer com que ele me conte.

- Seu marido...? - Ele me olhou da cabeca aos pés. -Por que océ anda
vestida como homem?

Eu ndo disse nada. Estava tdo cansada de responder a essa pergunta
que me arrependi de ndo ter arriscado sair para comprar um vestido longo.
Olhei para o rosto ensangiientado de Rufus e disse:

- Se voce o deixar aqui agora, vai demorar muito até ele poder mandar
alguém atras de vocé. Assim, tera tempo de fugir.

- Océ ia queré vé ele vivo se fosse ela? - Ele fez um gesto em direcao a
moca.

- Ela é sua esposa?



-E.

Ele estava como Sarah, controlando-se, ndao matando apesar do odio
que eu mal conseguia imaginar. Uma vida inteira de condicionamento podia
ser superada, mas nao com facilidade. Olhei para a moca.

- Vocé quer que seu marido mate esse homem?

Ela balancou a cabeca, negando, e eu vi que um lado de seu rosto
estava inchado.

- Um tempo atras, eu mesma podia mata ele - disse ela. - Agora...
Isaac, vamo embora!

- I embora e deixd ela aqui? - Ele olhou para mim fixamente,
desconfiado e hostil. - Com certeza ela nao fala como os preto que conheco.
Fala como se fosse proxima dos branco... faz muito tempo.

- Ela fala assim porque veio de um lugar bem longe -disse a moca.

Olhei para ela surpresa. Era alta, esquia e negra. Um pouco como eu.
Talvez muito como eu.

- Oceé é a Dana, né? - perguntou ela.

- Sim... como sabia?

- Ele me cont6 d océ. - Ela cutucou Rufus com o pé. - Falava sempre d
océ. E eu te vi uma vez, quando eu era pequena.

Assenti mexendo a cabeca.

- Entdo, vocé é a Alice. Foi o que pensei.

Ela assentiu e passou a mdo no rosto inchado.

- Sou a Alice. - E olhou para o negro com orgulho. -Alice Jackson
agora.

Tentei ve-la de novo como a crianga magra e assustada da qual me
lembrava; a crianca que eu tinha visto dois meses antes. Era impossivel.
Mas eu ja deveria estar acostumada com o impossivel. Assim como deveria
estar acostumada com homens brancos atacando mulheres negras. Afinal de
contas, tinha Weylin como exemplo. Mas, de certo modo, torci para que o
melhor acontecesse com Rufus. Tentei imaginar se a garota ja estava

gravida de Hagar.
- Meu nome era Greenwood quando océ me viu pela ultima vez —
Alice continuou. — Eu me casei com Isaac ano passado... um pouco antes

da morte da mae.
- Entao, ela morreu? - Eu me peguei visualizando uma mulher da
minha idade morrendo, apesar de saber que estava enganada. Mas, ainda



assim, a mulher devia ter morrido bem jovem. - Sinto muito - falei. - Ela
tentou me ajudar.

- Ela ajudava muita gente - disse Isaac. - Ela costumava trata esse
safado inutil melh6 do que a familia dele tratava. -Ele deu um chute forte na
lateral do corpo de Rufus.

Fiz uma careta e queria poder tirar Rufus de perto dele.

- Alice — falei —, Rufus ndo era seu amigo? O que quero saber é... ele
deixou de ser seu amigo ou o quée?

- Comecou a queré ser mais amigo do que eu queria -disse ela. -
Tentou fazé com que o juiz Holman vendesse Isaac no Sul para que eu nao
me casasse com ele.

- Voceé é escravo? - perguntei a Isaac, surpresa. - Meu Deus, é melhor
voceé sair daqui.

Isaac olhou para Alice de um jeito que dizia claramente Vocéfala
demais. Alice devolveu o olhar.

- Isaac, ela é boa. Uma vez, ela levo chicotada por ensina um escravo a
le. Tom Weylin deu o castigo.

- Quero sabé o que ela vai fazé quando a gente f6 embora - disse Isaac.

- Vou ficar com o Rufus - falei para ele. - Quando ele recobrar a
consciéncia, vou ajuda-lo a chegar em casa... 0 mais devagar que conseguir.
Nao vou dizer a ele aonde vocés foram porque nao vou saber.

Isaac olhou para Alice, e ela puxou o braco dele.

- Vamo! - disse ela.

- Mas...

- Voce nao pode chicotea todo mundo! Vamo!

Ele parecia prestes a ir quando eu disse:

- Isaac, se vocé quiser, posso escrever uma permissao para vocé. Nao
precisa ser para onde vocé esta indo de fato, mas pode ajudar se vocé for
parado.

Ele olhou para mim sem qualquer confianca, e entdo se virou e se
afastou sem responder.

Alice hesitou, falou baixinho para mim:

- Seu homem foi embora - disse ela. - Ele esper6 océ por muito tempo,
depois foi embora.

- Pra onde ele foi?

- Para algum lugar do norte. Ndao sei. O Senho Rufe sabe. Mas océ
precisa toma cuidado. O Senhd Rufe fica bem irado, as vezes.



- Obrigada.

Ela se virou e acompanhou Isaac, deixando-me sozinha com Rufus
inconsciente; sozinha para ficar tentando imaginar aonde ela e Isaac iriam.
Para o Norte da Pensilvania? Eu esperava que sim. E aonde Kevin tinha
ido? Por que tinha ido a outro lugar? E se Rufus ndo me ajudasse a
encontra-lo? E se eu ndo permanecesse tempo suficiente dessa vez para
encontra-lo? Ele ndo podia ter esperado...?



Eu me ajoelhei ao lado de Rufus e o virei de barriga para cima. Seu
nariz sangrava. Seu labio cortado estava sangrando. Eu achava que ele
provavelmente tinha perdido alguns dentes, mas ndao olhei muito de perto
para ter certeza. O rosto dele estava todo machucado, e ele ficaria com os
olhos roxos por um tempo. Mas, de um modo geral, ele provavelmente
parecia pior do que de fato estava. Sem duivida tinha ferimentos que eu nao
conseguia ver sem despi-lo, mas eu nao achava que ele estava muito
machucado. Sentiria dor quando voltasse a si, mas tinha feito por merecer.

Eu me agachei, observando-o, primeiro querendo que ele se apressasse
a retomar consciéncia, e depois querendo que ele permanecesse
inconsciente para que Alice e seu marido pudessem ganhar boa distancia.
Olhei para o riacho, pensando que um pouco de agua poderia fazer com que
ele voltasse a si mais depressa. Mas fiquei onde estava. Se Rufus fosse
vingativo o bastante, certamente poderia ter matado o homem. Um escravo
nado tinha direitos e certamente nao teria desculpas por agredir um branco.

Se fosse possivel, se Rufus ainda fosse, de alguma forma, o menino
que eu havia conhecido, tentaria impedi-lo de ir atras de Isaac. Ele parecia
ter cerca de dezoito ou dezenove anos agora. Eu poderia engana-lo ou
perturba-lo um pouco. Ndo demoraria muito para que ele percebesse que ele
e eu precisavamos um do outro. Agora, nés dois nos revezariamos ajudando
um ao outro. Um ndo deixaria o outro hesitar. Teriamos que aprender a
cooperar um com o outro, a N0s comprometer um com 0 outro.

- Quem esta ai? - perguntou Rufus de repente. A voz dele estava fraca,
quase nao dava para ouvi-la.

- E a Dana, Rufe.

- Dana? - Ele abriu os olhos inchados um pouco mais. - Vocé voltou!

- Vocé ndo para de tentar morrer. Eu sempre volto.

- Onde esta a Alice?

- Ndao sei. Nem sequer sei onde estamos. Mas vou ajuda--lo a chegar
em casa, se Vocé me mostrar o caminho.

- Para onde ela foi?



- Nao sei, Rufe.

Ele tentou se sentar, conseguiu se levantar um pouco e logo voltou a
cair, gemendo.

- Onde est4 o Isaac? - murmurou ele. - £ com aquele filho da puta que
eu quero me resolver.

- Descanse um pouco - falei. - Recupere suas forcas. Vocé ndo seria
capaz de pega-lo agora, nem mesmo se ele estivesse parado do seu lado.

Ele gemeu e depressa levou a mao ao lado do corpo.

- Ele me paga!

Eu me levantei e caminhei na direcdo do riacho.

- Aonde esta indo? - perguntou ele.

Nao respondi.

- Dana? Volte aqui! Danal!

Percebi seu desespero cada vez maior. Estava machucado e sozinho, s6
tinha a mim. Ndo conseguia nem mesmo se levantar, e parecia que eu o
estava abandonando. Queria que ele sentisse um pouco desse medo.

- Dana!

Tirei o pano de dentro da bolsa de brim, enfiei-o na agua e o levei de
volta para ele. Ajoelhada ao seu lado, comecei a limpar o sangue do rosto
dele.

- Por que ndo me disse que estava indo para 1a? - perguntou ele com
petulancia. Estava ofegante e com a mdo na lateral do corpo.

Eu o observei, admirada por ele ter crescido tanto.

- Dana, diga alguma coisa!

- Quero que voceé diga alguma coisa.

Ele estreitou os olhos ao olhar para mim.

- O qué? - Eu estava inclinada para ele, e senti seu halito quando falou.
Andara bebendo. Nao parecia bébado, mas tinha bebido, com certeza. Isso
me preocupava, mas nao havia nada que eu pudesse fazer a esse respeito.
Nao ousei nem mesmo esperar até que ele ficasse totalmente sdbrio.

- Quero que me conte sobre os homens que o atacaram - falei.

- Que homens? Isaac...

- Os homens com quem vocé estava bebendo - improvisei. — Eles
eram desconhecidos... brancos. Fizeram com que vocé bebesse, e entdo
tentaram roubar suas coisas. - A antiga historia de Kevin foi util.

- De que diabos esta falando? Vocé sabe que Isaac Jackson fez isso
comigo! - As palavras sairam num sussurro.



- Certo, Isaac atacou voce. Por que?

Ele olhou para mim com os olhos arregalados e nao respondeu.

- Vocé estuprou uma mulher, ou tentou, e o marido dela surrou voceé -
falei. - Tem sorte por ele ndo ter te matado. E o que teria feito se Alice e eu
ndo o tivéssemos convencido a ndo fazer isso. Agora o que vocé vai fazer
para nos compensar por termos salvado sua vida?

O susto e a raiva deixaram seu rosto, e ele olhou para mim,
inexpressivo. Depois de um tempo, fechou os olhos, e eu fui ao riacho para
enxaguar o pano. Quando voltei para perto dele, ele tentava, sem sucesso,
levantar-se. Por fim, acabou caindo de novo, ofegante e levando a mao a
lateral do corpo. Fiquei me perguntando se ele podia estar mais ferido do
que aparentava... por dentro. Nas costelas, talvez.

Eu me ajoelhei ao lado dele e limpei o resto do sangue e da terra de
seu rosto.

- Rufe, vocé chegou a estuprar aquela moca?

Ele desviou o olhar com cara de culpado.

- Por que faria algo desse tipo? Ela era sua amiga.

- Quando éramos pequenos, éramos amigos - disse ele baixinho. -
Crescemos. Ela passou a preferir um preto maldito a mim!

- Vocé esta se referindo ao marido dela? - perguntei. Consegui manter
a voz num tom normal.

- A quem mais eu poderia estar me referindo?

- Sim. - Olhei para ele com irritacdao. Kevin estava certo. Eu tinha sido
idiota por esperar que poderia influen-cia-lo. - Sim - repeti. - Como ela
ousou escolher o proprio marido? Deve ter pensado que era uma mulher
livre ou algo assim.

- O que isso tem a ver? - perguntou ele. Entao, sua voz se tornou quase
um sussurro. - Eu teria cuidado dela melhor do que qualquer escravo do
campo. Eu ndo a teria machucado se ela tivesse parado de dizer ndo.

- Ela tinha o direito de dizer nao.

- Veremos quais sao os direitos dela!

- Ah, é? Esta pretendendo machuca-la ainda mais? Ela acabou de me
ajudar a salvar sua vida, lembra?

- Ela vai ver so6 uma coisa. E vai pagar por isso, por mim ou de outro
modo. - Ele sorriu. - Se ela fugiu com Isaac, vai pagar ainda mais.

- Por qué? Do que esta falando?

- Entdo, ela fugiu com o Isaac?



- Ndo sei. Isaac pensou que eu estava do seu lado, por isso ndo confiou
em mim o suficiente para dizer o que eles fariam.

- Nem precisava. Isaac acabou de atacar um branco. Ele nao vai voltar
ao Juiz Holman depois de fazer isso. Talvez outro preto voltasse, mas nao
Isaac. Ele fugiu, e Alice esta com ele, ajudando-o a fugir. Pelo menos, é
assim que o Juiz vera a situacgao.

- O que vai acontecer com ela?

- Prisdao. Uma boa surra de chicote. Depois, ela sera vendida.

- Ela sera uma escrava?

- Culpa dela.

Fiquei olhando para ele. Que Deus ajudasse Alice e Isaac. Que Deus
me ajudasse. Se Rufus era capaz de se voltar tdo rapido contra uma amiga
de infancia, quanto tempo demoraria para se voltar contra mim?

- Mas ndo quero que ela seja vendida ao Sul - sussurrou ele. - Culpa
dela ou ndo, nao quero que ela morra em uma plantacao de arroz.

- Por que ndo? - perguntei com amargura. - Por que isso seria
importante para voce?

- Gostaria que nao fosse.

Franzi a testa ao olhar para ele. Seu tom de voz havia mudado de
repente. Ele demonstraria um pouco de humanidade, nesse caso? Tinha
algum resto de humanidade a mostrar?

- Eu contei a ela sobre voce - disse ele.

- Eu sei. Ela me reconheceu.

- Contei tudo a ela. Até mesmo que vocé e Kevin eram casados.
Principalmente isso.

- O que voce vai fazer, Rufe, se eles a trouxerem de volta?

- Compra-la. Tenho algum dinheiro.

- E o Isaac?

- Que o Isaac va para o inferno! - Ele disse isso de modo muito
veemente e sentiu dor na lateral do corpo. Seu rosto se retorceu de dor.

- Entdo, voceé vai se livrar do homem e possuir a mulher como queria -
falei com nojo. - Estupro recompensado.

Ele virou a cabeca na minha direcao e olhou para mim com os olhos
inchados e entreabertos.

- Implorei a ela para que ndo fosse com ele - disse ele baixinho. -
Entendeu? Eu implorei\



Nao disse nada. Estava comecando a entender que ele amava a
mulher... para azar dela. Ndo se envergonhava de estuprar uma negra, mas
se envergonhava de amar uma negra.

- Eu ndo queria arrasta-la para dentro da mata - disse Rufus. - Nunca
quis que fosse assim. Mas ela ndo parava de dizer ndao. Eu poderia té-la
possuido na mata anos atras, se fosse s6 o que eu quisesse.

- Eu sei - falei.

- Se eu fosse de sua época, eu teria me casado com ela. Ou tentado. -
Ele comecou a tentar se levantar de novo. Parecia mais forte agora, mas
com dor. Fiquei sentada olhando para ele, mas ndao ajudei. Ndao queria que
ele se recuperasse e fosse para casa, ndo sem antes saber com certeza qual
historia ele contaria quando chegasse la.

Por fim, a dor pareceu tomar conta dele, e ele voltou a se deitar.

- O que aquele maldito fez comigo? — sussurrou ele.

- Eu poderia buscar ajuda para vocé - falei. - Se vocé me dissesse para
onde ir.

- Espere. - Ele prendeu a respiracao e tossiu, e a tosse lhe causou dor. -
Ai, meu Deus - ele gemeu.

- Acho que vocé esta com as costelas quebradas - falei.

- Ndo me surpreenderia. Acho melhor voce ir.

- Tudo bem. Mas Rufe... homens brancos atacaram vocé. Entendeu?

Ele ndo disse nada.

- De qualquer forma, vocé disse que as pessoas ndo iriam atras de
Isaac. Tudo bem, que assim seja. Mas permita que ele e Alice tenham uma
chance. Eles deram uma chance a voce.

- Nao fara diferenca se eu contar ou ndao contar. Isaac é um fugitivo.
Eles terao que responder por isso, ndo importa o que aconteca.

- Entdo, seu siléncio ndao importara.

- S6 para dar a eles a distancia que vocé quer que eles alcancem.

Assenti mexendo a cabeca.

- Quero mesmo.

- Vocé vai confiar em mim, entdao? - Ele me observava atentamente. —
Se eu disser que ndo vou contar, vocé vai acreditar em mim?

- Sim. - Parei por um momento. - Nunca devemos mentir um para o
outro, vocé e eu. Nao valeria a pena. NOs dois corremos grande risco de
retaliacdo.

Ele virou o rosto para o outro lado.



- Vocé fala como se estivesse lendo um maldito livro.

- Entdo, espero que Kevin tenha feito um bom trabalho ensinando vocé
a ler.

- O qué...! - Ele segurou meu braco de um jeito do qual seria possivel
eu me soltar, mas deixei que me segurasse. - Se Vocé me ameacar, vou
ameacar vocé. Sem mim, vocé nunca vai encontrar o Kevin.

- Sei disso.

- Entao nao me ameace!

- Eu disse que somos perigosos um para o outro. E mais um lembrete
do que uma ameaca. - Na verdade, era mais um blefe.

- Nao preciso de lembretes nem de ameacas de sua parte.

Fiquei calada.

- E entdo? Vai conseguir buscar alguma ajuda para mim?

Continuei calada. Nao me mexi.

- Vocé deve seguir por aquelas arvores - disse ele, apontando. - Ha
uma estrada ali, ndo muito longe. Va a esquerda na estrada e siga até chegar
a nossa casa.

Prestei atencdo a informacdo sabendo que a usaria mais cedo ou mais
tarde. Mas tinhamos que chegar a um entendimento primeiro, ele e eu. Ele
ndo precisava admitir que tinhamos nos entendido. Podia manter seu
orgulho se era o que acreditava estar em jogo. Mas tinha que agir como se
tivesse me entendido. Em caso de recusa, sofreria muito mais. E talvez mais
tarde, quando Kevin estivesse seguro e Hagar tivesse pelo menos
conseguido nascer (talvez eu nunca descobrisse), eu me afastasse de Rufus,
deixando que ele resolvesse o proprio problema.

- Dana!

Olhei para ele. Eu tinha me distraido.

- Eu disse que ela vai... que eles ganhardao distancia. Homens brancos
me atacaram.

- Otimo, Rufe. - Pousei a mdo em seu ombro. - Olha, seu pai vai me
ouvir, ndo é? Nao sei o que ele viu da ultima vez em que voltei para casa.

- Ele também ndo sabe o que viu. Independentemente do que seja, ele
ja viu antes, naquela vez no rio, e também ndo acreditou. Mas ele vai te
ouvir. Talvez até sinta um pouco de medo de voce.

- E melhor que seja assim do que o contrario. Voltarei o mais rapido
possivel.



A estrada ficava mais longe do que pensei. Conforme foi escurecendo
(o sol estava se pondo, ndao nascendo), rasguei folhas de meu bloco de
anotacoes e as prendi em uma arvore ou outra para marcar o caminho.
Mesmo assim, temi ndo conseguir encontrar o caminho de volta a Rufus.

Quando cheguei a estrada, juntei alguns galhos e fiz uma espécie de
barricada com pedacinhos de papel branco por cima. Isso faria com que eu
parasse no ponto certo quando voltasse se ninguém o desfizesse antes.

Segui pela estrada até escurecer, segui-a pela mata, pelos campos, além
de uma casa grande muito mais requintada do que a de Weylin. Ninguém
me incomodou. Eu me escondi atrds de uma arvore quando dois homens
brancos passaram. Talvez ndo prestassem atencado em mim, mas eu nao
queria correr o risco. E havia trés mulheres negras caminhando com trouxas
equilibradas na cabeca.

- Noite - disseram elas quando passei.

Assenti e desejei boa noite a elas. E caminhei mais depressa, tentando
imaginar o que, depois de tantos anos, havia acontecido com Luke e Sarah,
com Nigel e Carrie. As criancas que tinham brincado de vender umas as
outras ja deveriam estar trabalhando nos campos. E 0 que o tempo teria
feito a Margaret Weylin? Eu duvidava que ele a tivesse tornado uma pessoa
mais facil.

Finalmente, depois de mais matas e mais campos, a casa simples e
quadrada estava a minha frente, com as janelas do andar de baixo tomadas
por luz amarela. Eu me assustei ao me flagrar dizendo, cansada: “Enfim, em
casa”.

Fiquei parada por um momento entre 0s campos e a casa e lembrei que
estava em um local hostil. Nao mais me era estranho, mas isso so6 o tornava
mais perigoso, aumentava as chances de eu relaxar e cometer um erro.

Esfreguei as costas, toquei as longas cascas de feridas para lembrar
que ndo podia cometer erros. E as cascas me forcavam a lembrar que eu
havia ficado longe desse lugar por apenas alguns dias. Nao que eu tivesse
me esquecido... ndao exatamente. Mas foi como se, durante minha



caminhada, eu tivesse me acostumado com a ideia de que os anos tinham
passado para aquelas pessoas desde que eu as vira pela ultima vez. Eu havia
comecado a sentir (sentir, ndo pensar) que muito tempo havia se passado
para mim também. Era uma sensacdo vaga, mas parecia certa e confortavel.
Mais confortavel do que tentar lembrar o que de fato estava acontecendo.
Por um lado, eu aparentemente havia aceitado a realidade distorcida pelo
tempo e me tranqiiilizado quanto a ela. Bem, ndo havia problema algum,
desde que ndo fosse longe demais.

Continuei caminhando em direcdo a casa, esperando estar mentalmente
preparada para encontrar Tom Weylin. Mas quando me aproximei um
homem branco, alto e magro veio em minha direcdo, saindo das casas dos
escravos.

- Ei - disse ele. - O que vocé esta fazendo aqui? - Com passos
compridos, ele diminuiu depressa a distancia entre nos, e, em um instante,
parou a minha frente, olhando para mim - Vocé nao é daqui. Quem é seu
senhor?

- Vim pedir ajuda para o Senhor Rufus - falei. E entdo, sentindo-me em
duavida, ja que ele era um desconhecido, perguntei: - Ele mora aqui, nao
mora?

O homem ndo respondeu. Continuou a olhar para mim. Fiquei me
perguntando se ele tentava descobrir qual era meu sexo ou de onde era meu
sotaque. Ou talvez estivesse surpreso por eu nao té-lo chamado de senhor.
Teria que comecar com essa bobagem degradante de novo. Mas quem era
aquele homem, afinal?

- Ele mora aqui. - Uma resposta, finalmente. - O que aconteceu com
ele?

- Alguém bateu tanto nele, que agora ndo consegue andar.

- Ele esta bébado?

- Uh... ndo, senhor, nao muito.

- Desgracado imprestavel.

Eu me sobressaltei um pouco. O homem havia falado baixinho, mas
ndo tinha como ndo entender o que dissera. Eu nao falei nada.

- Vamos - disse ele e me levou para dentro da casa. Ele me deixou no
corredor de entrada e foi para a biblioteca, onde achei que Weylin estava.
Olhei para o banco de madeira a alguns metros de mim, para o sofa, mas
apesar de estar cansada, ndo me sentei. Margaret WeyUn ja havia me
flagrado sentada ali amarrando meu sapato. Gritara e se enraivecera como



se tivesse me pegado roubando suas joias. Nao queria que voltassemos a
nos ver numa cena parecida. Ndo queria que voltassemos a nos ver de jeito
nenhum, mas isso parecia inevitavel.

Ouvi um barulho atras de mim e me virei depressa, apreensiva. Uma
jovem escrava estava parada olhando para mim. Tinha pele clara, vestia
roupas azuis e estava num estado avancado de gravidez.

- Carrie? - perguntei.

Ela correu até mim, segurou-me pelos ombros por um momento e
olhou em meu rosto. Em seguida, me abracou.

O branco desconhecido escolheu aquele momento para sair da
biblioteca com Tom Weylin.

- O que esta acontecendo aqui? - perguntou o desconhecido.

Carrie se afastou de mim depressa, com a cabeca baixa, e eu disse: -
Somos velhas amigas, senhor.

Tom Weylin, mais grisalho, mais magro e mais sério do que nunca,
aproximou-se. Olhou para mim por um momento, e entdo se virou para o
desconhecido.

- Quando voce disse que o cavalo dele chegou, Jake?

- Ha cerca de uma hora.

- Quanto tempo... vocé deveria ter me dito.

- Ele ja demorou tudo isso... e ja demorou mais antes.

Weylin suspirou e olhou para mim.

- Sim. Mas eu acho que pode ser mais sério dessa vez. Carrie!

A muda estava se afastando em direcao a porta dos fundos. Ela se
virou para olhar para Weylin.

- Peca para Nigel trazer a carrocga para a frente.

Ela meneou a cabeca levemente, fez uma meia mesura que reservava
aos brancos e se afastou depressa.

Algo me ocorreu quando ela partiu, e eu falei para Weylin: - Acho que
o Senhor Rufus pode ter quebrado algumas costelas. Ele ndo estava
tossindo sangue, entdo seus pulmoes provavelmente estao bem, mas pode
ser melhor que eu faca um curativo antes que vocés o locomovam. - Eu
nunca tinha feito curativo para nada na vida além de cortes no dedo, mas eu
me lembrava um pouco sobre primeiros socorros que tinha aprendido na
escola. Nao tive a ideia de agir quando Rufus quebrou a perna, mas talvez
conseguisse ajudar dessa vez.



- Pode fazer curativos quando o trouxermos para ca -disse Weylin. E
ao desconhecido: - Jake, peca para alguém chamar o médico.

Jake lancou um ultimo olhar de reprovacdo para mim e saiu pela porta
dos fundos atras de Carrie.

Weylin saiu pela porta da frente sem dizer mais nada e eu acompanhei,
tentando me lembrar se era muito importante enfaixar o corpo de alguém
com costelas quebradas, ou seja, se valia a pena “responder” a Weylin por
isso. Eu ndo queria que Rufus se machucasse muito, ainda que merecesse.
Qualquer ferimento poderia ser perigoso. Mas, pelo que eu conseguia me
lembrar, a pessoa era enfaixada, acima de tudo, para que a dor fosse
aliviada. Eu ndao sabia bem se me lembrava disso por ser verdade ou por
querer evitar qualquer tipo de conflito com Weylin. Ndo precisei tocar as
cascas de meus ferimentos nas costas para me lembrar deles.

Um escravo alto e forte conduziu uma carroca até onde estavamos e eu
subi na parte de atras. Weylin se sentou ao lado do condutor, que olhou para
tras, para mim, e disse baixinho: - Como vai, Dana?

- Nigel?

- SO eu - disse ele sorrindo. - Cresci um pouco desde que océ me viu
pela ultima vez, acho.

Ele havia se tornado outro Luke, um homem grande e bonito que se
parecia pouco com o garoto de quem eu me lembrava.

- Cale a boca e olhe para a frente - disse Weylin. E entdo para mim: -
Voce precisa nos dizer aonde ir.

Teria sido um prazer manda-lo para um certo lugar, mas eu respondi
civilizadamente: - E bem longe daqui. Tive que passar pela casa e pelos
campos de outra pessoa para chegar até voces.

- A casa do juiz. Vocé poderia ter pedido ajuda la.

- Eu nao sabia. - E ndo teria tentado se soubesse. Mas me perguntei se
aquele era o Juiz Holman que em breve mandaria homens atras de Isaac.
Parecia possivel.

- Vocé deixou Rufus no canto da estrada? - perguntou Weylin.

- Nao, senhor, ele esta na mata.

- Voce tem certeza de que sabe o lugar certo na mata?

- Sim, senhor.

- Melhor que saiba mesmo.

Ele ndo disse mais nada.



Encontrei Rufus sem grande dificuldade, e Nigel o ergueu com a
facilidade e delicadeza com que Luke ja o tinha erguido. Na carroca, ele
levou a mao ao lado do corpo, e entdao segurou a minha. Em dado momento,
disse: - Manterei minha palavra.

Assenti e toquei sua testa para o caso de ele ndo ter me visto
assentindo.

Sua pele estava quente e seca.

- Ele vai manter a palavra dele a respeito do qué? - perguntou Weylin.

Ele estava olhando para mim, por isso franzi a testa, demonstrei
surpresa e disse: - Acho que além das costelas quebradas, ele também esta
com febre, senhor.

Weylin emitiu um gemido de nojo.

- Ele passou mal ontem, vomitando por todos os lados. Mas se
levantou e saiu hoje. Cretino maldito!

E se calou de novo até chegarmos a casa. Entdo, enquanto Nigel
levava Rufus para dentro e escada acima, Weylin me direcionou para sua
biblioteca proibida. Ele me empurrou para perto de um lampido a 6leo de
baleia e ali, a luz amarela, olhou para mim em siléncio, analisando até eu
olhar em direcdo a porta.

- Vocé esta igual, mesmo - disse ele, por fim. - Eu ndo queria acreditar.

Nao disse nada.

- Quem é voce? - perguntou ele. - O que voceé é?

Hesitei sem saber o que responder porque nao sabia quanto ele sabia.
A verdade poderia fazer com que ele concluisse que eu era louca, mas eu
nao queria ser pega mentindo.

- E entao?

- Nao sei o que o senhor quer que eu diga - falei para ele. - Sou a
Dana, o senhor me conhece.

- Ndo me diga o que sei!

Fiquei em siléncio, confusa, assustada. Kevin ndo estava aqui agora.
Nao havia ninguém a quem eu pudesse chamar se precisasse de ajuda.

- Posso ter acabado de salvar a vida de seu filho - falei baixinho. - Ele
poderia morrer ali, agredido, ferido e sozinho.

- E voce acha que eu deveria ser grato?

Por que ele parecia bravo? E por que ndo se sentiria grato?

- Ndo posso dizer como o senhor deve se sentir, Senhor Weylin.

- Isso mesmo. Nao pode.



Ficamos em siléncio por um momento, um siléncio que ele parecia
esperar que eu preenchesse. Mudei de assunto, interessada.

- Senhor Weylin, sabe para onde o Senhor Franklin foi?

Estranhamente, isso pareceu toca-lo. Sua expressao se suavizou um
pouco.

- Aquele - disse ele. - Cretino maldito.

- Para onde ele foi?

- Para algum lugar do Norte. Nao sei. Rufus recebeu algumas cartas
dele. - Ele olhou para mim de novo, por muito tempo. - Acho que vocé quer
ficar aqui.

Parecia que ele estava me dando uma escolha, o que era surpreendente,
porque ndo tinha que fazer isso. Talvez a gratidao significasse algo a ele,
afinal.

- Gostaria de ficar por um tempo - falei. Melhor seria tentar encontrar
Kevin daqui do que sair as cegas por uma cidade do Norte tentando
encontra-lo. Ainda mais por nao ter dinheiro e por ainda ndao conhecer nada
dessa época.

- Precisa trabalhar para se manter - disse Weylin. -Como fazia antes.

- Sim, senhor.

- Quando o tal de Franklin voltar, ele vai parar aqui. Voltou uma vez...
esperando encontra-la, creio.

- Quando?

- Em algum momento do ano passado. Va la em cima e fique com
Rufus até o médico vir. Cuide dele.

- Sim, senhor. - Eu me virei para me afastar.

- De qualquer modo, parece que € pra isso que VOCé serve - murmurou
ele.

Continuei caminhando, feliz por me afastar de Tom. Ele sabia mais
sobre mim do que queria falar. Isso estava claro pelas perguntas que nao
tinha feito. Ele me vira desaparecer duas vezes. E Kevin e Rufus
provavelmente tinham dito a ele algo a meu respeito. Tentei imaginar
quanto. E tentei imaginar o que Kevin tinha dito ou feito para ser visto
como um “cretino maldito”.

Independentemente do que fosse, eu saberia perguntando a Rufus. Era
perigoso demais questionar Weylin.



Lavei os ferimentos de Rufus da melhor maneira que pude e enfaixei
suas costelas com pedacos de tecido que Nigel levou para mim. As costelas
estavam muito sensiveis do lado esquerdo. Mas Rufus disse que as faixas
faziam com que ele respirasse sentindo um pouco menos de dor, e eu fiquei
contente por isso. Mas ainda estava se sentindo mal. Ainda estava com
febre. E o médico ndo veio. Rufus tinha acessos de tosse de vez em quando,
e isso parecia ser causado pela situacdao das costelas. Sarah chegou para vé-
lo e para me abracar, e ficou mais impressionada com as marcas da surra do
que com as costelas ou com a febre. O rosto dele estava azulado e preto,
parecendo deformado e com partes inchadas.

- Ele arruma briga - disse ela, irritada. Rufus abriu os olhos inchados e
olhou para ela, mas Sarah ndo parou. - Vi ele arruma briga por pura
maldade - disse ela. - Ele vai aca-ba se matando desse jeito!

Era como se ela fosse mde dele, presa entre a raiva e a preocupacao,
sem saber qual expressar. Pegou a bacia que Nigel havia levado para mim e
a devolveu cheia de agua limpa e fresca.

- Onde esta a mae dele? - Perguntei baixinho quando ela estava saindo.

Ela se afastou um pouco de mim e respondeu:

- Ela se foi.

- Morreu?

- Ainda nao. - Ela olhou para Rufus para ver se ele estava ouvindo. Ele
olhava para o outro lado. - Foi pra Baltimore - ela sussurrou. - Conto mais
amanha.

Deixei que ela saisse sem fazer mais perguntas. Bastava saber que eu
nao seria atacada de repente. Pela primeira vez, ndo haveria Margaret por
perto para proteger Rufus.

Ele estava se remexendo sem forcas quando voltei. Amaldicoava a dor,
amaldicoava-me, e entdo se controlou o suficiente para dizer que tinha sido
sem querer. Estava ardendo em febre.

- Rufe?



Ele mexia a cabeca de um lado a outro e ndo parecia estar me ouvindo.
Enfiei a mdo em minha bolsa de brim e encontrei um frasco plastico de
aspirina, um frasco grande quase cheio. Havia o suficiente para dividir.

- Rufe!

Ele entreabriu os olhos para mim.

- Olha, tenho um remédio de minha época. - Enchi um copo de agua
para ele com a jarra que estava ao lado de sua cama e tirei dois
comprimidos. - Eles podem diminuir sua febre - disse. - Podem aliviar sua
dor também. Quer toma-los?

- O que é isso?

- O nome é aspirina. No meu tempo, as pessoas tomam esses
comprimidos para dor de cabeca, febre e outros tipos de dor.

Ele olhou para os dois comprimidos em minha mao e depois para mim.

- D€ isso para mim.

Teve dificuldade para engoli-los e precisou mastiga-los um pouco.

- Meu Deus - murmurou. - Qualquer coisa que tenha um gosto tao
ruim deve fazer bem.

Ri e molhei o pano na bacia para limpar seu rosto. Nigel chegou com
um cobertor e disse que o médico estava preso em um parto dificil. Eu
deveria passar a noite com Rufus.

Ndo me importei. Rufus ndo estava em condi¢des de se preocupar
comigo. Mas pensei que seria mais natural se Nigel ficasse. Perguntei a ele
sobre isso.

- O Senh6 Tom sabe sobre océ - disse Nigel baixinho. - O Senh6 Rufe
e o Senhd Kevin contd pra ele. Ele acha que océ sabe o suficiente pra cuida.
Mais do que cuida, talvez. Ele viu océ 1 embora.

- Eu sei.

- Eu também vi.

Olhei para ele, era mais alto do que eu agora, e ndo vi nada além de
curiosidade em seus olhos. Se meu desaparecimento o havia assustado, o
medo ja ndo existia ha muito tempo. Fiquei contente com isso. Queria sua
amizade.

- O Senh6 Tom disse que océ deve cuida dele e que é melhor fazé um
bom trabalho. A tia Sarah disse que océ pode chama ela se precisa de ajuda.

- Obrigada. Agradeca a ela por mim.

Ele assentiu, sorrindo um pouco.



- Ainda bem que océ apareceu. Quero fica com Carrie agora. A hora
dela ta chegando.

Sorri.

- O bebe é seu, Nigel? Pensei que pudesse ser.

- Melh6 que seja meu mesmo. Ela é minha esposa.

- Parabéns.

- O Senh6 Rufe pagd para um pastd da cidade dizé as mesmas palavra
que eles diz para os branco e para os preto livre. Ndo tivemo que pula cabo
de vassoura.

Eu assenti, lembrando do que tinha lido a respeito das cerimonias de
casamento dos escravos. Eles pulavam cabos de vassoura, as vezes de
costas, as vezes de frente, dependendo do costume local; ou ficavam diante
de seu mestre e eram declarados marido e mulher, ou seguiam diversas
outras praticas chegando até a contratar um ministro e fazendo as coisas
como Nigel fizera. Mas nada disso fazia diferenca legalmente. Nenhum
casamento entre escravos tinha valor juridico. Até mesmo o casamento de
Alice e de Isaac ndo passava de um acordo informal, ja que Isaac era ou
tinha sido escravo. Eu esperava que agora ele fosse um homem livre a
caminho da Pensilvania.

- Dana?

Olhei para Nigel. Ele havia sussurrado meu nome tdao baixo que eu mal
consegui ouvi-lo.

- Dana, foi os homem branco?

Assustada, levei um dedo aos labios, pedindo cuidado, e acenei para
que ele se afastasse.

- Amanha - prometi.

Mas ele ndo teve a compreensao que tive com Sarah.

- Foi Isaac?

Assenti mexendo a cabeca, torcendo para que ele ficasse satisfeito e
mudasse de assunto.

- Ele fugiu?

Assenti de novo.

Ele me deixou, parecendo aliviado.

Fiquei acordada com Rufus até ele conseguir dormir. As aspirinas
pareciam ajudar. Entdo, eu me enrolei no cobertor, juntei as duas cadeiras
da sala na frente da lareira e me acomodei da maneira mais confortavel que
consegui. Nao foi ruim.



O médico chegou na manha seguinte e viu que a febre de Rufus tinha
passado. O resto de seu corpo continuava machucado e dolorido, e suas
costelas ainda faziam com que ele respirasse de modo raso e se esforcasse
para ndo tossir, mas, mesmo assim, estava muito melhor do que antes. Eu
havia levado a ele uma bandeja de café da manhd arrumada por Sarah, e ele
me convidou para dividir a refeicao farta que ela havia preparado. Comi
biscoitos quentes com manteiga e geleia de péssego, tomei um pouco do
café dele e comi um pouco de presunto frio. Estava bom e me satisfez. Ele
comeu 0s ovos, 0 resto do presunto e as broas de milho. Havia comida
demais, e ele ndo estava com muita fome. Entdo, recostou-se e me observou
achando graca.

- O papai comecaria a xingar se nos visse aqui, comendo juntos - disse
ele.

Soltei meu biscoito e retomei a parte de minha mente que havia
deixado em 1976. Ele tinha razao.

- Entdo, que voceé esta fazendo? Tentando causar problema?

- Nao. Ele ndo vai nos perturbar. Coma.

- Da ultima vez que alguém disse que ele ndao me perturbaria, ele
chegou e arrancou meu couro.

- Sim. Eu sei disso. Mas nao sou Nigel. Se eu te disser para fazer
alguma coisa e ele ndo gostar, vai vir falar comigo sobre isso. Nao vai
chicotear vocé por seguir minhas ordens. Ele é um homem justo.

Olhei para ele, assustada.

- Eu disse justo - repetiu ele. - Nao agradavel.

Fiquei quieta. O pai dele ndao era o monstro que poderia ser com 0
poder que tinha sobre os escravos. Ndao era um monstro, de forma alguma.
S6 um homem comum que as vezes fazia coisas monstruosas que sua
sociedade dizia serem legais e adequadas. Mas eu ndo tinha visto senso de
justica nenhum nele. Agia como bem entendia. Se alguém dizia que ndo
estava sendo justo, ele chicoteava a pessoa por responder. Pelo menos,
assim era o0 Tom Weylin que eu tinha conhecido. Talvez tivesse ficado mais
sensivel.

- Fique - disse Rufus. - Ndo importa o que vocé acha dele, ndo deixarei
que te machuque. E ¢ bom comer com alguém com quem eu consigo
conversar, para variar.

Isso era bom. Comecei a comer de novo, me perguntando por que ele
estava tdo bem-humorado naquela manhd. Havia mudado muito desde a



noite anterior, quando estava com tanta raiva que ameacou ndo contar onde
Kevin estava.

- Olha - disse Rufus, pensativo. - Vocé ainda parece muito jovem. Vocé
me tirou daquele rio ha treze ou catorze anos, mas, pela aparéncia, era para
VOCE ser uma crianca naquela época.

Ah, nao.

- Kevin ndo explicou essa parte, acredito.

- Explicar o qué?

Balancei a cabeca.

- Vou... contar como tem sido comigo. Nao sei dizer por que as coisas
estdo acontecendo assim, mas posso dizer a ordem dos acontecimentos. -
Hesitei, reunindo meus pensamentos. - Quando encontrei vocé no rio, era
nove de junho de mil novecentos e setenta e seis para mim. Quando cheguei
em casa, ainda era o0 mesmo dia. Kevin me disse que eu fiquei fora por
apenas alguns segundos.

- Segundos...?

- Espere. Vou contar tudo de uma vez. Depois, vocé podera usar todo o
tempo que precisar para digerir a informacgao e fazer perguntas. Mais tarde
naquele mesmo dia, voltei a voc€é, que tinha trés ou quatro anos a mais e
estava ocupado tentando atear fogo a casa. Quando fui para casa, Kevin me
disse que apenas alguns minutos tinham se passado. Na manha seguinte,
dez de junho, vim até vocé porque tinha caido de uma arvore... Kevin e eu
viemos. Fiquei aqui durante quase dois meses. Mas quando fui para casa,
descobri que tinha perdido apenas alguns minutos ou horas do dia dez de
junho.

- Vocé quer dizer que depois de dois meses...

- Eu cheguei em casa no mesmo dia em que tinha saido. Ndao me
pergunte como. Nao sei. Depois de oito dias em casa, eu voltei para ca. - Eu
o encarei em siléncio por um tempo. - E Rufe, agora que estou aqui, agora
que VOCe€ esta seguro, quero encontrar meu marido.

Ele absorveu o que eu disse lentamente, franzindo a testa como se
estivesse traduzindo tudo de um outro idioma. Em seguida, acenou
vagamente em direcao a mesa dele, uma mesa nova e maior do que a que eu
tinha visto em minha ultima visita. A antiga era pequena. A de agora tinha
uma tampa de rolar e muito espago com gavetas em cima e embaixo.

- As cartas dele estdo na gaveta ali do meio. Vocé pode pega-las, se
quiser. Ha o endereco dele nelas... mas, Dana, esta dizendo que, enquanto



tenho crescido, de algum modo, o tempo quase parou para voce.

Eu estava diante da mesa procurando as cartas dentro da gaveta cheia
de coisas.

- Nao parou - falei. - Tenho certeza de que minhas duas visitas aqui me
envelheceram bastante, ndo importa o que mostre o calendario da minha
casa. — Encontrei as cartas. Trés delas. Bilhetes curtos em pedacos grandes
de papel que tinham sido dobrados, selados com cera e enviados sem
envelope. “Aqui esta meu endereco na Filadélfia”, Kevin escreveu em uma
delas. “Se eu conseguir um emprego decente, ficarei aqui por um tempo.”
S0 isso e o endereco. Kevin escrevia livros, mas nunca se importava muito
em escrever cartas. Em casa, tentava me pegar de bom humor para cuidar
de sua correspondéncia.

- Quando eu for velho - disse Rufus vocé ainda vira aqui com a mesma
aparéencia de agora.

Balancei a cabeca, negando.

- Rufe, se vocé ndo comecar a ser mais cuidadoso, ndo vai se tornar
um idoso. Agora que cresceu, posso nao conseguir ajudar muito. O tipo de
encrenca na qual vocé podera se meter na vida adulta pode ser tao dificil
para mim quanto é para Voce.

- Sim, mas essa coisa do tempo...

Dei de ombros.

- Inferno, deve haver algo muito maluco em relacao a nos dois, Dana.
Nunca soube de nada desse tipo ter acontecido com alguém.

- Nem eu. - Olhei para as outras duas cartas. Uma de Nova York e
outra de Boston. Na de Boston, ele estava falando sobre ir ao Maine. Tentei
imaginar o que poderia estar fazendo com que ele fosse cada vez mais para
o Norte. Ele tinha interesse no Oeste, mas no Maine...?

- Vou escrever para ele - disse Rufus. - Direi que vocé esta aqui. Ele
vira correndo.

- Eu escrevo para ele, Rufe.

- Vou ter que postar a carta.

- Certo.

- SO espero que ele ainda nao tenha partido para o Maine.

Weylin abriu a porta antes que eu pudesse responder.

Chegou com outro homem que era o médico, e meu tempo de descanso
terminou. Coloquei as cartas de Kevin dentro da gaveta de Rufus de novo,
parecia ser o melhor lugar onde deixa-las, peguei a bandeja do café da



manha e a bacia vazia que o médico pediu, e permaneci ali enquanto este
perguntava a Weylin se eu tinha nocdo das coisas ou nao e se podiam
confiar em mim para responder a perguntas simples com precisao.

Weylin disse sim duas vezes sem olhar para mim, e o médico fez as
perguntas. Eu tinha certeza de que Rufus tivera febre? Como sabia? Ele
havia delirado? Eu sabia o que delirante significava? Preta esperta, ndao?

Odiei o homem. Era baixo e magro, tinha cabelos e olhos pretos, era
pomposo, condescendente e quase tdo ignorante em relacdo a medicina
quanto eu. Achava que ndo sangraria Rufus, ja que a febre parecia ter
passado. Sangra--lo! Acreditava que umas duas costelas estivessem
quebradas, sim. Ele refez a bandagem de qualquer jeito. Achava que eu
podia sair agora; ndo precisava mais de mim.

Fui para a cozinha.

- Que aconteceu? - perguntou Sarah quando me viu.

Balancei a cabeca.

- Nada demais. S6 um homenzinho idiota que pode estar um passo
acima de feiticos e simpatias.

- Que?

- Ndo preste atencdao em mim, Sarah. Tem alguma coisa para eu fazer
la fora? Gostaria de passar um tempo fora de casa.

- Sempre tem o que fazeé la fora. Tem o que comé?

Assenti mexendo a cabeca.

Ela levantou a cabeca e me deu um daqueles olhares com ar de
superioridade.

- Bom, coloquei bastante coisa na bandeja dele. Ta aqui. Trabalha essa
massa.

Ela me deu uma tigela de massa de pao que tinha crescido e estava
pronta para ser amassada.

- Ele ta bom? - perguntou ela.

- Esta sarando.

- Isaac tava bem?

Olhei para ela.

- Sim.

- Nigel disse que achd que o Senhd Rufe ndao cont6 o que aconteceu.

- Ndo contou. Eu consegui convencé-lo a ndo fazer isso.

Ela pousou uma mao em meu ombro por um momento.



- Espero que océ fique por aqui por um tempo, moca. Nem mesmo 0
pai dele ta conseguindo fazé ele desisti das coisas ultimamente.

- Bem, que bom que consegui. Mas, olha, vocé prometeu me contar
sobre a mae dele.

- Ndo tem muito o que conta. Ela teve mais dois bebé... gémeo. Duas
coisinha fragil. Eles viveu por um tempo, e entdo um morreu e depois 0
outro. Ela quase morreu também. Ficou meio doida. O parto ja tinha sido
bem ruim para ela... ficou doente, machucada por dentro. Ela brigé6 com o
Senho Tom, tanto que gritava sempre que ele aparecia, xingava e nao
parava. Passava a maior parte do tempo com dor, ndo conseguia sair da
cama. Por fim, a irma dela apareceu e pego ela, levo para Baltimore.

- E ela ainda esta 1a?

- Ainda ta, ainda doente. Ainda louca, até onde sei. SO espero que
fique por la. Aquele feitor, Jake Edwards, é primo dela, e ele é todo o lixo
branco, cruel e baixo que precisam aqui.

Entdo, Jake Edwards era o feitor. Weylin havia comecado a contratar
feitores. Fiquei tentando imaginar por qué. Mas, antes que pudesse
perguntar, dois empregados entraram, e Sarah deu as costas para mim,
encerrando a conversa. Mas comecei a entender o que havia acontecido
com ela quando perguntei a Nigel onde Luke estava.

- Vendido - disse Nigel, baixinho. E ndo disse mais nada. Rufus me
contou o resto.

- Vocé ndo deveria ter perguntado sobre isso a Nigel -disse ele quando
eu mencionei o incidente.

- Nao teria perguntado se soubesse. - Rufus ainda estava na cama. O
médico havia lhe dado um purgante e saido. Rufus havia despejado o
purgante no urinol e mandou que eu dissesse a seu pai que ele o havia
tomado. Havia pedido ao pai que me chamasse de volta para que eu pudesse
escrever minha carta a Kevin.

- Luke fazia o trabalho dele - falei. - Como seu pai pode té-lo vendido?

- Ele trabalhava direito. E os escravos trabalhavam muito por ele, a
maioria sem precisar do chicote. Mas as vezes, ele ndao demonstrava muito
bom senso. - Rufus parou, comecou a respirar fundo, parou e fez uma careta
de dor. - Vocé é como o Luke, de certa forma - continuou ele. - Por isso, é
melhor demonstrar um certo bom senso, Dana. Esta sozinha dessa vez.

- Mas o que ele fez de errado? O que eu estou fazendo de errado?



- Luke... ele sempre se metia a fazer o que queria, ndo importava o que
o papai dissesse. O papai sempre dizia que ele pensava que era branco. Um
dia, talvez dois anos depois de voceé ter ido embora, o papai se cansou disso.
Um negociador de Nova Orleans apareceu e o papai disse que seria melhor
vender Luke do que chicotea-lo até que ele fugisse.

Fechei os olhos, lembrando-me do homem grande, ouvindo de novo
seu conselho a Nigel sobre como desacatar os brancos. Aquilo havia se
voltado contra ele.

- Voce acha que o negociador o levou para Nova Orleans? - perguntei.

- Sim. Ele estava acumulando carga para manda-la para la.

Balancei a cabeca.

- Coitado do Luke. Ha plantacdo de cana em Louisiana atualmente?

- Cana, algodao, arroz, eles cultivam muita coisa la.

- Os pais de meu pai trabalharam nas plantacGes de cana la antes de
irem a Califérnia. Luke poderia ser meu parente.

- Cuidado para ndo acabar como ele.

- Nao fiz nada.

- Ndo se meta a ensinar mais ninguém a ler.

-Ah.

- Sim, ah. Eu talvez ndo conseguisse impedir o papai se ele decidisse
vender voceé.

- Me vender! Ele ndo é meu dono. Nem mesmo pela lei daqui. Nao
tem documentos dizendo que é meu dono.

- Dana, nao fale besteira!

- Mas...

- Na cidade, certa vez, ouvi um homem se gabar de que ele e um
amigo tinham pegado um negro livre, rasgado seus documentos e o vendido
a um negociador.

Eu ndo disse nada. Ele tinha razao, claro. Eu nao tinha direitos, nem
mesmo papéis para serem rasgados.

- Tome cuidado - disse ele, baixinho.

Assenti com a cabeca. Pensei que pudesse fugir de Maryland se
precisasse. Ndo achava que seria facil, mas achava que conseguiria. Por
outro lado, ndo conseguia imaginar como até mesmo alguém muito mais
sabio do que eu em relacdo as questoes da época conseguiria escapar de
Louisiana, cercado como ficaria por agua e por estados escravocratas. Eu



teria que tomar cuidado, sim, e estar pronta para fugir se parecesse correr o
risco de ser vendida.

- Estou surpresa por Nigel ainda estar aqui - falei. E entdo, percebi que
aquilo podia ndo ser algo muito inteligente a ser dito, nem mesmo a Rufus.
Eu tinha que aprender a manter mais meus pensamentos em segredo.

- Ah, o Nigel fugiu - disse Rufus. - Mas os capatazes o trouxeram de
volta, faminto e doente. Eles o haviam chico-teado, e o papai o chicoteou
ainda mais. Depois, a tia Sarah cuidou dele e convenceu o papai a deixa-lo
aqui. Acho que meu trabalho foi pior. Acho que o papai ndo relaxou até
Nigel se casar com Carrie. O homem se casa, tem filhos e tem mais chance
de ficar onde esta.

- Vocé ja fala como um senhor de escravos.

Ele deu de ombros.

- Voceé teria vendido o Luke?

- Nao! Eu gostava dele.

- Vocé venderia alguém?

Ele hesitou.

- Nao sei. Acho que nao.

- Espero que ndo - falei, olhando para ele. - Vocé nao precisa fazer
isso. Nem todos os senhores de escravos fazem isso.

Peguei minha bolsa de brim de onde ela estava escondida, embaixo da
cama, e me sentei a mesa dele para escrever a carta, usando uma de suas
folhas grandes de papel com minha caneta. Nao quis me dar ao trabalho de
enfiar a caneta de ponta de ferro que ele mantinha sobre a mesa na tinta.

- Querido Kevin, voltei. E também quero ir para o Norte...

- Deixe-me ver sua pena quando terminar - disse Rufus.

- Esta bem.

Continuei escrevendo e, estranhamente, senti que estava prestes a
chorar. Era como se eu realmente estivesse conversando com Kevin.
Comecei a acreditar que o veria de novo.

- Deixe-me ver as outras coisas que trouxe - disse ele.

Joguei a bolsa em cima da cama dele.

- Pode olhar - falei, e continuei escrevendo. S6 quando terminei a carta
e olhei para a frente, vi o que ele estava fazendo.

Estava lendo meu livro.

- Aqui esta a caneta - falei de modo casual, e esperei para pegar o livro
assim que ele o soltasse. Mas em vez de solta-lo, ele ignorou a caneta e



olhou para mim.

- Esta é a maior besteira abolicionista que ja vi.

- Ndo é, nao - falei. - Esse livro s6 foi escrito um século depois da
abolicdo da escravatura.

- Entdo por que diabos ainda estdo reclamando dela?

Puxei o livro para baixo para poder ver a pagina que ele estava lendo.

Vi uma fotografia de Sojourner Truth! me encarando com olhar sério.
Embaixo da foto, havia parte do texto de um de seus discursos.

- Vocé esta lendo a historia, Rufe. Vire algumas paginas e encontrara
um homem branco chamado J.D.B. DeBow dizendo que a escravidao é boa
porque, entre outras coisas, ela da aos brancos pobres alguém a quem
menosprezar. Isso é historia. Aconteceu, ndo importa se te ofende ou nao.
Uma boa parte dela me ofende, mas ndo tem nada que eu possa fazer em
relacdo a isso. - E havia outra histéria que ele ndo deveria ler. Grande parte
dela ainda ndo tinha acontecido. Sojourner Truth, por exemplo, ainda era
escrava. Se alguém a comprasse de seus senhores em Nova York e a levasse
ao Sul antes de as leis do Norte a libertarem, talvez ela passasse o resto da
vida colhendo algodao. E havia duas criancas escravas importantes bem ali
em Maryland. A mais velha, que vivia aqui no Condado de Talbot,
chamaria-se Frederick Douglass, depois de uma ou duas mudancas de
nome. A segunda, que morava a alguns quilometros ao Norte, no Condado
de Dorchester, era Harriet Ross, que acabou se tornando Harriet Tubman.
Um dia, ela custaria muito dinheiro aos donos de fazendas da Costa Leste
ao guiar trezentos de seus escravos fugidios a liberdade. E mais ao Sul, em
Southamp-ton, Virginia, um homem chamado Nat Turner esperava
pacientemente. Havia mais. Eu havia dito que ndao podia fazer nada para
mudar a historia. Mas se a historia pudesse ser mudada, aquele livro nas
maos de um branco, ainda que fosse um branco solidario, poderia ser o que
a mudaria.

- Historia assim poderia te mandar para onde Luke foi -disse Rufus. -
Eu nao disse para vocé tomar cuidado?

- Eu ndo deixaria que ninguém mais visse isso - Peguei o livro da mao
dele, falei mais delicadamente: - Ou quer dizer que eu também nao deveria
confiar em vocé?

Ele pareceu assustado.

- Que inferno, Dana, temos que confiar um no outro. Vocé mesma
disse isso. Mas e se meu pai mexesse nessa sua bolsa? Poderia ter mexido,



se quisesse. Vocé nao poderia impedi-lo.

Nao disse nada.

- Vocé nunca levou uma surra como a que ele te daria se encontrasse
esse livro. Uma parte desse texto... ele faria vocé se tornar outro Denmark
Vesey. Sabe quem é Vesey?

- Sim. - Um liberto que havia planejado libertar outros violentamente.

- Sabe o que fizeram com ele?

- Sel.

- Entao, jogue esse livro na lareira.

Segurei o livro por um momento, e entdao o abri no mapa de Maryland
e rasguei o mapa.

- Deixe-me ver - disse Rufus.

Entreguei o mapa a ele, que o analisou e olhou atras dele. Como ndo
havia nada na parte de tras além de um mapa da Virginia, ele o devolveu a
mim.

- Isso é mais facil de esconder - disse ele. - Mas sabe que se um branco
o vir, vai pensar que vocé pretende usa-lo para fugir.

- Vou me arriscar.

Ele balancou a cabeca, contrariado.

Rasguei o livro em varios pedacos e o joguei nas brasas de sua lareira.
O fogo aumentou e engoliu o papel seco, e eu me lembrei de livros nazistas
sendo queimados. As sociedades repressivas sempre pareciam entender o
perigo das ideias “erradas”.

- Sele sua carta - disse Rufus. - Tem cera e uma vela sobre a mesa ali.
Vou posta-la assim que for a cidade.

Obedeci, mas nao fui habil, derramei cera quente em meus dedos.

- Dana...?

Olhei para ele, vi que me olhava com inesperada intensidade.

- Sim?

Seus olhos pareceram deslizar para longe dos meus.

- Esse mapa ainda esta me incomodando. Escute, se quiser que eu leve
essa carta para a cidade logo, coloque esse mapa dentro da lareira também.

Eu me virei para olhar para ele, assustada. Mais chantagem. Pensei que
isso ja tivesse acabado entre nds. Esperava que tivesse acabado; precisava
muito confiar nele. Nao ousaria ficar com ele se ndo pudesse confiar.

- Gostaria que vocé nao tivesse dito isso, Rufe - disse a ele baixinho.
Fui até ele, lutando contra a raiva e a decepcao, e comecei a colocar as



coisas que ele tinha espalhado dentro da bolsa.

- Espere um pouco. - Ele segurou minha mao. - Vocé fica tdo fria
quando esta nervosa. Espere!

- Esperar o qué?

- Diga por que esta com raiva.

Por qué, de fato? Poderia fazer com que ele entendesse por que achava
que a chantagem dele era pior do que a minha? Era pior. Ele ameacava me
manter longe de meu marido se eu ndo me sujeitasse a seu capricho e se nao
destruisse um papel que podia me ajudar a me libertar. Eu agia por
desespero. Ele agia por capricho ou raiva. Ou era o que parecia.

- Rufe, ha coisas que simplesmente nao podemos negociar. Essa é uma
delas.

- Vocé vai me dizer o que ndo podemos negociar? - Ele parecia mais
surpreso do que indignado.

- Pode ter certeza de que vou. - Falei bem baixinho. -Ndo negocio meu
marido nem minha liberdade!

- Vocé ndo tem nem um, nem outro para negociar.

- Nem voce.

Ele olhou fixamente para mim com confusdo e raiva na mesma
medida, e isso foi encorajador. Ele podia ter perdido a paciéncia, podia ter
me tirado da fazenda depressa.

- Escute — disse ele entredentes —, estou tentando te ajudar!

- Esta mesmo?

- O que vocé acha que estou fazendo? Olha, sei que o Kevin tentou te
ajudar. Tornou as coisas mais faceis mantendo-a com ele. Mas ndo podia
protegé-la de verdade. Nao sabia como fazer isso. Nao podia nem proteger
a Sl mesmo.

O papai quase teve que atirar nele quando vocé desapareceu. Ele
estava nervoso e xingando... no comeco, 0 papai nem entendeu o porque.
Fui eu quem ajudou o Kevin a voltar.

- Voce?

- Convenci o papai a recebé-lo de novo, e nao foi facil. Pode ser que eu
nao o convenca de nada por voce se ele vir esse mapa.

- Entendo.

Ele esperou, observou-me. Eu queria perguntar a ele

o que faria com minha carta se eu ndo queimasse o mapa. Queria
perguntar, mas ndo queria ouvir uma resposta que pudesse me mandar a



outro capataz ou que me rendesse outra surra. Queria fazer as coisas do
jeito facil, se pudesse. Queria ficar aqui e deixar uma carta ir a Boston para
trazer Kevin de volta para mim.

Entdo, eu disse a mim mesma que o mapa era mais um simbolo do que
uma necessidade, de qualquer modo. Se tivesse que ir, sabia como seguir a
Estrela Polar a noite. Fizera questao de aprender. E, durante o dia, eu sabia
que tinha que manter o sol nascente a minha direita e o sol poente a
esquerda.

Peguei 0 mapa da mesa de Rufus e o joguei na lareira. Ele escureceu e
foi tomado pelas chamas.

- Sei me direcionar sem ele, sabia? — falei baixinho.

- Ndo vai precisar - disse Rufus. - Ficara bem aqui. Voc€ esta em casa.



Isaac e Alice tiveram quatro dias de liberdade juntos. No quinto dia,
eles foram capturados. No sétimo dia, eu descobri o que aconteceu. Foi no
dia em que Rufus e Nigel foram de carroca até a cidade para postar minha
carta e cuidar de alguns de seus assuntos. Eu ndo tinha ouvido falarem nada
sobre os fugitivos, e Rufus parecia ter se esquecido deles. Estava se
sentindo melhor, parecia melhor. Aquilo parecia bastar para ele. Ele me
procurou um pouco antes de partir e disse: - Me dé algumas de suas
aspirinas. Posso precisar delas, pelo jeito como Nigel conduz o veiculo.

Nigel ouviu e gritou:

- Senhd Rufe, o senh6 pode conduzi. Vou s6 fica sentado e relaxa
enquanto o senhd me mostra como percorré uma estrada esburacada sem
solavanco.

Rufus jogou um torrao de terra em Nigel, que o pegou, rindo, e o jogou
de volta, quase acertando Rufus.

- Esta vendo? - disse Rufus. - Estou aqui todo prejudicado e ele esta se
aproveitando.

Eu ri e peguei as aspirinas. Rufus nunca pegava nada de minha bolsa
sem pedir, apesar de poder fazer isso facilmente.

- Tem certeza de que se sente bem o suficiente para ir a cidade? —
perguntei ao entrega-las a ele.

- Ndo - disse ele -, mas vou mesmo assim. - SO soube mais tarde que
um visitante havia trazido noticias da captura de Isaac e Alice. Ele pegaria
Alice.

E eu fui a area de lavagem para ajudar uma jovem escrava chamada
Tess a bater a terra e ferver um monte de roupas grossas e malcheirosas. Ela
havia adoecido, e eu prometera que a ajudaria. Meu trabalho continuava
sendo, em grande parte, o que eu queria que fosse. Eu me sentia um pouco
culpada por isso. Nenhum outro escravo, da casa ou do campo, tinha tanta
liberdade. Eu trabalhava onde queria ou onde via que os outros precisavam
de ajuda. Sarah me mandava fazer uma tarefa ou outra as vezes, mas eu nao
ligava. Na auséncia de Margaret, Sarah administrava a casa e o0s



empregados. Distribuia o trabalho de modo justo e comandava a casa de
maneira tdo eficiente quanto Margaret, mas sem grande parte da tensdo e do
conflito causados pela senhora. Os escravos que se esforcavam para evitar
tarefas de que ndo gostavam se ressentiam de Sarah, claro. Mas também a
obedeciam.

- Pretos preguicoso! - murmurava ela quando tinha que ir atras de
alguém.

Olhei para ela com surpresa na primeira vez em que a ouvi dizer
aquilo.

- Por que eles precisam trabalhar tanto? - perguntei. -O que ganharao
com isso?

- Se nao trabalhd, vao consegui toma couro - ela rebateu. - Eu nao vo
leva culpa pelo que eles nao faz. Océ vai?

- Bem, ndo, mas...

- Eu trabalho. Oceé trabalha. Nado precisa de alguém atras da gente o
tempo todo pra gente trabalha.

- Quando chegar minha hora de parar de trabalhar e sair daqui, vou
embora.

Ela se sobressaltou, olhou ao redor depressa.

- Cé ndo tem juizo, as vezes. Fala o que qué.

- Estamos sozinhas.

- Pode sé que nao, se océ olha direito. Todo mundo escuta as conversa
aqui. E todo mundo também fala.

Nao disse nada.

- Pode fazé o que quisé, ou pensa o que quisé. Mas ndo fala pra
ninguém.

Assenti com a cabeca.

- Entendi.

Ela passou a falar bem baixo.

- Océ tem que vé uns preto que eles pega para trazé de volta - disse ela.
- Precisa vé... morrendo de fome, quase pelado, acoitado, arrastado, com
mordida de cachorro... Precisa ve.

- Prefiro ver os outros.

- Que outro?

- Os que conseguem. Os que estdao vivendo livres agora.

- Se tivé algum.

-Tem.



- Alguns diz que tem. Mas é como morré e 1 pro céu. Ninguém volta
pra conta.

- Voltar para ser escravizado de novo?

- E. Mas mesmo assim... essa conversa é perigosa! Nao tem propésito.

- Sarah, eu vi livros escritos por escravos que fugiram e moraram no
Norte.

- Livro! - Ela tentou parecer desdenhosa, mas acabou parecendo
duvidosa. Nao sabia ler. Os livros podiam ser mistérios incriveis para ela ou
podiam ser bobagens, perda de tempo. Dependia de seu humor. Naquele
momento, seu humor parecia se dividir entre curiosidade e medo. O medo
venceu.

- Bobagem! - disse ela. - Preto escrevendo livro!

- Mas é verdade. Eu vi...

- Ndo quero mais sabé disso! - Ela havia erguido a voz. Isso era
incomum e pareceu surpreender a ela tanto quanto a mim. - Nao quero mais
ouvi isso - ela repetiu, baixinho. -As coisas ndo € ruim aqui. Posso aguenta.

Ela havia feito a coisa mais segura, aceitado uma vida de escravidao
por sentir medo. Era o tipo de mulher que podia ser chamada de “aia preta”
em outras casas. Era o tipo de mulher que seria desdenhada durante a

militante década de 1960. A aia preta, o lenco na cabeca, a versao feminina

do Pai Tom4s?; a mulher assustada e sem poder que ja tinha perdido tudo o

que podia perder, e que sabia tdo pouco sobre a liberdade do Norte quanto
sabia a respeito do que viria a partir de agora.

Eu mesma a julguei por um momento. Superioridade moral. Ali estava
alguém ainda menos corajosa do que eu. Isso me confortou, de certo modo.
Ou pelo menos até Rufus e Nigel irem para a cidade e voltarem com o que
sobrara de Alice.

Estava tarde quando eles chegaram em casa, quase escuro. Rufus
correu para dentro da casa gritando por mim antes mesmo de eu perceber
que ele tinha voltado.

- Dana! Dana, desca aqui!

Sai do quarto dele, meu novo refligio quando ele nao estava, e desci a
escada correndo.

- Vamos, vamos! - ele me apressou.

Eu ndo disse nada, s6 o acompanhei porta afora sem saber o que
esperar. Ele me levou a carroca, na qual Alice estava toda ensangiientada,
imunda e quase morta.



- Al, meu Deus - sussurrei.

- Ajude Alice! - Rufus ordenou.

Olhei para ele, lembrando por que Alice precisava de ajuda. Nao disse
nada e ndo sei qual era a expressao em meu rosto, mas ele deu um passo
para tras.

- Ajude! - disse ele. - Pode me culpar, se quiser, mas ajude Alice!

Eu me virei para ela, ajeitei seu corpo com cuidado, atenta a 0ssos
quebrados. Milagrosamente, parecia ndao haver nenhum. Alice resmungou e
chorou baixinho. Seus olhos estavam abertos, mas ela ndo parecia me ver.

- Onde voce vai coloca-la? - perguntei a Rufus. - No s6tdao?

Ele a levantou com delicadeza, cuidadosamente, e a levou para o
quarto dele.

Nigel e eu o seguimos, vimos quando ele colocou a garota na cama.
Entdo, ele olhou para mim em duvida.

- Peca para a Sarah ferver dgua - falei para Nigel. - E peca para ela
mandar panos limpos para bandagens. Panos limpos. - Seriam bem limpos?
Nao esterilizados, claro, mas eu havia passado o dia fervendo roupas em
agua com sabao de soda caustica. Isso com certeza as havia limpado.

- Rufe, pegue alguma coisa para que eu consiga cortar esses trapos do
corpo dela.

Rufus saiu depressa e voltou com uma tesoura de sua mae.

A maioria dos ferimentos de Alice era recente, e o tecido saiu de cima
deles com facilidade. Naqueles que tinham secado e feito o tecido grudar,
ndo mexi. A agua morna os amaciaria.

- Rufe, vocé tem algum tipo de antisséptico?

- Anti o que?

Olhei para ele.

- Nunca ouviu falar nisso?

- Ndo. O que é?

- Nao importa. Acho que posso precisar de uma solucdo salina.

- Salmoura? Quer passar isso nas costas dela?

- Quero passar onde ela estiver ferida.

- Voceé nao tem nada em sua bolsa melhor do que isso?

- SO sabonete, que pretendo usar. Pode pega-lo para mim? E entdo...
inferno, eu ndo deveria estar fazendo isso. Por que vocé nao a levou ao
médico?

Ele balancou a cabeca.



- O juiz queria que ela fosse vendida no Sul. Por despeito, acredito.
Precisei pagar quase o dobro do que ela vale para conseguir compra-la. Era
todo o dinheiro que eu tinha, e o papai ndao paga médico para sarar 0s
pretos. O doutor sabe disso.

- Vocé esta dizendo que seu pai simplesmente deixa as pessoas
morrerem, sendo que talvez elas pudessem ser ajudadas?

- Morrem ou melhoram sozinhas. A tia Mary... sabe quem é? A que
cuida das criangas?

- Sim. - A tia Mary ndo cuidava das criancas. Velha e fragilizada, ela
se sentava a sombra com uma vara e as ameacava de morte se por acaso se
comportassem mal na frente dela. Caso contrario, ela as ignorava e passava
o tempo costurando e murmurando baixinho, senil. As criancas cuidavam
umas das outras.

- A tia Mary sabe algumas coisas de medicina - disse Rufus. - Ela
conhece ervas. Mas imaginei que vocé saberia mais.

Eu me virei para olhar para ele sem acreditar. As vezes, a pobre mulher
mal sabia seu nome. Por fim, dei de ombros.

- Arranje um pouco de salmoura.

- Mas... é 0 que o papai usa em seus escravos do campo - disse ele. -
As vezes d6i mais do que as surras em si.

- Ndo vai doer tanto nela como uma infeccao doeria mais tarde.

Ele franziu a testa, parou de modo protetor perto da garota.

- Quem sarou suas costas”?

- Eu sarei. Nao tinha ninguém por perto.

- O que voceé fez?

- Eu lavei os ferimentos com bastante sabdo e agua, e passei remédio.
Aqui, salmoura vai ter que ser meu remédio. Deve funcionar da mesma
maneira. - Por favor, Deus, que funcione da mesma maneira. Eu sabia mais
ou menos o que estava fazendo. No fim das contas, talvez a velha Mary e
suas ervas ndo fossem uma ideia tdo ruim assim se eu conseguisse pega-la
em um de seus momentos mais lucidos. Mas ndo. Por mais ignorante que eu
soubesse que era, eu confiava em mim mais do que nela. Ainda que eu nao
conseguisse fazer melhor, pelo menos eu tinha menos chances de causar
prejuizo.

- Deixe-me ver suas costas - disse Rufus.

Hesitei, engoli algumas palavras indignadas. Ele falava por amor a
garota, um amor destrutivo, mas um amor mesmo assim. Precisava saber



que era necessario machuca-la ainda mais e que eu tinha ideia do que estava
fazendo. Dei as costas para ele e levantei um pouco a camisa. Meus cortes
estavam curados ou quase curados.

Ele ndo disse nada nem me tocou. Depois de um momento, abaixei a
camisa.

- Vocé ndo ficou com as cicatrizes grandes e grossas com que alguns
dos escravos ficam - observou.

- Queloides. Nao, gracas a Deus, nao fiquei. O que ganhei ja é bem
ruim.

- Ndo tdo ruim quanto as dela.

- Pegue o sal, Rufe.

Ele fez que sim com a cabeca e se afastou.



Fiz o melhor que pude por Alice, machuquei-a 0 menos que pude,
limpei e enfaixei os piores ferimentos, as mordidas de cachorro.

- Parece que eles deixaram os cdes morderem o corpo todo dela - disse
Rufus com raiva. Ele teve que segura-la enquanto eu limpava as mordidas e
cuidava delas com atencao especial. Ela se debateu, chorou e chamou Isaac,
até eu quase passar mal por ter de lhe causar ainda mais dor. Engoli em
seco, travei os dentes para conter a nausea que ameacgava tomar conta de
mim. Quando falei com Rufus, foi mais para me acalmar do que para
conseguir informacao.

- O que fizeram com Isaac, Rufe? Eles o devolveram ao juiz?

- Eles o venderam a um negociador, um homem que leva escravos para
0 Mississippi.

- Ai, Deus.

- Ele estaria morto se eu tivesse falado.

Balancei a cabeca, localizei outra mordida. Eu queria Kevin. Queria
desesperadamente ir para casa e sair disso tudo.

- Vocé postou minha carta, Rufe?

- Postei.

Otimo. Agora seria bom se Kevin viesse depressa.

Terminei de cuidar de Alice e ndao dei aspirinas a ela, mas, sim,
comprimidos para dormir. Ela precisava descansar depois de dias fugindo,
depois dos cachorros e das acoitadas. Depois de Isaac.

Rufus a deixou em sua cama. Simplesmente deitou-se ao lado dela.

- Rufe, pelo amor de Deus!

Ele olhou para mim e entdo para ela.

- Nao diga besteira. Nao vou coloca-la no chao.

- Mas...

- E certamente ndo vou perturba-la, ferida do jeito que esta.

- Otimo - disse aliviada, acreditando nele. - Ndo toque nela se puder
evitar.

- Tudo bem.



Limpei toda a sujeira que tinha feito e os deixei ali. Por fim, fui para a
minha esteira no sotao e me deitei, cansada.

Mas, por mais cansada que estivesse, nao conseguia dormir. Pensei em
Alice, e depois em Rufus, e percebi que Rufus tinha feito exatamente o que
eu dissera que faria: tomou posse da mulher sem ter que se preocupar com o
marido dela. Agora, de algum modo, Alice teria que aceitar ndo apenas a
perda de seu marido, mas a propria escravatura. Rufus havia lhe causado
problema, e agora tinha sido recompensado por isso. Nao fazia sentido. Por
mais que a tratasse com gentileza agora que a havia destruido, ndo fazia
sentido.

Rolei de um lado a outro, inquieta, mantendo os olhos fechados e
tentando primeiro pensar, e depois nao pensar. Senti vontade de tomar mais
dois comprimidos para dormir para conseguir algum alivio.

E entdo, Sarah entrou. Eu conseguia vé-la vagamente delineada a luz
da lua que entrava pela janela. Sussurrei seu nome, tentando nao acordar
ninguém.

Ela passou por cima das duas criangas que dormiam perto de mim e foi
até onde eu estava.

- Como ta Alice? - perguntou ela baixinho.

- Nao sei. Ela provavelmente vai ficar bem. O corpo dela vai, pelo
menos.

Sarah sentou-se na ponta de minha esteira.

- Eu tinha vindo vé ela - disse -, mas ai tinha que vé o Senhd Rufe
também. Ndo quero vé ele por um tempo.

- Sim.

- Eles corto as orelha do rapaz.

Eu me sobressaltei.

- Do Isaac?

- Sim. Cortd as duas. Ele lutd. Garoto forte, por mais que pareca té
pouco juizo. O filho do juiz bateu nele, e ele devolveu. E disse algumas
coisa que nao devia té dito.

- Rufus disse que eles o venderam a um negociante do Mississippi.

- Isso. Depois que eles acabo com ele. Nigel me contd isso, que ele
apanho. Vai precisa de um tempo até podé i para o Mississippi ou qualqué
outro luga.

- Ai, Deus. Tudo porque nosso imbecilzinho bebeu demais e decidiu
violentar alguém!



Ela me calou, sibilando com rispidez.

- Oce precisa aprendé a presta atencao no que diz! Nao sabe que tem
pessoa nesta casa que adora espalha fofoca?

Suspirei.

- Sim.

- Océ nao é uma preta de campo, mas ainda assim € preta. O Senho
Rufe pode fica fulo e complica tudo procé.

- Eu sei. Tudo bem. - O fato de Luke ter sido vendido deve té-la
assustado muito. Era ele quem a acalmava.

- O Senho Rufe ta deixando Alice no quarto dele?

- Sim.

- Meu Deus, espero que ele deixe ela em paz. Pelo menos hoje.

- Acho que vai deixar. Inferno... acho que agora que ele a tem, vai ser
gentil e paciente.

- Huh! - Um som de aversao. - O que océ vai fazé agora?

- Eu? Vou tentar deixar a garota limpa e confortavel até melhorar.

- Nao t6 falando disso.

Franzi a testa.

- Do que esta falando?

- Ela entra. Océ sai.

Fiquei olhando para ela, tentei ver sua expressao. Nao consegui, mas
conclui que ela estava falando sério.

- Nao é assim, Sarah. Parece que ele s6 quer ela. E eu estou satisfeita
com meu marido.

Fez-se um longo siléncio.

- Seu marido... era o Senho Kevin?

- Sim.

- Nigel disse que océ e ele era casado. Nem acreditei.

- Ndo falamos nada sobre isso porque ndo é permitido aqui.

- Permitido! — Mais uma reagao de nojo. — Acho que o que o Senhd
Rufe fez com aquela garota é permitido.

Dei de ombros.

- Seu marido... ele arrumava encrenca de vez em quando porque nao
sabia a diferenca entre preto e branco. Acho que agora sei por qué.

Sorri.

- Nao sou o porqué. Ele era assim quando me casei com ele, ou eu ndo
teria me casado. Rufus acabou de enviar uma carta a ele dizendo para vir



me buscar.

Ela hesitou.

- Tem certeza que o Senhd Rufe mando6?

- Ele disse que sim.

- Pergunta pro Nigel. - Ela falou mais baixo. - As vezes, o Senhd Rufe
diz o que faz oc€ se senti bem... ndo o que é verdade.

- Mas... ele ndo teria motivo para mentir.

- Nao disse que ele mentiu. S¢ falei pra pergunta pro Nigel.

- Certo.

Ela ficou em siléncio por um momento, e entdao disse: - Acha que ele
vai volta procé, Dana, seu... marido?

- Sei que vai. - E voltaria. Com certeza voltaria.

- Ele ja bateu n’océ?

- Nao! Claro que nao!

- Meu homem me batia. Dizia que eu era a inica pessoa com quem ele
se importava. Depois, quando eu ia vé, ele dizia que eu tava de olho em
outro homem e partia pra cima.

- O pai de Carrie?

- Ndo... o pai do meu filho mais velho. A senhorita Hannah, o pai dela.
Ele sempre disse que ia me libertd, mas ndo me liberto. Era s6 outra
mentira. - Ela se levantou, as articulacOes estalaram. - Preciso descansa.
Nao esquece, Dana. Pergunta pro Nigel.

- Pergunto.



Perguntei a Nigel no dia seguinte, mas ele ndo sabia. Rufus o havia
mandado cumprir uma tarefa. Quando Nigel viu Rufus de novo, foi na
prisdao onde ele havia acabado de comprar Alice.

- Ela tava de pé nessa hora - disse ele, lembrando. - Ndo sei como.
Quando o Senho Rufe tava pronto pra parti, ele seguro ela pelo braco, ela
caiu pra frente e todo mundo em volta riu. Ele tinha pagado dinheiro demais
por ela e qualqué um podia vé que ela tava mais morta do que viva. As
pessoas concluiu que ele ndo tinha muito juizo.

- Nigel, vocé sabe quanto tempo demoraria para uma carta chegar a
Boston? — perguntei.

Ele desviou o olhar da peca de prata que estava polindo.

- Como vO sabé? - Ele comecou a esfregar de novo. -Mas quero
descobri... segui pra vé. - Ele falou bem baixo.

Ele dizia coisas assim as vezes, quando Weylin lhe pressionava, ou
quando o capataz, Edwards, tentava lhe dar ordens. Dessa vez, pensei que
fosse Edwards. O homem tinha saido pisando duro da cozinha enquanto eu
entrava. Teria me derrubado se eu ndo tivesse pulado para longe dele. Nigel
era um escravo doméstico, e Edwards nao podia perturba-lo, mas perturbou.

- O que aconteceu? - perguntei.

- O velho maldito jura que vai me coloca no campo. Disse que eu me
gabo demais.

Pensei em Luke e estremeci.

- Talvez fosse melhor voceé tirar um tempo de folga em breve.

- Carrie.

- Sim.

- Tentei corré uma vez. Segui a Estrela Polar. Nao fosse pelo Senho
Rufe, eu teria sido vendido no Sul quando eles me pegou - Ele balancou a
cabeca. - Provavelmente estaria morto uma hora dessa.

Eu me afastei dele sem querer ouvir mais nada a respeito de fugir e de
ser pego. Chovia muito 1a fora, mas antes de chegar a casa, vi que os
escravos ainda estavam nos campos, ainda plantando milho.



Encontrei Rufus na biblioteca olhando uns papéis com seu pai. Varri o
corredor até o pai dele sair da sala. Em seguida, entrei para ver Rufus.

Antes que pudesse abrir a boca, ele disse:

- Voce foi ver a Alice?

- Vou ja, ja. Rufe, quanto tempo demora para uma carta ir daqui até
Boston?

Ele ergueu uma sobrancelha.

- Um dia, vocé vai me chamar de Rufe aqui e o papai vai estar parado
bem atras de voce.

Olhei para tras com medo e Rufus riu.

- Hoje ndo - disse ele. - Mas um dia, se vocé nao se lembrar.

- Droga - murmurei. - Quanto tempo?

Ele riu de novo.

- Ndo sei, Dana. Alguns dias, uma semana, duas semanas, trés... - Ele
deu de ombros.

- As cartas dele eram datadas - falei. - Consegue se lembrar de quando
recebeu a de Boston?

Ele pensou nisso, e finalmente balancou a cabeca.

- Nao, Dana, simplesmente ndo prestei atencao. E melhor vocé ir ver a
Alice.

Eu fui, irritada, mas em siléncio. Achava que ele podia me dar uma
estimativa decente se quisesse. Mas ndao importava. Kevin receberia a carta
e poderia vir me pegar. Eu ndo podia duvidar que Rufus a tivesse enviado.
Ele ndo queria perder minha amizade, assim como eu nao queria perder a
dele. E isso era algo muito pequeno.

Alice se tornou parte de meu trabalho, uma parte importante. Rufus
pediu para Nigel e para um escravo jovem do campo colocarem outra cama
dentro do quarto de Rufus, uma cama pequena e baixa que pudesse ser
empurrada para baixo da cama de Rufus. Tinhamos que tirar Alice da cama
de Rufus para o conforto dele e o dela também, porque, por um tempo,
Alice voltou a ser como uma crianca pequena, incontinente, sem
consciéncia de nossa presenca, a nao ser que a machucassemos ou
alimentassemos. E ela tinha que ser alimentada, colherada por colherada.

Weylin entrou para vé-la uma vez enquanto eu a alimentava.

- Inferno! - disse ele a Rufus. - A maior gentileza que vocés poderiam
fazer a ela seria dar-lhe um tiro.



Acho que o olhar que Rufus langou a ele o assustou um pouco. Ele
saiu sem dizer mais nada.

Troquei as bandagens de Alice, sempre procurando sinais de infecgao,
sempre torcendo para nao encontrar nenhum. Fiquei me perguntando qual
podia ser o periodo de incubagdo do tétano ou... da raiva. Em seguida, tentei
parar de ficar pensando. O corpo da garota parecia estar se curando
lentamente, mas bem. Eu me sentia supersticiosa por sequer pensar nas
doencas que certamente a matariam. Além disso, eu ja tinha preocupacoes
reais suficientes s6 mantendo-a limpa e ajudando-a a crescer de novo. Ela
me chamou de mamae por um tempo.

- Mamae, esta doendo.

Mas ela reconhecia Rufus. O Senhor Rufus. Seu amigo. Ele dizia que
ela ia para a cama dele a noite.

Por um lado, ndo havia problema. Ela estava usando o penico de novo.
Mas por outro lado...

- Nao olhe para mim desse jeito - disse Rufus quando me contou. - Eu
ndo a incomodaria. Seria como machucar uma crianca.

Depois, seria como machucar uma mulher. Eu desconfiava de que isso
ndo o incomodava nem um pouco.

Conforme Alice foi melhorando, tornou-se mais reservada com ele.
Ele ainda era amigo dela, mas ela passava a noite toda na propria cama. E
eu deixei de ser a “mamae”.

Numa manha, quando levei o café, ela olhou para mim e perguntou: -
Quem é voce?

- Sou a Dana - falei. - Lembra? - Eu sempre respondia as perguntas
dela.

- Nao.

- Como esta se sentindo?

- Meio dolorida e rigida. - Ela pousou uma mdo na coxa de onde um
cachorro tinha literalmente arrancado carne. -Minha perna esta doendo.

Olhei para o ferimento. Ela teria uma cicatriz grande e feia ali pelo
resto da vida, mas o ferimento parecia estar cicatrizando bem; nao estava
escurecido nem inchado além do normal. Parecia que havia acabado de se
dar conta daquela dor especifica, assim como havia acabado de se dar conta
de minha presenca.

- Onde é aqui? - perguntou ela.

Ela estava notando varias coisas.



- Esta é a casa dos Weylin - falei. - O quarto do Senhor Rufus.

- Ah. - Ela pareceu relaxar, satisfeita, ndo mais curiosa. Eu ndao
pressionei. Ja tinha decidido que ndo faria isso. Pensei que ela voltaria a
realidade quando estivesse forte o bastante para enfrenta-la. Tom Weylin,
com seu silencio ensurdecedor, achava que ela ndo se recuperaria. Rufus
nunca dizia o que pensava. Mas, assim como eu, ele ndo a pressionava.

- Quase torco para que ela ndo se lembre — disse ele, uma vez. - Ela
poderia ficar como era antes de Isaac. Assim, talvez... - Ele deu de ombros.
- Ela se lembra de mais coisas a cada dia - falei. - E faz perguntas.

- Nao responda!

- Se eu ndo responder, alguém respondera. Ela vai conseguir se
levantar e andar em breve.

Ele engoliu em seco.

- Todo esse tempo tem sido tdao bom...

- Bom?

- Ela ndo me odiou!

1

Isabella Baumfree, conhecida como Sojourner Truth, nasceu
aproximadamente em 1797, em Swartekill, Nova York. Foi
abolicionista afroamericana e ativista dos direitos das mulheres. (N. da
T)2

Pai Tomas: termo ofensivo para descrever um afroamericano que
aparentemente age com obediéncia diante de figuras de autoridade ou
do homem branco. Pai Tomas é o personagem principal do livro de
Harriet Beecher Stowe, de 1853, A cabana de Pai Tomas. (N. da T.)
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Alice continuou se curando e melhorando. Foi a cozinha comigo pela
primeira vez no dia em que Carrie teve seu bebé.

Alice estava conosco havia trés semanas. Sua idade mental agora devia
ser de doze ou treze anos. Naquela manha, havia dito a Rufus que queria
dormir no sé6tdo comigo. Para minha surpresa, Rufus concordou. Ele nao
queria, mas concordou. Pensei, e ndao pela primeira vez, que se Alice
conseguisse nao odia-lo, haveria muito pouco que ela pedisse que ele ndao
faria. Se.

Agora, lenta e cuidadosamente, ela me seguiu escada abaixo. Estava
mais magra e mais fraca do que nunca, parecendo uma crianga com um dos
vestidos antigos de Margaret Weylin. Mas o tédio a havia tirado da cama.

- V0 fica feliz quando melhora - murmurou ela quando parou em um
degrau. - Detesto ta assim.

- Vocé esta ficando boa - falei. Eu estava um pouco a frente dela,
observando e cuidando para que ela ndo tropecasse. Eu havia segurado seu
braco no topo da escada, mas ela tentara se livrar.

- Eu consigo anda.

Deixei que andasse.

Chegamos a cozinha ao mesmo tempo em que Nigel chegava, mas ele
estava com mais pressa. Ficamos de lado e deixamos que ele passasse pela
porta e a nossa frente.

- Huh! - disse Alice quando ele passou. - Da licenca!

Ele a ignorou.

- Tia Sarah - disse ele tia Sarah, Carrie ta com as dor!

A velha Mary tinha sido a parteira da fazenda até sua idade pesar.
Agora, os Weylin talvez imaginassem que ela cuidava dos escravos, mas 0s
escravos sabiam que nao. Eles ajudavam uns aos outros da melhor maneira
que conseguiam. Eu nunca tinha visto Sarah ser chamada para ajudar num
parto antes, mas era natural que ela fosse chamada para aquele. Ela deixou
de lado uma panela de polenta e comecou a acompanhar Nigel porta afora.

- Posso ajudar? - perguntei.



Ela olhou para mim como se tivesse acabado de me notar.

- Cuida da janta - disse ela. - Eu ia manda alguém termina de cozinha,
mas océ consegue, né?

- Sim.

- Otimo. - Ela e Nigel se afastaram. Nigel tinha uma casinha longe do
abrigo dos escravos, mas nao longe da cozinha. Uma bela casinha com piso
de madeira e chaminé de tijolinhos aparentes que ele havia construido para
si e para Carrie. Ele a havia mostrado para mim. “Ndo preciso mais dormir
em cima de trapos no s6tdo”, dissera ele. Havia feito uma cama e duas
cadeiras. Rufus havia permitido que ele fizesse trabalho extra, que
trabalhasse para outros brancos na regido até ter dinheiro suficiente para
comprar as coisas que ndo conseguia fazer. Tinha sido um bom
investimento para Rufus. Além de ficar com parte dos lucros do rapaz, tinha
a garantia de que Nigel, sua tnica posse valiosa, provavelmente nao fugiria
de novo em breve.

- Posso 1 pra vé? - Alice pediu a mim.

- Nao - respondi com relutancia. Eu mesma queria ir, mas Sarah ndo
precisava de ninguém atrapalhando. - Ndo, vocé e eu temos trabalho a fazer
aqui. Sabe descascar as batatas?

- Claro.

Eu a sentei a mesa e dei a ela uma faca e algumas batatas para
descascar. A cena me fez lembrar minha primeira vez na cozinha, quando
havia me sentado para descascar batatas até Kevin me chamar. Ele ja
deveria ter recebido minha carta a essa altura. Era quase certeza que sim.
Talvez ja estivesse a caminho.

Balancei a cabeca e comecei a despedacar uma galinha. Ndo fazia
sentido me atormentar.

- A mamade costumava me fazé cozinha - disse Alice. Ela franziu a
testa como se tentasse lembrar. - Ela disse que eu ia té que cozinha pro meu
marido. - Franziu a testa de novo, e eu quase me cortei tentando observa-la.
Do que ela estava se lembrando?

- Dana?

- Sim?

- Océ nao tem marido? Eu me lembro de uma vez... de océ té marido.

- Tenho. Ele esta no Norte agora.

- E livre?

- Sim.



- Bom se casa com um homem livre. A mamade sempre disse que eu
devia fazé isso.

A mamae estava certa, pensei. Mas nao disse nada.

- Meu pai era escravo, e eles vendeu ele e separou os dois. Ela dizia
que casa com um escravo € quase tao ruim quanto sé escravo. - Ela olhou
para mim. - Como € sé escravo?

Consegui ndo parecer surpresa. Nao havia me ocorrido que ela nao
tinha notado que era escrava. Fiquei tentando imaginar como ela havia
explicado sua presenca ali a si mesma.

- Dana?b

Olhei para ela.

- Perguntei como € sé escravo.

- Nao sei. - Respirei fundo. - Gostaria de saber como a Carrie esta...
com toda aquela dor e sem nem poder gritar.

- Como pode nao sabé como € sé escrava? Océ é escrava.

- Nao sou escrava ha muito tempo.

- Océ era livre?

- Sim.

- E océ deix0 te transformarem em escrava? Devia fugi.

Olhei para a porta.

- Tome cuidado ao dizer coisas assim. Poderia ter problemas. - Eu me
senti como Sarah, alertando.

- Bom, é verdade.

- As vezes é melhor guardar a verdade para si mesma.

Ela olhou para mim com preocupacao.

- O que vai acontecé com voce?

- Nao se preocupe comigo, Alice. Meu marido vai ajudar a me libertar.
- Fui a porta para olhar na direcdo da casinha de Carrie. Nao por esperar ver
alguma coisa. S6 queria distrair Alice. Ela estava se aproximando demais,
“crescendo” depressa demais. Sua vida mudaria muito para pior quando ela
se lembrasse. Ela se magoaria mais, e Rufus causaria grande parte da
magoa. E eu teria que assistir sem fazer nada.

- A mamae dizia que preferia morré a sé escrava - disse ela.

- Melhor ficar viva - falei. - Pelo menos enquanto existe uma chance
de ser livre. — Pensei nos remédios para dormir em minha bolsa e em como
eu mesma era hipocrita. Era muito facil aconselhar as outras pessoas a
viverem com sua dor.



De repente, ela jogou a batata que estava descascando no fogo.

Eu me assustei, olhei para ela.

- Por que fez isso?

- Cé ta me escondendo coisa.

Suspirei.

- Eu também t0 aqui - disse ela. - To aqui ha muito tempo. - Estreitou
os olhos para mim. - Também so escrava?

Nao respondi.

- Perguntei se eu também s0 escrava.

Ela havia se levantado um pouco do banco, com o corpo todo exigindo
que eu respondesse. Depois de ouvir minha resposta, ela se sentou soltando
0 seu peso, com as costas e os ombros curvados, os bracos na frente da
barriga, envolvendo seu corpo.

- Mas eu devia sé livre. Eu era livre. Nasci livre!

- Sim.

- Dana, conta o que nao lembro. Vamo!

- Voce vai se lembrar.

- Nao, océ deve fala...

- Ah, me deixe em paz!

Ela se afastou um pouco, surpresa. Eu havia gritado com ela.
Provavelmente achava que eu estava irritada, e eu estava mesmo. Mas nao
com ela. Eu queria puxa-la para tras da beira de um abismo. Mas era tarde
demais. Ela teria que cair.

- Vou contar o que quiser saber - falei cansada. - Mas pode acreditar,
VOCE ndo vai querer saber o tanto que pensa que quer.

- Sim, quero!

Eu suspirei.

- Certo. O que vocé quer saber?

Ela abriu a boca, e entdo franziu a testa e a fechou de novo. Por fim,
disse: - Tem muita coisa... quero sabé tudo, mas ndo sei por onde comeca.
Por que so escrava?

- Vocé cometeu um crime.

- Um crime? O que eu fiz?

- Vocé ajudou um escravo a escapar. - Fiz uma pausa. - Vocé percebeu
que durante todo o tempo que passou aqui, ndo me perguntou COmo Sse
machucou?



Aquilo pareceu tocar algo dentro dela. Ela ficou parada, inexpressiva
por muitos segundos, e entdo franziu a testa e se levantou. Eu a observei
com cuidado. Se tivesse um acesso de histeria, queria que fosse onde
estava, longe da vista dos Weylin. Havia muitas coisas que ela poderia dizer
que deixariam Tom Weylin ressentido.

- Eles me surrou - sussurrou ela. - Eu me lembro. Os cachorro, a
corda... eles me amarrd atras de um cavalo e eu tive que corré, mas nao
consegui... Entdo eles me surrou... Mas... mas...

Eu me aproximei dela, parei a sua frente, mas ela parecia ver através
de mim. Seu semblante era aquele mesmo de dor e confusdo de quando
Rufus a trouxera da cidade.

- Alice?

Ela parecia ndao me ouvir.

- Isaac? - sussurrou ela. Mas foi mais um movimento mudo dos labios
do que um sussurro. E entdo: - Isaacl - Uma explosao de som. Ela partiu em
direcdo a porta. Deixei que desse cerca de trés passos e a agarrei.

- Me solta! Isaac! Isaac!

- Alice, pare. Assim vou acabar machucando voce. - Ela estava lutando
para se soltar com a pouca forca que tinha.

- Eles cortou ele! Cortou as orelha dele!

Eu estava torcendo para que ela ndo tivesse visto isso.

- Alice! - Eu a segurei pelos ombros e chacoalhei.

- Preciso 1 embora - disse ela, chorando. - Pra encontra Isaac.

- Talvez. Quando vocé puder dar mais de dez passos sem se cansar.

Ela parou de fazer esforco, olhou para mim em meio as lagrimas que
rolavam por seu rosto.

- Pra onde eles levou ele?

- Mississippi.

- Ai, Jesus... - Ela caiu em cima de mim, chorando. Teria caido se eu
ndo a tivesse segurado e arrastado até o banco de novo. Ela ficou encolhida
onde eu a deixei, chorando, rezando, xingando. Permaneci ali com ela por
um tempo, mas ela ndo se cansou, pelo menos nao parou. Eu precisava
deixa--la para terminar de preparar o jantar. Estava com medo de deixar
Weylin irado e de colocar Sarah em apuros se ndao o fizesse. Haveria
problema suficiente na casa agora que Alice havia recobrado a memoria, e,
de alguma forma, meu trabalho agora era acabar com os problemas
(primeiro os de Rufus, agora os de Alice) da melhor maneira que pudesse.



Consegui terminar de preparar o jantar, apesar de ndo estar prestando
atencdo nele. Havia a sopa que Sarah deixara cozinhando, peixe para fritar,
presunto que estava duro como pedra antes de Sarah deixa-lo de molho e
depois fervé-lo, frango para fritar e broa de milho e molho para fazer, as
batatas esquecidas de Alice para terminar, pdo para assar no pequeno forno
a lenha perto da lareira, legumes e a salada, uma sobremesa com péssego
acucarado. - Weylin cultivava péssegos -, um bolo que Sarah ja tinha feito,
gracas a Deus, café e cha. Haveria pessoas para ajudar a comer tudo aquilo.
Normalmente havia. E todos eles comiam muito. Ndo a toa o principal
remeédio da época era o laxante.

Preparei a comida quase na hora certa e, entdo, tive que cacar os dois
menininhos cuja tarefa era levar a comida da cozinha a mesa e servi-la.
Quando os encontrei, eles perderam algum tempo encarando Alice, que
agora estava calada, e depois resmungaram porque fiz com que fossem
lavar as I mdos. Por fim, minha amiga de lavagens, Tess, que também
trabalhava na casa grande, correu para fora e disse: - O Senhor Tom
mandou servi a comida!

- A mesa foi posta?

- Foi! Apesar d océ ndo té dito nada.

Oops.

- Sinto muito, Tess. Pegue isto, me ajude. - Coloquei um prato de sopa
tampado nas maos dela. - Carrie esta tendo o bebé agora, e a Sarah foi
ajuda-la. Leve isto, esta bem?

- E volto pra busca mais?

- Por favor.

Ela se afastou depressa. Eu a havia ajudado a lavar as roupas muitas
vezes; vinha fazendo o maximo que podia nos ultimos tempos, porque
Weylin casualmente havia comecado a leva-la para a cama e a machucara.
Aparentemente, ela pagava suas dividas.

Fui até o poco e chamei os meninos quando eles comecavam uma
guerra de agua.

- Se voceés dois ndo entrarem na casa com aquela comida...!

- Vocé ta falando como a Sarah.

- Ndo estou, ndo. Voces sabem o que ela estaria dizendo.

Sabem o que ela estaria fazendo também. Agora, andem! Sendo vou
pegar um chicote e ser como ela de verdade.



O jantar foi servido. De algum jeito foi. E tudo estava comestivel.
Talvez houvesse mais comida se Sarah tivesse cozinhado, mas 0 gosto nao
seria melhor. Sarah havia conseguido vencer minha incerteza, minha
ignorancia em relacdo a culinaria com um fogdo a lenha e me ensinando
muita coisa.

Conforme a refeicdo acontecia e os restos comecaram a voltar, tentei
fazer Alice comer. Fiz um prato, mas ela o recusou, deu as costas para mim.

Ou ela permanecia olhando para o nada ou apoiava a cabeca na mesa
por horas. Finalmente, comecou a falar.

- Por que océ nao me fal6? - perguntou ela, com amargura. - Podia té
dito algo, podia té me tirado do quarto dele, da cama dele... Ah, Senho, a
cama dele! E pode sé que ele tenha cortado as orelha de meu Isaac com as
prépria mao.

- Ele ndo contou a ninguém que Isaac o surrou.

- Merda!

- E verdade. Fle ndo fez isso porque ndo queria que vocé se
machucasse. Eu sei porque estava com ele até ele conseguir se recuperar.
Cuidei dele.

- Se oceé tivesse bom senso, tinha deixado ele morré!

- Se tivesse, ainda assim vocé e Isaac teriam sido pegos. Mas os dois
poderiam ter sido mortos se alguém imaginasse o que Isaac havia feito.

- Preta médica - disse ela, com desdém. - Pensa que sabe muito. Preta
que lé. Preta branca\ Por que nao acho que era melh6 me deixa morré?

Eu ndo disse nada. Ela estava ficando cada vez mais irritada, gritando
comigo. Eu me virei de costas para ela com tristeza, dizendo a mim mesma
que era melhor, mais seguro para ela extravasar seus sentimentos comigo do
que com outra pessoa.

Em meio aos gritos dela naquele momento, eu ouvi o choro baixo de
um bebé.
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Carrie e Nigel deram ao filho magro, enrugado e negro deles o nome
Jude. Nigel estava agitado e demonstrando sua felicidade até Weylin dar a
ordem para que ele se calasse e voltasse ao trabalho no caminho coberto
que ligaria a casa a cozinha. Mas alguns dias depois do nascimento do bebg,
Weylin o chamou na biblioteca e entregou a ele um vestido novo para
Carrie, um cobertor novo e uma muda de roupa nova para ele.

- Ve s0 - Nigel me disse mais tarde com certa amargura. - Gracas a
Carrie e a mim, ele agora tem um preto a mais. - Mas, na frente dos Weylin,
ele agradeceu de modo adequado.

- Obrigado, Senh6 Tom. Sim, senh6. Obrigado. Boas roupa, sim,
senho...

Por fim, ele voltou a passagem coberta.

Enquanto isso, na biblioteca, ouvi Weylin dizer a Rufus:

- Vocé deveria ter dado alguma coisa para ele em vez de desperdicar
todo o seu dinheiro com aquela moca inutil.

- Ela esta bem! - respondeu Rufus. - A Dana a curou. Por que diz que
ela é inutil?

- Porque vocé vai ter que chicotea-la demais de novo para conseguir o
que quer dela!

Siléncio.

- Dana deveria bastar para vocé. Ela tem juizo. - Ele fez uma pausa. -
Juizo demais, na verdade, eu diria, mas pelo menos ela ndo causaria
problemas a vocé. Ela teve aquele tal de Franklin para lhe ensinar algumas
coisas.

Rufus se afastou dele sem responder. Tive que me afastar bem
depressa da porta da biblioteca, de onde estava escutando a conversa,
quando ouvi que ele se aproximava. Entrei na sala de jantar e sai de novo
quando ele estava passando.

- Rufe.

Ele lancou um olhar para mim indicando que ndo queria ser
perturbado, mas parou mesmo assim.



- Quero escrever outra carta.

Ele franziu a testa.

- Vocé tem que ser paciente, Dana. Nao faz tanto tempo assim.

- Faz mais de um més.

- Bem... ndo sei. Kevin pode ter se mudado de novo, pode ter feito
qualquer coisa. Acho que vocé deveria esperar mais um pouco para que ele
responda.

- Responder o qué? - perguntou Weylin. Ele havia feito o que Rufus
previra: apareceu atras de nos dois tao silenciosamente que eu nao o havia
notado.

Rufus olhou para o pai com azedume.

- A carta a Kevin Franklin avisando que ela esta aqui.

- Ela escreveu uma carta?

- Eu mandei que escrevesse. Por que eu vou fazer algo que ela sabe
fazer?

- Rapaz, vocé ndo tem juizo... — Ele se interrompeu abruptamente. -
Dana, volte para o seu trabalho!

Eu me afastei me perguntando se Rufus havia demonstrado falta de
juizo ao me deixar escrever a carta, em vez de ele proprio escrevé-la, ou ao
envia-la. Afinal, se Kevin nunca voltasse para mim, a propriedade de
Weylin ganhava mais uma escrava. Ainda que eu provasse nao ser muito
util, de qualquer modo ele podia me vender.

Estremeci. Tinha que convencer Rufus a me deixar escrever outra
carta. A primeira podia ter se perdido, podia ter sido destruida ou enviada
ao lugar errado. Coisas assim ainda aconteciam em 1976. Podiam ser muito
piores nessa época tao antiga. E certamente Kevin desistiria de mim se eu
voltasse para casa sem ele de novo, se o deixasse aqui por mais longos
anos. Se é que ja ndo havia desistido de mim.

Tentei deixar essa ideia de lado. Ela me ocorria de vez em quando,
apesar de tudo o que as pessoas me diziam parecer indicar que ele estava
esperando. Ainda esperando.

Fui a area de lavagem para ajudar a Tess. Eu havia passado a quase
gostar do trabalho. Ele me impedia de pensar. Os brancos achavam que eu
era esforcada. A maioria dos negros achava que ou eu era idiota ou me
dispunha a agradar demais aos brancos. Eu acreditava que estava mantendo
meus medos e minhas duvidas sob controle da melhor maneira, e
conseguindo me manter relativamente sa.



Peguei Rufus sozinho no dia seguinte de novo, no quarto dele, dessa
vez, onde nao havia chance de sermos interrompidos. Mas ele nao me deu
atencdo quando falei da carta. Estava pensando em Alice. Ela estava mais
forte agora, e a paciéncia dele com ela ja tinha acabado. Eu pensei que, em
algum momento, ele a estupraria de novo, e mais vezes. Na verdade, estava
surpresa por ele ainda ndo ter feito isso. Ndo imaginei que planejasse me
envolver naquele estupro. Planejou e me envolveu.

- Converse com ela, Dana - disse ele depois de ignorar o assunto da
carta. - Vocé é mais velha. Ela acha que vocé sabe de muita coisa. Converse
com ela!

Ele estava sentado na cama olhando para a lareira apagada. Eu estava
sentada a mesa olhando para a caneta de plastico transparente que havia
emprestado a ele. Metade da tinta ja tinha sido usada.

- O que diabos vocé anda escrevendo com isto? — perguntei.

- Dana, preste atencao!

Eu me virei para olhar para ele.

- Estou prestando.

- E entao?

- Nao posso impedi-lo de estuprar a moca, Rufe, mas também ndo vou
ajuda-lo a fazer isso.

- Voceé quer que ela se machuque?

- Claro que ndo. Mas vocé ja decidiu que vai machuca-la, nao é?

Ele nao respondeu.

- Deixe-a em paz, Rufe. Ela ja ndo sofreu o bastante por sua causa?

Ele ndo a deixaria em paz. Eu sabia que nao.

Seus olhos verdes brilharam.

- Ela nunca mais vai se afastar de mim. Nunca! - Ele respirou fundo,
soltou o ar devagar. - Olha, o papai quer que eu a mande para o campo e
fique com voce.

- Ele quer?

- Ele acha que tudo o que eu quero é uma mulher. Qualquer mulher.
Entao, voce. Ele diz que vocé provavelmente ndao me daria problema.

- Voce acredita nele?

Ele hesitou, esbocou um sorriso.

- Nao.

Mexi a cabeca, assentindo.

- Que bom.



- Conheco voce, Dana. Vocé quer o Kevin como eu quero a Alice. E
vocé teve mais sorte do que eu porque ndo importa o que acontecer agora,
por um tempo ele também quis vocé. Talvez eu nunca tenha isso, os dois
querendo, os dois se amando. Mas ndo vou desistir do que posso ter.

- O que voceé quer dizer com “ndo importa o que acontecer agora”?

- O que diabos vocé acha que quero dizer? Faz cinco anos! Vocé quer
escrever outra carta. Ja pensou que ele pode ter jogado a primeira carta
fora? Talvez ele tenha ficado como Alice... querendo ficar com alguém
como ele.

Eu ndo disse nada. Sabia o que ele estava fazendo, tentando dividir sua
dor me machucando tanto quanto estava machucado. E, claro, ele conhecia
meu ponto fraco. Tentei manter uma expressao neutra, mas ele continuou.

- Uma vez, ele me disse que vocés estavam casados ha quatro anos.
Isso quer dizer que ele esta longe de vocé aqui ha mais tempo do que vocés
ficaram juntos. Eu duvido que ele teria esperado o tanto que esperou se
vocé nao fosse a tinica pessoa que pudesse leva-lo de volta para casa, para
sua época. Mas agora... vai saber. A mulher certa poderia tornar esta época
boa para ele.

- Rufe, nada do que vocé disser para mim vai facilitar as coisas com a
Alice.

- Ah, é? Que tal isto: converse com ela, coloque juizo na cabeca dela,
ou voce vai assistir a Jake Edwards batendo nela até ela mudar de ideia!

Olhei fixamente para ele, enojada.

- E isso o que vocé chama de amor?

Ele se levantou e veio do outro lado do quarto até a minha frente no
mesmo instante. Eu fiquei ali onde estava, observando, assustada, e de
repente, lembrei-me de minha faca e da rapidez com que poderia pega-la.
Ele nao me bateria. Ele, ndo, nunca.

- Levante-se! - deu a ordem. Ele nao me dava muitas ordens, e nunca
tinha feito isso naquele tom. - Eu mandei se levantar!

Nao me mexi.

- Tenho sido muito mole com vocé - disse ele. Sua voz de repente
ficou baixa e feia. - Tratei vocé como se fosse melhor do que os pretos
comuns. Vejo que errei!

- E possivel - falei. - Estou esperando vocé me mostrar que errei.

Por varios segundos, ele ficou parado, olhando para mim de cima, com
olhos arregalados como se quisesse me bater. Mas, por fim, relaxou,



recostou-se na mesa.

- Vocé se acha branca! - murmurou. - Nao sabe seu lugar, parece um
animal selvagem.

Eu ndo disse nada.

- Vocé acha que é minha dona por ter salvado minha vida!

E eu relaxei, contente por ndo ter que tomar a vida que tinha salvado,
contente por nao ter que arriscar outras vidas, inclusive a minha.

- Se um dia eu te desejasse como desejo Alice, eu cortaria minha
garganta - disse ele.

Eu esperava que esse problema nunca surgisse. Se acontecesse, um de
nos teria que se cortar, com certeza.

- Me ajude, Dana.

- Nao posso.

- Vocé pode! Vocé e mais ninguém. Va falar com ela. Mande-a para
mim. Vou té-la com sua ajuda ou sem. Tudo o que quero é que voce ajeite
as coisas para que eu nao tenha que bater nela. Vocé ndao é amiga dela se
nao fizer isso!

Dela! Ele era baixo como as pessoas de seu convivio. Ndo, eu nao
poderia me recusar a ajudar a garota, ajuda-la a evitar pelo menos parte da
dor. Mas ela ndo me admiraria muito por ajuda-la desse modo. Eu nao
admirava a mim mesma.

- Faca isso! - sibilou ele.

Eu me levantei e fui procura-la.

Ela estava estranha agora, instavel, as vezes precisando de minha
amizade, confidenciando a mim seus desejos perigosos por liberdade, seus
planos malucos de fugir de novo; e, as vezes, odiando-me, culpando-me por
seus problemas.

Uma noite, no sotao, ela chorou baixinho e me contou algo sobre
Isaac. Parou de repente e perguntou: - Tem noticia de seu marido, Dana?

- Ainda nao.

- Escreve outra carta, mesmo que guarde segredo.

- Estou cuidando disso.

- Nao faz sentido océ perdé seu marido também.

Mas momentos depois, sem motivo aparente, ela me atacou:

- Océ devia se envergonha, resmungando e chorando por causa de um
lixo branco em forma de homem, negra como vocé é. Sempre tenta agi
como branca. Preta branca se voltando contra sua gente!



Eu nunca me acostumei com seus ataques repentinos, com seus
acessos, mas eu os tolerava. Eu a havia acompanhado por todos os outros
estagios de cura e, de alguma forma, ndao podia abandona-la agora. Na
maior parte do tempo, eu ndo conseguia nem ficar brava. Ela era como
Rufus. Quando se sentia ferida, atacava para ferir os outros também. Mas
estava menos ferida a cada dia, e atacando menos. Estava se curando
emocional e também fisicamente. Eu a havia ajudado a se curar. Agora,
tinha que ajudar Rufus a abrir as feridas dela de novo.

Ela estava na casinha de Carrie, cuidando de Jude e de outros dois
bebés maiores que alguém havia deixado com ela. Nao tinha tarefas fixas
ainda, mas, assim como eu, havia encontrado um trabalho proprio. Ela
gostava de crianca e gostava de coser. Ela pegava o tecido grosso e azul que
Weylin comprava para os escravos e fazia pecas resistentes com ele,
enquanto criangas pequenas brincavam a seus pés. Weylin reclamava que
ela parecia a velha Mary com as criangas e com a costura, mas ele levava as
roupas dele para ela coser. Ela trabalhava melhor e mais depressa do que a
escrava que tinha assumido grande parte da costura da velha Mary e, se
tinha uma inimiga na fazenda, era aquela mulher, Liza, que agora corria
perigo de ser mandada a fazer mais trabalho pesado.

Entrei na casinha e me sentei com Alice na frente da lareira apagada.
Jude dormia ao lado dela no berco que Nigel tinha feito para ele. Os outros
dois bebés estavam acordados e nus, enrolados em cobertores no chao,
brincando com os proprios pés, em siléncio.

Alice olhou para mim e depois me entregou um vestido longo azul.

- Isto é proce - ela disse. - To cansada de te vé com essas calca.

Olhei para minha calca jeans.

- Estou tdo acostumada a me vestir assim que as vezes me esqueco.
Pelo menos, com ela, ndo preciso servir a mesa.

- Servi ndo é ruim. — Ela ja tinha feito isso algumas vezes. - E se o
Senho Tom ndo fosse tdo avarento, cé ja tinha ganhado um vestido muito
tempo atras. Aquele homem ama o dinheiro mais do que ama Jesus.

Eu acreditava nisso piamente. Weylin tinha acordos com bancos. Eu
sabia porque ele reclamava deles. Mas ndo sabia de compromissos que
tinha com igrejas ou com grupos de oracdo em sua casa. Os escravos
tinham que fugir a noite e correr risco passando pelos capatazes se
quisessem freqiientar cultos religiosos de qualquer tipo.



- Pelo menos, cé vai ta parecendo uma mulher quando seu homem vié
- disse Alice.

Respirei fundo.

- Obrigada.

- Agora diz o que veio me dizé... que ndo qué dize.

Olhei para ela, assustada.

- Acha que nao te conheco depois de tanto tempo? Ta escrito na sua
cara que océ nao qué fica aqui.

- Sim. Rufus me mandou falar com vocé. - Hesitei. -Ele quer vocé hoje
a noite.

A expressao dela ficou mais séria.

- Ele mando océ me diz€ isso?

- Nao.

Ela esperou, olhando para mim com os olhos arregalados, exigindo
que eu dissesse mais.

Eu ndo disse nada.

- Pois entdo pra que ele mando océ aqui?

- Para convencer voceé a aceita-lo em siléncio e para dizer que voce vai
ser chicoteada dessa vez se resistir.

- Merda! Muito bem, ja me contd. Agora sai daqui antes que eu jogue
esse vestido na lareira e taque fogo.

- Ndo dou a minima para o que voceé fizer com esse vestido.

Agora foi ela quem se assustou. Eu ndo costumava falar com ela desse
jeito, nem mesmo quando ela merecia.

Eu me recostei me acomodando na cadeira feita por Nigel.

- Mensagem passada - falei. - Faca o que quiser.

- E o que vb fazé.

- Mas deveria olhar um pouco adiante. Adiante e nas trés direcoes.

- Do que ta falando?

- Bem, parece que vocé tem trés opcoes. Vocé ir a ele como ele esta
ordenando. Pode recusar, ser chicoteada, e entdo deixar que ele a leve a
forca ou pode fugir de novo.

Ela ndo disse nada, inclinada sobre sua costura fazendo pontos rapidos
com a agulha apesar de suas maos estarem tremendo. Eu me inclinei para
brincar com um dos bebés, um dos que tinham se esquecido de seus pés e
engatinhado até mim para mexer em meu sapato. Era um menininho curioso



e gordinho de varios meses de vida que comecou a tentar puxar os botoes
de minha blusa assim que eu o peguei no colo.

- Ele vai mija nocé toda num minuto - disse Alice. -Ele gosta de fazé
isso quando ta no colo.

Coloquei o bebé no chdo depressa; na hora certa, no fim das contas.

- Dana?

Olhei para ela.

- O que v0 faze?

Hesitei, balancei a cabeca, em reprovacao.

- Nao posso dar conselhos. O corpo é seu.

- Ndo é meu. - Ela passou a sussurrar. - Nao é meu, ¢é dele. Ele pago
por ele, ndao?

- Pagou a quem? A vocé?

- Cé sabe que ele ndao me pago! Ah, qual é a diferenca? Certo ou
errado, a lei diz que ele é meu dono agora. Ndo sei por que ele ainda nao
arranco meu couro. As coisa que eu disse pra ele...

- Voce sabe por qué.

Ela comecgou a gritar.

- Eu devia leva uma faca comigo e corta a garganta daquele maldito. -
Arregalou os olhos para mim. - Va dizé isso a ele! Diga que t6 falando de
mata ele!

- Diga vocé mesma.

- Faz seu trabalho! Va conta! E para isso que océ serve... pra ajuda os
brancos a manter os preto quieto. E pra isso que ele mandd vocé aqui. Pode
sé que te chamem de aia preta daqui uns anos. Vai cuida da casa toda
quando o velho morreé.

Dei de ombros e impedi o bebé curioso de enfiar o ca-darco de meu
sapato na boca.

- Va dizé a ele, Dana. Mostra que océ é a mulhé que ele precisa, nao
eu.

Eu ndo disse nada.

- Um homem branco, dois homem branco, que diferenca faz?

-Um homem negro, dois homens negros, que diferenca faz?

- Eu podia té dez preto sem me volta contra minha gente.

Dei de ombros de novo, recusando-me a discutir com ela. De que
adiantaria?

Ela emitiu um som sem palavras e cobriu o rosto com as maos.



- Qual é seu problema? - perguntou ela, irritada. - Por que me deixa
fala c’océ assim? Cé fez tudo o que podia por mim, talvez até salva minha
vida. Ja vi gente morré por muito menos do que o que aconteceu comigo.
Por que me deixa fala assim cocé?

- Por que vocé faz isso?

Ela suspirou, curvou o corpo ao se sentar na cadeira.

- Porque fico tdo brava... tdo brava que sinto a raiva na boca. E s6
posso despeja isso nocé... é a unica pessoa que posso machuca e que nao vai
revida.

- Ndo continue com isso - falei. - Tenho sentimentos como voceé.

- Cé qué que eu va até ele?

- Nao posso dizer isso. Vocé tem que decidir.

- Océ iria?

Olhei para o chao.

- Estamos em situacOes diferentes. O que eu faria ndo importa.

- Océ iria pra ele?

- Nao.

- Mesmo ele sendo como seu marido?

- Ele ndo é.

- Mas... td, mesmo océ nao... nao odiando ele como eu odeio?

- Mesmo assim.

- Entdo também nao vo.

- O que vai fazer?

- Nao sei. Fugir?

Eu me levantei para sair.

- Pra onde vai? - perguntou ela, baixinho.

- Convencer o Rufus. Se eu me esforcar, acho que posso fazer com que
ele deixe vocé em paz hoje. Assim, vocé ganha uma vantagem.

Ela soltou o vestido no chdo e saiu da cadeira para me pegar.

- Ndo, Dana! Nao vai. - Respirou fundo, e entdo pareceu desanimar. -
T6 mentindo, ndo posso fugi de novo. Nao posso. A gente sente fome, frio e
fica doente fugindo, e tdo cansada a ponto de ndo consegui anda. Ai, eles
encontra a gente e solta os cachorro... meu Deus, os cachorro... - Ela ficou
em siléncio por um momento. - V0 até ele. Ele sabia que eu ia mais cedo ou
mais tarde. Mas ele ndo sabe como eu queria té coragem de mata ele!
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Ela foi até ele. Ela se ajustou, tornou-se uma pessoa mais contida e
obediente. Ela nao matou, mas pareceu morrer um pouco.

Kevin nao veio até mim, nao escreveu. Rufus finalmente me deixou
escrever outra carta, um pagamento por servicos prestados, creio eu, e a
postou para mim. Mas mais um més se passou e Kevin ndo respondeu.

- Ndo se preocupe com isso - disse Rufus. - Ele provavelmente se
mudou de novo. Qualquer dia desses, vamos receber uma carta dele,
enviada do Maine.

Eu ndo disse nada. Rufus havia se tornado falante e feliz, muito
carinhoso com Alice, calada e tolerante. Ele bebia mais do que devia, as
vezes, e numa manhd, depois de um dos exageros dele, Alice desceu a
escada com o rosto todo inchado e cheio de hematomas.

Foi na manha em que parei de me perguntar se deveria pedir para que
ele me ajudasse a ir ao Norte encontrar Kevin. Eu ndo esperava que ele me
desse dinheiro, mas podia ter me dado os malditos documentos de liberdade
que parecessem oficiais. Podia até ter ido comigo, pelo menos até a
fronteira da Pensilvania. Ou poderia ter me impedido.

Ele ja tinha encontrado um modo de me controlar: ameacando os
outros. Era mais seguro do que me ameagar diretamente e funcionava. Era
uma licdo que, sem duvida, ele havia aprendido com o pai. Weylin, por sua
vez, sabia exatamente até onde ir com Sarah. Ele havia vendido apenas trés
de seus filhos e deixou uma por quem ela pudesse viver e a quem pudesse
proteger. Eu ndao duvidava agora que ele podia ter encontrado um
comprador para Carrie, desesperada como ela estava. Mas Carrie era uma
jovem util. Além de trabalhar com afinco e muito bem, além de ter
produzido um escravo novo e saudavel, também mantivera a mae, e agora o
marido, na linha, sem nenhum esforco da parte de Weylin. Eu ndo queria
saber o quanto Rufus tinha aprendido com os abusos que o pai fazia com
ela.

Desejava ter meu mapa. Nele havia nomes de cidades para as quais eu
podia fazer permissoes para mim. Sem dudvida, algumas das cidades nele



ainda ndo existiam, mas pelo menos com ele eu teria uma ideia melhor do
que tinha pela frente. Teria que me arriscar sem ele.

Bem, pelo menos eu sabia que Easton ficava a alguns quildmetros ao
Norte, e que a estrada que ia além da casa dos Weylin me levaria até la.
Infelizmente, também me levaria por muitos campos abertos, lugares onde
seria quase impossivel me esconder. E, com permissdo ou sem, eu me
esconderia dos brancos se pudesse.

Teria que levar comida: panqueca de farinha de milho, carne
defumada, frutas secas, uma garrafa de agua. Eu tinha acesso ao que
precisava. Eu ja tinha ouvido falar de escravos fugidios que tinham morrido
de fome antes de alcancar a liberdade, ou que tinham se envenenado porque
eram tdao ignorantes quanto eu e ndo sabiam quais plantas podiam comer na
mata.

Na verdade, eu havia lido e ouvido falar de muitas histérias
assustadoras a respeito do destino dos fugitivos, o que me fez permanecer
com 0s Weylin por mais muitos dias além do que eu pretendia. Eu podia
nao ter acreditado nelas, mas tinha o exemplo de Isaac e de Alice. Foi
adequado, entao, que Alice me desse o empurrdao de que precisava.

Eu estava ajudando Tess a lavar as roupas, suando e mexendo as sujas
enquanto ferviam em uma panela grande de ferro, quando Alice se
aproximou de mim, sorrateira, olhando ao redor, os olhos arregalados e
tomados pelo que eu reconheci como medo.

- Olha isso - disse para mim, sem nem olhar para Tess, que tinha
parado de bater uma calca de Weylin para nos observar. Ela confiava em
Tess. - Olha, eu andei mexendo onde nao podia... no bau da cama do Senho
Rufe. Mas o que eu encontrei ndo parece que devia ta ali.

Ela tirou duas cartas do bolso do avental. Duas cartas, com o selo
rompido, a parte da frente tomada pela minha caligrafia.

- Ah, meu Deus - sussurrei.

- Sao sua?

- Obrigada. Tome cuidado ao guarda-las.

- Cé também deve toma cuidado — disse ela. Nossos olhos se
encontraram e nos duas sabiamos do que ela estava falando.

Parti naquela noite.

Juntei a comida e peguei “emprestado” um dos chapéus velhos de
Nigel para cobrir meus cabelos, que ndo eram muito compridos, felizmente.
Quando pedi o chapéu para Nigel, ele s6 olhou para mim por muito tempo,



e entao o pegou para mim. Sem perguntas. Achei que ele ndao esperava vé-lo
de novo.

Roubei uma calga velha de Rufus e uma camisa puida. Minha calca
jeans e minhas camisas ja eram muito familiares aos vizinhos, e o vestido
que Alice havia feito para mim se parecia muito com os vestidos que todas
as outras escravas da propriedade usavam. Além disso, eu havia decidido
me tornar um rapaz. Com as roupas largas, velhas e definitivamente
masculinas que eu tinha escolhido, minha altura e minha voz de contralto
me ajudariam. Assim eu esperava.

Guardei tudo o que podia em minha bolsa de brim e a deixei em seu
lugar sobre a esteira onde normalmente a usava como travesseiro. Minha
liberdade de movimento era mais util para mim agora do que ja tinha sido.
Eu podia ir aonde queria e ninguém dizia: “O que esta fazendo aqui? Por
que ndo esta trabalhando?”. Todo mundo pensava que eu estava
trabalhando. Eu ndo era a esforcada e a boba que sempre trabalhava?

Por isso me deixaram em paz, e eu pude fazer meus preparativos. Até
consegui entrar na biblioteca de Weylin. Entao, no fim do dia, fui ao sétao
com os outros empregados da casa e me deitei para esperar até todos
adormecerem. Isso foi um erro.

Queria que os outros pudessem dizer que tinham me visto indo para a
cama. Queria que Rufus e Tom Weylin perdessem tempo procurando por
mim na fazenda no dia seguinte, quando percebessem que ndao me viam
havia algum tempo. Eles ndo fariam isso se algum empregado da casa, uma
das criancas, talvez, dissesse: “Ela ndo foi dormir ontem”.

Planejamento excessivo.

Eu me levantei quando os outros ja estavam em siléncio havia algum
tempo. Era cerca de meia-noite, e eu sabia que pela manha ja podia ter
passado de Easton. Eu tinha conversado com outros que tinham atravessado
essa distancia. Mas antes de o sol nascer, eu teria que encontrar um lugar
onde me esconder e dormir. Entdo, eu poderia escrever uma permissao para
um dos outros lugares cujos nomes e localizacdo eu havia aprendido na
biblioteca dos Weylin. Havia um lugar perto do limite do condado chamado
Wye Mills. Além desse ponto, eu partiria pelo nordeste, seguindo em
direcdo a uma fazenda de um primo de Weylin, e em direcao a Delaware
para chegar a parte mais alta da peninsula. Nesse caminho, esperava evitar
muitos dos rios. Eu tinha a sensacdao de que eles tornariam minha viagem
longa e dificil.



Eu me afastei da casa dos Weylin, andando pela escuriddo com ainda
menos confianca do que sentira quando fugi para a casa de Alice meses
antes. Anos antes. Naquela época, eu ndo sabia muito bem o que havia a
temer. Nunca tinha visto um escravo fugidio ser pego, como Alice foi.
Nunca tinha sentido o chicote em minhas costas. Nunca tinha sentido os
socos de um homem.

Estava quase enjoada de medo, mas continuei andando. Tropecei em
um pedaco de madeira no meio da estrada e primeiro xinguei, depois o
peguei do chdo. Ele era firme, s6lido. Uma madeira como aquela ja tinha
me salvado uma vez. Agora, ela tirava um pouco de meu medo, dava-me
confianca. Caminhei mais depressa, entrando na mata ao longo da estrada
assim que passei pelos pastos dos Weylin.

O caminho levava ao norte, em direcdo a velha casinha de Alice, em
direcdo a fazenda de Holman, em direcao a Easton, que eu teria que
contornar. A caminhada foi facil pelo menos. Aquela area era plana, com
apenas alguns montes que eu mal conseguia notar para quebrar a
monotonia. A estrada atravessava matas escuras e densas que
provavelmente tinham otimos esconderijos. E a unica agua que vi seguia
em correntes tao finas que mal molhavam meus pés. Mas nao perdurariam.
Elas se tornariam rios.

Eu me escondi de um negro velho que passou com uma carroca
puxada por uma mula. Ele avangcou murmurando algo, aparentemente sem
temer capatazes nem outros perigos da noite. Invejei sua calma.

Eu me escondi de trés brancos que vinham a cavalo. Havia um
cachorro com eles, e eu temi que ele me farejasse e me entregasse.
Felizmente, o vento estava a meu favor, e ele seguiu seu caminho. Mas
outro cao me encontrou mais tarde. Ele veio correndo em direcao a mim por
um campo e por cima de uma cerca, latindo e rosnando. Eu me virei para
recebé-lo quase sem pensar e o derrubei com o pedaco de madeira quando
ele pulou em cima de mim.

Eu ndo sentia medo. Os cdes com homens brancos me assustavam, 0s
cdes em matilhas; Sarah havia me contado sobre fugitivos que tinham sido
despedacados por matilhas de cdes usadas para procura-los. Mas um unico
cdo solitario ndo parecia oferecer grande ameaca.

No fim, o cachorro ndo me ameagou nem um pouco. Eu o acertei, ele
caiu, entao se levantou e saiu mancando e chorando. Eu o deixei ir, contente
por ndo ter tido que feri-lo mais. Em geral, eu gostava de caes.



Eu me apressei, querendo estar escondida se o barulho do cao
chamasse atencdo das pessoas. No entanto, a experiéncia me deixou um
pouco mais confiante de minha habilidade de me defender, e os sons
naturais da noite me perturbaram menos.

Cheguei a cidade e evitei o que pude ver dela, algumas construcoes
escuras. Continuei caminhando, comecando a me cansar, comecando a me
preocupar com o fato de o amanhecer ndo estar muito longe de acontecer.
Eu ndo sabia se minha preocupacao era real ou se vinha de minha vontade
de descansar. Ndo foi a primeira vez que desejei estar usando um reldgio
quando Rufus me chamava.

Continuei em frente até conseguir ver que o céu realmente estava
clareando. E entdo, quando olhei ao redor me perguntando onde poderia
encontrar abrigo para passar o dia, ouvi cavalos. Eu me afastei da estrada e
agachei em meio a varios arbustos, mato e arvores novas. Eu estava
acostumada a me esconder e ndo sentia mais medo do que das outras vezes
em que me escondi. Ninguém tinha me visto ainda.

Havia dois cavaleiros avancando devagar pela estrada na minha
direcdao. Muito lentamente. Estavam olhando ao redor, espiando no escuro
entre as arvores. Vi que um deles estava guiando um cavalo de cor clara.
Um cavalo cinza, vi quando ele se aproximou, um...

Eu me sobressaltei. Consegui ndo arfar, mas fiz um movimento leve e
involuntario. E um graveto que eu ndo tinha visto estalou sob meu pé.

Os cavaleiros pararam quase a minha frente. Rufus no cavalo cinza
que ele costumava montar, e Tom Weylin em um animal mais escuro.
Consegui ve-los claramente agora. Eles estavam me procurando... Ja! Nao
deveriam nem saber que eu tinha partido ainda. Nao poderiam saber... A
menos que alguém tivesse contado. Alguém deve ter me visto partir, alguém
além de Rufus e de Tom Weylin. Eles simplesmente teriam me parado.
Deveria ter sido um dos escravos. Alguém me traira. E agora eu havia me
traido.

- Ouvi algo - disse Tom Weylin.

E Rufus:

- Eu também. Ela esta em algum lugar por aqui.

Eu me encolhi, tentei ficar menor sem me movimentar para nao fazer
mais barulho.

- Para o inferno, aquele Franklin. - Ouvi Rufus dizer.

- Vocé esta amaldicoando o homem errado - disse Weylin.



Rufus ndo respondeu.

- Olhe ali! - Weylin estava apontando para longe de mim, apontando a
mata além de onde eu estava. Ele direcionou o cavalo para investigar o que
tinha visto... e assustou um passaro grande.

Os olhos de Rufus foram melhores. Ele ignorou o pai e foi direto a
mim. Nao poderia ter me visto, ndo poderia ter visto nada além de um
possivel esconderijo. Ele direcionou o cavalo para dentro dos arbustos que
me escondiam, fez isso para passar em cima de mim ou para me forcar a
sair.

E me forgou a sair. Eu me lancei para o lado, para longe das ferraduras
do cavalo.

Rufus emitiu um grito e literalmente caiu em cima de mim. Cai com o
peso dele, e a queda tirou a madeira de minha mao, deixando-a na posicao
certa para me derrubar.

Ouvi minha camisa roubada rasgar, senti a ripa de pontas lascadas
raspar a lateral de meu corpo...

- Ela esta aqui! - gritou Rufus. - Consegui achar!

Ele conseguiria outra coisa também se eu pegasse minha faca. Eu me
abaixei em direcdo a bainha no tornozelo com ele ainda em cima de mim.
De repente, senti a lateral do corpo arder de dor.

- Venha me ajudar e segure ela! - gritou ele.

O pai dele se aproximou e me deu um chute no rosto.

Isso me deteve. Ao longe, eu ouvi Rufus gritar, um grito
estranhamente baixo:

- Vocé ndo precisava fazer isso!

Nao ouvi a resposta de Weylin enquanto perdia a consciéncia.
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Acordei com mados e pés amarrados, sentindo um latejar ritmico no
lado do corpo, minha mandibula sem latejar. A dor nela era um grito
constante. Levei a lingua a gengiva e descobri que dois dentes do lado
direito ndo estavam mais ali.

Eu tinha sido jogada em cima do cavalo de Rufus como um saco de
graos, cabeca e pés para fora, sangue escorrendo de minha boca na bota
familiar que indicava que era sobre o cavalo de Rufus que eu estava.

Fiz um barulho, uma espécie de gemido engasgado, e o cavalo parou.
Senti Rufus se mexer, e entdo me apearam, colocaram-me no mato alto no
canto da estrada. Rufus olhou para mim.

- Sua idiota - disse ele, baixinho. Pegou seu lenco e limpou o sangue
de meu rosto. Eu me retrai, com as lagrimas enchendo meus olhos de
repente e com a dor que aumentou de forma assustadora.

- Idiota! - repetiu Rufus.

Fechei os olhos e senti as lagrimas escorrerem em direcdo a meus
cabelos.

- Se me der sua palavra de que ndo vai tentar me atacar, eu solto voce.

Depois de um tempo, assenti com a cabeca. Senti suas maos em meus
punhos, em meus tornozelos.

- O que é isto?

Pensei que tivesse encontrado minha faca. Agora, ele me amarraria de
novo. E o que eu teria feito em seu lugar. Olhei para ele.

Ele estava desamarrando a bainha vazia de meu tornozelo. Era s6 um
pedaco de couro mal cortado e mal costurado. Aparentemente, eu havia
perdido a faca em meu confronto com ele. Mas, sem duvida, a forma da
bainha deixava claro o que guardava. Ele olhou para ela, depois para mim.
Por fim, meneou a cabeca com seriedade e, com um movimento brusco,
jogou a bainha longe.

- Levante-se.

Tentei. No fim, ele teve que me ajudar. Meus pés estavam amortecidos
por terem sido amarrados, ganhando vida e doendo. Se Rufus decidisse me



fazer correr atras de seu cavalo, eu seria arrastada até morrer.

Ele percebeu que eu estava com a mdo ao lado do corpo enquanto me
levava de volta a seu cavalo e parou para tirar minha mao e olhar para o
ferimento.

- Arranhdo - disse ele. - Vocé teve sorte. Vocé ia me bater com uma
madeira, é? E o que mais pretendia fazer?

Nao disse nada, pensei nele direcionando o cavalo com tudo para o
ponto de onde eu mal tinha conseguido sair a tempo.

Em cima do cavalo, ele limpou mais sangue do meu rosto, com uma
mao firme no topo de minha cabeca para que eu ndo me afastasse. De
alguma forma, tolerei.

- Agora, vocé tem dentes faltando - observou. - Bom, se vocé nao abrir
muito a boca para rir, ninguém vai notar. Nao foram os dentes da frente.

Cuspi sangue, e ele ndao notou que fiz um comentario sobre o tamanho
da sorte que aquilo significava.

- Certo - disse ele. - Vamos.

Eu esperei que ele me amarrasse atras do cavalo ou me jogasse por
cima dele como um saco de graos de novo. Mas ele me colocou a frente
dele na sela. S6 entdo vi que Weylin nos esperava alguns metros adiante.

- Como da para ver - disse o velho negra educada ndo quer dizer negra
esperta, nao €? - Ele se virou como se nao esperasse uma resposta. E nao
recebeu nenhuma.

Eu me mantive ereta e rigida, conseguindo manter o corpo reto até
Rufus dizer:

- Encoste em mim ou vai cair! Vocé tem mais orgulho do que juizo.

Ele estava enganado. Naquele momento, eu nao tinha orgulho nenhum.
Eu me recostei nele, desesperada a procura de suporte, e fechei os olhos.

Ele ndo disse nada mais por bastante tempo, s6 quando nos
aproximamos da casa. Entdo:

- Vocé esta acordada, Dana?

Eu me endireitei.

- Sim.

- Voce vai ser chicoteada - disse ele. - Vocé sabe disso.

De certo modo, eu ndo sabia. A gentileza dele havia me enganado.
Agora, pensar em ser ferida me assustava ainda mais. O chicote, de novo.

- Nao!



Sem pensar e sem querer, eu joguei uma das pernas para fora e
escorreguei do cavalo. Meu corpo doia, minha boca dola, meu rosto ainda
sangrava, mas nada disso era tao ruim quanto o chicote. Corri em direcao as
arvores distantes.

Rufus me pegou com facilidade e me segurou, xingando, machucando-
me.

- Aguente as chibatadas! - sibilou. - Quanto mais teimar, mais ele vai
te machucar!

Ele? Weylin me chicotearia, entdo, ou o feitor, Edwards?

- Aja como se tivesse juizo! - Rufus exigiu enquanto eu lutava.

Eu estava agindo como uma louca. Se estivesse com minha faca,
certamente teria matado alguém. Mas, naquela situagcdo, consegui deixar
arranhoes e hematomas em Rufus, no pai dele e em Edwards, que foi
chamado para ajudar. Eu estava totalmente fora de mim. Nunca antes havia
sentido uma vontade tdo desesperadora de matar outro ser humano.

Eles me levaram ao celeiro e amarraram minhas maos e ergueram o
objeto no qual as haviam amarrado acima de minha cabeca. Quando eu mal
conseguia alcancar o chao com os pés, Weylin rasgou minhas roupas e
comecou a me bater.

Ele me bateu até eu balancar de um lado a outro pelos punhos, meio
maluca de dor, incapaz de me apoiar, incapaz de aguentar a pressao do
corpo pendurado, incapaz de escapar dos golpes constantes...

Ele me bateu até eu tentar me fazer acreditar de que ele me mataria. Eu
disse isso em voz alta, gritei, e os golpes pareciam enfatizar minhas
palavras. Ele me mataria. Com certeza, ele me mataria se eu ndao escapasse,
se ndo me salvasse, se nao fosse para casal

Nao deu certo. Aquilo era s6 castigo, e eu sabia. Nigel havia
enfrentado. Alice enfrentara coisa pior. Os dois estavam vivos e saudaveis.
Eu ndo ia morrer, mesmo que, conforme a surra continuava, eu tivesse
desejado morrer. Qualquer coisa para parar a dor! Mas ndao houve nada.
Weylin teve muito tempo para acabar de me chicotear.

Eu ndo percebi Rufus me desamarrando, me levando para fora do
celeiro e para dentro da casinha de Carrie e de Nigel. Nao percebi quando
orientou Alice e Carrie a me lavar e a cuidar de mim como eu havia cuidado
de Alice. Sobre isso, Alice me contou depois; como ele exigiu que tudo
usado em mim fosse limpo, como insistiu para que a ferida feia e profunda



na lateral de meu corpo (o tal arranhdo) fosse limpo e coberto
cuidadosamente com faixas.

Ele ja tinha saido quando acordei, mas ele me deixou Alice. Ela estava
ali para me acalmar e para me dar os comprimidos que eu vi serem minhas
aspirinas insuficientes, e para garantir que meu castigo tinha acabado, que
eu estava bem. Meu rosto estava quase inchado demais para eu pedir agua
com sal para lavar a boca. Depois de tentar varias vezes, no entanto, ela
entendeu e a trouxe para mim.

- Descansa - disse ela. - Carrie e eu vamo cuida d’océ tao bem quanto
océ cuido de mim.

Nao tentei responder. Mas as palavras dela me tocaram de alguma
forma, fizeram-me comecar a chorar baixinho. Eramos um fracasso, ela e
eu. NOs duas tinhamos fugido e tinhamos sido trazidas de volta, ela depois
de dias, eu, depois de algumas horas. Eu provavelmente sabia mais do que
ela a respeito da disposicdo dos pontos da Costa Leste. Ela s6 conhecia a
regido onde tinha nascido e crescido e nao sabia ler um mapa. Eu sabia de
cidades e rios a quilometros de distancia, e esse conhecimento de nada tinha
adiantado para mim! O que Weylin dissera? Que ser educada nao
significava ser esperta. Ele tinha certa razdo. Nada na minha educacdo ou
no conhecimento do futuro havia me ajudado a escapar. Ainda assim, em
alguns anos, uma fugidia analfabeta chamada Harriet Tubman! entraria
dezenove vezes nesse pais para levar trezentos fugitivos a liberdade. O que
eu tinha feito de errado? Por que eu continuava sendo escrava de um
homem que retribuia por eu ter salvado sua vida quase me matando? Por
que eu tinha apanhado de novo? E por qué... por que estava assustada agora,
muito assustada, pensando que, mais cedo ou mais tarde, teria que fugir de
novo?

Gemi e tentei ndo pensar nisso. A dor de meu corpo bastava para me
conter. Mas agora havia uma pergunta em minha mente que tinha que ser
respondida.

Eu tentaria de novo? Conseguiria?

Eu me mexi, remexi-me de alguma forma, saindo da posicao de brucos
e me deitando de lado. Tentei fugir de meus pensamentos, mas eles nao
paravam de me atormentar.

Estd vendo como as pessoas sdo escravizadas com facilidade?, eles
me diziam.



Gritei como se fosse pela dor na lateral do corpo, e Alice se aproximou
para me colocar numa posi¢ao menos dolorosa. Limpou meu rosto com um
pano frio e umido.

- Vou tentar de novo - disse a ela. E me perguntei por que estava
dizendo aquilo, se estava me gabando ou mentindo, talvez.

- O qué? - perguntou ela.

Meu rosto e a boca inchados ainda distorciam minha fala. Eu teria que
repetir as palavras. Talvez elas me dessem coragem se eu as dissesse com
muita frequéncia.

- Vou tentar de novo. - Falei do jeito mais lento e claro que consegui.

- Descansa! - A voz dela de repente ficou rouca, e eu soube que ela
tinha entendido. - Vai té muito tempo pra fala mais tarde. Va dormi.

Mas ndo consegui dormir. A dor me manteve acordada; meus
pensamentos me mantiveram acordada. Eu fiquei pensando se seria vendida
a algum negociante de passagem dessa vez... ou da proxima... Queria meus
comprimidos de dormir para me tirar desses pensamentos, mas, por um
lado, eu ficava feliz por ndo té-los. Eu ndo confiava em mim no momento.
Nao sabia bem quantos poderia acabar tomando.
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Liza, a costureira, caiu e se machucou. Alice me contou tudo a
respeito. Liza estava machucada e cheia de hematomas. Perdeu alguns
dentes. Ficou com o corpo todo azulado e preto. Até mesmo Tom Weylin
ficou preocupado.

- Quem fez isso com vocé? - perguntou ele. - Fale, e a pessoa sera
punida!

- Eu cai - disse ela, com tristeza. - Cai na escada.

Weylin a chamou de burra e mandou que ela saisse da frente dele.

E Alice, Tess e Carrie esconderam seus arranhdes e lancaram a Liza
olhares calados e significativos. Olhares que Liza recusou retribuir com
raiva e medo.

- Ela ouviu quando océ acordd no meio da noite -Alice me contou. -
Ela acordo atras d’océ e foi direto com o Senhd Tom. Ela sabia que nao
devia procurd o Senhd Rufus. Talvez ele deixasse océ parti. O Senh6 Tom
nunca deixé um preto fugi na vida.

- Mas por qué? - perguntei de minha esteira. Eu estava mais forte
agora, mas Rufus tinha me proibido de levantar. Pela primeira vez, obedeci
contente. Sabia que, quando me levantasse, Tom Weylin esperaria que eu
trabalhasse como se estivesse totalmente bem. Além disso, eu havia perdido
o “acidente” de Liza.

- Ela fez isso pra me atingi - disse Alice. - Preferia que eu tivesse
fugido naquela noite, mas também detesta océ, quase do mesmo jeito. Ela
acha que eu teria morrido se ndo fosse océ.

Fiquei assustada. Nunca tivera um inimigo de verdade, alguém que se
esforcasse para fazer com que eu me machucasse ou morresse. Para os
feitores e capatazes, eu era s6 mais uma preta que valia uns ddlares. O que
faziam comigo nao tinha muito a ver comigo pessoalmente. Mas ali estava
uma mulher que me odiava e que, por simples maldade, quase havia me
matado.

- Ela vai fica quieta da proxima vez - disse Alice. -Nos disse a ela o
que vai acontecé se ela ndo fica. Agora ela ta com mais medo de nés do que



do Senho Tom.
- Nao arrumem encrenca por minha causa - falei.
- Ndo vem dizé o que a gente deve fazé - respondeu ela.



15

No primeiro dia em que me levantei, Rufus me chamou em seu quarto
e me entregou uma carta de Kevin a Tom Weylin.

“Caro Tom”, estava escrito. “Pode ser que ndo haja necessidade de
enviar esta carta, ja que espero chegar antes dela. Mas se algo me fizer
demorar, quero que o senhor e Dana saibam que estou a caminho. Por favor,
diga a ela que estou a caminho.”

Era a letra de Kevin, inclinada, clara, organizada. Apesar dos anos de
anotacoes e rascunhos feitos a mao, a caligrafia dele nunca tinha ficado feia
como a minha. Olhei para Rufus sem expressao.

- Certa vez, eu disse que o papai era justo - disse ele. -Vocé s6 deu
risada.

- Ele escreveu para Kevin sobre mim?

- Ele escreveu depois... depois...

- Depois que soube que vocé ndo tinha enviado minhas cartas?

Ele arregalou os olhos surpreso e lentamente fez cara de quem
entendia.

- Entdo foi por isso que vocé fugiu. Como descobriu?

- Sendo curiosa. - Olhei para o bau da cama. - Satisfazendo minha
curiosidade.

- Voceé poderia ser acoitada por mexer nas minhas coisas.

Dei de ombros com desdém e senti uma leve dor nas costas ainda
cheias de cascas das feridas.

- Nem percebi que minhas coisas tinham sido vasculhadas. Vou ter que
ficar mais atento com vocé agora.

- Por qué? Pretende mentir mais vezes para mim?

Ele se sobressaltou, comecou a se levantar, mas voltou a se sentar,
largando o peso do corpo e encostando uma bota engraxada na cama.

- Cuidado com o que diz, Dana. Ha coisas que ndo vou aceitar, nem
mesmo vindas de voceé.

- Vocé mentiu - repeti de proposito. - Vocé mentiu para mim muitas
vezes. Por qué, Rufe?



Ele precisou de varios segundos para se acalmar, substituindo a raiva
por outra coisa. Eu o observei, a principio, e entdao desviei o olhar,
incomodada.

- Eu queria manter vocé aqui - sussurrou ele. - Kevin detesta este lugar.
Ele teria levado vocé para o Norte.

Olhei para ele de novo e me permiti compreender. Era aquele amor
destrutivo e cego dele. Ele me amava. Ndo da maneira com que amava
Alice, gracas a Deus. Ndo parecia querer dormir comigo. Mas me queria
por perto, alguém com quem conversar, alguém que o ouvisse e se
importasse com o que ele dissesse, que se importasse com ele.

E eu me importava. Por menos sentido que isso fizesse, eu me
importava. So6 podia ser isso. Eu o perdoava por tudo o tempo todo.

Olhei pela janela me sentindo culpada, sentindo que deveria ter sido
mais como Alice. Ela ndo perdoava nada, ndo se esquecia de nada e o
detestava com a mesma intensidade com que amara Isaac. Eu ndo a julgava.
Mas de que servia o 6dio dela? Ela ndo podia fugir de novo, nem mata-lo
nem enfrentar a propria morte. Nao podia fazer nada além de se sentir mais
triste. Ela disse: “Meu estomago embrulha sempre que ele me toca!” Mas
ela suportava. Em algum momento, ela teria pelo menos um filho dele. E,
por mais que eu me importasse com ele, ndo teria feito isso. Nao
conseguiria fazer. Duas vezes ele havia me feito perder o controle a ponto
de tentar mata-lo. Eu podia me enfurecer com ele a esse ponto, apesar de
conhecer as conseqiiéncias de mata-lo. Ele era capaz de causar em mim
uma furia irracional. De algum modo, eu nao aceitava dele o tipo de
agressao que tolerava dos outros. Se um dia ele me estuprasse, seria
improvavel que um de nos sobrevivesse.

Talvez por isso ndo nos odiassemos. Podiamos ferir um ao outro com
seriedade, matar um ao outro depressa, movidos pelo 6dio. Ele era como
um irmdo menor para mim. Alice era como uma irma. Era muito dificil ve-
lo machucando-a, saber que ele tinha que continuar ferindo-a para que
minha familia existisse. E, naquele momento, para mim foi dificil falar com
calma a respeito do que ele tinha feito comigo.

- Norte - disse por fim. - Sim, pelo menos la ndo me arrancariam o
couro.

Ele suspirou.

- Eu ndo queria que o papai chicoteasse vocé. Mas, que inferno, vocé
ndo sabe que apanhou pouco! Ele ndo machucou vocé nem perto do que ja



machucou outros.

Eu ndo disse nada.

- Ele ndo poderia deixar um fugitivo ndo ser punido. Se fizesse isso,
mais dez fugiriam amanha. Mas ele ndo exagerou com vocé, porque achou
que sua fuga foi minha culpa.

- E foi.

- Foi culpa sua! Se tivesse esperado...

- Esperar o qué? Eu confiava em vocé. Eu esperei até descobrir que
voce estava mentindo!

Ele ouviu sem reagir com raiva dessa vez.

- Ah, que inferno, Dana... tudo bem! Eu deveria ter enviado as cartas.
Até o papai disse que eu deveria té-las postado depois de dizer que as
postaria. Depois, disse que eu era um idiota por ter prometido. - Ele fez uma
pausa. - Mas a promessa foi a tnica coisa que fez com que ele chamasse
Kevin. Ele ndo fez isso por gratiddo a vocé por ter me ajudado. Fez isso
porque eu tinha dado minha palavra. Nao fosse por isso, ele teria deixado
VvOoCe aqui até voce voltar para casa. Se € que voceé vai voltar para casa dessa
vez.

Permanecemos em siléncio por um momento.

- O papai é o unico homem que conheco - disse ele baixinho - que se
importa tanto em dar sua palavra a um negro quanto a um branco.

- Isso te incomoda?

- Nao! £ uma das poucas coisas nele que eu respeito.

- £ uma das poucas coisas nele que vocé deveria copiar.

- E. - Ele tirou o pé de cima da cama. - Carrie esta trazendo uma
bandeja aqui para podermos comer juntos.

Isso me surpreendeu, mas sé assenti com a cabeca.

- Suas costas ndo doem muito mais, doem?

- Sim.

Ele olhou com tristeza pela janela até Carrie chegar com a bandeja.
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Voltei a ajudar Sarah e Carrie no dia seguinte. Rufus disse que eu nao
precisava fazer isso, mas, por mais tedioso que o trabalho fosse, eu
conseguia aguenta-lo com mais facilidade do que conseguia aguentar as
varias horas de tédio. E agora que eu sabia que Kevin estava vindo, minhas
costas e a lateral de meu corpo nao pareciam doer tanto.

Entao, Jake Edwards chegou e destruiu minha paz recém-adquirida.
Era impressionante quanta tristeza o homem era capaz de causar fazendo o
mesmo trabalho que Luke conseguia fazer sem machucar ninguém.

- Voceé! - disse ele a mim. Ele sabia meu nome. - Va lavar as roupas.
Tess vai aos campos hoje.

Pobre Tess. Weylin cansara de té-la como mucama e a passara
casualmente a Edwards. Ela temia que Edwards a enviasse aos campos,
onde pudesse ficar de olho nela. Com Alice e comigo na casa, ela sabia que
poderia ser descartada. Chorara de medo de ser descartada.

- A gente faz tudo o que eles manda - disse ela, chorando - e eles ainda
trata a gente como cachorro velho. Vem aqui, abra as pernas; va ali, apanhe.
Eles ndo se importa! -Ela havia ficado ao meu lado chorando enquanto eu
estava deitada de barriga para baixo, com dor e sabendo que nao estava tao
mal quanto pensava.

Mas ficaria muito pior agora se obedecesse ao Edwards. Ele nao tinha
direito de me dar ordens e sabia disso. Tinha autoridade com os escravos do
campo. Mas naquele dia, Rufus e Tom Weylin tinham ido a cidade e
deixado Edwards no comando, dando a ele varias horas para mostrar como
era “importante”. Eu o ouvira do lado de fora da cozinha tentando perturbar
Nigel. E tinha ouvido a resposta de Nigel, primeiro acalmando os animos:
“So estou fazendo o que o Senh6 Tom mandd”. Por fim, ameacou: “Senhd
Jake, se pusé a mao em mim, vai se machuca. Pronto, é isso!”.

Edwards se afastou. Nigel era grande, forte, a quem ndo deveriamos
fazer ameacas vazias. Além disso, Rufus costumava defender Nigel, e
Weylin costumava defender Rufus. Edwards havia xingado Nigel, e entdo
foi a cozinha para me perturbar. Eu ndo tinha tamanho nem forca para



assusta-lo, muito menos agora. Mas eu sabia o que um dia lavando roupas
faria com as minhas costas e com meu flanco ferido. Eu ja tinha suportado
dor demais, com certeza.

- Senhor Edwards, ndo devo lavar as roupas. O Senhor Rufus mandou
que eu ndo lavasse. - Era mentira, mas Rufus provavelmente me apoiaria.
Em algumas coisas, eu ainda podia confiar nele.

- Sua preta mentirosa, faca o que eu mando vocé fazer! - Edwards
parou na minha frente. - Vocé acha que foi chicoteada? Nao sabe o que é ser
chicoteada ainda! - Ele andava com seu chicote. Era como se fosse uma
extensdo de seu braco: comprido e preto com a ponta de aco. Ele soltou a
ponta do objeto.

E eu sai, Deus que me ajudasse, e tentei lavar as roupas. Nao
conseguiria aguentar outra surra em tdo pouco tempo. Simplesmente nao
conseguiria.

Quando Edwards se foi, Alice saiu da casinha de Carrie e comecou a
me ajudar. Senti o suor de meu rosto se misturando com as lagrimas
silenciosas de frustracdo e ira. Eu ja sentia a dor nas costas aumentando
pouco a pouco, e a vergonha me tomando pouco a pouco. A escravidao era
um processo que matava pouco a pouco.

- Para de lava as roupa deles antes que caia - disse Alice. - Eu faco
isso. Océ volta pra cozinha.

- Talvez ele volte - falei. - Vocé pode ter problemas. -Eu ndo estava
preocupada com o problema que ela poderia ter. Estava preocupada com o
meu. Ndo queria ser arrastada para fora da cozinha e acoitada de novo.

- Eu ndo - disse ela. - Ele sabe onde durmo a noite.

Assenti. Ela tinha razdao. Desde que estivesse sob a protecao de Rufus,
Edwards podia xinga-la, mas ndo tocaria nela. Assim como ndo tinha
tocado em Tess até Weylin ndo mais usa-la...

- Obrigada, Alice, mas...

- Quem é aquele?

Olhei ao redor. Havia um homem branco, de barba grisalha e
empoeirado, dando a volta na casa grande em nossa direcdao. A principio,
pensei ser o ministro metodista. Era um amigo e as vezes convidado por
Tom Weylin para jantar, apesar de Weylin nao se importar com religidao.
Mas nenhuma crianga se aproximou desse homem enquanto ele passava.
Elas cercavam o ministro e também a esposa dele quando ele a levava. O
casal distribuia doces e versiculos “seguros” da Biblia (“Servos, sejam



obedientes a seus senhores...”). Ganhavam doces por repetirem o0s
versiculos.

Vi duas menininhas olhando para o desconhecido de barba grisalha,
mas ninguém se aproximou dele nem falou com ele. Ele veio em nossa
direcdo, parou e ficou olhando para nds duas, desconfiado.

Abri a boca para dizer que os Weylin ndo estavam em casa, mas
naquele momento, dei uma boa olhada nele. Larguei uma das camisas
brancas e novas de Rufus na terra e me encostei na cerca.

- Dana? - disse ele baixinho. O tom de interrogacdao em sua voz me
assustou. Ele ndo me conhecia? Sera que eu tinha mudado tanto? Ele ndo
havia mudado, com barba ou sem.

- Kevin, desca. Nado alcanco vocé ai em cima.

E ele apeou, passou por cima das roupas e da cerca, me puxando
contra seu COrpo antes que eu conseguisse respirar.

A dor em minhas costas e nos ombros voltou a ficar forte. De repente,
eu estava me esforcando para conseguir me afastar dele. Ele me soltou,
confuso.

-Mas o que...?

Eu me lancei a ele de novo porque ndo consegui ficar longe, mas
segurei seus bracos antes que ele me envolvesse.

- Ndo me abrace. Minhas costas estdo machucadas.

- Machucadas por qué?

- Por ter fugido para te encontrar. Ah, Kevin...

Ele me abracou, delicadamente dessa vez, por varios segundos, e eu
pensei que se pudéssemos ir para casa, naquele momento, tudo ficaria bem.

Por fim, Kevin se afastou um pouco, olhando para mim sem me soltar.

- Quem bateu em vocé? - perguntou ele, baixinho.

- Eu ja disse, eu fugi.

- Quem? - ele insistiu. - Foi o Weylin de novo?

- Kevin, esqueca isso.

- Esquecer...?

- Sim! Por favor, esqueca. Pode ser que eu tenha que viver aqui um dia
de novo. - Balancei a cabeca. - Odeie o

Weylin o quanto quiser. Eu o odeio. Mas ndao faca nada contra ele.
Vamos so6 sair daqui.

- Entdo foi ele.

- Foi!



Ele se virou lentamente e olhou em direcao a casa grande. Seu rosto
tinha marcas de expressdo e estava sério onde a barba nao cobria. Parecia
mais de dez anos mais velho do que era quando eu o vi pela ultima vez.
Havia uma cicatriz torta em sua testa, o resquicio do que deveria ter sido
um ferimento grave. Aquele lugar, aquela época, ndo tinham sido muito
gentis com ele, assim como ndo tinham sido comigo. Mas o que havia
acontecido com ele? O que ele podia estar disposto a fazer agora que nao
teria feito antes?

- Kevin, por favor, deixe isso para la.

Ele olhou fixamente para mim por mais um momento, e entao
suspirou, passou a mao pela testa. Olhou para Alice e, como nao falou com
ela, sé ficou olhando, eu também me virei para olhar para ela.

Ela nos observava, observava de olhos secos, mas com uma dor como
eu nunca tinha visto no rosto de outra pessoa. Meu marido havia voltado
para mim, finalmente. O dela ndo voltaria para ela. Em seguida, o rosto
mudou e ela voltou a mostrar a mascara de coragem.

- E melhor o senhé fazé o que ela t4 mandando - ela disse a Kevin,
com delicadeza. - Tire ela daqui enquanto pode. Nao da pra sabé o que
nossos “bom senhor” vao fazé se isso nao acontecé.

- Vocé é Alice, ndo €é? - perguntou Kevin.

Ela assentiu como ndo teria feito a Weylin e a Rufus. Eles teriam
recebido um seco “sim, senhor”.

- Eu costumava te vé por aqui as vezes - disse ela. - Na época quando
as coisas fazia sentido.

Ele emitiu um som, ndo exatamente uma risada.

- Houve um tempo assim? - Ele olhou para mim, e entdao para ela de
novo, comparando. - Santo Deus - murmurou ele. E disse a ela: - Vocé ndo
tera problemas terminando o trabalho sozinha?

- Vai da certo - disse ela. - Tira ela daqui.

Ele finalmente pareceu convencido.

- Pegue suas coisas - disse a mim.

Quase pedi para ele se esquecer das minhas coisas. Roupas extras,
remédio, escova de dente, canetas, o que fosse. Mas aqui, algumas dessas
coisas eram insubstituiveis. Pulei a cerca, fui para a casa e subi até o s6tdao o
mais rapido que pude e enfiei tudo na minha bolsa. Consegui sair sem ser
vista, sem ter que responder a perguntas.



Proximo a cerca da area de lavagem, Kevin esperava, oferecendo algo
para sua égua comer. Olhei para ela, tentando imaginar o tamanho de seu
cansaco. Por quanto tempo conseguiria carregar duas pessoas até precisar
descansar? Olhei para ele quando me aproximei e vi cansago em seu rosto
marcado e empoeirado. Tentei imaginar a rapidez com que ele havia viajado
para me encontrar. Quando fora a ultima vez que havia dormido?

Por um momento, ficamos perdendo tempo, olhando um para o outro.
Nao conseguiamos parar; eu ndo conseguia, pelo menos. Mesmo com as
novas marcas de expressao, ele estava muito lindo.

- Cinco anos se passaram para mim - disse ele.

- Eu sei - sussurrei.

De repente, ele se virou para a frente.

- Vamos! Vamos deixar este lugar para tras para sempre. Por favor,
Deus. Mas ndo era muito provavel. Eu me

virei para dizer adeus a Alice, chamei seu nome uma vez. Ela estava
batendo uma calca de Rufus e continuou batendo sem pausa no ritmo que
indicasse que tinha me ouvido.

- Alice! - chamei mais alto.

Ela ndo se virou, ndo parou de bater e bater aquela calca, mesmo eu
tendo certeza de que tinha me ouvido agora. Kevin pousou uma mao em
meu ombro e eu olhei para ele, e de novo para ela.

- Adeus, Alice - falei, dessa vez sem esperar resposta. E ndo recebi.

Kevin montou e me ajudou a me acomodar atras dele. Enquanto nos
afastavamos, eu me inclinei nas costas suadas dele e esperei que as batidas
constantes de Alice parassem. Mas ainda conseguiamos ouvi-las ao longe
quando encontramos Rufus na estrada.

Rufus estava sozinho. Fiquei contente por isso, pelo menos. Mas ele
parou alguns metros a nossa frente, franzindo a testa, bloqueando nossa
passagem de propdsito.

- Ah, inferno - murmurei.

- Vocés simplesmente estavam partindo - disse Rufus a Kevin. - Sem
agradecer, sem nada, s6 pega-la e partir.

Kevin olhou para ele fixamente e em siléncio por varios segundos;
encarou até Rufus comecar a aparentar desconforto em vez de indignacao.

- Isso mesmo - disse Kevin.

Rufus hesitou.



- Olha - disse ele num tom mais trangiiilo -, olha, por que nao ficam
para o jantar? Meu pai estara de volta até la. Ele gostaria que vocés
ficassem.

- Pode dizer a seu pai...!

Afundei os dedos no ombro de Kevin, interrompendo a torrente de
palavras antes que se tornassem insultos no conteido, além do tom.

- Diga a ele que estavamos com pressa - Kevin terminou.

Rufus nao saiu da nossa frente. Olhou para mim.

- Adeus, Rufe - falei baixinho.

E de repente, sem mudanca perceptivel de humor, Rufus se virou
levemente e mirou o rifle em noés. Eu ja sabia um pouco sobre armas de
fogo. Nao era inteligente da parte dos escravos que nao fossem de confianca
mostrar interesse nelas, mas eu ja tinha sido de confianca antes de fugir. A
arma de Rufus era um rifle flintlock, um rifle Kentucky comprido e mais
fino. Ele até ja tinha me deixado atirar com ele algumas vezes... antes. E eu
havia mirado um como aquele. Mas, dessa vez, a arma estava mirada mais
para Kevin. Olhei para a arma, depois para o jovem que a segurava. Eu
achava que o conhecia, e ele ndo parava de me provar o contrario.

- Rufe, o que esta fazendo? - perguntei.

- Convidando Kevin para jantar - disse ele. E disse para Kevin: -
Desca. Acho que o papai talvez queira falar com voce.

As pessoas sempre me alertavam sobre ele, dando a entender que era
mais cruel do que aparentava. Sarah havia me alertado e, na maior parte do
tempo, ela 0 amava como se ele fosse um dos filhos que tinha perdido. E eu
tinha visto as marcas que as vezes deixava em Alice. Mas ele nunca tinha
agido assim comigo, nem mesmo quando estava irritado o suficiente para
ser cruel. Eu nunca senti medo dele como sentia de seu pai. Mesmo agora,
eu ndo estava tdo temerosa quanto provavelmente deveria ter ficado. Nao
temia por mim. Foi por isso que eu o desafiei.

- Rufe, se for atirar em alguém, é melhor que seja em mim.

- Dana, cale-se! - disse Kevin.

- Vocé acha que eu ndo vou atirar? - perguntou Rufus.

- Eu acho que se vocé ndo atirar, eu vou matar voce.

Kevin desceu depressa e me tirou de cima do cavalo. Ele

ndo entendia o tipo de relacionamento que Rufus e eu tinhamos, como
dependiamos um do outro. Mas Rufus entendia.



- Nao precisa falar de matar ninguém - disse ele baixinho, como se
estivesse acalmando uma crianca irritada. E entdo, para Kevin, num tom
mais normal: - S6 acho que o papai deve ter algo a lhe dizer.

- Sobre o0 qué? - perguntou Kevin.

- Bem... sobre o sustento dela, talvez.

- Meu sustento! - explodi, afastando-me de Kevin. -Meu sustento! Eu
trabalhei muito todos os dias em que estive aqui até seu pai me bater tanto a
ponto de eu ndao mais conseguir trabalhar! Sua familia me deve! E vocé,
pelo amor de Deus, vocé deve a mim mais do que um dia seria capaz de
pagar!

Ele virou o rifle para onde eu queria. Diretamente para mim. Agora, eu
podia convencé-lo a atirar em mim ou en-vergonha-lo para que nos deixasse
partir; ou, possivelmente, eu iria para casa. Poderia ir para casa ferida, ou
até morta, mas de um jeito ou de outro eu estaria longe dessa época, desse
lugar. E se eu fosse para casa, Kevin iria comigo. Segurei sua mao e nao
soltei.

- O que vai fazer, Rufe? Vai nos manter aqui sob a mira de sua arma
para poder roubar o Kevin?

- Volte para casa - disse ele. Sua voz estava brava.

Kevin e eu nos entreolhamos, e eu falei baixinho:

- Eu ja sei tudo o que quero saber sobre ser escrava - disse a ele. -
Prefiro levar um tiro a voltar para la.

- Ndo vou deixar que fiquem com vocé - Kevin prometeu. - Vamos.

- Nao! - Olhei para ele com os olhos arregalados. - Vocé fica ou vali,
como quiser. Eu nao vou voltar para aquela casa!

Rufus xingou, irritado.

- Kevin, coloque-a sobre seu ombro e venha com ela.

Kevin ndo se mexeu. Eu teria me surpreendido se ele tivesse se
mexido.

- Ainda esta tentando fazer com que outras pessoas facam o trabalho
sujo por vocé, nao é, Rufe? - falei com amargura. - Primeiro seu pai, agora
o Kevin. E pensar que perdi meu tempo salvando sua vida indtil! - Dei um
passo em direcdo a égua e segurei as rédeas como se fosse montar. Nesse
momento, Rufus perdeu a compostura.

- Vocé ndo vai embora! - gritou ele. Meio se curvou ao redor da arma,
claramente prestes a atirar. - Desgraca, vocé ndo vai me deixar!



Ele ia atirar. Eu o havia testado demais. Eu era Alice de novo,
rejeitando-o. Aterrorizada, mergulhei a frente da cabeca da égua, sem me
importar em como cairia, desde que colocasse algo entre mim e o rifle.

Bati no chdo, ndao com muita forca, tentei me levantar e percebi que
ndo conseguia. Tinha perdido o equilibrio. Ouvi um grito: a voz de Kevin, a
voz de Rufus... De repente, eu vi a arma, borrada, mas aparentemente a
poucos centimetros de minha cabeca. Tentei pega-la, ndo consegui. Nao
estava exatamente onde parecia estar. Tudo estava distorcido, borrado.

- Kevin! - gritei. Nao podia deixa-lo de novo, nem mesmo se meu grito
fizesse Rufus atirar.

Algo caiu com forca em minhas costas e eu gritei de novo, dessa vez
de dor. Tudo escureceu.



A TEMPESTADE

Em casa.

Impossivel eu ter passado mais de um minuto inconsciente. Voltei a
mim no chao da sala de estar e encontrei Kevin curvado sobre mim. Nao
havia ninguém com quem eu pudesse confundi-lo dessa vez. Era ele, e
estava em casa. Estavamos em casa. Minhas costas doiam como se eu
tivesse levado outra surra, mas nao importava. Eu havia nos levado para
casa sem sermos baleados.

- Sinto muito - disse Kevin.

Eu me concentrei nele claramente.

- Pelo que?

- Suas costas nao estao doendo?

Abaixei a cabeca, apoiando-a na mao.

- Estao.

- Cai em cima de vocé. Entre Rufus, o cavalo e vocé gritando, ndo sei
0 que aconteceu, mas...

- Gracas a Deus aconteceu. Ndo precisa se desculpar, Kevin, vocé esta
aqui. Estaria preso de novo se ndo tivesse caido em cima de mim.

Ele suspirou, assentiu.

- Consegue se levantar? Acho que eu machucaria mais vocé se a
erguesse do que vocé se machucaria caminhando.

Eu me levantei devagar, com cuidado, descobri que ficar de pé ndo
doia mais do que ficar deitada. Minha cabeca estava ltcida agora, e eu
conseguia andar sem dificuldade.

- Va para a cama - disse Kevin. - Descanse um pouco.

- Venha comigo.

Ele voltou a fazer a cara que fizera ao me encontrar na area de
lavagem e segurou minhas maos.



- Venha comigo - repeti baixinho.

- Dana, vocé esta machucada. Suas costas...

-Ei.

Ele parou, puxou-me para mais perto.

- Cinco anos? - sussurrei.

- Tudo isso. Sim.

- Eles machucaram vocé. - Levei o dedo a cicatriz em sua testa.

- Isso ndo € nada. Cicatrizou ha anos. Mas voce...

- Por favor, venha comigo.

Ele foi. E foi muito cuidadoso, com muito medo de me machucar. Ele
me machucou, claro. Eu sabia que ele me machucaria, mas ndao importava.
Estavamos a salvo. Ele estava em casa. Eu o havia levado de volta. Isso
bastava.

Por fim, dormimos.

Ele ndo estava no quarto quando despertei. Fiquei deitada em siléncio
até ouvi-lo abrindo e fechando portas na cozinha. E ouvi quando ele xingou.
Percebi que tinha um leve sotaque. Nada muito perceptivel, mas ele falava
um pouco como Rufus e Tom Weylin. S6 um pouco.

Balancei a cabeca e tentei ndo fazer a comparacao em minha mente.
Os sons pareciam indicar que ele procurava algo e, depois de cinco anos,
ndo sabia onde encontrar. Eu me levantei e fui ajuda-lo.

Eu o vi mexendo no fogdo, virando os botGes, olhando para a chama
azul, desvirando os botdes, abrindo o forno, espiando ali dentro. Estava de
costas para mim e ndao me viu nem ouviu. Antes que eu pudesse dizer algo,
bateu a porta do forno e se afastou, balancando a cabeca.

- Meu Deus - murmurou. - Se eu ainda nao estou me sentindo em casa,
talvez eu nao tenha mais uma casa.

Ele foi para a sala de jantar sem me notar. Fiquei onde estava,
pensando, lembrando.

Conseguia me lembrar de ter percorrido a estrada de terra estreita que
ia além da casa dos Weylin e de ter visto a casa, escura ao entardecer,
quadrada e familiar, luz amarela aparente em algumas janelas; Weylin era
surpreendentemente extravagante com suas velas e 0leo. Eu ja tinha ouvido
falar que outras pessoas ndo eram. Eu me lembrava de ter sentido alivio ao
ver a casa, sentindo que havia chegado em casa. E de ter que parar e me
corrigir, de me lembrar que estava em um local estranho e perigoso. Eu me



lembrava de ter me surpreendido por ter pensado naquele lugar como sendo
a minha casa.

Ja fazia mais de dois meses que eu tinha ido ajudar Rufus. Eu estivera
em casa em 1976, nessa casa, e ndo parecera muito um lar. E ndo parecia
agora. Em parte, porque Kevin e eu tinhamos vivido juntos aqui por menos
de dois dias. O fato de eu ter passado oito dias a mais aqui, sozinha, nao
ajudava muito. A data, o ano, estava certo, mas a casa simplesmente nao era
suficientemente familiar. Era como se eu estivesse perdendo meu lugar
aqui, em minha prépria época. A época de Rufus era uma realidade mais
pungente, mais forte. O trabalho era mais pesado, os cheiros e os gostos
eram mais fortes, o perigo era maior, a dor era pior... a época de Rufus
exigia coisas de mim que nunca tinham sido exigidas antes, e com
facilidade poderia ter me matado se eu nao satisfizesse suas exigéncias. Era
uma realidade intensa e poderosa que as leves conveniéncias e os luxos
dessa casa, do agora, nao alcancavam.

E se eu me sentia assim depois de passar apenas curtos periodos no
passado, o que Kevin podia estar sentindo depois de cinco anos? Sua pele
branca o havia livrado de grande parte dos problemas que eu havia
enfrentado, mas, ainda assim, ele nao tinha vivido momentos faceis.

Eu o encontrei na sala de estar apertando os botdes da televisao. Era
nova para nos, aquela televisdo, assim como a casa. O botao de liga/desliga
ficava embaixo da tela, escondido, e Kevin claramente nao se lembrava.

Fui até ela, enfiei a mao por baixo, liguei a televisao. Estava passando
uma propaganda de utilidade publica aconselhando as mulheres a irem ao
meédico e a se cuidarem quando estivessem gravidas.

- Desligue - disse Kevin.

Obedeci.

- Vi uma mulher morrer no parto uma vez - disse ele.

Assenti.

- Nunca vi isso, mas sempre ouvi falarem a respeito de casos assim.
Era bem comum naquela época, acredito. Havia poucos cuidados médicos,
ou cuidado nenhum.

- Nao, os cuidados médicos ndo tiveram nada a ver com o caso que Vi.
O dono da mulher gravida a amarrou pelos punhos e a surrou até o bebé sair
dela, até cair no chao.

Eu engoli em seco, desviei o olhar, esfregando os punhos.



- Entendo. - Fiquei me perguntando se Weylin teria feito algo assim a
uma das escravas gravidas dele. Provavelmente nao. Ele pensava demais
nos negocios para fazer algo assim. Mde morta, bebé morto, perda. Mas eu
havia ouvido historias a respeito de outros donos de escravos que ndo se
importavam com o que faziam. Havia uma mulher na fazenda dos Weylin
cujo antigo dono havia cortado trés dedos de sua mao direita quando ele a
pegou escrevendo. Ela teve um bebé por ano, praticamente, aquela mulher.
Nove até entdo, sete ainda vivos. Mas ele estava vendendo os filhos dela,
um por um.

Kevin olhou para a tela preta da televisdao e entdao se virou com uma
risada amargurada.

- Tenho a sensacdo de que esta é s6 mais uma parada -disse ele. - Um
pouco menos real do que as outras, talvez.

- Parada?

- Como Filadélfia. Como Nova York e Boston. Como aquela fazenda
no Maine...

- Entdo, vocé foi ao Maine?

- Sim, quase comprei uma fazenda la. Teria sido um erro idiota. Entao,
um amigo em Boston me encaminhou a carta de Weylin. Em casa,
finalmente, e vocé... - Ele olhou para mim. - Bem, consegui metade do que
queria. Vocé ainda é voce.

Fui até ele com um alivio que me surpreendeu. Eu ndo tinha percebido
quanto tinha me preocupado, até aquele momento, de que pudesse ndao mais
“ser eu mesma” para ele.

- Tudo é tao trangiiilo aqui - disse ele -, tdo simples...

- Eu sei.

- E bom. Inferno, eu ndo voltaria a alguns dos buracos em que vivi por
dinheiro. Mas ainda assim...

Estavamos passando pela sala de jantar, pelo corredor. Paramos em
meu escritorio, e ele entrou para olhar para o mapa dos Estados Unidos que
eu tinha pendurado na parede.

- Fui avancando cada vez mais pela costa leste - disse ele. - Acho que
logo chegaria ao Canada. Mas, durante toda a minha viagem, sabe quando
foi o tinico momento em que senti alivio e vontade de ir a um lugar?

- Acho que sei - falei baixinho.

- Foi quando... - Ele parou, percebendo o que eu tinha dito, e franziu a
testa.



- Foi quando vocé voltou para Maryland - falei. -Quando vocé visitou
os Weylin para ver se eu estava la.

Ele pareceu surpreso, mas estranhamente satisfeito.

- Como sabia?

- E isso0, ndo é?

- E, sim.

- Eu senti isso da dltima vez em que Rufus me chamou. Nao tenho
amor por aquele lugar, mas, minha nossa, quando o vi de novo, foi tdo
parecido com voltar para casa que me assustou.

Kevin alisou a barba.

- Eu deixei a barba crescer para voltar.

- Por que?

- Para me disfarcar. Ja ouviu falar de um homem chamado Denmark
Vesey?

- O liberto que planejou uma rebelidao na Carolina do Sul.

- Sim. Bem, Vesey nunca foi além da fase de planejamento, mas ele
assustou um monte de brancos. E um monte de negros sofreu por isso.
Naquela época, eu fui acusado de ajudar os escravos a escapar. Eu mal
consegui partir antes deles.

- Vocé estava na propriedade dos Weylin nessa época?

- Nao, eu estava lecionando numa escola. — Ele passou a mdo na
cicatriz da testa. - Vou te contar tudo, Dana, mas em outro momento. Agora,
de algum modo, preciso me encaixar de novo em mil novecentos e setenta e
seis. Se for capaz.

- Voce é capaz.

Ele deu de ombros.

- Mais uma coisa. S6 uma.

Ele olhou para mim de modo questionador.

- Voceé estava ajudando os escravos a escapar, Kevin?

- Claro que estava! Eu os alimentava, os escondia durante o dia, e
quando a noite vinha, eu os direcionava a uma familia negra livre que os
alimentaria e os esconderia no dia seguinte.

Sorri e ndo disse nada. Ele parecia irado, quase defensivo em relacao
ao que tinha feito.

- Acho que nado estou acostumado a dizer coisas assim a pessoas que as
entendem - disse ele.

- Eu sei. Basta que voceé tenha feito o que fez.



Ele esfregou a cabeca de novo.

- Cinco anos é mais tempo do que parece. Muito mais tempo.

Fomos ao escritorio dele. Nossos dois escritorios eram ex-quartos na
casa de estrutura antiga, porém solida, que tinhamos comprado. Eram
comodos grandes e confortaveis que me faziam lembrar um pouco dos
quartos na casa dos Weylin.

Nao. Balancei a cabeca, negando a impressao. Essa casa ndo era nada
parecida com a dos Weylin. Observei Kevin analisar seu escritorio. Ele
andou em circulo dentro dela, parando em sua mesa, nos arquivos, nas
estantes de livros. Por um momento, ficou olhando para a estante cheia de
exemplares de A dgua de Meriba, seu romance de maior sucesso, O
romance com o qual tinhamos comprado essa casa. Ele tocou um exemplar
como se quisesse pega-lo, mas o deixou e voltou para sua maquina de
escrever. Mexeu nela por um momento, lembrou-se de como liga-la, entao
olhou para o monte de papel em branco ao lado dela e a desligou de novo.
Abruptamente, ele bateu o punho nela com forca.

Eu me sobressaltei com o barulho repentino.

- Vocé vai quebra-la, Kevin.

- Que diferenca faria?

Eu me retrai, lembrei de minhas proprias tentativas de escrever quando
voltei para casa da ultima vez. Havia tentado muitas vezes e s6 consegui
encher o cesto de lixo.

- O que vou fazer agora? - perguntou Kevin, virando--se de costas para
a maquina de escrever. - Cristo, se ndo consigo sentir nada, nem mesmo
aqui...

- Voce vai sentir. Dé um tempo a si mesmo.

Ele pegou o apontador elétrico, olhou para ele como se ndao soubesse o
que era, depois pareceu se lembrar. Ele o pousou, pegou um lapis de um
copo de porcelana na mesa e o enfiou no apontador. A maquinazinha
funcionou e deixou o lapis com uma ponta bem fina. Kevin olhou para a
ponta por um momento, em seguida para o apontador.

- Um brinquedo - disse ele. - Nada além de um maldito brinquedo.

- Foi o que eu disse quando vocé o comprou - falei para ele. Tentei
sorrir e fazer piada, mas algo em sua voz me assustou.

Com um movimento repentino da mao, ele derrubou o apontador e o
copo de lapis de cima da mesa. Os lapis se espalharam e o copo quebrou. O



apontador quicou com for¢a no chao, batendo perto do tapete. Eu o tirei da
tomada depressa.

- Kevin... - Ele saiu depressa da sala antes que eu pudesse terminar.
Corri atras dele, segurei seu braco. - Kevin!

Ele parou e arregalou os olhos para mim como se eu fosse uma
desconhecida que havia ousado por as maos nele.

- Kevin, ndo da para voltar de uma vez, assim como ndo da para partir
de uma vez. Leva tempo. Mas depois de um periodo, as coisas vao se
encaixar.

A expressao dele nao mudou.

Segurei seu rosto entre as maos e olhei em seus olhos, agora bem frios.

- Nao sei como foi para vocé - falei -, passar tanto tempo fora, tendo
tdo pouco controle sobre a possibilidade de um dia voltar. Acho que nao
tenho como saber, de fato. Mas sei... que eu quase nao quis continuar viva
quando pensei que havia deixado vocé para tras para sempre. Mas agora
que voceé voltou...

Ele se afastou de mim e saiu da sala. Sua expressao era como algo que
eu ja tinha visto, algo que eu estava acostumada a ver em Tom Weylin.
Algo fechado e feio.

Nao fui atras dele quando sai de seu escritorio. Nao sabia o que fazer
para ajuda-lo e ndo queria olhar para ele e ver coisas que me fizessem
lembrar de Weylin. Mas como fui ao quarto, eu o encontrei.

Ele estava de pé ao lado da penteadeira olhando para uma foto de si
mesmo - ele, como ja tinha sido. Sempre detestou tirar foto, mas eu o havia
convencido a tirar aquela, um close do rosto jovem por baixo da cobertura
de cabelos grisalhos grossos, sobrancelhas escuras, olhos claros...

Temi que ele jogasse a foto no chdo, que quebrasse o porta-retratos
como tentara quebrar o apontador. Eu o tirei de sua mdo. Ele o soltou sem
resisténcia e se virou para se olhar no espelho da penteadeira. Passou uma
mao pelos cabelos, ainda densos e grisalhos. Provavelmente nunca seria
careca. Mas agora estava velho; o rosto jovem tinha mudado mais do que
justificavam as novas marcas de expressao em seu rosto ou a barba.

- Kevin?

Ele fechou os olhos.

- Me deixe um pouco sozinho, Dana - disse ele baixinho. - Eu s6
preciso ficar sozinho e me acostumar... com as coisas de novo.



De repente, ouvimos um estrondo sonico alto, de chacoalhar a casa, e
Kevin deu um pulo para tras contra a penteadeira, olhando ao redor com os
olhos arregalados.

- E s6 um avido no céu - disse a ele.

Ele me lancou o que quase pareceu ser um olhar de o6dio, e entdo
passou por mim, foi para seu escritorio e fechou a porta.

Eu o deixei sozinho. Nao sabia mais o que fazer, nem se havia algo
mais a fazer. Talvez aquilo fosse algo que ele tivesse que resolver sozinho.
Talvez fosse algo que apenas o tempo resolveria. Talvez qualquer coisa.
Mas me senti muito impotente ao olhar para a porta fechada de seu
escritorio no fim do corredor. Por fim, fui tomar banho e senti dor suficiente
para me distrair por um tempo. Depois, olhei dentro de minha bolsa de
brim, enfiei ali um frasco de antis-séptico, o frasco grande de Excedrin de
Kevin e uma faca de bolso antiga para substituir o canivete. A faca era
grande e sem duvida tdo mortal quanto o canivete que eu tinha perdido, mas
eu ndo conseguiria usa-la com a mesma rapidez e teria uma dificuldade
maior surpreendendo um oponente com ela. Pensei em levar uma faca de
cozinha no lugar da de bolso, mas pensei que uma grande o bastante para
ser eficaz também seria dificil demais de esconder. Nao que alguma faca
tivesse sido muito eficiente para mim até aquele momento. Ter uma so6 fazia
com que eu me sentisse mais segura.

Joguei a faca dentro da bolsa e substitui sabonete, pasta de dente,
algumas roupas, algumas outras coisas. Voltei a pensar em Kevin. Fiquei
tentando imaginar se ele me culpava pelos cinco anos que tinha perdido.
Ou, se ndao me culpava agora, se me culparia quando tentasse escrever de
novo? Ele tentaria. Escrever era sua profissdo. Fiquei me perguntando se
tinha conseguido escrever durante os cinco anos ou se tinha conseguido
publicar alguma coisa. Tinha certeza de que tinha escrito. Ndo conseguia
imaginar um de nos dois passando cinco anos sem escrever. Talvez ele
tivesse mantido um diario ou coisa assim. Ele havia mudado; em cinco
anos, ndo tinha como evitar as mudancas. Mas os mercados para os quais
ele escrevia nao tinham mudado. Talvez passasse por uma fase frustrante. E
talvez me culpasse.

Tinha sido muito bom vé-lo de novo, ama-lo, saber que seu exilio
havia terminado. Pensei que tudo ficaria bem. Agora me perguntava se
alguma coisa ficaria bem.



Escolhi um vestido solto e fui para a cozinha ver com o que
poderiamos preparar uma refeicdo. Se eu conseguisse fazer Kevin comer.
As costeletas que eu tinha tirado do congelador dois meses atras ainda
estavam congeladas. Entdo, por quanto tempo tinhamos ficado fora? Em
que dia estavamos? Nenhum de nos dois havia se importado em descobrir.

Liguei o radio e sintonizei uma emissora de noticias; sintonizei bem no
meio de uma historia a respeito da guerra no Libano. A guerra ali era pior.
O presidente estava ordenando uma evacuacdo de ndo oficiais norte-
americanos. Parecia o que ele havia ordenado no dia em que Rufus me
chamou. Um instante depois, o jornalista mencionou o dia, confirmando o
que eu havia pensado. Eu havia me ausentado por apenas algumas horas.
Kevin se ausentara por oito dias. Mil novecentos e setenta e seis nao tinha
passado sem nos.

O noticiario passou para uma matéria sobre a Africa do Sul: negros se
rebelando 14 e morrendo aos montes em confrontos com a policia por causa
das politicas do governo supremacista branco.

Desliguei o radio e tentei preparar a refeicdo em paz. Os brancos da
Africa do Sul sempre me deram a impressdo de serem pessoas que teriam
sido mais felizes vivendo no século XIX, ou no XVIII. Na verdade, estavam
vivendo no passado no que dizia respeito a suas relacoes de raca. Viviam
tranqiiilas e com conforto apoiadas por um nimero enorme de negros a
quem mantinham na pobreza e de quem desdenhavam. Tom Weylin teria se
sentido totalmente em casa.

Depois de um tempo, o cheiro da comida tirou Kevin de seu escritorio,
mas ele comeu em siléncio.

- Ndo posso ajudar? - perguntei por fim.

- Ajudar com o qué?

O tom de sua voz me deixou em alerta. Nao respondi.

- Estou bem - disse ele, contrariado.

- Nao esta, nao.

Ele soltou o garfo.

- Por quanto tempo vocé ficou fora dessa vez?

- Algumas hora. Ou um pouco mais de dois meses. Vocé escolhe.

- Havia um jornal em meu escritorio. Eu o estava lendo. Nao sei de
quando era, mas...

- E o jornal de hoje. Chegou na manhd em que Rufus me chamou pela
ultima vez. E de hoje cedo, se vocé quiser acreditar no calendario. Dezoito



de junho.

- Nao importa. Perdi meu tempo lendo aquele jornal. Eu nao sabia do
que ele estava falando na maior parte do tempo.

- E como eu disse. A confusdo ndo desaparece de uma vez. Para mim
também nao.

- No comecgo, era tdo bom vir para casa.

- Era bom. Ainda é.

- Nao sei. Ndo sei de nada.

- Vocé esta com muita pressa. Voceé... - parei, percebi que estava me
balancando um pouco em minha cadeira. -Ai, Deus, nao! - sussurrei.

- Acho que estou, sim - disse Kevin. - Fico tentando imaginar como as
pessoas que acabaram de sair da prisao conseguem se readaptar.

- Kevin, va buscar minha bolsa. Eu a deixei no quarto.

- O qué? Por qué...?

- Va4, Kevin!

Ele foi, compreendendo, finalmente. Fiquei parada, rezando para que
ele voltasse a tempo. Eu sentia as lagrimas rolando por meu rosto. Tao
cedo, tao cedo... Por que eu ndo podia ficar uns dias com ele, alguns dias de
paz em casa”?

Senti algo em minhas maos e segurei. Minha bolsa. Abri meus olhos e
vi o borrdo escuro dela, e o borrdo maior de Kevin perto de mim. De
repente, senti medo do que ele poderia fazer.

- Afaste-se, Kevin!

Ele disse algo, mas de repente, havia barulho demais para que eu o
ouvisse, mesmo que ele ainda estivesse ali.



Senti agua, chuva batendo em mim. Eu estava sentada na lama
segurando minha bolsa.

Eu me levantei protegendo a bolsa com o corpo da melhor maneira que
consegui para que, mais tarde, eu tivesse algo seco para vestir. Olhei ao
redor com seriedade a procura de Rufus.

Nao consegui encontra-lo. Espiei a luz acinzentada e fraca, olhei ao
redor até perceber onde estava. Consegui ver a casa quadrada e familiar dos
Weylin ao longe, com luz amarela em uma janela. Pelo menos ndo teria que
caminhar muito dessa vez. Nessa tempestade, isso era algo a que se sentir
grata. Mas onde estava Rufus? Se ele estava em apuros dentro da casa, por
que eu havia chegado do lado de fora?

Dei de ombros e caminhei em direcdo a casa. Se ele estivesse ali, seria
idiota de minha parte perder tempo do lado de fora. Apesar de ja estar
encharcada.

Tropecei nele.

Ele estava deitado de brucos em uma poca tao funda que a agua quase
cobria sua cabeca. Com o rosto para baixo.

Eu o agarrei e o tirei da agua, levando-o até uma arvore que nos
abrigaria um pouco da chuva. Um momento depois, veio um trovdao e um
raio, e eu o arrastei para longe da arvore de novo. Com a capacidade que ele
tinha de atrair coisas ruins, achei melhor nao correr riscos.

Ele estava vivo. Enquanto eu o arrastava, ele vomitou em suas roupas
e um pouco em mim. Quase vomitei junto. Ele comecou a tossir e a
murmurar, e eu percebi que ele estava bebado ou passando mal. Era mais
provavel que estivesse bebado. Também estava pesado. Nao parecia maior
do que da ultima vez em que o vira, mas estava encharcado agora,
comecando a se debater, mesmo sem forcas.

Eu o havia arrastado em direcdo a casa enquanto ele estava parado.
Agora, eu o soltei irritada e fui para a casa sozinha. Uma pessoa mais forte
e mais tolerante poderia arrasta-lo ou carrega-lo pelo resto do caminho.

Nigel abriu a porta, ficou olhando para mim.



- Mas que diabo...?

- E a Dana, Nigel.

- Dana? - Ele ficou em alerta de repente. - Que aconteceu? Onde ta o
Senho Rufe?

- La fora. Estava pesado demais para mim.

- Onde?

Olhei na direcao de onde tinha vindo e ndo consegui ver Rufus. Se ele
tivesse se virado de novo...

- Merda! - murmurei. - Venha. - Eu o levei de volta ao montinho cinza,
ainda de barriga para cima, que era Rufus. - Cuidado - falei. - Ele vomitou
em mim.

Nigel pegou Rufus como um saco de graos, jogou-o sobre seu ombro e
voltou para a casa com passos tao compridos e rapidos que precisei correr
para acompanhar. Rufus vomitou de novo nas costas de Nigel, mas este
nem percebeu. A chuva limpou a maior parte da sujeira até eles chegarem a
casa.

Ali dentro, encontramos Weylin, que estava descendo a escada. Ele
parou assim que nos viu.

- Voceé! - disse ele, encarando-me.

- Ola, Senhor Weylin - falei atenta. Ele parecia fragil e velho, mais
magro do que nunca. Caminhava com um cajado.

- Rufus esta bem? Ele esta...?

- Ele estd vivo - falei. - Eu o encontrei inconsciente, de cara numa
poca. Mais um pouco e teria morrido afogado.

- Se vocé esta aqui, imagino que teria se afogado mesmo. - O velho
olhou para Nigel. - Leve-o para o quarto dele e deite-o na cama. Dana,
vocé... - Ele parou, olhou para meu vestido curto, nada recatado, na opinido
dele, grudado em meu corpo encharcado. Era o tipo de vestimenta parecida
com uma bata que as criancas pequenas de ambos 0s sexos usavam antes de
terem idade suficiente para trabalhar. Claramente ofendia Weylin mais do
que minhas calcas. - Vocé ndo tem nada decente para vestir? - perguntou
ele.

Olhei para minha bolsa molhada.

- Decente, talvez, mas provavelmente nao seco.

- Va vestir o que tem ai e depois va a biblioteca.

Ele queria conversar comigo, imaginei. Era o que me faltava depois de
um dia longo e confuso. Weylin ndo costumava conversar comigo, sO



quando queria me dar ordens. Quando conversava, era sempre angustiante.
Havia muito que eu ndo podia dizer; ele se ofendia com facilidade.

Segui Nigel escadaria acima, e entdao subi outra escada estreita, mais
parecida com uma escada simples de madeira, que levava ao sétdo. Meu
antigo canto estava vazio, por isso fui até ele para deixar minha bolsa e
abri-la. Encontrei uma camisa quase seca e uma calga Levis que so estava
molhada nos tornozelos. Eu me sequei, troquei de roupa, penteei os cabelos
e estendi algumas das pecas mais molhadas para que secassem. E entdo,
desci ao encontro de Weylin. Eu havia aprendido a ndo me preocupar em
deixar minhas coisas no sétao. Outros empregados da casa mexiam nelas.
Eu sabia porque ja os tinha flagrado fazendo isso algumas vezes. Mas nunca
havia sumido nada.

Apreensiva, entrei pela porta da biblioteca.

- Vocé esta jovem como sempre - Weylin reclamou com amargura
quando me viu.

- Sim, senhor. - Eu concordaria com tudo o que ele dissesse se isso me
afastasse dele o quanto antes.

- O que aconteceu com vOce? Seu rosto.

Toquei as cascas.

- Foi onde o senhor me chutou, Senhor Weylin.

Ele estava sentado em uma velha poltrona puida, mas de repente se
levantou como um jovem, com o cajado como uma espada de madeira a
frente dele.

- Do que esta falando? Faz seis anos que ndo a vejo.

- Sim, senhor.

- Pois!

- Para mim, sdo apenas algumas horas. - Pensei que Rufus e Kevin
tivessem contado a ele o suficiente para que ele conseguisse entender,
acreditando ou ndo. E talvez ele entendesse. Ele pareceu ficar mais bravo.

- Quem foi que disse que vocé era uma preta educada? Nao consegue
nem contar uma mentira que preste. Seis anos para mim sao seis anos para
voce!

- Sim, senhor. - Por que ele se dava ao trabalho de me fazer perguntas?
Por que eu me dava ao trabalho de responde-las?

Ele se sentou de novo e se inclinou para a frente, com uma das maos
no cajado. Mas sua voz estava mais calma quando voltou a falar.

- O tal do Franklin voltou para casa bem?



- Sim, senhor. - O que aconteceria se eu perguntasse a ele onde
acreditava que a casa ficava? Mas ndo, ele havia feito pelo menos uma
coisa decente por Kevin e por mim, independentemente de quem era. Olhei
em seus olhos por um momento.

- Obrigada.

- Nao fiz aquilo por voce.

De repente, irritei-me.

- Ndo me importa por que fez o que fez! S6 estou dizendo, de ser
humano a ser humano, que estou grata. Por que ndo aceita isso?

O rosto do velho ficou palido.

- Quer levar uma surra de chicote? - perguntou ele. -Nao deve ter
apanhado ultimamente.

Eu ndo disse nada. Percebi, entdo, que se ele me batesse de novo, eu
quebraria seu pesco¢o magro. Nao aguentaria de novo.

Weylin se recostou na cadeira.

- Rufus sempre disse que vocé ndo sabia onde era seu lugar, assim
como um animal selvagem nao sabe - disse ele. - Eu sempre disse que vocé
era sO mais uma preta louca.

Fiquei parada olhando para ele.

- Por que vocé ajudou meu filho de novo? - perguntou ele.

Eu me acalmei um pouco, dei de ombros.

- Ninguém merece morrer como ele morreria... largado numa pocga,
afogado em lama, uisque e no proprio vomito.

- Pare! - gritou Weylin. - Vou descer o couro em vocé com minhas
proprias maos! Vou... - Ele se calou, puxou o ar. O rosto continuava muito
palido. Ele passaria muito mal se nao recobrasse um pouco do controle.

Eu adotei a indiferenca de novo.

- Sim, senhor.

Depois de um momento, ele se controlou. Na verdade, parecia
perfeitamente calmo de novo.

- Vocé e Rufus tiveram problema quando vocé o viu pela dltima vez.

- Sim, senhor.

Ver Rufus querendo atirar em mim tinha sido um problema.

- Eu pensei se vocé continuaria a ajuda-lo. Vocé sabe que sempre tem
abrigo aqui, se ajudar.

Esbocei um sorriso.

- Preta ruim que eu sou, né?



- E assim que se vé?

Ri com amargura.

- Nao, nao me iludo muito. Seu filho ainda esta vivo, nao?

- Vocé é bem ruim, ndo sei de nenhum outro branco que te toleraria.

- Se o0 senhor conseguir me tolerar de um jeito um pouco mais
humano, continuarei fazendo o que puder pelo Senhor Rufus.

Ele franziu a testa.

- Do que esta falando agora?

- Estou dizendo que o dia em que apanhar de novo, seu filho vai ter
que se virar sozinho.

Ele arregalou os olhos, talvez surpreso. E entdao, comecou a tremer. Eu
nunca tinha visto um homem tremer de 6dio, literalmente.

- Voceé esta ameacando ele! - gaguejou. - Por Deus, esta louca!

- Louca ou s3, estou falando sério. - Minhas costas e a lateral de meu
corpo doiam como se me alertassem, mas, naquele momento, nao senti
medo. Ele amava o filho, independentemente de como ele agisse, e sabia
que eu podia fazer o que ameacava. - Do jeito que o Senhor Rufus se
acidenta - falei -, pode ser que ele viva mais seis ou sete anos sem mim. Eu
ndo contaria com mais do que isso.

- Sua cadela preta maldita! - Ele balancou o cajado para mim como se
fosse um dedo em riste. — Se acha que pode sair impune depois de fazer
ameacas... de dar ordens... -Ele ficou sem ar e comecou a arfar de novo.
Observei sem sentir pena, imaginando que ja estivesse doente. - Saia! -disse
ele com dificuldade. - Va4 com Rufus. Cuide dele. Se alguma coisa
acontecer com ele, vocé sera esfolada viva!

Minha tia costumava dizer coisas assim para mim quando eu era
pequena e fazia algo que a irritava: “Menina, vou esfolar vocé viva!”. E
pegava o cinto de meu tio para usar em mim. Mas nunca pensei que alguém
pudesse fazer tal ameaca no sentido literal, como Weylin nesse momento.
Eu me virei e o deixei antes que ele conseguisse ver que minha coragem
tinha desaparecido. Ele podia conseguir ajuda com seus vizinhos, com os
capatazes, provavelmente até mesmo dos policiais da regido. Podia fazer o
que quisesse comigo, e eu nao tinha direito algum. Nem um.

1

Harriet Tubman (1822-1913) foi uma abolicionista, humanitdria e
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resgatar cerca de setenta familias escravas. Depois da Guerra Civil
Americana, participou ativamente na luta pelo voto feminino. (N. da T.)



Rufus adoeceu de novo. Quando cheguei a seu quarto, ele estava
deitado na cama, tremendo muito enquanto Nigel tentava manté-lo enrolado
nos cobertores.

- O que ele tem? - perguntei.

- Nada - disse Nigel. - Ta com maleita de novo, acho.

- Maleita?

- Sim, ele teve maleita antes. Vai fica bem.

Ele ndo me parecia bem.

- Alguém chamou o médico?

- O Senh6 Tom quase nunca chama o médico por causa de maleita. Ele
diz que o médico s6 sabe sangra, marca, purga, cutuca e deixa as pessoa
mais doente do que antes.

Engoli em seco, lembrando do homem baixinho e pomposo de quem
eu ndo tinha gostado nem um pouco.

- O médico € tao ruim assim, Nigel?

- Ele me deu umas coisa uma vez, quase me matd. Desde entdo, soO
deixo a Sarah cuida de mim quando fico doente. Pelo menos ela nao trata os
preto como se eles fosse cavalo ou mula.

Balancei a cabeca e me aproximei da cama de Rufus. Ele parecia
péssimo, parecia estar com dor. Tentei pensar o que maleita podia ser; a
palavra era familiar, mas eu ndo conseguia me lembrar do que tinha ouvido
ou lido a respeito.

Rufus olhou para mim, de olhos vermelhos, e tentou sorrir, mas a
careta que fez estava longe de ser agradavel. Para minha surpresa, sua
tentativa me tocou. Eu ndo pensei que ainda me importaria com ele por
outro motivo além do bem-estar de minha familia e do meu. Ndo queria me
importar.

- Idiota - murmurei para ele.

Ele fez cara de magoado.

Olhei para Nigel, pensando se a doenca era tdo insignificante quanto
ele acreditava ser. Sera que a consideraria importante se fosse ele o



acometido pela tremedeira?

Nigel estava ocupado desgrudando a camisa molhada de seu corpo.
Percebi que ninguém havia dado a ele a oportunidade de trocar de roupas.

- Nigel, vou ficar aqui se quiser ir se secar - disse.

Ele olhou e sorriu para mim.

- Ce passa seis ano longe - disse ele -, depois volta e se encaixa na
hora. Parece que nunca foi embora.

- Sempre que vou embora, tor¢o para ndo voltar nunca mais.

Ele assentiu.

- Mas pelo menos, océ consegue um tempo de liberdade.

Desviei o olhar, sentindo-me estranhamente culpada por, sim,
conseguir um tempo de liberdade. Nao o suficiente, mas provavelmente
mais do que Nigel um dia poderia experimentar. Nao gostava de me sentir
culpada nesse sentido. Entdo, algo picou minha orelha, e eu me esqueci da
culpa. Quando dei um tapa em minha orelha, finalmente me lembrei do que
era a maleita.

Malaria.

Fiquei tentando imaginar, distraida, se o mosquito que havia acabado
de me picar era transmissor da doenca. Em minhas leituras, eu havia
encontrado muita informacdo sobre a malaria, e nada ali me levara a
acreditar que a doenca era tao inofensiva como Nigel parecia pensar. Talvez
ndo matasse, mas enfraquecia, voltava e podia diminuir a resisténcia da
pessoa a outras doencas. Além disso, com Rufus exposto a novos ataques
de mosquitos como estava, a doenca podia se espalhar pela fazenda e além
dela.

- Nigel, podemos pendurar alguma coisa ao redor dele para que os
mosquitos nao o alcancem?

- Mosquito! Ele ndo ia senti nem mesmo se vinte mosquito picasse ele
agora.

- Ndo, mas nos acabariamos tendo problema.

- Como assim?

- Tem mais alguém com isso no momento?

- Acho que ndo. Algumas crianca tao doente, mas eu acho que elas tém
alguma coisa no rosto... um dos lados esta todo inchado.

Caxumba? Ndo importava.

- Bem, vamos ver se podemos impedir que a doenca se espalhe. Ha
algum tipo de rede ou mosquiteiro, qualquer coisa que as pessoas usem



aqui?

- Claro, para os branco. Mas...

- Pode conseguir um? Com a ajuda das colunas do dossel,
conseguiriamos envolvé-lo totalmente.

- Dana, explica!

Olhei para ele.

- O que os mosquito tém a vé com a maleita?

Hesitei, olhei para ele surpresa. Ele ndao sabia. Claro que ndo. Os
médicos da época nao sabiam. O que provavelmente significava que Nigel
ndo acreditaria em mim se eu contasse. Afinal, como era possivel que algo
tdo pequeno quanto um mosquito deixasse alguém doente?

- Nigel, vocé sabe de onde sou, nao?

Ele me abriu algo que ndo era bem um sorriso.

- Ndo é de Nova York.

- Nao.

- Eu sei de onde o Senh6d Rufe disse que océ era.

- Ndo deveria ser tdo dificil para vocé acreditar nele.

Voceé ja me viu ir para casa pelo menos uma vez.

- Duas.

- E entdo?

Ele deu de ombros.

- Nao sei. Se ndo tivesse visto... 0 jeito com que océ volta pra casa, ia
pensa s6 que océ era uma preta doida. Mas nunca vi ninguém fazé o que
océ fez. Nao quero acre-dita n’océ, mas acho que acredito.

- Otimo. - Respirei fundo. - De onde eu sou, as pessoas aprenderam
que os mosquitos passam a maleita de pessoa a pessoa. Se eles picarem
alguém que esta com maleita, e depois picarem pessoas saudaveis, essas
pessoas ficam doentes.

- Como?

- Eles sugam sangue dos doentes e... passam parte desse sangue
quando picam uma pessoa saudavel. Como um cachorro louco que morde
um homem e o deixa louco. - Nao falaria sobre micro-organismos. Nigel,
além de nao acreditar em mim, poderia concluir que eu era louca mesmo.

- O médico diz que é alguma coisa no ar que espalha a maleita...
alguma coisa na agua ruim e no lixo. Um mias-ma, ele disse.

- Esta enganado. Esta enganado a respeito da sangria, da purgacao e do
descanso, estava errado quando medicou vocé e esta errado agora. E de se



admirar que os pacientes dele sobrevivam.

- Eu sei que ele é bom e rapido quando precisa corta perna e braco.

Tive que olhar bem para o Nigel para ver se ele estava fazendo piada
de mau gosto. Nao estava.

- Pegue o mosquiteiro - falei. - Vamos fazer o que pudermos para que
aquele carniceiro ndo entre aqui.

Ele concordou mexendo a cabeca e saiu. Fiquei tentando imaginar se
acreditava em mim ou ndo, mas ndo importava. Ndo seria ruim para
ninguém tomar essa pequena precaucao.

Olhei para Rufus e vi que ele tinha parado de tremer e agora estava
com os olhos fechados. A respiracdo estava regular, e eu pensei que ele
estivesse dormindo.

- Por que vocé ndo para de tentar se matar? - perguntei baixinho.

Nado esperava uma resposta, por isso fiquei surpresa quando ele
respondeu bem baixo: - Na maior parte do tempo, viver nao vale a pena.

Eu me sentei ao lado da cama dele.

- Nunca me ocorreu que vocé realmente pudesse querer morrer.

- Nao quero. - Ele abriu os olhos, olhou para mim, e entao voltou a
fecha-los e os cobriu com as maos. - Mas se seus olhos, sua cabeca e sua
perna doessem cOmo 0S meus, Morrer comegaria a parecer bom.

- Seus olhos doem?

- Quando olho ao redor.

- Eles doiam antes de vocé ter maleita?

- Nao. Isso ndo é maleita. Maleita ja é ruim. Mas parece que minha
perna esta caindo, e minha cabeca...!

Ele me assustou. Sua dor pareceu aumentar e ele retorceu o corpo
como se quisesse se afastar, e entdo voltou a se remexer depressa e ficou
ofegante, parado.

- Rufe, vou chamar seu pai. Se ele vir como vocé esta mal, vai mandar
buscar um médico.

Ele parecia estar distraido demais pela dor para responder. Eu nao
queria deixa-lo até Nigel voltar, mas nao fazia ideia do que poderia fazer
por ele. Meu problema foi resolvido quando Weylin chegou com Nigel.

- Como ¢ essa historia de que mosquitos causam maleita nas pessoas? -
perguntou ele.

- Podemos esquecer isso - falei. - Isto ndo parece malaria. Maleita. Ele
esta sentindo muita dor. Acho que alguém deveria chamar o médico.



- Voce basta como médico para ele.

- Mas... - Parei, respirei fundo, acalmei-me. Rufus estava gemendo
atras de mim. - Sr. Weylin, ndo sou médica. Nao tenho ideia do que ele tem.
O senhor precisa conseguir para ele qualquer ajuda profissional que houver.

- Preciso?

- A vida dele pode estar em risco.

Weylin mantinha os labios contraidos.

- Se ele morrer, vocé morre, e ndo sera uma morte facil.

- O senhor ja disse isso. Mas, independentemente do que fizer comigo,
seu filho ainda estard morto. E o que o senhor quer?

- Faca seu trabalho - disse ele com teimosia -, e ele vai viver. Vocé é
meio diferente. Nao sei o que é... bruxa, demo6nio, ndo me importa. Seja o
que for, vocé praticamente ressuscitou uma moca quando veio aqui da
ultima vez, e ela nem era a pessoa a quem vocé veio ajudar. Vocé sai do
nada e volta para o nada. Vocé ndo é normal! Mas consegue sentir dor... e
pode morrer. Lembre-se disso e faca seu trabalho. Cuide de seu senhor.

- Mas estou dizendo...

Ele saiu do quarto e fechou a porta em seguida.



Conseguimos 0 mosquiteiro e o usamos, por garantia. Nigel disse que
Weylin ndo se importou em deixar que o usassemos. Ele s6 ndo queria mais
ouvir nenhuma bobagem sobre mosquitos. Nao gostava de ser feito de
bobo.

- Ele quase sente mais medo d’océ do que de qualqué outra coisa na
vida - disse Nigel. - Mas acho que ele preferia mata océ do que admiti isso.

- Ndo vejo nenhum sinal de medo nele.

- Cé ndo conhece ele como eu conheco. - Nigel fez uma pausa. - Ele
podia mata océ, Dana”?

- Nio sei. E possivel.

- E melhor a gente fazé o Senho Rufe fica bom, entdo. Sarah faz um
cha que ajuda um pouco as pessoa com maleita. Talvez pode ajuda com o
que o Senho Rufe tem.

- Pode pedir para ela fazer esse cha?

Ele assentiu e saiu.

Sarah subiu a escada com Nigel para levar o cha a Rufus e para me
ver. Ela estava velha agora. Os cabelos estavam grisalhos e o rosto,
marcado. Ela caminhava mancando.

- Derrubei uma chaleira no pé - disse ela. - Passei um tempo sem
consegui anda. - Ela me deu a sensagdo de que todo mundo estava ficando
mais velho, me deixando para tras. Ela levou carne assada e pao para eu
comer.

Rufus estava com febre agora. Nao queria beber o cha, mas eu pedi e
insisti até que ele o engoliu. Depois disso, todos esperamos, mas a unica
coisa que aconteceu foi a outra perna de Rufus comecar a doer. Os olhos o
incomodavam mais do que tudo, porque ele sentia dor ao movimenta-los, e
ele ndo conseguia deixar de seguir meus movimentos nem os de Nigel pelo
quarto. Por fim, coloquei um pano frio e umido sobre eles, o que pareceu
ajudar. Ele ainda sentia muita dor nas articulacOes; nos bracos, nas pernas,
em todos os lugares. Pensei que poderia aliviar esse desconforto, por isso
peguei a vela dele e subi ao sotdo a procura de minha bolsa. Cheguei bem a



tempo de flagrar uma menininha tentando tirar a tampa de meu frasco de
Excedrin. Isso me assustou. Ela poderia simplesmente ter pegado o frasco
de remédios para dormir. O s6tdo ndo era um lugar tdo seguro quanto eu
havia pensado.

- Ndo, querida, dé isso para mim.

- Sao seu?

- Sim.

- Sao doce?

Deus amado.

- Ndo, sao remédios. Remédios nojentos.

- Credo! - disse ela, e os devolveu a mim. Ela voltou para sua esteira
ao lado de outra crianca. Eram criancas novas. Fiquei tentando imaginar se
os dois menininhos que ficavam aqui antes delas tinham sido vendidos ou
mandados para a roca.

Peguei o Excedrin, o restante das aspirinas e os remédios de dormir e
levei tudo comigo. Eu teria que manté-los em algum lugar do quarto de
Rufus ou em algum momento uma das criangas aprenderia a abrir a tampa
deles.

Rufus tinha afastado o pano imido e estava encolhido e deitado de
lado, com dor, quando voltei para o quarto. Nigel havia se deitado no chao a
frente da lareira e adormeceu. Ele poderia ter voltado para seu casebre, mas
perguntara se eu queria que ficasse, ja que era minha primeira noite de
volta, e eu disse sim.

Dissolvi trés aspirinas na agua e tentei fazer Rufus beber. Ele nem
sequer abriu a boca. Entdo, acordei Nigel, que o segurou quieto enquanto eu
tapava seu nariz e despejava a solucdao de gosto ruim em sua boca. Ele
xingou nos dois, mas depois de um tempo, comegou a se sentir um pouco
melhor. Temporariamente.

Foi uma noite ruim. Ndo consegui dormir muito. Nem dormiria muito
nos seis dias e nas seis noites seguintes. O que quer que Rufus tivesse, era
terrivel. Sentia dor o tempo todo, tinha febre; uma vez, tive que chamar
Nigel para segura-lo enquanto eu o amarrava para impedi-lo de se ferir. Dei
aspirinas a ele, muitas, mas ndo tantas quanto ele queria. Fiz com que ele
tomasse caldo, sopa, sucos de frutas e de verduras. Ele ndo queria nada.
Nunca queria comer, mas também ndo queria que Nigel o segurasse. E
comia.



Alice vinha de vez em quando para me dar descanso. Assim como a
Sarah, ela parecia mais velha. Também parecia mais durona. Era como uma
irma fria e mais velha da garota que eu havia conhecido.

- As pessoa trata ela mal por causa do Senh6 Rufe -Nigel me contou. -
Acha que, se ela ta com ele ha tanto tempo, deve gosta.

E Alice disse com desdém:

- Quem liga pro que um monte de preto pensa!

- Ela perdeu dois bebé - disse Nigel. - E o que ela ainda tem é
doentinho.

- Bebés branco - disse ela. - Se parece mais com ele do que comigo.
Joe até é ruivo. - Joe era o tnico sobrevivente.

Quase chorei quando soube disso. Ainda ndo tinha Ha-gar. Eu estava
muito cansada dessa histéria ir e voltar; queria muito que ela terminasse.
Nado conseguia nem sentir pena da amiga que havia lutado e cuidado de
mim quando eu estava ferida. Estava ocupada demais sentindo pena de mim
mesma.

No terceiro dia de enfermidade, a febre de Rufus cedeu. Ele estava
fraco e muitos quilos mais magro, mas muito aliviado por estar livre da
febre e da dor, por isso nada mais importava. Acreditava que estava
melhorando. Nao estava.

A febre e a dor voltaram por mais trés dias e ele teve uma irritacao na
pele que cocava e acabou descascando...

Por fim, ele melhorou e se recuperou. Torci para que,
independentemente de qual fosse a doenca que o acometera, que eu nao a
pegasse, que nunca tivesse que cuidar de ninguém que a contraisse. Alguns
dias depois da pior parte dos sintomas passar, pude dormir no sotao.
Adormeci contente na esteira que Sarah havia estendido para mim 14, e me
pareceu a cama mais macia do mundo. Acordei tarde na manha do dia
seguinte, depois de muitas horas de sono ininterrupto. Eu ainda estava um
pouco grogue quando Alice subiu a escada correndo e entrou no sétao para
me chamar.

- O Senh6 Tom t4 mal - disse ela. - O Senhd Rufe qué vé océ.

- Ai, ndo - murmurei. - Diga a ele para chamar o médico.

- Eles ja chamou. Mas o Senho Tom ta sentindo do no peito.

A gravidade daquilo foi absorvida lentamente por mim.

- Dor no peito?

- Sim. Vamo. Eles ta na sala.



- Deus, esta parecendo ser um ataque do coracao. Nao ha nada que eu
possa fazer.

- Vamo. Eles qué océ.

Vesti uma calca e uma camisa, apressada. O que aquelas pessoas
queriam de mim? Magica? Se Weylin estivesse sofrendo um ataque do
coracao, ele se recuperaria ou morreria sem minha ajuda.

Desci a escada correndo e entrei na sala onde Weylin estava deitado
em um sofd, assustadoramente parado e calado.

- Facga alguma coisa! - Rufus pediu. - Ajude-o! - Sua voz estava tdo
fina e fraca quanto a aparéncia. A doenca havia deixado marcas nele. Tentei
imaginar como havia descido a escada.

Weylin ndo estava respirando, e eu ndo conseguia encontrar pulsacao.
Por um momento, fiquei olhando para ele fixamente, sem me decidir,
repelida, sem querer toca-lo de novo, muito menos fazer respiracao
artificial. Entdo, vencendo a repulsa, comecei a fazer respiracao boca a boca
nele e massagem cardiaca externa; qual era o termo que se usava?
Ressuscitacdo cardiopulmonar. Eu sabia o nome e ja tinha visto alguém
realiza-la na televisao. Tirando isso, eu era totalmente leiga. Nem sequer
sabia por que estava tentando salvar Weylin. Ele ndo valia a pena. E eu nao
sabia se a ressuscitacdo cardiopulmonar servia para alguma coisa em uma
area na qual ndo havia ambulancia a chamar, ninguém para assumir a
situacdo para mim, ainda que eu conseguisse fazer o coracao de Weylin
voltar a bater, o que eu ndo acreditava que conseguiria.

E nao consegui.

Por fim, desisti. Olhei ao redor e vi Rufus no chao perto de mim. Nao
sabia se ele tinha se sentado ou caido, mas fiquei feliz por ele estar sentado
naquele momento.

- Sinto muito, Rufe. Ele morreu.

- Voceé o deixou morrer?

- Ele estava morto quando cheguei aqui. Tentei trazé--lo de volta do
modo com que trouxe vocé de volta no dia em que quase se afogou.
Fracassei.

- Vocé o deixou morrer.

Ele parecia uma crianca prestes a chorar. Sua doenca o havia
enfraquecido tanto que pensei que ele pudesse chorar. Até mesmo pessoas
saudaveis choravam e diziam coisas irracionais quando seus pais morriam.

- Fiz o que pude, Rufe. Sinto muito.



- Para o inferno, vocé o deixou morrer! - Ele tentou me atacar, mas so
conseguiu cair. Eu me movimentei para ajuda--lo a se levantar, mas parei
quando ele tentou me empurrar.

- Chame o Nigel para mim - sussurrou ele. - Chame o Nigel.

Eu me levantei e fui procurar Nigel. Quando me afastei, ouvi Rufus
dizer mais uma vez: - Vocé o deixou morrer.



As coisas estavam acontecendo muito rapido para mim. Fiquei quase
contente por me ver de novo trabalhando com Sarah e com Carrie, ignorada
por Rufus. Precisava de tempo para me adaptar, e para me adaptar a vida na
fazenda. Carrie e Nigel tiveram trés filhos, e Nigel nunca havia me contado
sobre isso porque o mais novo tinha dois anos. Ele havia se esquecido que
eu ndo sabia. Eu estava com ele uma vez, enquanto ele os observava
brincando.

- E bom t@ filhos - disse ele baixinho. - Bom té filho homem. Mas é
dificil vé eles sendo escravo.

Conheci o menininho magro e palido de Alice e vi com alivio que,
apesar do modo com que ela falava, era 6bvio que amava a crianca.

- Eu ficava pensando que podia acorda e encontra ele gelado como os
outro - disse ela, um dia, na cozinha.

- De que eles morreram? - perguntei.

- Febre. O médico veio, sangro eles e purgo eles, mas eles morreu
mesmo assim.

- Ele sangrou e purgou bebés?

- Eles tinha dois e trés ano. Ele disse que isso ia que-bra a febre. E
quebro. Mas eles.... morreu mesmo assim.

- Alice, se eu fosse vocé, nunca deixaria aquele homem chegar perto
de Joe.

Ela olhou para o filho sentado no chdo da cozinha, comendo polenta
com leite. Ele tinha cinco anos e parecia quase branco, apesar da pele
escura de Alice.

- Eu nunca quis o médico perto dos outros dois - disse Alice. - O
Senh6 Rufus mando ele vim... mando ele vim e fez ele mata meus filho.

As intengOes de Rufus tinham sido boas. Até as intengdes do médico
provavelmente tinham sido boas também. Mas Alice s6 sabia que seus
filhos estavam mortos e ela culpava Rufus. O proprio Rufus me falaria
dessa atitude.



Um dia depois de Weylin ser enterrado, Rufus decidiu me castigar por
deixar o velho morrer. Eu ndo sabia se ele realmente acreditava que eu tinha
feito uma coisa assim. Talvez s6 precisasse machucar alguém. Atacava os
outros quando estava ferido. Eu ja tinha visto isso.

Entdo, no dia seguinte ao enterro, ele mandou o feitor atual, um
homem robusto chamado Evan Fowler, chamar--me na cozinha. Pensei que
era apenas outro Jake Edwards dando ordens a todos. Mas do lado de fora
estava Rufus esperando, observando. Olhei para ele, e entdo para Fowler.

- E essa? - Fowler perguntou a Rufus.

- E ela - disse Rufus. E ele se virou e voltou a entrar na casa grande.

Surpresa, eu peguei o facdo de cortar milho parecido com uma foice,
que Fowler colocou em minhas maos, e me deixei ser pastoreada em
direcdo a plantagdo de milho. Pastoreada. Fowler montou seu cavalo e
seguiu atras de mim enquanto eu caminhava. Foi uma caminhada comprida.
A plantacdio de milho ndo ficava onde antes eu a havia visto.
Aparentemente, mesmo naquela época, os agricultores praticavam uma
espécie de rodizio de plantacao. Nao que isso importasse para mim. O que
diabos eu poderia fazer em uma plantacao de milho?

Olhei para tras, para Fowler.

- Nunca trabalhei na roca - disse a ele. - Nao sei o que fazer.

- Voceé vai aprender - disse ele. Usou o cabo do chicote para cogar o
ombro.

Comecei a perceber que eu deveria ter resistido, deveria ter me
recusado a deixar que Fowler me levasse a plantacdo onde sO outros
escravos pudessem ver o que acontecesse comigo. Agora era tarde demais.
Seria um dia ruim.

Os escravos andavam entre as fileiras de milho, cortando as espigas,
movimentando seus facdes como se fossem tacos de golfe. Dois escravos
trabalhavam por fileira, um movendo-se em direcdo ao outro. Depois,
reuniam as espigas que tinham cortado e as amontoavam em lados opostos
da fileira. Parecia facil, mas eu desconfiava que um dia de trabalho devia
ser exaustivo.

Fowler apeou e apontou na direcao de uma fileira.

- Corte como os outros - disse ele. - Faca o que eles fazem. Agora,
comece a trabalhar. - Ele me empurrou em direcao a fileira. Ja havia alguém
na outra ponta trabalhando em minha direcdao. Alguém rapido e forte, torci
para que fosse, porque eu duvidava que seria rapida ou forte no comeco. Eu



esperava que as tarefas de lavar e esfregar na casa, na fabrica e no galpao
em minha propria época tivessem me tornado forte o bastante para
conseguir sobreviver.

Levantei o facdo e cortei o primeiro pé. Ele se curvou ao cair,
parcialmente cortado.

Quase ao mesmo tempo, Fowler me acoitou as costas.

Gritei, lancada a frente, e me virei para olhar para ele, ainda segurando
meu facdo. Sem se impressionar, ele acoitou meus seios.

Cai de joelhos e me dobrei numa onda de dor. Lagrimas escorreram
por meu rosto. Nem mesmo Tom Weylin chico-teava as mulheres daquele
modo; assim como ndo dava chutes na genitalia dos homens. Fowler era um
animal. Olhei para ele com dor e 6dio.

- Levante-se! - disse ele.

Nao consegui. Achava que nada poderia me fazer levantar naquele
momento; até que vi Fowler erguendo o chicote de novo.

De alguma maneira, eu me levantei.

- Agora, faca o que os outros fazem - disse ele. - Corte perto do chao.
Corte com forca!

Segurei o facio com firmeza, senti muito mais vontade de cortar
Fowler.

- Certo - disse ele. - Vamos ver se consegue. Pensei que vocé fosse
esperta.

Ele era um homenzarrdao. Nao tinha me dado a impressao de ser muito
rapido, mas era forte. Eu temia que, mesmo se conseguisse feri-lo, ndo o
feriria o suficiente para impedir que me matasse. Talvez eu devesse fazer
com que ele tentasse me matar. Talvez isso me tirasse desse lugar tenebroso
onde as pessoas me puniam por ajuda-las. Talvez me levasse para casa. Mas
chegaria inteira? Fowler pegaria a faca de mim e me cortaria no ato.

Eu me virei e ataquei o milho furiosamente, e em seguida, de novo.
Atras de mim, Fowler riu.

- Talvez vocé tenha algum juizo, afinal - disse ele.

Ele me observou por um tempo, dando ordem para que eu continuasse,
literalmente estalando o chicote. Quando se afastou, eu estava suando,
tremendo, humilhada. Encontrei a mulher que vinha trabalhando em minha
direcado e ela sussurrou:

- Vai mais devaga! Para um pouco, se precisa. Se hoje océ se mata, ele
vai te for¢a a se mata todo dia.



Aquilo fazia sentido. Inferno, se eu continuasse como estava
trabalhando, ndo aguentaria nem chegar ao fim do dia. Meus ombros ja
comecavam a doer.

Fowler voltou enquanto eu reunia as espigas decepadas.

- Que diabos vocé acha que esta fazendo? - perguntou ele. - Ja deveria
estar na metade da proxima fileira. -Ele me bateu nas costas quando me
inclinei para a frente. - Anda! Vocé ndo esta na cozinha engordando e
fazendo corpo mole. Anda!

Ele fez isso o dia todo. Aparecia de repente, gritando comigo,
mandando que eu fosse mais rapido e, por mais rapido que eu fosse, me
xingava, me ameacava. Ndo me batia com muita frequéncia, mas me
mantinha tensa porque eu nunca sabia de onde viria o golpe. Chegou num
ponto em que ouvir sua aproximacao me aterrorizava. Eu me via me
retraindo, sobressaltada ao som da voz dele.

A mulher em minha fileira explicou:

- Ele sempre é mais durdo com um preto novo. Faz ele trabalha
depressa para podé vé a rapidez com que ele consegue trabalha. Depois, se
a pessoa fo mais devaga, ele desce o chicote nela por sé preguicosa.

Eu me obriguei a ir mais devagar. Nao foi dificil. Achava que meus
ombros ndao poderiam doer mais nem se estivessem quebrados. O suor
escorria para dentro de meus olhos, e minhas maos estavam comecando a se
encher de bolhas. Minhas costas doiam por causa dos golpes que eu tinha
recebido e também pelos musculos doloridos. Depois de um tempo, passou
a doer mais meu esforco do que deixar Fowler me atacar. Depois de um
tempo, eu estava tao cansada, que nao me importava com nenhum dos dois.
Dor era dor. Depois de um tempo, eu sé queria me deitar entre as fileiras e
ndo me levantar mais.

Eu tropecava e caia, me levantava e caia de novo. Por fim, fiquei
deitada com a cara na terra, incapaz de me levantar. Em seguida, uma
escuriddo bem-vinda chegou. Eu podia estar indo para casa, morrendo ou
desmaiando; ndo me fazia diferenca. Eu estava me afastando da dor. Era
tudo.



Eu estava de costas quando voltei a mim e havia um rosto branco
flutuando a minha frente. Por um instante desesperado, pensei que era o
Kevin, pensei que eu estivesse em casa. Eu disse o nome dele com
animacao.

- Sou eu, Dana.

A voz de Rufus. Eu ainda estava no inferno. Fechei os olhos, sem me
importar com o que aconteceria em seguida.

- Dana, levante-se. Voce vai sentir mais dor se eu carregar vocé do que
se for andando.

As palavras ecoaram de um jeito estranho em minha mente. Kevin
havia dito algo parecido com aquilo para mim antes. Abri os olhos de novo
para ter certeza de que era Rufus.

Era. Eu ainda estava na plantacao de milho, ainda deitada na terra.

- Vim buscar vocé - disse Rufus. - Mas acho que deveria ter vindo
antes.

Eu me esforcei para ficar de pé. Ele ofereceu uma mao para me ajudar,
mas eu a ignorei. Bati um pouco da poeira e o acompanhei pela plantacao
em direcdo a seu cavalo. Dali, fomos juntos para casa sem dizer nem uma
Unica palavra. Na casa, fui diretamente ao poco, peguei um balde de agua,
levei-o escada acima de alguma maneira e entdo me lavei, espalhei
antisséptico em meus novos cortes e vesti roupas limpas. Senti uma dor de
cabeca que acabou me levando ao quarto de Rufus para pegar um pouco de
Excedrin. Rufus tinha tomado todas as aspirinas.

Infelizmente, ele estava em seu quarto.

- Bem, vocé ndo é boa na roca - disse ele quando me viu. - Isso ficou
claro.

Eu parei, virei-me e olhei bem para ele. S6 olhei. Ele estava sentado na
cama, recostado na cabeceira, mas logo se endireitou e me encarou.

- Ndo faca nada idiota, Dana.

- Certo - respondi baixinho. - J& fiz muitas coisas idiotas. Quantas
vezes salvei sua vida até agora? - Minha cabeca dolorida havia me levado a



mesa dele, onde eu havia deixado o Excedrin. Coloquei trés deles na mao.
Nunca tinha tomado tantos antes. Nunca tinha precisado de tantos antes.
Minhas maos tremiam.

- Fowler teria lhe dado uma bela chibatada se eu nao tivesse impedido
- disse Rufus. - Nao foi a primeira surra da qual eu te salvei.

Peguei o Excedrin. E me virei para sair da sala.

- Danal!

Parei, olhei para ele. Rufus estava magro, fraco e com olheiras; a
doenca havia deixado marcas. Provavelmente ndo teria conseguido me
carregar até seu cavalo se tivesse tentado. E nao poderia me impedir de sair
do quarto agora; era o que eu acreditava.

- Se vocé se afastar de mim, Dana, vai voltar para a roca em uma hora!

A ameaca me assustou. Estava falando sério, mandaria-me para la de
novo. Permaneci parada olhando fixamente para ele, ndo com raiva, mas
com surpresa... e medo. Ele podia fazer isso. Talvez mais tarde eu tivesse a
chance de fazer com que ele pagasse, mas por enquanto, ele poderia fazer o
que quisesse. Estava falando como o pai. Naquele momento, até se parecia
com seu pai.

- Nunca mais se afaste de mim! - disse ele. Estranhamente, ele
comecou a parecer meio assustado. Repetiu as palavras, espacando-as,
enfatizando cada uma. - Nunca mais se afaste de mim!

Fiquei onde estava, com a cabeca latejando, mantendo a expressao o
mais neutra que consegui. Eu ainda tinha algum orgulho.

- Volte para ca! - disse ele.

Fiquei ali mais um momento, e entdo voltei para a mesa dele e me
sentei. E ele se encolheu. O olhar que associei ao pai dele desapareceu. Ele
voltou a si, fosse quem fosse.

- Dana, ndo me obrigue a falar com vocé desse jeito -disse ele,
exasperado. - Faca o que eu mando.

Balancei a cabeca, incapaz de conseguir pensar em algo seguro a dizer.
E acho que me encolhi. Para minha vergonha, percebi que estava quase
chorando. Precisava ficar sozinha desesperadamente. De algum modo,
contive as lagrimas.

Se ele percebeu, ndo disse nada. Eu me lembrei de que ainda estava
com os comprimidos de Excedrin na mdo e os engoli sem agua, torcendo
para que funcionassem depressa, para que me dessem um pouco de



estabilidade. Entdo, olhei para Rufus, vi que ele havia voltado a se deitar.
Eu deveria ficar e observa-lo adormecer?

- Nao entendo como vocé consegue engolir essas coisas assim - ele
disse passando a mdo pelo pescoco. Ficamos em siléncio por um bom
tempo, e entdo veio outra ordem. - Diga alguma coisa! Converse comigo!

- Ou o qué? - perguntei. - Vai fazer alguém me surrar por nao
conversar com vOcCé?

Ele murmurou algo que eu ndo entendi muito bem.

- O que?

Siléncio. E em seguida, uma onda de amargura de minha parte.

- Salvei sua vida, Rufus! Muitas e muitas vezes. - Parei por um
momento, prendi a respiracao. - E tentei salvar a vida de seu pai. Vocé sabe
que tentei. Vocé sabe que eu ndao o matei nem o deixei morrer.

Ele se movimentou de modo desconfortavel, fazendo uma careta.

- Me dé um pouco de seu remédio - disse ele.

Consegui ndo jogar o frasco nele. Eu me levantei e o entreguei a ele.

- Abra - disse ele. - Nao quero ter que mexer nessa maldita tampa.

Abri, balancei o frasco para que um comprimido caisse na mao dele, e
voltei a fechar a tampa.

Ele olhou para o comprimido.

- S6 um?

- Esses sdo mais fortes do que os outros - falei. Além disso, eu queria
economiza-los até quando pudesse. Ndo tinha como saber quantas vezes
mais ele faria com que eu precisasse deles. Os trés que eu tinha tomado ja
estavam comecando a me ajudar.

- Vocé tomou trés - ele disse com petulancia.

- Eu precisei de trés. Ninguém te surrou.

Ele desviou o olhar, enfiou o comprimido na boca. Ainda tinha que
mastigar os comprimidos para conseguir engoli-los.

- Este tem gosto pior do que os outros - reclamou.

Eu o ignorei, guardei o frasco na escrivaninha.

- Dana?

- O que foi?

- Sei que voce tentou ajudar o papai. Eu sei.

- Entdo por que vocé me mandou para a roca? Por que tive que passar
por tudo aquilo, Rufe?



Ele deu de ombros, fez uma careta, esfregou os ombros.
Aparentemente, muitos de seus musculos ainda estavam doloridos.

- Acho que eu tinha que fazer alguém pagar. E me pareceu que... bem,
as pessoas nao morrem quando vocé esta cuidando delas.

- Ndo fago milagre.

- Nao. Mas o papai achava que vocé fazia. Ele ndao gostava de vocé,
mas achava que conseguia curar as pessoas com mais competéncia do que
um médico.

- Bem, ndo consigo. As vezes, tenho menos chances de matar do que o
médico, so isso.

- Matar?

- Nao sangro nem expurgo a forca das pessoas quando elas mais
precisam dela. E sei o suficiente para tentar manter um ferimento limpo.

- E s6 iss0?

- E o suficiente para salvar algumas vidas por aqui, mas ndo, ndo é s6
isso. Sei um pouco sobre algumas doencas. S6 um pouco.

- O que vocé sabe sobre... sobre uma mulher que se feriu durante um
parto?

- Como assim “se feriu”? - Fiquei pensando que ele podia estar se
referindo a Alice.

- Nao sei. O médico disse que ela ndo podia ter mais filhos, e ela teve.
Os bebés morreram e ela quase morreu. Desde entdo, ela ndo anda muito
bem.

Agora eu sabia sobre quem ele estava falando.

- Sua mae?

- Sim. Ela esta voltando para casa. Quero que voce cuide dela.

- Meu Deus! Rufe, ndo sei nada de problemas desse tipo! Acredite!
Nao sei nada mesmo. - E se a mulher morresse sob meus cuidados? Ele me
surraria até a morte!

- Ela quer vir para casa agora que... ela quer vir para casa.

- Nao posso cuidar dela. Nao sei como fazer isso. - Hesitei. - E, de
qualquer forma, sua mae ndo gosta de mim, Rufe. Vocé sabe disso tdo bem
quanto eu. - Ela me odiava. Ela tornaria a minha vida um inferno por pura
maldade.

- Ndo tem mais ninguém em quem eu confiaria - disse ele. - Carrie tem
a familia dela agora. Eu teria que tira-la de seu casebre, para longe de Nigel
e dos meninos...



- Por que?

- A mamae precisa que alguém passe a noite com ela. E se ela precisar
de alguma coisa?

- Vocé esta dizendo que eu teria que dormir no quarto dela?

- Sim. Ela nunca dividiu o quarto com nenhum empregado. Mas agora
ela se acostumou com isso.

- Ela ndo vai se acostumar comigo. Estou falando sério, ela ndao vai me
aceitar. — Pelo amor de Deus!

- Acho que vai. Ela esta mais velha agora, ndo tem mais tanta energia.
Vocé sO precisa dar o laudano a ela quando precisar, e ela ndo vai causar
problema.

- Laudano?

- O remédio dela. Ela ndo precisa mais dele para a dor com tanta
frequéncia, segundo a tia May. Mas ainda precisa.

Como o laudano era um extrato do opio, eu ndo tinha duavidas de que
ela ainda precisava dele. Eu teria uma viciada sob meus cuidados. Uma
viciada que me odiava.

- Rufe, sera que a Alice ndo poderia...

- Nao! - Um ndo muito enfatico. Ocorreu-me que Margaret Weylin
tinha mais motivos para detestar Alice do que tinha para me detestar.

- A Alice vai ter outro bebé daqui a poucos meses, de qualquer modo -
disse Rufus.

- Vai? Entdo talvez... - Calei a boca, mas nao parei de pensar. Talvez
fosse Hagar. Talvez, pela primeira vez, eu tivesse algo a ganhar ficando
aqui. Se ao menos...

- Talvez o quée?

- Nada. Ndo importa. Rufe, estou pedindo para vocé ndo colocar sua
mae sob meus cuidados, por ela e por mim.

Ele esfregou a propria testa.

- Vou pensar nisso, Dana, e conversar com ela. Talvez ela se lembre de
alguém que gostaria que a acompanhasse. Agora, me deixe dormir. Ainda
estou muito fraco.

Comecei a sair do quarto.

- Dana.

- Sim? O que quer agora?

- Va ler um livro ou coisa assim. Nao faca mais trabalho nenhum hoje.

- Ler um livro?



- Faca o que quiser.

Em outras palavras, ele estava arrependido. Sempre se arrependia.
Teria se surpreendido, sem entender, se eu me recusasse a perdoa-lo. De
repente, me lembrei de como ele falava com a mde. Quando ndo conseguia
o que queria dela com gentileza, parava de ser gentil. Por que nao? Ela
sempre o perdoava.



Margaret Weylin queria minha presenca. Estava magra, palida, fraca e
aparentava ser mais velha do que era de fato. Sua beleza havia sumido,
deixando uma espécie de abatimento, fragilidade. Quando fui apresentada a
ela novamente, ela bebia de um frasco pequeno um liquido marrom-
avermelhado e sorriu de modo generoso.

Nigel a levou a seu quarto. Ela conseguia andar um pouco, mas nao
conseguia subir escadas. Algum tempo depois, quis ver os filhos de Nigel.
Foi melosa com eles. Eu ndo conseguia me lembrar de té-la visto agir
daquele modo com ninguém além de Rufus. Os filhos dos escravos nao
despertavam interesse nela, a nao ser que fossem filhos de seu marido.
Nesse caso, seu interesse era negativo. Mas ela deu doces aos filhos de
Nigel, e eles a adoraram.

Pediu para ver um outro escravo, que eu nao conhecia, e entao
choramingou um pouco quando soube que ele tinha sido vendido. Ela
estava tomada de meiguice e de benevoléncia. Isso me assustou um pouco.
Nao conseguia acreditar que ela havia mudado tanto.

- Dana, voce ainda lé como costumava ler? - perguntou ela.

- Sim, senhora.

- Eu quis vocé porque me lembrei de como lia bem.

Mantive a expressdao neutra. Se ela nao se lembrava do que achava do
fato de eu ler, eu me lembrava.

- Leia a Biblia para mim - disse ela.

- Agora? - Ela havia acabado de tomar o café da manha. Eu ndo tinha
comido nada ainda, e estava faminta.

- Agora, sim. Leia o Sermao do Monte.

Aquele foi o comeco de meu primeiro dia entediante com ela. Quando
se cansou de me ouvir lendo, pensou em outras coisas para eu fazer. Lavar
suas roupas, por exemplo. Ela ndo confiava em mais ninguém para realizar
essa tarefa. Fiquei tentando imaginar se ela ja tinha descoberto que Alice
costumava lavar as roupas. E também havia a limpeza. Ela s6 acreditava
que o quarto era varrido e que o po era tirado quando me via fazendo as



tarefas. Acreditava que Sarah ndo entendia como ela queria que o jantar
fosse preparado, por isso desci, chamei Sarah e a levei ao quarto comigo
para que ela pudesse receber as orientacOes. Ela teve que conversar com
Carrie e com Nigel sobre a limpeza. Teve que inspecionar o garoto e a
garota que serviam as refeicGes. Em resumo, ela tinha que provar que
estava comandando a prépria casa de novo. Tudo havia funcionado sem ela
por anos, mas agora ela estava de volta.

Ela decidiu me ensinar a costurar. Eu tinha uma maquina de costura
Singer antiga e costurava bem o bastante para cuidar das minhas
necessidades e das de Kevin. Mas eu achava que costurar a mao,
principalmente costurar “por prazer”, era uma tortura lenta. Mas Margaret
Weylin nunca perguntou se eu queria aprender. Ela tinha tempo ocioso, e
era meu trabalho ajuda-la a preenché-lo. Por isso, eu passava muitas horas
tediosas tentando imitar seus pontos minudsculos, retos e constantes, e ela
passava minutos desfazendo meu trabalho e fazendo sermdes nada gentis,
dizendo que tudo estava ruim.

Conforme os dias passavam, fui aprendendo a demorar mais do que o
necessario quando ela me dava tarefas. Aprendi a mentir para me livrar dela
quando achava que estava prestes a explodir. Aprendi a ouvir em siléncio
enquanto ela falava sem parar... Na maior parte do tempo, ela falava sobre
como as coisas eram melhores em Baltimore do que aqui. Nunca consegui
gostar de dormir no chao do quarto dela, mas ela ndo permitia que
colocassem a cama la dentro. Realmente ndo via que era ruim para mim
dormir no chdo. Pretos sempre dormiam no chao.

Porém, por mais problematica que fosse, Margaret Weylin havia se
acalmado. Nao tinha mais os acessos de raiva de antes. Talvez isso se
devesse ao laudano.

- Vocé é uma boa moca - ela disse a mim uma vez, quando eu estava
sentada perto de sua cama, costurando uma manta. - Muito melhor do que
era antes. Alguém deve ter te ensinado a se comportar.

- Sim, senhora. - Nem sequer olhei para ela.

- Otimo. Vocé era insolente antes. Ndo ha nada pior do que uma preta
insolente.

- Sim, senhora.

Ela me diminuia, entediava-me, irritava-me, enlouquecia-me. Mas
minhas costas cicatrizaram totalmente enquanto estive com ela. O trabalho
nao era dificil e ela nunca reclamava de nada além de minha costura. Nunca



me ameacou nem tentou fazer com que eu fosse chicoteada. Rufus dizia que
ela estava satisfeita comigo. Isso parecia surpreendente até mesmo para ele.
Por isso, eu a tolerava em siléncio. Agora, eu ja tinha vivido coisas
suficientes para saber que estava em uma situacao boa. Ou acreditava estar.

- Océ tem que vé como océ ta - Alice me disse um dia enquanto eu me
escondia em seu casebre; o casebre que Rufus havia feito Nigel construir
para ela antes do nascimento de seu primeiro filho.

- O que quer dizer? - perguntei.

- O Senho Rufe coloco nocé o medo de Deus, nao coloco?

-Medo de... do que esta falando?

- Cé anda por ai fazendo o que aquela mulhé qué como se amasse ela.
E s0 preciso de meio dia na roga.

- Que inferno, Alice, me deixe em paz. Passei a manha inteira ouvindo
bobagens. Nao preciso ouvir as suas.

- Cé ndo qué me ouvi, sai daqui. O jeito com que océ sempre obedece
aquela mulhé da nojo em todo mundo.

Eu me levantei e fui para a cozinha. Em determinados momentos, era
tolice esperar bom senso de Alice, ndo adiantava afirmar o dbvio.

Havia dois escravos do campo na cozinha. Um jovem que estava com
uma perna quebrada em uma tala, que obviamente cicatrizava torta, e um
senhor que ndo fazia mais muitos trabalhos. Consegui ouvi-los antes de
entrar.

- Sei que o Senhd Rufe vai se livra de mim se pudé - disse o jovem. -
Nao sirvo pra ele. O pai dele ja teria se livrado de mim.

- Ninguém vai me compra - disse o senhor. - Eu ja deixei de servi
muito tempo atras. E 0os moco novo que precisa se preocupa.

Entrei na cozinha, e o jovem que estava com a boca aberta para falar a
fechou depressa, olhando para mim com uma hostilidade 6bvia. O senhor
simplesmente tinha dado as costas para mim. Eu ja tinha visto escravos
fazendo isso com Alice. Nao os tinha visto fazendo isso comigo antes. De
repente, a cozinha deixou de ser confortavel, assim como era desconfortavel
o casebre de Alice. Podia ser diferente se Sarah ou Carrie estivessem ali,
mas elas ndo estavam. Sai da cozinha e voltei em direcao a casa grande,
sentindo-me solitaria.

Mas ali dentro eu me perguntei por que tinha me retraido daquele jeito.
Por que nao tinha revidado? Alice me acusar era ridiculo, e ela sabia disso.
Mas os escravos do campo... eles simplesmente ndo me conheciam, nao



sabiam se eu era leal a Rufus ou a Margaret, ndo sabiam o que eu podia
contar.

E se eu contasse, qual era a chance de eles acreditarem em mim?

Mas ainda assim...

Atravessei o corredor e fui em direcdo as escadas lentamente,
perguntando-me por que ndo tinha tentado me defender, nem tentado, pelo
menos. Eu estava me acostumando a ser submissa?

No andar de cima, ouvi Margaret Weylin batendo com o cajado no
chdo. Ela ndo usava muito o cajado para andar porque mal andava. Ela o
usava para me chamar.

Eu me virei e sai da casa de novo, em direcdo a mata. Precisava pensar.
Nao estava tendo tempo sé para mim. Uma vez, s6 Deus sabia ha quanto
tempo, eu temi estar me separando muito de mim mesma e dessa época
desconhecida. Agora, ndo havia distancia nenhuma. Quando eu havia
parado de fingir? Por que eu havia parado?

Havia pessoas caminhando em minha dire¢do em meio a mata. Varias
pessoas. Elas estavam na estrada, e eu estava a varios metros dali. Eu me
agachei entre as arvores para esperar que passassem. Ndo estava com
vontade de responder as perguntas inevitaveis e idiotas de algum homem
branco. “O que voceé esta fazendo aqui?”, “Quem é seu dono?”

Eu poderia ter respondido sem problema. Ndo estava perto da
propriedade dos Weylin. Mas, por um momento, queria ser dona de mim.
Antes que me esquecesse como era ser dona de mim.

Um branco passou montado em um cavalo liderando duas duzias de
negros acorrentados de dois em dois. Acorrentados. Eles usavam algemas e
coleiras de ferro, com correntes que ligavam as coleiras a uma corrente
central que passava entre as duas fileiras. Atras dos homens caminhavam
varias mulheres amarradas pelo pescoco. Um grupo de escravos para venda.

No fim da procissdo, vinha um outro branco com uma arma no cinto.
Todos estavam indo para a casa dos Weylin.

De repente, eu me dei conta de que os escravos na cozinha nao
estavam falando a toa sobre a possibilidade de serem vendidos. Sabiam que
uma venda aconteceria. Escravos do campo que nunca tinham entrado na
casa grande, e eles sabiam. Eu ndo ouvira nada a respeito.

Ultimamente, Rufus passava o tempo ajeitando os negdcios de seu pai
ou dormindo. A fraqueza causada pela doenca ainda ndo o havia deixado, e
ele ndo tinha tempo para mim. Mal tinha tempo para sua mae. Mas tinha



tempo para vender escravos. Tinha tempo para se tornar muito mais
parecido com seu pai.

Deixei o grupo de escravos chegar a casa bem a minha frente. Quando
cheguei 14, trés escravos ja estavam sendo somados a fileira. Dois homens,
um com semblante sério, outro chorando sem disfarcar; e uma mulher que
se movia como se estivesse andando enquanto dormia, como se fosse
sonambula. Quando me aproximei, a mulher passou a parecer familiar.
Parei, quase nao querendo saber quem era. Uma mulher alta, de corpo forte
e bonita.

Tess.

Eu a vira duas ou trés vezes dessa ultima vez. Ela ainda estava
trabalhando nos campos, ainda servindo o feitor a noite. Ndo tinha filhos, e
talvez por isso estivesse sendo vendida. Ou talvez fosse algo que Margaret
Weylin havia arranjado. Podia estar sendo vingativa se soubera do interesse
temporario de seu marido por Tess.

Comecei a caminhar em direcao a Tess, e o branco que havia acabado
de amarrar uma corda em seu pescoco, amarrando-a a fileira, me viu. Ele se
virou para ficar de frente para mim, com a arma em punho.

Parei, assustada, confusa... Eu nao havia feito nenhum movimento
ameacador.

- Eu s6 queria me despedir de minha amiga - disse a ele. Por algum
motivo, eu estava sussurrando.

- Diga adeus de onde esta. Ela pode ouvir voce.

- Tess?

Ela estava de pé, com a cabeca baixa e os ombros encolhidos, com
uma trouxinha vermelha em uma das maos. Devia ter me ouvido, mas achei
que nao me ouviu.

- Tess, é a Dana.

Ela ndo olhou para a frente.

- Dana! - Ouvi a voz de Rufus perto das escadas onde ele conversava
com o0 outro homem branco. - Saia daqui. Va para dentro.

- Tess? - Chamei mais uma vez, tentando fazer com que ela
respondesse. Ela conhecia minha voz, com certeza. Por que nao olhava para
a frente? Por que ndo falava? Por que nem se mexia? Era como se eu nao
existisse para ela, como se eu nao fosse real.

Dei um passo na direcdo dela. Acho que teria encostado nela, tirado a
corda de seu pescoc¢o ou teria levado um tiro enquanto tentasse fazer isso.



Mas, naquele momento, Rufus me pegou. Ele me agarrou, empurrou-me
para dentro da casa, para dentro da biblioteca.

- Fique aqui! - ordenou. - Fique... - Ele parou, de repente tombou e se
agarrou a mim, ndo para me manter ali, mas para se manter de pé. - Inferno!

- Como pode fazer isso!? - sibilei enquanto ele se endireitava. - Tess...
Aqueles outros...

- Eles sao minha propriedade!

Olhei para ele sem acreditar.

- Al, meu Deus...!

Ele passou uma mao pelo rosto, virou-se de costas.

- Olha, essa venda é algo que meu pai organizou antes de morrer. Vocé
nao pode fazer nada em relacao a ela, s6 pode nao atrapalhar!

- Ou 0 qué? Voce vai me vender também? Pois me venda!

Ele saiu de novo sem responder. Depois de um tempo, eu me sentei na
poltrona puida de Tom Weylin e apoiei a cabeca em sua mesa.



Carrie ficou com Margaret Weylin por mim. Ela quis que eu soubesse
disso quando me flagrou subindo a escada de novo. Na verdade, ndo sei por
que eu estava subindo, s6 sabia que ndo queria ver Rufus por um tempo, e
ndo havia mais nenhum lugar aonde ir.

Carrie me parou na escada, olhou para mim de modo critico, e entdo
segurou meu braco e me levou para baixo e para fora da casa, para seu
casebre. Eu ndo sabia nem me importava em saber o que ela estava
planejando, mas compreendi quando ela me contou, por meio de gestos, que
havia dito a Margaret Weylin que eu estava doente. Em seguida, levou os
polegares e os indicadores das duas maos ao pescoco e olhou para mim.

- Eu vi - falei. - Tess e dois outros. - Puxei o ar com dificuldade. -
Pensei que isso ndo acontecesse mais nesta fazenda. Pensei que tivesse
acabado com a morte de Tom Weylin.

Carrie deu de ombros.

- Eu me arrependo por ndo ter deixado Rufus jogado na lama - falei. -
E pensar que eu o salvei para que ele pudesse fazer algo assim...!

Carrie segurou meu punho e balancou a cabeca vigorosamente.

- Como assim, ndo? Ele ndo presta. E um adulto agora e faz parte do
sistema. Ele se compadecia de n6s um pouco quando seu pai comandava as
coisas, quando ele proprio ndo era totalmente livre. Mas agora ele esta no
comando. E eu acho que ele teve que fazer algo depressa para provar isso.

Carrie levou as maos ao pescoco de novo. Finalmente, foi até o berco
no qual seu filho mais novo ndo mais cabia e ali, simbolicamente, fez um
circulo com as maos de novo, deixando um espaco suficiente para envolver
um pescogo pequeno.

Ela se endireitou e olhou para mim.

- Todo mundo? - perguntei.

Ela assentiu, fez um gesto amplo com os bracos como se estivesse
reunindo pessoas a seu redor. E entdo, mais uma vez, levou as mados ao
pescoco.



Assenti. Ela devia estar certa. Margaret Weylin nao podia administrar a
fazenda. A terra e as pessoas seriam vendidas. E, se Tom Weylin servia de
exemplo, as pessoas seriam vendidas sem que fossem considerados os lacos
de familia.

Carrie permaneceu olhando para o berco como se tivesse lido meus
pensamentos.

- Eu estava comecando a me sentir uma traidora - falei. - Culpada por
salva-lo. Agora... ndo sei o que sentir. De algum modo, parece que eu
sempre o perdoo pelo que ele faz comigo. Nao consigo detesta-lo como
deveria, até vé-lo fazendo coisas ruins com outras pessoas. - Balancei a
cabeca. - Acho que agora consigo entender por que ha pessoas aqui que
acham que sou mais branca do que negra.

Carrie balancou a mado depressa, varias vezes, com expressao
insatisfeita. Ela se aproximou de mim e passou os dedos pela lateral de meu
rosto com forca. Eu me afastei, e ela manteve os dedos a minha frente,
mostrou os dois lados. Mas pela primeira vez, nao entendi.

Frustrada, ela me levou para fora pela mdo, aonde Nigel rachava lenha.
Ali, diante dele, ela repetiu o gesto de esfregar o rosto, e ele assentiu.

- Ela qué dizé que nao sai, Dana - disse ele baixinho. - A pele negra.
Ela qué dizé que océ deve manda pro inferno as pessoa que diz que océ é
algo que ndo é.

Eu a abracei e me afastei depressa para que ela ndo visse que eu estava
a beira das lagrimas. Subi ao quarto de Margaret Weylin, e ela havia
acabado de tomar o laudano. Estar com ela nesses momentos era como estar
sozinha. E estar sozinha era o que eu precisava.



Evitei Rufus por trés dias depois da venda. Ele facilitou as coisas para
mim. Também me evitou. Entdo, no quarto dia, ele foi me procurar.
Encontrou-me no quarto de sua mae, obedecendo a suas ordens e trocando
os lencois de sua cama enquanto ela permanecia sentada, com aparéncia
fragil, perto da janela. Ela mal comia. Eu me flagrei tentando fazer com que
ela comesse. Entdo, percebi que ela gostava de ser orientada. Conseguia se
esquecer de ser superior as vezes para ser apenas a mae idosa de alguém. A
made de Rufus. Infelizmente.

Ele entrou e disse:

- Deixe Carrie terminar isso, Dana. Tenho outra coisa para vocé fazer.

- Ah, voceé precisa leva-la agora? - perguntou Margaret. - Ela estava...

- Vou manda-la de volta depois, mamae. E Carrie vai subir para
terminar de arrumar sua cama em um minuto.

Eu sai do quarto em siléncio, sem vontade de fazer o que ele pudesse
querer que eu fizesse.

- Desca até a biblioteca - disse ele atras de mim.

Olhei para tras, para ele, tentando perceber seu humor, mas ele s6
parecia cansado. Ele comia bem e descansava o dobro do que precisaria,
mas sempre parecia cansado.

- Espere um pouco - disse ele.

Parei.

- Voce trouxe outra daquelas canetas que tém tinta dentro?

- Sim.

- Busque-a.

Fui até o sotdo onde ainda mantinha a maioria das minhas coisas. Eu
havia trazido trés canetas dessa vez, mas s6 desci com uma delas para o
caso de ele ainda gostar de desperdicar tinta, como fez da dltima vez.

- Ja ouviu falar em dengue? - perguntou ele enquanto descia as
escadas.

- Nao.



- Bem, de acordo com o médico da cidade, foi o que eu tive. Contei a
ele sobre a doenca. - Ele ia a cidade com frequéncia desde a morte de seu
pai. - O médico disse que ndo sabe como eu consegui me curar sem sangrar
e sem um bom vomitorio. Disse que eu ainda estou fraco porque nao tirei
todo o veneno de meu corpo.

- Coloque-se sob os cuidados dele - falei baixinho -, e com um pouco
de sorte, teremos nossos problemas resolvidos.

Ele franziu a testa sem entender.

- O que quer dizer com isso?

- Nada.

Ele se virou e me segurou pelos ombros de um jeito que
provavelmente esperava que fosse dolorido. Nao doeu.

- Esta tentando dizer que quer me ver morto?

Suspirei.

- Se quisesse, voce ja estaria morto, ndo acha?

Silencio. Ele me soltou e entramos na biblioteca. Sentou-se na poltrona
velha de seu pai e fez um gesto para que eu me sentasse numa cadeira
Windsor dura perto dele. O que era um passo a frente em relacdao ao pai
dele, que sempre me fazia ficar de pé na frente dele como uma aluna na sala
do diretor da escola.

- Se vocé acha que aquela pequena venda foi ruim - e meu pai ja a
havia organizado -, é melhor cuidar para que nada aconteca comigo. - Rufus
se recostou e olhou para mim com olhos arregalados. - Sabe o que
aconteceria com as pessoas aqui se eu morresse?

Assenti.

- O que me incomoda - falei é o que vai acontecer com elas se vocé
viver.

- Vocé nao acha que vou fazer alguma coisa com elas, acha?

- Claro que vai. E eu terei que ver, lembrar e determinar quando vocé
tiver ido longe demais. Acredite, ndo estou ansiosa para essa tarefa.

- Vocé toma muito as coisas para si.

- Nada disso foi ideia minha.

Ele murmurou algo inaudivel, e provavelmente obsceno.

- Voceé devia estar na roca - disse ele. - SO Deus sabe por que ndo te
deixei la. Teria aprendido algumas coisas.

- Eu teria sido morta. Vocé precisaria ter comecado a cuidar muito bem
de si mesmo. - Dei de ombros. - Acho que vocé ndo tem essa habilidade.



- Que inferno, Dana... De que adianta ficarmos aqui trocando
ameacas? Nao acho que vocé queira me ferir, assim como eu nao quero te
ferir.

Eu ndo disse nada.

- Trouxe vocé aqui para escrever algumas cartas para mim, ndo para
brigar comigo.

- Cartas?

Ele assentiu.

- Sabe, eu odeio escrever. Nao me incomoda ler, mas detesto escrever.

- Voceé nao detestava seis anos atras.

- Naquela época, eu ndo tinha que escrever. Nao havia oito ou nove
pessoas querendo respostas com urgéncia.

Girei a caneta em minhas maos.

- Vocé ndo imagina o quanto relutei em minha época para evitar fazer
esse tipo de trabalho.

Ele sorriu de repente.

- Imagino, sim. Kevin me contou. Ele me contou sobre os livros que
vocé escreveu também. Seus proprios livros.

- E assim que ele e eu ganhamos a vida.

- Sim. Bem, pensei que talvez vocé sentisse falta... de escrever suas
coisas, quero dizer. Por isso, consegui papel suficiente para vocé escrever
por nos dois.

Olhei para ele, sem saber direito se tinha ouvido bem. Eu havia lido
que papel na época dele era caro, e tinha reparado que Weylin nao tinha
papel em grande quantidade. Mas Rufus estava me oferecendo... oferecendo
o qué? Um suborno? Outro pedido de desculpa?

- O que foi? - perguntou ele. - Para mim, parece que essa oferta é
melhor do que qualquer outra que eu tenha feito até agora.

- Sem duvida.

Ele pegou papel, abriu espaco para mim na mesa.

- Rufe, vocé vai vender mais alguém?

Ele hesitou.

- Espero que nao. Nao gosto disso.

- Por que espera? Por que ndo pode simplesmente ndao mais fazer isso?

Mais uma hesitacao.

- O papai deixou dividas, Dana. Ele era 0 homem mais cuidadoso com
dinheiro que conheci, mas ainda assim, deixou dividas.



- Mas as colheitas nao pagam as dividas?

- Algumas delas.

- Ah. O que vocé vai fazer?

- Fazer com que alguém que ganha a vida escrevendo escreva algumas
cartas bem persuasivas.
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Escrevi as cartas dele. Tive que ler varias das que ele havia recebido
para perceber o estilo artificialmente formal da época. Nao queria que
Rufus enfrentasse um credor que eu tivesse irritado com minha brevidade
do século XX, o que seria visto como indelicadeza do século XIX, até
mesmo descortesia. Rufus me deu uma ideia geral do que queria que eu
dissesse, e depois aprovava ou desaprovava o modo com que eu dizia as
coisas. Normalmente, aprovava. Depois, passamos a analisar os livros do
pai dele juntos. Nao voltei para cuidar de Margaret Weylin.

E nunca voltaria a cuidar dela em tempo integral. Rufus trouxe uma
jovem chamada Beth da roca para ajudar com o trabalho doméstico. Isso
acabou liberando Carrie para que passasse mais tempo com Margaret.
Continuei dormindo no quarto de Margaret, porque concordei com Rufus
que Carrie devia ficar com a familia dela, pelo menos a noite. Assim, eu
tinha que tolerar Margaret me acordando quando ndo conseguia dormir e
reclamando muito por Rufus ter me levado de la bem quando ela e eu
estavamos comecando a nos dar tao bem...

- O que ele manda vocé fazer? - ela perguntou diversas vezes...
desconfiada.

Eu contei.

- Parece que poderia fazer isso sozinho. Tom sempre escrevia sozinho.

Rufus também poderia escrever sozinho, pensei, mas nao disse isso em
voz alta. Ele s6 ndo gostava de trabalhar sozinho. Na verdade, ndao gostava
de trabalhar e ponto. Mas quando tinha que trabalhar, queria companhia. S6
percebi o quanto preferia minha companhia quando voltou para casa um
pouco bébado, certa noite, e encontrou Alice e eu comendo juntas no
casebre dela. Ele andava jantando com uma familia na cidade.

- Gente que tem filhas e qué se livra delas - dissera Alice. Ela havia me
dito isso sem qualquer preocupacao, apesar de saber que sua vida poderia se
tornar muito mais dificil se Rufus se casasse. Rufus tinha propriedades,
escravos e aparentemente era um bom partido.



Ele chegou em casa e, como ndo encontrou nenhuma de nds do lado de
dentro, saiu e foi ao casebre de Alice. Abriu a porta e viu nés duas olhando
para ele sentadas a mesa, e sorriu feliz.

- Cuidado com a mulher - disse ele. E olhou para nés duas. - Vocés sao
uma mulher s6. Sabiam isso?

Ele se afastou.

Alice e eu nos entreolhamos. Pensei que ela fosse rir porque
aproveitava qualquer oportunidade que conseguia encontrar para rir dele,
mas ndo abertamente, pois ele a surraria quando decidisse que ela precisava
apanhar.

Ela ndo riu. Estremeceu, e entdo se levantou, mas nao muito
delicadamente (sua gravidez ja estava aparente), e olhou para fora, para ele
caminhando.

Depois de um tempo, perguntou:

- Ele leva océ pra a cama, Dana?

Eu me sobressaltei. Sua maneira direta ainda me assustava.

- Nao. Ele ndo me quer e eu nao quero ele.

Ela se virou para olhar para mim.

- O que océ nado queré tem que vé com isso?

Eu ndo disse nada porque gostava dela. E nao havia resposta que eu
pudesse dar que ndo pareceria uma critica a ela.

- Olha - disse ela océ amansa ele pra mim. Ele quase nunca me bate
quando océ ta aqui. E nunca bate noce.

- Ele manda outras pessoas me baterem.

- Mas mesmo assim... sei o que ele qué. Ele gosta de mim na cama, e
d’océ fora da cama, e eu e océ se parece, se a gente acreditd no que as
pessoa diz.

- Nos nos parecemos, é sé acreditarmos no que vemos!

- Acho que sim. Bom, isso qué dizé que a gente é duas metade da
mesma mulhé... Pelo menos na cabeca doida dele.
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O tempo passou devagar, sem acontecimentos, enquanto eu esperava
pelo nascimento da crianga que eu torcia para que fosse Hagar. Continuei
ajudando Rufus e a mae dele. Eu mantinha um diario no qual escrevia com
taquigrafia. (“Que diabos sdo essas marquinhas?”, perguntou Rufus um dia,
quando olhou por cima de meu ombro.) Era um alivio conseguir dizer o que
eu sentia, mesmo que fosse escrevendo, sem temer que eu ou outra pessoa
pudesse ter problemas com isso. Uma de minhas aulas de secretariado
finalmente havia se tornado util.

Tentei debulhar milho e enchi as maos lentas e desajeitadas de bolhas,
enquanto maos experientes na roca aceleravam o trabalho sem esforco,
divertindo-se. Nao havia motivos para eu me juntar aos trabalhadores, mas
eles pareciam estar se divertindo com a debulha; Rufus dava a eles um
pouco de uisque para ajudar no trabalho, e eu precisava de uma festa,
precisava de qualquer coisa que aliviasse o tédio, que me fizesse parar de
pensar.

Foi uma festa, sim. Uma festa meio maluca que ninguém modificou
porque “as mulheres do patrao”, Alice e eu, estavam la. Quem trabalhava
perto de mim ao redor da pequena montanha de milho ria de minhas bolhas,
e eu dizia que estava sendo iniciada. Uma caneca foi passada de um a outro
e eu tomei um gole, engasguei e causei mais risos. Um riso
surpreendentemente agradavel. Um homem de musculos enormes me disse
que era uma pena eu ja ter alguém que respondesse por mim, e isso me
rendeu olhares hostis de trés mulheres. Depois do trabalho, havia grande
quantidade de alimentos (frango, porco, legumes, broa de milho, frutas),
comida melhor do que o arenque e a polenta que os trabalhadores do campo
tanto comiam. Rufus passou a ser considerado heréi por oferecer uma
refeicdao tdo boa, e as pessoas davam os elogios que ele queria. Depois,
faziam piadas nojentas sobre ele pelas costas. Estranhamente, pareciam
gostar dele, desdenha-lo e temé-lo, tudo ao mesmo tempo. Isso me
confundia, porque eu também sentia a mesma mistura de sentimentos por
ele. Achava que meus sentimentos eram complicados, porque ele e eu



tinhamos uma relagdo muito esquisita. Mas, na realidade, a escravidao de
qualquer tipo criava relacionamentos estranhos. O feitor me despertava
emocoes menos conflituosas e mais simples quando aparecia brevemente.
Pensando bem, era tarefa do feitor ser detestado e temido, enquanto o
senhor mantinha as maos limpas.

Apos algum tempo, os jovens comecaram a desaparecer de dois em
dois e alguns dos mais velhos pararam de comer, beber, cantar ou conversar
por tempo suficiente para lancar a eles olhares de desaprovacao; ou olhares
melancolicos, mas compreensivos. Pensei em Kevin e senti saudade dele,
sabendo que nao dormiria bem naquela noite.

No Natal, mais uma festa aconteceu: danca, cantoria, trés casamentos.

- O papai costumava fazer com que eles esperassem até a debulha ou o
Natal para se casarem - Rufus me contou. - Eles gostam de festas quando se
casam, e meu pai fazia algumas.

- Qualquer coisa para conseguir uns trocados - falei sem cuidado.

Ele olhou para mim.

- E melhor vocé ficar feliz por ele ndo ter gastado dinheiro. E vocé
quem fica chateada quando precisamos de dinheiro rapido.

Eu ja conseguia controlar minha lingua nesse momento, e me calei. Ele
ndo tinha vendido mais ninguém. A colheita tinha sido boa e os credores
tinham sido pacientes.

- Conheceu alguém com quem queira pular o cabo da vassoura? -
perguntou ele.

Olhei para ele surpresa e vi que ndo falava a sério. Estava sorrindo e
observando os escravos dancando com reveréncias e trocas de parceiros ao
som de um banjo.

- O que voce faria se eu tivesse encontrado alguém? -perguntei.

- Eu o venderia - disse ele. Ainda sorria, mas o bom humor ja nao
estava mais ali. Percebi, naquele momento, que ele observava o musculoso
que havia tentado me chamar para dancar, o mesmo homem que havia
conversado comigo durante a debulha de milho. Teria que pedir a Sarah
para dizer a ele para ndao mais falar comigo. Ele ndo queria nada demais,
mas isso ndo o salvaria se Rufus ficasse irado.

-Ja me basta um marido - falei.

- Kevin?

- Claro, Kevin.

- Ele esta muito longe.



Havia algo em seu tom de voz que ndo devia estar ali. Eu me virei para
olhar para ele.

- Nao diga besteiras.

Ele se sobressaltou e olhou ao redor depressa para ver se alguém tinha
ouvido.

- Cuidado com o que diz - disse ele.

- E vocé também.

Ele se afastou com raiva. Vinhamos trabalhando juntos demais
ultimamente, ainda mais agora que Alice estava num estagio tdao avangado
da gravidez. Fiquei agradecida quando a propria Alice criou outro trabalho
para mim, um trabalho que me tirava de perto dele regularmente. Em algum
momento durante o feriado de Natal que durava a semana toda, Alice o
convenceu a permitir que eu ensinasse Joe, o filho deles, a ler e a escrever.

- Foi meu presente de Natal - disse ela. - Ele me pergunto o que eu
queria, e eu disse que queria que meu filho ndo fosse ignorante. Sabe, eu
tive que briga com ele a semana inteira até ele dizé sim!

Mas ele aceitou, finalmente, e 0 menino me encontrava todos os dias
para aprender a fazer letras grandes e desajeitadas na tabua que Rufus
comprou para ele, e para ler palavras e rimas dos livros que o proprio Rufus
tinha usado. Mas, diferente do pai, Joe ndo se entediava com o que estava
aprendendo. Ele se apegava as aulas como se elas fossem quebra-cabecas
que ele montava para se divertir, quebra-cabecas que ele adorava montar.
As vezes, ficava intenso, fazia escandalos com gritos e chutes quando algo
parecia dificil. Mas poucas coisas lhe pareciam dificeis.

- Vocé tem um filho esperto demais - eu disse a Rufus. - Deve se
orgulhar.

Rufus pareceu surpreso, como se nunca tivesse parado para pensar que
0 menino, pequeno para sua idade e de nariz escorrendo, pudesse ter algo
especial. Passara a vida vendo o pai ignorar, até mesmo vender os filhos que
tinha com as mulheres negras. Aparentemente, Rufus nunca tinha pensado
em quebrar essa tradicao. Até aquele momento.

Passou a se interessar pelo filho. Talvez estivesse apenas curioso no
comeco, mas o menino percebeu. Eu peguei os dois juntos na biblioteca,
certa vez, Joe sentado no colo de Rufus analisando um mapa que ele havia
acabado de levar para casa. O mapa estava aberto sobre a mesa.

- Essse é nosso rio? - perguntava o menino.



- Nao, esse é o rio Miles, a nordeste daqui. Esse mapa ndo mostra
NnoSso rio.

- Por que nao?

- Porque é pequeno demais.

- O qué? - O menino olhou para ele. - Nosso rio ou este mapa?

- Os dois, acho.

- Vamos desenhar o rio, entdo. Para onde ele vai?

Rufus hesitou.

- Aqui, mais ou menos. Mas ndo temos que desenhar.

- Por qué? Nao quer que o mapa fique certo?

Fiz barulho, e Rufus olhou para mim. Achei que por um momento ele
quase pareceu envergonhado. Colocou o menino no chiao depressa e o
mandou embora.

- S6 sabe fazer perguntas - Rufus reclamou.

- Aproveite, Rufe. Pelo menos ele ndo esta incendiando o estabulo nem
tentando se afogar.

Ele ndo conseguiu evitar a risada.

- Alice disse algo parecido com isso. - Franziu um pouco a testa. - Ela
quer liberta-lo.

Assenti. Alice ja tinha me dito que pretendia pedir a liberdade do
menino.

- Acho que vocé enfiou isso na cabeca dela.

Olhei para ele com os olhos arregalados.

- Rufe, se tem uma mulher decidida aqui, é a Alice. Nao enfiei nada na
cabeca dela.

- Bem... agora ela tem que enfiar outra coisa na cabeca.

- O que?

- Nada. Nada do seu interesse. S6 quero que ela mereca o que quer,
para variar - disse ele.

Nao consegui tirar nada além disso dele. Mas Alice acabou me
contando o que ele queria.

- Ele qué que eu goste dele - disse ela com muito desdém. - Ou talvez
até que ame ele. Acho que qué que eu seja mais como oce!

- Garanto a voceé que ele ndo quer isso.

Ela fechou os olhos.

- Ndo me importa o que ele qué. Se eu achasse que isso ia liberta meus
filho, eu ia tenta. Mas ele mente! E ndo deixa escrito no papel.



- Ele gosta do Joe - falei. - Deve gostar. Joe se parece com ele quando
tinha a mesma idade, numa versao um pouco mais escura. Bem, pode ser
que ele mesmo decida libertar o menino.

- E esse? - Ela levou a mao a barriga. - E os outro? Ele vai cuida pra té
mais.

- Nao sei. Vou pedir sempre que puder.

- Eu devia té pegado o Joe e tentado fugi antes de engravida de novo.

- Vocé ainda esta pensando em fugir?

- Océ ndo ia pensa se ndo tivesse outro jeito de se liberta?

Assenti.

- Nao quero passa a vida aqui vendo meus filho crescer escravo e
talvez sé vendido.

- Ele ndo faria...

- Cé ndo sabe o que ele pode fazé! Ele ndo trata océ como me trata.
Quando eu estivé forte de novo, depois de té esse bebé, vou embora.

- Com o bebe?

- Cé ndo acha que eu vou larga ele aqui, acha?

- Mas... ndo imagino como vocé conseguiria.

- Sei de mais coisa agora do que sabia quando Isaac e eu fugimo. Vo
consegui.

Respirei fundo.

- Quando a hora chegar, se eu puder te ajudar, vou ajudar.

- Me da um vidro de laudano - disse ela.

- Laudano!

- Vai fazé o bebé fica quieto. A velha ndo me deixa chega perto, mas
ela gosta d’océ. Pega.

- Esta bem. - Nao gostei disso. Ndo gostei da ideia de ela tentar fugir
com um bebé e uma crianca pequena, ndao gostei da ideia de ela tentar fugir,
fosse como fosse. Mas ela tinha razdo. Em seu lugar, eu teria tentado. Teria
tentado antes e morrido antes, mas teria ido sozinha.

- Pense nisso um pouco mais - falei. - Vou te dar o laudano e o que
mais eu puder dar, mas pense.

-Ja pensei.

- Nao o suficiente. Eu nao deveria dizer isso, mas pense no que vai
acontecer se os cachorros pegarem o Joe, ou se eles derrubarem vocé e
pegarem o bebé.
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O bebé era uma menina, nascida no segundo més do ano novo. Era a
cara de Alice, com a pele mais escura do que Joe teria, provavelmente.

-Ja era hora de eu té um filho parecido comigo - disse Alice quando a
viu.

- Vocé podia ter pelo menos tentado fazer os cabelos ruivos - disse
Rufus. Ele estava 14 também, espiando o rostinho enrugado do bebé,
espiando com ainda mais preocupacao o rosto de Alice, marcado pelo suor
e pelo cansaco.

Pela primeira e unica vez, eu a vi sorrir para ele; um sorriso de
verdade. Sem sarcasmo, sem piada. E aquilo o silenciou por varios
segundos.

Carrie e eu tinhamos ajudado no parto, mas saimos depressa,
provavelmente nos duas estavamos pensando a mesma coisa. Que se Alice
e Rufus finalmente estabeleceriam a paz, nenhuma de nés queria estragar a
situagao.

Eles deram a bebé o nome de Hagar. Rufus disse que era o nome mais
feio que ja tinha ouvido, mas foi escolha de Alice, e assim ele deixou que
fosse. Eu achei o nome mais lindo que ja tinha ouvido. Eu me sentia quase
livre, meio livre, se é que algo assim fosse possivel, com meio caminho
para casa. Eu me senti alegre, a principio, secretamente exultante. Até
brinquei com Alice em relacdo aos nomes que ela escolhera aos filhos.
Joseph e Hagar. E, quanto aos nomes dos outros dois, pensei e ndao disse
nada. Miriam e Aaron. Eu disse: - Um dia, Rufus vai se apegar a religido e
ler o suficiente da Biblia para refletir sobre os nomes dessas criangas.

Alice deu de ombros.

- Se Hagar fosse menino, ia se chama Ismael. Na Biblia, as pessoa
podia sé escrava por um tempo, mas nao tinha que sé escrava para sempre.

Meu humor estava tdo bom que quase ri. Mas ela ndo teria entendido
isso, e eu ndo conseguiria explicar. Pude, de alguma maneira, guardar tudo
para mim, e me parabenizei pelo fato de a Biblia ndo ser o unico lugar em
que os escravos se libertavam. Seus nomes eram apenas simbdlicos, mas eu



tinha mais do que simbolos para me lembrar de que a liberdade era
possivel, provavel e, para mim, muito proxima.

Nao era?

Lentamente, comecei a me acalmar. O perigo a minha familia havia
passado, sim. Hagar tinha nascido. Mas o perigo a mim pessoalmente... o
perigo a mim ainda caminhava e falava e as vezes ficava com Alice, dentro
do casebre, a noite, enquanto ela amamentava Hagar. Eu ficava ali com eles
algumas vezes, e me sentia uma intrusa.

Eu nado era livre. Assim como Alice ndo era, nem seus filhos. Na
verdade, parecia que Alice podia ser libertada antes de mim. Ela me pegou
sozinha, uma noite, e me levou para dentro de seu casebre. Estava vazio, ali
dentro s6 havia Hagar, que dormia. Joe estava fora de casa, ganhando cortes
e hematomas causados por criancas maiores.

- Cé conseguiu pega o laudano? - perguntou ela.

Olhei para ela em meio a semiescuridao. Rufus a mantinha bem
abastecida com velas, mas, naquele momento, a unica luz da sala vinha da
janela e de uma fogueira acima da qual havia duas panelas com liquido
fervente.

- Alice, tem certeza de que ainda quer o laudano?

Eu a vi franzir o cenho.

- Claro que quero! Claro que sim! O que deu n’océ?

Eu fiz um pouco de rodeios.

- Esta muito cedo... O bebé nasceu ha poucas semanas.

- Me da aquela coisa para eu podeé sai quando quisé!

- Peguei.

- Me da!

- Que inferno, Alice, calma! Olha, continue agindo com ele como tem
feito e vai conseguir o que quiser e vai viver bem.

Para minha surpresa, sua expressao firme se desfez, e ela comecou a
chorar.

- Ele nunca vai deixa ninguém sai daqui - ela disse. -Quanto mais
aceito, mais ele exige. - Fez uma pausa, secou os olhos e disse baixinho: -
Preciso i embora enquanto ainda posso... antes de me transforma no que as
pessoa me chama. - Ela olhou para mim e fez o que a deixava muito
parecida com Rufus, apesar de nenhum dos dois perceber. - Preciso i antes
de me torna o que océ é! - disse ela, com amargura.



Sarah ja havia me confrontado uma vez e perguntado: - Por que océ
deixa ela fala c’océ desse jeito? Ninguém mais deixa.

Eu ndo sabia. Culpa, talvez. Apesar de tudo, minha vida era mais facil
do que a dela. Talvez eu tentasse compensar isso aceitando a agressao dela.
Mas tudo tinha limites.

- Se quiser minha ajuda, Alice, cuidado com o que fala!

- Cuidado océ também! - disse ela.

Olhei para ela surpresa, lembrando, sabendo exatamente o que ela
havia escutado.

- Se eu falasse com ele como océ fala, ele ia me pendu-ra no celeiro -
disse ela.

- Se vocé continuar falando comigo como fala, ndao vou me importar
com o que ele fizer com voce.

Ela olhou para mim por muito tempo sem dizer nada. Por fim, sorriu.

- Vai se importa. E vai me ajuda. Se ndo fizé isso, vai se vé como a
preta branca que é, e ndo ia suporta isso.

Rufus nunca me desafiava. Alice me desafiava sem pensar, e como eu
estava blefando mesmo, ela se safava. Eu me levantei e me afastei dela.
Atras de mim, pensei ter ouvido sua risada.

Alguns dias depois, dei o laudano para ela. Mais tarde naquele mesmo
dia, Rufus comecou a falar sobre mandar Joe para a escola no norte quando
ele crescesse um pouco mais.

- Vocé pretende libertar o menino, Rufe?

Ele assentiu.

- Otimo. Conte para a Alice.

- Quando eu decidir.

Nao discuti com ele. Eu mesma contei a ela.

- Ndo importa o que ele fala - disse ela. - Ele mostré algum documento
de liberdade?

- Nao.

- Quando mostra, e quando océ lé tudo para mim, talvez eu voO
consegui acredita nele. Mas eu avisei que ele usa aquelas crianga assim
como usa cabresto num cavalo. Eu t6 cansada de fica com a boca tapada.

Eu a compreendia. Mas, ainda assim, ndo queria que ela fosse embora,
nao queria que ela colocasse Joe e Hagar em risco, tampouco queria que ela
se arriscasse. Em outro lugar, em outras circunstancias, eu provavelmente



ndo teria gostado dela. Mas aqui tinhamos um inimigo em comum que nos
unia.
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Eu planejei ficar na fazenda dos Weylin tempo suficiente para ver
Alice partir, para descobrir se ela conseguiria manter sua liberdade dessa
vez. Consegui convencé-la a esperar o inicio do verdo para partir. E eu
estava preparada para esperar até la antes de tentar algum truque perigoso
que pudesse me levar para casa. Sentia saudade de casa e de Kevin e estava
cansada do chdo do quarto de Margaret Weylin e da lingua ferina de Alice,
mas podia esperar mais alguns meses. Era o que eu achava.

Convenci Rufus a me deixar lecionar aos dois filhos mais velhos de
Nigel e as duas criangas que serviam a mesa com Joe. Surpreendentemente,
as criangas gostaram. Eu ndo me lembrava de gostar da escola quando tinha
a idade deles. Rufus gostou disso porque Joe era tdo inteligente quanto eu
dissera, inteligente e competitivo. Ele ja tinha uma vantagem sobre os
outros, e ndo pretendia perder isso.

- Por que vocé nao era assim em relacdo as aulas? -perguntei a Rufus.

- Ndo me perturbe - ele murmurou.

Alguns de seus vizinhos descobriram o que eu estava fazendo e deram
a ele conselhos paternais. Era perigoso educar escravos, eles alertaram. Os
estudos deixavam os pretos insatisfeitos com a escravidao. E os estragava
para o trabalho no campo. O ministro metodista dizia que os estudos os
deixavam desobedientes, fazia com que desejassem ter mais do que o
Senhor pretendia que tivessem. Outro homem disse que dar aulas aos
escravos era ilegal. Quando Rufus respondeu ter checado que nao era ilegal
em Maryland, o homem disse que deveria ser. Conversa fiada. Rufus
desconsiderou sem dizer o quanto acreditava naquilo. Bastava o fato de ele
estar do meu lado, e minhas aulas continuaram. Tive a sensacdo de que
Alice o mantinha feliz; e talvez finalmente estivesse se divertindo um pouco
nessa situacao. Achei, pelo que ela havia me dito, que era isso o que a
assustava tanto, afastando-a da fazenda, fazendo com que me atacasse.
Estava tentando lidar com sua culpa.

Mas ela estava esperando e sendo um tanto discreta. Relaxei, passava
meu tempo livre tentando pensar em uma maneira de ir para casa. Nao



queria depender da violéncia aleatoria de outra pessoa; violéncia que, se
viesse, poderia ser mais eficaz do que eu queria.

Até Sam James me parar perto da cozinha e minha complacéncia
chegar ao fim.

Eu o vi esperando por mim perto da porta da cozinha. Um rapaz
grande. Num primeiro momento, eu o confundi com Nigel. E o reconheci
em seguida. Sarah havia me dito o nome dele. Ele havia conversado comigo
durante a debu-lha do milho e de novo no Natal. Depois disso, Sarah havia
falado com ele por mim, e ele ndo havia dito mais nada. Até aquele
momento.

- Sou Sam - disse ele. - Se lembra de mim, do Natal?

- Sim. Mas pensei que Sarah tivesse dito...

- Ela me disse. Olha, nao é isso. Eu s6 queria sabé se océ pode ensina
meu irmdo e minha irma a lé.

- Seu... Ah. Quantos anos eles tém?

- A irma nasceu no ano de sua ultima vez aqui... O irmdo, um ano
antes.

- Vou ter que pedir permissao. - disse Dana - Pergunte a Sarah sobre
isso de novo daqui a alguns dias, mas nao me procure mais. - Pensei na
expressdao de Rufus ao olhar para aquele homem. - Talvez eu esteja sendo
cuidadosa demais, mas ndao quero que vocé tenha problemas por minha
causa.

Ele me olhou com atencdo por muito tempo.

- Cé qué fica com aquele branco, mocga?

- Se eu estivesse em qualquer outro lugar, nenhuma crianca negra
daqui estaria tendo aulas.

- Ndo é isso que eu perguntei.

- E, sim. Tudo faz parte da mesma coisa.

- Umas pessoa diz...

- Espere. - De repente, fiquei irritada. - Nao quero saber o que “as
pessoas” dizem. “As pessoas” deixam Fowler leva-las a roca todo dia para
trabalhar como mulas.

- Deixa...?

- Deixam! Elas fazem isso para que ninguém arranque seu couro nem
as mate. Olha, elas ndo sdo as unicas que tém que fazer coisas de que nao
gostam para continuarem vivas e inteiras. Pode me explicar por que isso é
tao dificil de “as pessoas” entenderem?



Ele suspirou.

- E o que eu falei pra elas. Mas océ é melhé que elas, por isso desperta
inveja. - Ele olhou para mim com atencao de novo. - Continuo dizendo que
é uma pena océ ja té alguém pra quem da satisfacao.

Forcei um sorriso.

- Saia daqui, Sam. Os trabalhadores do campo ndo sdo os tnicos que se
incomodam.

Ele se foi. E pronto. Inocente... totalmente inocente. Mas trés dias
depois um mercador levou Sam embora, acorrentado.

Rufus ndo me disse nada. Nao me acusou de nada. Eu ndo teria sabido
da venda de Sam se nao tivesse olhado pela janela do quarto de Margaret
Weylin e visto o comboio.

Disse uma mentira qualquer a Margaret, sai correndo de seu quarto,
desci a escada e corri porta afora. Trombei com Rufus e senti quando ele me
estabilizou, segurou-me. A fraqueza que a dengue havia deixado finalmente
tinha desaparecido. Ele havia retomado a forga.

- Volte para dentro da casa! - sibilou ele.

Vi Sam mais a frente sendo acorrentado a fila. Havia pessoas alguns
metros longe dele, chorando alto. Duas mulheres, um menino e uma
menina. A familia dele.

- Rufe - pedi desesperadamente -, nao faca isso. Nao tem necessidade!

Ele me empurrou em direcdo a porta e eu me esforcei para me afastar
dele.

- Rufe, por favor! Olha, ele veio me pedir para ensinar o irmdo e a
irma dele a ler. So isso!

Foi como falar com uma parede da casa. Consegui me afastar dele por
um momento quando a mais jovem das duas mulheres chorosas me viu.

- Sua cadela! — gritou. Ela nao havia recebido permissao para se
aproximar dos acorrentados, mas se aproximou de mim. - Sua puta preta
desgracada, por que nao deixd meu irmao em paz?

Ela teria me atacado. E por trabalhar no campo, fortalecida pelo
trabalho arduo, provavelmente teria me dado a surra que achava que eu
merecia. Mas Rufus se pos entre nos.

- Volte ao trabalho, Sally!

Ela ndo se mexeu, ficou parada olhando para ele com os olhos
arregalados até a outra mulher, provavelmente sua mae, aproximar-se e
puxa-la dali.



Segurei Rufus pela mao e falei baixo com ele.

- Por favor, Rufe, se vocé fizer isso, vai destruir o que pretende
preservar. Por favor, nao...

Ele me bateu.

Foi a primeira vez, e tdo inesperada que cal para tras.

E foi um erro. Foi o rompimento de um acordo ndo expressado entre
noés, um acordo muito basico, e ele sabia.

Eu me levantei devagar, olhando para ele com raiva e me sentindo
traida.

- Entre na casa e fique 1a - disse ele.

Eu dei as costas a ele e entrei na cozinha, desobedecendo de propésito.
Ouvi um dos mercadores dizer: - Vocé deveria vender aquela também. So
causa problema!

Na cozinha, esquentei agua e a deixei morna, ndo quente. Entdo, levei
uma bacia cheia até o s6tdo. O quarto estava quente e vazio, apenas com
minha esteira e a bolsa no canto. Fui até ela, lavei a faca com antisséptico e
passei a alca de minha bolsa no ombro.

E, na agua morna, cortei meus pulsos.



A CORDA

Acordei no escuro e fiquei deitada por varios segundos tentando
pensar onde estava e quando tinha me deitado para dormir.

Eu estava em cima de algo inacreditavelmente macio e confortavel...

Minha cama. Minha casa. Kevin?

Ouvi uma respiracdo regular ao meu lado. Eu me sentei e estendi a
mao para acender a luminaria, ou tentei fazer isso. O ato de me sentar me
deixou zonza e fraca. Por um momento, pensei que Rufus estivesse me
puxando de volta para ele antes que eu conseguisse ver minha casa. Entao,
percebi que meus pulsos estavam cobertos por curativos e latejando... e me
lembrei do que tinha feito.

A luminaria ao lado da cama de Kevin foi acesa e eu o vi sem barba,
mas com 0s cabelos grisalhos sem corte.

Permaneci deitada e olhei para ele, feliz.

- Vocé esta lindo - falei. - Parece um pouco com um retrato heroico
que vi certa vez, de Andrew Jackson.

- Até parece - ele disse. - O homem era magricela demais. Ja o vi.

- Mas ndo viu meu retrato heroico.

- Por que diabos vocé cortou os pulsos? Poderia ter sangrado até
morrer! Vocé mesma se cortou?

- Sim. Isso me trouxe para casa.

- Deve haver um modo mais seguro.

Passei as maos pelos pulsos com cuidado.

- Nao existe modo seguro para quase se matar. Eu fiquei com medo
dos comprimidos para dormir. Eu os levava comigo porque queria poder
morrer se... se eu quisesse morrer. Mas temia que, se 0s usasse para ir para
casa, poderia morrer antes de vocé ou antes de algum médico descobrir o



que havia de errado comigo. Ou que, se eu ndao morresse, teria algum efeito
colateral ruim... como gangrena.

- Entendo - disse ele depois de um tempo.

- Voce fez o curativo em mim?

- Eu? Nao, eu achei que o ferimento era grave demais para cuidar dele
sozinho. Estanquei o sangramento da melhor maneira que consegui e
chamei Lou George. Ele fez o curativo em vocé. - Louis George era um
médico amigo que Kevin havia conhecido gragas a seus textos. Kevin o
havia entrevistado para uma matéria, certa vez, e os dois tinham se
aproximado. Acabaram escrevendo um livro de ndo ficcdo juntos.

- Lou disse que vocé conseguiu ndo atingir as principais artérias dos
dois bracos - disse Kevin. - Disse que vocé ndao fez muito além de se
arranhar.

- Com todo aquele sangue!

- Nao foi tanto assim. Vocé provavelmente estava assustada demais
para se cortar tao profundamente quanto poderia ter se cortado.

Suspirei.

- Bem... acho que estou feliz por ndo ter causado muitos danos... E
cheguei em casa.

- O que acha de ir a um psiquiatra?

- Ir a um... Esta brincando?

- Estou, mas Lou ndo estava. Ele disse que se vocé esta fazendo coisas
assim, precisa de ajuda.

- Ai, Deus. Tenho que ir? Teria que inventar mentiras!

- Nao, dessa vez vocé provavelmente ndo vai ter que ir. Lou é nosso
amigo. Mas se vocé fizer isso de novo, e... Bem, pode acabar sendo
internada para um tratamento psiquiatrico, gostando ou ndo. A lei tenta
proteger pessoas como VOCE para que nao se machuquem.

Eu me peguei rindo, quase chorando. Apoiei a cabeca no ombro dele e
tentei imaginar se algum tempo em um hospital para doentes mentais seria
pior do que varios meses de escravidao. Duvidava.

- Por quanto tempo fiquei longe dessa vez? - perguntei.

- Cerca de trés horas. Quanto tempo se passou para voce?

- Oito meses.

- Oito... - Ele posicionou o braco em cima de mim, me abracando. -
Nao foi a toa que vocé cortou os pulsos.

- Hagar nasceu.



- Nasceu? - Ele ficou em siléncio por um momento, e entdo disse: - O
que isso significa?

Eu me remexi desconfortavelmente e, sem querer, apliquei pressao em
um de meus punhos. A dor repentina me fez arfar.

- Cuidado - disse ele. - Cuide de si mesma com carinho, pelo menos
dessa vez.

- Onde esta minha bolsa?

- Aqui. - Ele puxou o cobertor para o lado e me mostrou que eu estava
devidamente amarrada a minha bolsa de brim. - O que vocé vai fazer,
Dana?

- Nao sei.

- Como ele esta agora?

Ele. Rufus. Ele havia se tornado algo tdo presente em minha vida que
ndo era preciso nem mesmo dizer seu nome.

- O pai dele morreu - falei. - Ele esta administrando as coisas agora.

- Bem?

- Nao sei. Como seria administrar bem a posse e venda de escravos?

- Nao seria bom - Kevin concluiu. Ele se levantou e foi até a cozinha,
voltando com um copo de agua. - Vocé quer comer alguma coisa? Posso
fazer algo.

- Ndo estou com fome.

- O que ele fez com voce, afinal, para leva-la a cortar os pulsos?

- Nada comigo. Nada de importante. Ele vendeu um homem, tirando-o
de sua familia sem a menor necessidade. E me bateu quando me opus.
Talvez ele nunca seja tao duro quanto seu pai era, mas ¢ um homem de sua
época.

- Entdo... ndo me parece que vocé tenha uma decisdo muito dificil a
tomar.

- Tenho, sim. Conversei com Carrie sobre isso uma vez, e ela disse...

- Carrie? - Ele olhou para mim de um jeito esquisito.

- Sim. Ela disse... Ah. Ela passa a mensagem, Kevin. Vocé nao passou
tempo suficiente ali para saber disso?

- Ela nunca tentou me passar muitas mensagens. Eu me perguntava se
ela tinha algum tipo de retardo.

- Meu Deus, ndao! Longe disso. Se vocé a tivesse conhecido, nem
sequer desconfiaria.

Ele deu de ombros.



- Bem, o que ela disse a voce?

- Que se eu tivesse deixado Rufus morrer, todo mundo teria sido
vendido. Mais familias teriam sido separadas. Ela tem trés filhos agora.

Ele ficou em siléncio por varios segundos, e entdao disse: - Pode ser
que ela seja vendida com seus filhos se eles forem pequenos. Mas eu
duvido que alguém se importaria em manter o marido dela e ela juntos.
Alguém a compraria para procriar com outro homem. E procriar que eles
dizem, sabia?

- Sim. Entdo, veja, minha decisdo nao é tao facil quanto vocé pensou.

- Mas... eles estao sendo vendidos de qualquer modo.

- Nao todos eles. Minha nossa, Kevin, a vida deles ja é bem dificil.

- Mas e a sua vida?

- E melhor do que qualquer coisa que a maioria deles um dia vai
conhecer.

- Pode ser que nao seja assim, conforme ele envelhecer.

Eu me sentei, tentando ignorar minha fraqueza.

- Kevin, diga o que quer que eu faca.

Ele desviou o olhar, nao disse nada. Eu dei a ele varios segundos, mas
ele continuou calado.

- E real agora, ndo é? - perguntei com delicadeza. -J4 conversamos
sobre isso antes, s6 Deus sabe ha quanto tempo, mas, de alguma maneira,
era algo abstrato naquela época. Agora... Kevin, se vocé ndao consegue nem
mesmo dizer, como poder esperar que eu o faga?



Dessa vez, tivemos quinze dias completos juntos. Eu os marquei no
calendario: de 19 de junho a 3 de julho. Com um tipo de simbolismo
reverso, Rufus me chamou de volta no dia 4 de julho. Mas pelo menos
Kevin e eu pudemos nos habituar de novo ao século XX. Aparentemente,
ndo tivemos que nos habituar de novo um ao outro. As separagdes nao
tinham sido boas para nés, mas também ndo tinham machucado tanto. Era
facil estarmos juntos, sabendo que dividiamos experiéncias nas quais
ninguém mais acreditaria. Mas ndo era tdo facil estarmos com outras
pessoas.

Minha prima foi nos visitar, e quando Kevin abriu a porta, ela ndo o
reconheceu.

- O que aconteceu com ele? - sussurrou ela mais tarde quando ficamos
sozinhas.

- Ele andou doente - menti.

- O que teve?

- O médico ndo soube bem o que era. Mas Kevin esta muito melhor
agora.

- Ele esta com a mesma aparéncia do pai de minha amiga, e o pai dela
tinha cancer.

- Julie, pelo amor de Deus!

- Me desculpe, mas... Deixa pra la. Ele ndo bateu mais em vocé, nao é?

- Nao.

- Bem, isso é alguma coisa. Vocé deve cuidar de si mesma. Também
ndo me parece muito bem.

Kevin tentou dirigir, sua primeira vez depois de cinco anos de cavalos
e carrocas. Disse que o transito o confundia, deixava-o mais nervoso do que
ele conseguia entender. Disse que por pouco nao matou algumas pessoas.
Entdo, estacionou o carro na garagem e o deixou ali.

Claro, eu ndo dirigia, ndo sairia com ninguém enquanto existisse a
chance de Rufus me tirar dali. Mas, depois da primeira semana, Kevin
comecou a duvidar que eu voltaria a ser chamada.



Eu ndo duvidava. Pelo bem das pessoas cuja vida Rufus controlava, eu
ndo queria que ele morresse, mas ndo ficaria em paz até que isso
acontecesse. Pelo modo com que as coisas estavam naquele momento, mais
cedo ou mais tarde ele se meteria em encrenca de novo e me chamaria. Eu
mantinha a bolsa de brim por perto.

- Olha, um dia, vocé vai ter que parar de arrastar essa coisa CoOm VOC€ e
voltar a vida - disse Kevin depois de duas semanas. Ele havia acabado de
tentar dirigir de novo e, quando entrou em casa, suas mados tremiam. -
Inferno, metade do tempo eu passo imaginando se vocé nao esta disposta a
voltar a Maryland.

Eu andava assistindo televisao, ou, pelo menos, mantinha a televisao
ligada. Na verdade, eu estava analisando algumas paginas do jornal que
tinha conseguido levar para casa na bolsa, pensando se podia transforma-las
em uma historia. Olhei para Kevin.

-Eu?

- Por que nao? Oito meses, afinal.

Soltei o jornal e me levantei para desligar a televisao.

- Deixe ligada - disse Kevin.

Eu a desliguei.

- Acho que voceé tem algo a me dizer - falei. - E acho que preciso ouvir
com clareza.

- Vocé ndo quer ouvir nada.

- Nao, nao quero. Mas vou, nao vou?

- Meu Deus, Dana, depois de duas semanas...

- Foram oito dias da penultima vez. E cerca de trés horas da ultima
vez. Os intervalos entre as viagens nao significam nada.

- Quantos anos ele tinha da ultima vez?

- Ele fez vinte e cinco quando eu estive la da ultima vez. E ainda que
eu nunca consiga provar, eu fiz vinte e sete.

- Ele esta adulto.

Dei de ombros.

- Voce se lembra do que ele disse antes de tentar atirar em voce?

- Nao. Estava pensando em outras coisas.

- Eu mesmo havia me esquecido, mas me lembrei. Ele disse: “Vocé
nao vai me deixar!”.

Pensei por um momento.

- Sim, parece que esta certo.



- Ndo me parece nada certo.

- Quero dizer que parece ter sido o que ele disse! Nao tenho controle
nenhum sobre o que ele diz.

- Mas ainda assim... - Ele fez uma pausa, olhou para mim como se
esperasse que eu dissesse alguma coisa. Nao disse nada. - Parecia mais o
que eu poderia dizer se vocé estivesse indo embora.

- Voce diria?

- Vocé me entendeu.

- Diga o que quer dizer. Nao posso responder se nao disser.

Ele respirou fundo.

- Certo. Voceé disse que ele era um homem de sua época, e me disse 0
que ele fez com a Alice. O que ele fez com vocé?

- Ele me mandou para a roca, me bateu, fez com que eu passasse quase
oito meses dormindo no chdo do quarto de sua mae, vendeu pessoas... Fez
muitas coisas, mas o pior foi com as outras pessoas. Ele ndo me estuprou,
Kevin. Ele entende, ainda que vocé nao entenda, que isso seria uma forma
de suicidio para ele.

- Vocé quer dizer que tem algo que ele poderia fazer para que vocé o
matasse, afinal?

Suspirei, fui até ele e me sentei no braco da poltrona. Olhei para ele.

- Diga que acha que eu estou mentindo para voce.

Ele olhou para mim com incerteza.

- Olha, se alguma coisa aconteceu, eu entenderia. Sei como as coisas
eram naquela época.

- Voce quer dizer que poderia me perdoar por ter sido estuprada?

- Dana, eu vivi ali. Sei como aquelas pessoas eram. E a atitude de
Rufus em relacdo a voce...

- Foi sensata, na maior parte do tempo. Ele sabia que eu podia mata-lo
dando as costas no momento certo. E ele acreditava que eu ndo o aceitaria
porque amava vocé. Disse algo assim uma vez. Ele estava enganado, mas
eu nunca disse isso a ele.

- Enganado?

- Em parte, pelo menos. Claro que amo vocé e ndo quero mais
ninguém. Mas ha outro motivo, e quando volto para la, é o motivo mais
importante. Acho que Rufus ndo teria compreendido. Talvez vocé também
ndo entenda.

- Conte.



Pensei por um momento, tentei encontrar as palavras certas. Se
conseguisse fazer com que ele entendesse, certamente ele acreditaria em
mim. Tinha que acreditar. Ele era minha ancora aqui, em minha época. A
Unica pessoa que fazia ideia das coisas pelas quais eu estava passando.

- Vocé sabe o que pensei - falei -, quando vi Tess amarrada naquele
comboio? - Eu havia dito a ele sobre Tess e sobre Sam: que eu os havia
conhecido, que Rufus os havia vendido. Mas ndo havia dito os detalhes,
muito menos os detalhes da venda de Sam. Eu vinha tentando, ha duas
semanas, evitar fazer com que ele pensasse no que estava pensando naquele
momento.

- O que a Tess tem a ver com...

- Pensei que aquela poderia ser eu... Ali, com uma corda no pescoco
esperando ser repassada como se fosse um cachorro! - Parei, olhei para ele,
e continuei baixinho.

- Nao sou propriedade, Kevin. Ndao sou um cavalo nem um saco de
trigo. Se eu tiver que me parecer com propriedade, se tiver que aceitar
limites a minha liberdade por causa de Rufus, entdo ele também tem que
aceitar limites... a seu comportamento em relacdao a mim. Ele tem que me
dar controle suficiente de minha prépria vida para fazer com que viver me
pareca melhor do que matar e morrer.

- Se seus ancestrais negros tivessem se sentido dessa maneira, vocé
ndo estaria aqui - disse Kevin.

- Eu disse a vocé, quando tudo isso comecou, que eu nao tinha a
mesma resisténcia que eles. Ainda nao tenho. Alguns deles continuardo se
esforcando para sobreviver, independentemente do que aconteca. Nao sou
desse jeito.

Ele sorriu discretamente.

- Suspeito que seja, sim.

Balancei a cabeca, negando. Ele acreditava que eu estava sendo
modesta ou algo assim. Nao compreendia.

Entdao, percebi que ele tinha sorrido. Olhei para ele de modo
questionador.

Ele se acalmou e disse:

- Eu tinha que saber.

- E sabe, agora?

- Sei.



Aquilo pareceu verdadeiro. Pareceu verdadeiro o suficiente para eu
nao me incomodar por ele ter entendido apenas parte do que eu dissera.

- Vocé ja decidiu o que vai fazer em relacao a Rufus? - ele perguntou.

Balancei a cabeca, negando.

- Olha, ndo é s6 0 que vai acontecer com 0S escravos que me preocupa
se... eu der as costas para ele. E o0 que pode acontecer comigo.

- Vocée vai ter se resolvido com ele.

- Posso ter resolvido e pronto. Pode ser que eu nao consiga vir para
casa.

- Sua volta para casa nunca teve nada a ver com ele. Vocé volta para
casa quando sua vida esta em perigo.

- Mas como eu venho para casa? O poder é meu ou tiro certo poder
dele? Afinal, tudo isso comecou com ele. Ndo sei se preciso dele ou ndo. E
sO vou saber quando ele ndo estiver por perto.



Alguns dos amigos de Kevin nos visitaram no dia 4 de julho e
tentaram nos convencer a ir ao Rose Bowl com eles para assistirmos a
queima de fogos de artificio. Kevin quis ir, mais para sair de casa do que
por qualquer outro motivo, suspeitei. Eu disse para ele ir, mas ele nao quis
ir sem mim. No fim, de qualquer modo, ndao havia a possibilidade de eu ir.
Quando os amigos de Kevin sairam de casa, eu comecei a me sentir zonza.

Caminhei tropega em direcao a minha bolsa, cai antes de alcanca-la,
engatinhei até ela e a peguei quando Kevin entrava em casa depois de se
despedir dos amigos.

- Dana - dizia ele -, ndo podemos mais ficar presos nesta casa
esperando algo que ndo esta...

Ele se foi.

Em vez de estar no chao de minha sala de estar, eu estava no chdo ao
sol, quase bem em cima de um formigueiro de formigas negras.

Antes que eu pudesse me levantar, alguém me chutou, caiu em cima de
mim pesadamente. Por um momento, fiquei totalmente sem ar.

- Dana! - disse Rufus. - O que diabos esta fazendo aqui?

Olhei para cima e o vi deitado em cima de mim depois de ter caido.
No6s nos levantamos no momento em que algo comecou a me picar: as
formigas, provavelmente. Eu bati a terra da roupa depressa.

- Perguntei o que vocé esta fazendo aqui! - Ele pareceu irritado. Nao
parecia mais velho em relacdo a ultima vez em que eu o vira, mas havia
algo de errado com ele. Parecia extenuado, exaurido; parecia fazer tempo
demais desde que havia dormido pela ultima vez, parecia que ainda
demoraria muito até conseguir dormir de novo.

- Nao sei o que estou fazendo aqui, Rufe. Nunca sei, s6 fico sabendo
quando descubro o que esta acontecendo com voceé.

Ele me encarou por muito tempo. Seus olhos estavam vermelhos e,
embaixo deles, havia manchas escuras. Por fim, ele me agarrou pelo braco e
me levou em direcdo ao local de onde ele tinha vindo. Estavamos na roca,
ndo longe da casa. Nada parecia mudado. Vi dois dos filhos de Nigel



brigando, rolando no chao. Eram os dois a quem eu havia dado aulas, e eles
nao estavam maiores do que quando os vira pela ultima vez.

- Rufe, quanto tempo passei fora?

Ele ndo respondeu. Estava me levando em direcdo ao celeiro, percebi,
e aparentemente eu nao ficaria sabendo de nada antes de chegarmos la.

Ele parou na entrada do celeiro e me empurrou para dentro. Nao me
acompanhou.

Olhei ao redor, vendo muito pouco a principio, enquanto meus olhos
se acostumavam com a luz mais fraca. Eu me virei para o lugar onde tinha
sido amarrada e chicoteada e me sobressaltei ao ver que havia alguém
pendurado ali. Enforcado. Uma mulher.

Alice.

Olhei para ela sem acreditar, sem querer acreditar... Eu a toquei e sua
carne estava fria e rigida. O rosto cinza e morto estava feio na morte como
nunca tinha sido em vida. A boca estava aberta, os olhos arregalados, a
cabeca descoberta e os cabelos eram curtos e estavam soltos como 0s meus.
Ela nunca gostou de prendé-los como faziam as outras mulheres. Era uma
das coisas que fazia com que fossemos ainda mais parecidas, as tinicas duas
mulheres que nao usavam nada na cabeca. Seu vestido era vermelho-escuro
e o avental, limpo e branco. Usava sapatos que Rufus fizera especialmente
para ela, ndo os sapatos pesados nem as botas que os outros escravos
usavam. Parecia que tinha se arrumado, penteado os cabelos e entdo...

Quis tira-la dali.

Olhei ao redor, vi que a corda tinha sido amarrada a um gancho da
parede, lancada sobre uma viga. Quebrei as unhas tentando desfazer o no,
até me lembrar de minha faca. Eu a peguei de minha bolsa e soltei Alice.

Ela caiu dura como se algo fosse se quebrar quando batesse no chao.
Mas aterrissou sem se quebrar e eu tirei a corda de seu pescoco, fechei seus
olhos. Durante um tempo, fiquei sentada com ela, segurando sua cabeca e
chorando baixinho.

Por fim, Rufus entrou. Olhei para ele, e ele desviou o olhar.

- Ela fez isso sozinha? - perguntei.

- Sim. Sozinha.

- Por que?

Ele ndo respondeu.

- Rufe?

Ele balancou a cabeca devagar, de um lado a outro.



- Onde estdo os filhos dela?

Ele se virou e saiu do celeiro.

Eu ajeitei o corpo e o vestido de Alice e procurei ao redor algo com
que pudesse cobri-lo. Nao havia nada.

Sal do celeiro e atravessei o campo gramado em dire¢dao a cozinha.
Sarah estava ali cortando carne com velocidade assustadora e coordenacao.
Eu havia dito a ela uma vez que sempre parecia que ela estava prestes a
cortar um ou dois dedos, e ela ria. Ainda tinha todos os dez.

- Sarah? - Havia uma diferenca de idade tao grande entre nos agora
que todo mundo da minha idade a chamava de “Tia Sarah”. Eu sabia ser um
titulo de respeito nessa cultura, e eu a respeitava. Mas nao conseguia dizer
“Tia”, assim como ndo conseguia dizer “Mae”. Ela ndo parecia se importar.

Olhou para a frente.

- Dana! Menina, o que ta fazendo aqui? O que o Senho Rufe fez
agora?

- Nao sei bem. Mas, Sarah, Alice esta morta.

Sarah largou a faca e se sentou no banco ao lado da mesa.

- Ah, Senho. Coitadinha. Ele acab6 matando ela mesmo.

- Nao sei - falei. Eu me aproximei e me sentei ao lado dela. - Acho que
ela se matou. Se enforcou. Eu acabei de descer o corpo dela.

- Ele mato! - sibilou ela. - Mesmo se ndo amarro a corda nela, ele fez
ela fazé isso. Vendeu os filho dela!

Franzi a testa. Sarah dissera com clareza suficiente, com voz alta o
suficiente, mas por um momento, ndo entendi.

- Joe e Hagar? Os filhos dele?

- O que isso importa pra ele?

- Mas... ele se importava. Ele ia... Por que ele faria uma coisa assim?

- Ela fugiu. - Sarah se virou para mim. - Océ devia sabé que ela queria
fugi. Oceé e ela era como irma.

Nao precisei me lembrar. Eu me levantei, sentindo que precisava me
movimentar, distrair-me, ou choraria de novo.

- Cés duas brigava como irma - disse Sarah. - Sempre perturbando uma
a outra, afastada uma da outra, voltando. Logo depois que océ foi embora,
ela acab6 com um escravo do campo que falé mal d’océ.

Ela fez isso? Faria. Os insultos a mim eram prerrogativa dela.
Ninguém mais podia me insultar. Caminhei da mesa ao fogo e depois a uma
pequena mesa de trabalho. Voltei até Sarah.



- Dana, onde ela ta?

- No celeiro.

- Ele vai fazé um grande funeral pra ela. - Sarah balancou a cabeca. -
Que coisa. Pensei que ela tava finalmente se ajeitando com ele.
Conseguindo ndo se importa tanto.

- Se estivesse mesmo, acho que ela ndo conseguiria ter se perdoado por
iSso.

Sarah deu de ombros.

- Quando ela fugiu... ele bateu nela?

- Nao muito. Mais ou menos o tanto que o Senho Tom bateu n’océ
naquela vez.

Aquela surra leve, claro.

- As chicotada ndo importa muito. Mas quando ele levo os filho dela,
achei que ela ia morré ali mesmo. Ela gritava, chorava e foi vivendo. Entao,
ficou doente e eu tive que cuida dela. - Sarah ficou em siléncio por um
tempo. - Eu nem queria fica perto dela. Quando o Senhé Tom vendeu meus
filho, eu s6 queria me deita e morré. Vé como ela tava trouxe de volta tudo
isso.

Carrie entrou nesse momento, com o rosto banhado em lagrimas. Ela
se aproximou de mim sem parecer surpresa, e me abracou.

- Vocé ja sabe? - perguntei.

Ela assentiu, e entdo fez um sinal para indicar os brancos e me
empurrou em direcdo a porta. Eu fui.

Encontrei Rufus a mesa dele na biblioteca, mexendo em um revolver.

Ele olhou para a frente e me viu bem quando eu ia me esconder.
Ocorrera a mim, de repente, com certeza, que era para la que ele estava indo
quando me chamou. O que tinha sido seu chamado, entdao? Um desejo
inconsciente para que eu o impedisse de atirar em si mesmo?

- Entre, Dana. - A voz dele parecia oca e morta.

Eu puxei minha velha cadeira Windsor para perto da mesa dele e me
sentei.

- Como pdde fazer isso, Rufe?

Ele ndo respondeu.

- Seu filho e sua filha... Como pode vendé-los?

- Nao vendi.

Aquilo me assustou. Eu estava preparada para quase qualquer outra
resposta... ou resposta nenhuma. Mas uma negacao...



- Mas... mas...

- Ela fugiu.

- Eu sei.

- Estavamos nos dando bem. Vocé sabe. Vocé estava aqui. Estava bom.
Uma vez, quando vocé foi embora, ela foi ao meu quarto. Foi por vontade
propria.

-Rufe...?

- Estava tudo bem. Eu até continuei com as aulas de Joe. Eu! Eu disse
a ela que libertaria os dois.

- Ela ndo acreditava em voceé, que nao deixava nada por escrito.

- Eu teria deixado.

Dei de ombros.

- Onde estdo as criangas, Rufe?

- Em Baltimore com a irmd de minha mae.

- Mas... por qué?

- Para castiga-la, assusta-la. Para que ela visse o que poderia acontecer
se nao... se ela tentasse me deixar.

- Ai, Deus! Mas vocé podia ter pelo menos trazido as criancas de volta
quando ela adoeceu.

- E me arrependo por nao té-las trazido.

- Por que nao?

- Nao sei.

Eu dei as costas para ele, enojada.

- Vocé a matou. Como se tivesse colocado a arma na cabeca dela e
atirado.

Ele olhou para a arma e a colocou sobre a mesa depressa.

- O que voceé vai fazer agora?

- Nigel saiu para buscar um caixdo decente, ndo s6 um feito em casa. E
vai chamar um ministro para vir amanha.

- Estou perguntando o que vocé vai fazer para seu filho e para sua
filha.

Ele olhou para mim sem reacao.

- Duas cartas de alforria - falei. - Vocé deve isso a eles, pelo menos.
Voce tirou a mae deles.

- Inferno, Dana! Pare de dizer isso, pare de dizer que eu a matei.

Fiquei apenas olhando para ele.



- Por que vocé me deixou? Se nao tivesse ido embora, talvez ela ndao
tivesse fugido!

Esfreguei o rosto onde ele havia me agredido quando implorei para
que ndo vendesse Sam.

- Voceé ndo tinha que ir embora!

- Voceé estava se tornando alguém que eu ndo queria por perto.

Siléncio.

- Duas cartas de alforria, Rufe, tudo legalizado. Liberte-os. £ 0 minimo
que vocé pode fazer.



Houve uma cerimoénia funebre ao ar livre no dia seguinte. Todos
foram: escravos do campo, domésticos, até mesmo o indiferente Evan
Fowler.

O ministro era um liberto alto de voz grave e negro retinto com um
rosto que me fazia lembrar de uma foto que eu tinha de meu pai, que havia
morrido quando eu ndo tinha idade suficiente para me lembrar. O ministro
era alfabetizado. Segurou uma Biblia nas mdos enormes e leu do livro de Jo
e de Eclesiastes até eu nao aguentar mais ouvir. Eu havia deixado de lado os
ensinamentos batistas rigidos de meus tios anos antes. Mas, mesmo naquele
momento, principalmente naquele momento, as palavras amargas e
melancolicas de J6 ainda me atingiam. “O homem nascido de mulher vive
pouco e sofre muito. Ele vem como uma flor, e é cortado; ele cresce como
uma sombra, e deixa de existir...”

Consegui me manter em siléncio, sequei as lagrimas em siléncio,
afastei moscas e pernilongos, ouvi os sussurros.

- Ela foi pro inferno! Ndo sabe que as pessoa que se mata vai pro
inferno?

- Cala a boca! O Senho6 Rufe vai fazé océ descé com ela!

Siléncio.

Eles a enterraram.

Houve um grande jantar depois. Meus parentes em minha época
também faziam jantares depois das cerimoOnias funebres. Nunca tinha
parado para pensar de onde vinha esse costume.

Comi um pouco, e entdo fui para a biblioteca, onde podia ficar
sozinha, onde eu escreveria. As vezes, eu escrevia coisas porque nao
conseguia dizé-las, ndo conseguia entender meus sentimentos em relacdo a
elas, ndo conseguia manté-las presas dentro de mim. Era um tipo de escrita
que eu sempre destruia depois. Ndo era para ninguém. Nem mesmo para o
Kevin.

Rufus entrou mais tarde, quando eu ja quase havia acabado de
escrever. Ele foi até a mesa, sentou-se em minha antiga Windsor, pois eu



estava em sua cadeira, e abaixou a cabeca. Nao dissemos nada, mas
permanecemos juntos por um tempo.

No dia seguinte, ele me levou a cidade com ele, fomos a corte antiga
de tijolos aparentes, e ele me deixou observar enquanto assinava as cartas
de alforria a seus filhos.

- Se eu os trouxer de volta - disse ele no caminho para casa -, vocé vai
cuidar deles?

Balancei a cabeca, negando.

- Nao seria bom para eles, Rufe. Esta ndo é minha casa. Eles se
acostumariam comigo, e entao eu iria embora.

- Quem, entdo?

- Carrie. Sarah vai ajuda-la.

Ele assentiu sem se mexer.

Alguns dias depois, no inicio de uma manha, ele partiu para Easton
Point onde podia pegar um barco a vapor para Baltimore. Eu me ofereci
para ir com ele e ajudar com as criancas, mas s6 recebi um olhar de
desconfianca; um olhar que ndo tive como ndo compreender.

- Rufe, nao tenho que ir a Baltimore para fugir de vocé. Eu s6 quero
ajudar mesmo.

- Fique aqui - disse ele. E saiu para conversar com Evan Fowler antes
que este se fosse. Ele sabia como eu tinha ido para casa da ultima vez.
Havia me perguntado, e eu contei.

- Mas por qué? - ele quis saber. - Vocé podia ter se matado.

- Ha coisas piores do que morrer - respondi.

Ele se virou e se afastou de mim.

Agora, ele vigiava mais do que antes. Nao podia me vigiar o tempo
todo, claro, e a menos que quisesse me manter acorrentada, nao podia
impedir que eu pegasse um caminho ou outro para fora de seu mundo se eu
realmente quisesse. Ndo podia me controlar. Isso o incomodava,
obviamente.

Evan Fowler ficava na casa mais do que precisava enquanto Rufus nao
estava. Dizia poucas coisas a mim, nao me dava ordens. Mas estava ali. Eu
me escondia no quarto de Margaret Weylin, e ela ficava tao feliz que falava
sem parar. Eu me peguei rindo e conversando com ela como se fossemos
duas pessoas solitarias conversando sem o peso extra de barreiras idiotas.

Rufus voltou, entrou na casa carregando a menininha negra e guiando
0 menino que se parecia ainda mais com ele. Joe me viu no corredor e



correu até mim.

- Tia Dana, tia Dana! - E depois de um abraco: - Sei ler melhor agora.
O papai tem me ensinado. Quer ouvir?

- Claro que quero. - Olhei para Rufus. Papai}

Ele olhou para mim com os labios contraidos como se me desafiasse a
falar. Mas eu sO queria perguntar: “Por que demorou tanto?” O menino
tinha passado a curta vida chamando seu pai de “Senhor”. Bem, agora que
ele ndo tinha mae, acho que Rufus pensou que estava na hora de ele ter um
pai. Consegui sorrir para Rufus, um sorriso de verdade. Nao queria que se
sentisse envergonhado, na defensiva, por finalmente reconhecer seu filho.

Ele sorriu para mim, pareceu relaxar.

- Como vai a ideia de ter aulas de novo?

Ele assentiu.

- Acho que os outros nao tiveram tempo de se esquecer muito.

Nao tinham se esquecido. Na verdade, eu havia passado sO trés meses
fora. As criancas tinham ganhado uma espécie de férias de verdo
antecipada. E voltaram para a escola. Eu, lenta, delicadamente, passei a
trabalhar com Rufus, comecei a fazer com que libertasse mais alguns deles,
talvez varios outros deles, talvez por vontade prépria, todos eles. Eu ja
tivera noticias de donos de escravos fazendo coisas assim. A Guerra Civil
aconteceria trinta anos mais tarde. Talvez eu conseguisse fazer com que
alguns dos escravos adultos fossem libertados enquanto ainda eram jovens
o bastante para construir vidas novas. Talvez eu pudesse fazer o bem para
todos, finalmente. Pelo menos, eu me sentia segura o suficiente para tentar,
agora que minha propria liberdade estava dentro de meu alcance.

Rufus vinha me mantendo com ele mais do que o necessario agora. Ele
me chamava para fazer as refeicOes e parecia me escutar quando eu falava
com ele sobre libertar os escravos. Mas ndo fazia promessas. Eu me
perguntava se ele achava bobagem fazer um testamento com a idade que
tinha, ou talvez achasse bobagem libertar mais escravos. Ele ndo dizia nada,
por isso eu nao sabia.

Mas, finalmente, ele me respondeu, disse-me muito mais do que eu
queria saber. E nada daquilo deveria ter me surpreendido.

- Dana - ele disse certa tarde na biblioteca. - Eu teria que ser louco de
fazer um testamento libertando essas pessoas e contar a vocé sobre ele. Eu
poderia morrer bem jovem por esse tipo de loucura.



Tive que olhar para ele para ver se falava a sério. Mas fazer isso me
confundiu ainda mais. Ele sorria, porém eu tinha a sensacdo de que estava
falando totalmente a sério. Acreditava que eu o mataria para libertar seus
escravos. Estranhamente, eu ndo tinha pensado nisso. Minha sugestdo tinha
sido inocente. Mas talvez ele tivesse razdao. Em determinado momento, isso
teria me ocorrido.

- Eu costumava ter pesadelos com vocé - disse ele. -Comecaram
quando eu era pequeno... logo depois de atear fogo as cortinas. Vocé se
lembra do fogo?

- Claro.

- Eu sonhava com vocé e acordava suando frio.

- Sonhava... que eu matava voceé?

- Nao exatamente. - Ele fez uma pausa, olhou para mim por muito
tempo de um jeito que ndo consegui decifrar. - Sonhava que vocé me
abandonava.

Franzi a testa. Isso era muito parecido com o que Kevin o ouvira dizer;
aquilo que havia despertado a desconfianca de meu marido.

- Eu abandono - falei com cuidado. - Tenho que fazer isso. Ndo sou
daqui.

- Sim, vocé é! Até onde eu sei, vocé é. Mas ndo é isso o0 que quero
dizer. Vocé me abandona, e mais cedo ou mais tarde, vocé volta. Mas, em
meus pesadelos, vocé vai embora sem me ajudar. Vocé se afasta e me
abandona com problemas, ferido, talvez morrendo.

- Ah. Tem certeza de que esses sonhos comecaram quando vocé era
pequeno? Mais parecem algo que voce teria criado depois de sua briga com
Isaac.

- Eles ficaram piores naquela época - ele admitiu. -Mas comecaram na
época do fogo, assim que percebi que vocé podia me ajudar ou nao, como
decidisse. Tive aqueles pesadelos por anos. Depois, quando Alice estava
aqui havia algum tempo, eles desapareceram. Agora, voltaram.

Ele parou, olhou para mim como se esperasse que eu dissesse alguma
coisa, que o acalmasse, talvez, que prometesse nunca fazer nada daquilo.
Mas eu nao consegui dizer as palavras.

- Esta vendo? - perguntou ele, baixinho.

Eu me remexi desconfortavelmente em minha cadeira.

- Rufe, sabe quantas pessoas tém vida longa sem se meterem no tipo
de apuro que faz com que vocé precise de mim? Se ndo acredita em mim,



tem mais motivo do que nunca para tomar cuidado.

- Diga que posso confiar em voce.

Mais desconforto.

- Vocé continua fazendo coisas que nao me deixam acreditar em voceé,
apesar de saber que a relagdo tem que ser reciproca.

Ele balancou a cabeca.

- Nao sei. Nunca sei como tratar vocé. Vocé confunde todo mundo.
Parece branca demais para os escravos da roca... como uma traidora, acho.

- Eu sei o que eles acham.

- O papai sempre achou que vocé era perigosa, porque se comportava
muito como branca, mas era negra. Negra demais, ele dizia. O tipo de negra
que observa, que pensa e que causa problema. Eu disse isso a Alice e ela
riu. Ela disse que as vezes o papai parecia mais sensato do que eu. Ela disse
que ele tinha razdo a seu respeito e que um dia eu descobriria.

Eu me sobressaltei. Sera que Alice tinha mesmo dito aquilo?

- E minha mae - Rufus continuou com calma - diz que se ela fechar os
olhos enquanto voceé e ela conversam, ela consegue se esquecer de que vocé
é negra, sem nem se esforgar.

- Eu sou negra - falei. - E quando vocé vende um negro para afasta-lo
de sua familia s6 porque conversou comigo, ndo pode esperar que eu tenha
bons sentimentos em relacdo a voceé.

Ele desviou o olhar. Nunca tinhamos falado sobre Sam antes. Ja
tinhamos falado sobre coisas que o envolviam, fazendo alusdo a ele sem
mencionar seu nome.

- Ele queria voceé - disse Rufus diretamente.

Fiquei olhando para ele, sabendo agora por que ele ndo tinha falado de
Sam. Era perigoso demais. Podia fazer com que falassemos de outras
coisas. Precisavamos de assuntos seguros, Rufus e eu: o preco do milho,
produtos para 0s escravos, esse tipo de coisa.

- Sam ndo fez nada - falei. - Vocé o vendeu pelo que pensou que ele
estava pensando.

- Ele queria vocé — Rufus repetiu.

E vocé também, pensei. Nao havia Alice para aliviar a pressdo. Estava
na hora de eu ir para casa. Comecei a me levantar.

- Nao se va, Dana.

Parei. Ndo queria fugir nem correr dele. Ndao queria dar a ele nenhum
indicio de que eu estava indo ao s6tdo para reabrir a pele nova e delicada da



cicatriz de meus pulsos. Voltei a me sentar. E ele se recostou na cadeira e
olhou para mim até eu me arrepender por nao ter fugido.

- O que vou fazer quando voceé for para casa dessa vez?

- sussurrou ele.

- Vai sobreviver.

- Fico me perguntando... para qué.

- Pelos seus filhos, pelo menos - falei. - Os filhos dela. Eles sdo tudo o
que voceé tem dela ainda.

Ele fechou os olhos, passou a mao sobre eles.

- Eles deveriam ser seus filhos agora - disse ele. - Se vocé tivesse
qualquer sentimento por eles, ficaria.

Por eles?

- Sabe que ndo posso.

- Poderia se quisesse. Eu ndo machucaria voceé, e vocé nao teria que se
machucar... de novo.

- Vocé nao me machucaria até se frustrar comigo, até se irritar ou sentir
ciime. Vocé ndao me machucaria até alguém te machucar. Rufe, te conheco.
Eu ndo poderia ficar aqui nem mesmo se nao tivesse uma casa para a qual
voltar. .. e alguém me esperando la.

- Aquele Kevin!

- Sim.

- Eu deveria ter atirado nele.

- Se tivesse atirado, vocé estaria morto uma hora dessas.

Ele virou o corpo para poder ficar bem de frente para mim.

- Voce diz isso como se tivesse algum sentido.

Eu me levantei. Nao havia mais nada a ser dito. Ele havia pedido o que
sabia que eu ndo podia dar, e eu havia me recusado.

- Olha, Dana - disse ele delicadamente -, quando vocé mandou Alice
para mim naquela primeira vez, vi o quanto ela me detestava, e pensei:
“Vou adormecer ao lado dela e ela vai me matar. Vai me acertar com um
candelabro. Vai atear fogo a cama. Vai pegar uma faca da cozinha...”.
Pensei nisso tudo, mas ndo senti medo. Porque, se ela me matasse, nada
mais aconteceria. Nada mais importaria. Mas se eu vivesse, eu a teria. E por
Deus, eu tinha que té-la.

Ele se levantou e se aproximou de mim. Dei um passo para tras, mas
ele segurou meus bracos mesmo assim.

- Voceé é tao parecida com ela que mal consigo aguentar - disse ele.



- Me solta, Rufe!

- Vocés eram uma mulher - disse ele. - Vocé e ela. Uma mulher. Duas
metades de um todo.

Eu precisava me afastar dele.

- Me solta, ou vou fazer seu sonho se tornar realidade!

Desapego. A tnica arma que Alice ndo tivera. Rufus ndo parecia temer
a morte. Agora, em seu luto, quase parecia querer morrer. Mas tinha medo
de morrer sozinho, medo de ser abandonado pela pessoa da qual ele havia
dependido por muito tempo.

Ele permaneceu segurando meus bracos, talvez tentando decidir o que
fazer. Depois de um momento, senti sua mao perder a forca, e me afastei.
Sabia que precisava ir embora agora antes que ele mergulhasse em seu
medo. Ele podia fazer isso. Podia se convencer a fazer qualquer coisa.

Sail da biblioteca, subi a escada principal e fui até a escada do porao.
Até minha bolsa, minha faca...

Passos na escada.

A faca!

Abri a bolsa, hesitei, e entdo deslizei a faca, com a lamina ainda
exposta, para dentro da bolsa.

Ele abriu a porta, entrou, olhou ao redor do quarto grande, vazio e
quente. E me viu na hora, mas ainda assim, olhou ao redor. Para ver se
estavamos sozinhos?

Estavamos.

Ele se aproximou e se sentou ao meu lado na esteira.

- Me desculpa, Dana - disse ele.

Desculpar? Pelo que ele tinha quase feito ou pelo que estava prestes a
fazer? Desculpar. Ele tinha se desculpado comigo muitas vezes de muitas
maneiras antes, mas suas desculpas sempre foram obliquas. “Coma comigo,
Dana, a Sarah esta cozinhando algo especial” ou “Aqui esta, Dana, um livro
novo que trouxe da cidade para vocé” ou “Um pouco de tecido para voce,
Dana. Talvez possa fazer algo com ele para vestir”.

Coisas. Presentes dados quando ele sabia que tinha me machucado ou
me ofendido. Mas nunca antes ele havia dito: “Me desculpa, Dana”. Olhei
para ele com desconfianca.

- Nunca me senti tdo sozinho em minha vida - disse ele.

As palavras me tocaram como nenhuma outra poderia tocar. Eu
entendia de soliddo. Meus pensamentos me levaram a vez em que eu tinha



ido para casa sem Kevin; a solidao, o medo, as vezes a desesperanca que eu
sentia. A desesperanca ndo seria algo esporadico para Rufus, no entanto.
Alice estava morta e enterrada. Ele sé tinha seus filhos agora. Mas pelo
menos um deles também havia amado Alice. Joe.

- Aonde minha made foi? - perguntou ele em seu primeiro dia em casa.

- Foi embora — dissera Rufus. — Ela foi embora.

- Quando ela volta?

- Nao sei.

O garoto me abordou.

- Tia Dana, aonde minha mae foi?

- Querido... ela morreu.

- Morreu?

- Sim. Como a velha tia Mary. - Que finalmente havia atravessado a
distancia final até sua recompensa. Ela havia vivido mais de oitenta anos.
Viera da Africa, as pessoas diziam. Nigel havia feito um caixdo e Mary
tinha sido colocada perto de onde Alice estava agora.

- Mas a mamae nao era velha.

- Nao, ela estava doente, Joe.

- O papai disse que ela foi embora.

- Bem... para o céu.

- Nao!

Ele chorou e eu tentei consola-lo. Lembrei da dor da morte de minha
propria made; pesar, solidao, incerteza na casa de meus tios...

Eu abracei o menino e disse que ele ainda tinha seu pai. Por favor,
Deus. E que Sarah, Carrie e Nigel o amavam. Nao deixariam que nada
acontecesse a ele, como se tivessem o poder de protege-lo, ou de
protegerem a si mesmos.

Deixei Joe ir ao casebre de sua mde para ficar sozinho por um tempo.
Ele quis ir. Entdo, contei a Rufus o que tinha feito. E Rufus nao soube se
devia me bater ou me agradecer. Olhou fixamente para mim, com a pele do
rosto palida, contraida. E entdo, por fim, relaxou, assentiu e saiu para
encontrar o filho.

Agora, ele estava comigo. Arrependido, solitario e querendo que eu
assumisse o lugar da falecida.

- Vocé nunca me odiou, ndo é? - perguntou ele.

- Nunca por muito tempo. Ndo sei por qué. Vocé se esforcou muito
para ganhar meu ddio, Rufe.



- Ela me odiou. Desde a primeira vez que eu a forcei.

- Nao a julgo.

- Até um pouco antes de ela fugir. Ela havia parado de me odiar. Fico
tentando imaginar quanto tempo vocé vai demorar.

- Para qué?

- Para parar de me odiar.

Ai, Deus. Quase contra minha vontade, fechei a mao ao redor do cabo
da faca ainda escondida em minha bolsa. Ele segurou minha outra mao,
prendendo-a entre as dele com uma pressao leve que eu sabia que
continuaria assim so até eu tentar me afastar.

- Rufe - falei -, seus filhos...

- Eles estdo livres.

- Mas eles sao pequenos. Precisam que vocé proteja a liberdade deles.

- Entdo, depende de vocé, ndo é?

Revirei a mao, tentei livra-la dele tomada por uma raiva repentina. De
uma vez, a pressao deixou de ser carinhosa e se tornou rigida. Minha mao
direita estava umida e escorregadia na faca.

- Depende de voceé - ele repetiu.

- Nao, inferno, ndo depende! Cuidar de sua vida tem dependido de
mim ha muito tempo. Por que vocé ndo atirou em si mesmo quando
comecou a fazer isso? Eu ndo o teria impedido!

- Eu sei.

A tranqiiilidade de sua voz me fez olhar para ele.

- Entdo, o que mais tenho a perder? - perguntou ele. Ele me empurrou
para tras na esteira, e por alguns momentos, ficamos ali, parados. O que ele
estava esperando? O que eu estava esperando?

Ele se deitou com a cabeca em meu ombro, o braco esquerdo me
envolvendo, a mao direita ainda segurando minha mao, e lentamente eu
percebi como seria facil para mim ficar parada e perdoa-lo até por isso.
Muito facil, apesar de tudo o que eu dizia. Mas seria muito dificil levantar a
faca, enfid-la na carne que tantas vezes eu havia salvado. Tao dificil matar...

Ele ndao estava me machucando, ndo me machucaria se eu
permanecesse como estava. Ele ndo era seu pai, velho e feio, violento e
nojento. Ele cheirava a sabao, como se tivesse se lavado recentemente. Para
mim? Os cabelos ruivos estavam muito bem penteados e um pouco imidos.
Eu nunca seria para ele o que Tess tinha sido para seu pai, um objeto



passado como o cantil de uisque. Ele ndo faria aquilo comigo nem me
venderia nem...

Nao.

Senti a faca em minha mao, ainda escorregadia por causa do suor. Uma
escrava era uma escrava. Qualquer coisa poderia ser feita com ela. E Rufus
era Rufus, erratico, dividindo-se entre generoso e cruel. Eu podia aceita--lo
como meu ancestral, como meu irmdo mais novo, meu amigo, mas nao
como meu senhor, e ndo como meu amante. Ele ja tinha entendido isso uma
vez.

Eu me remexi de uma vez, livrei-me dele. Ele me segurou, tentando
nao me machucar. Percebi que ele tentava ndao me machucar mesmo quando
levantei a faca, mesmo quando a enfiei na lateral de seu corpo.

Ele gritou. Eu nunca tinha ouvido alguém gritar daquele jeito, um som
animalesco. Ele gritou de novo, um gorgolejo feio e mais baixo.

Ele soltou minha mdo por um momento, mas segurou meu braco antes
que eu pudesse me afastar. Entdo, ergueu o punho da mao livre para me
bater uma vez, e de novo, como o capataz tinha feito tanto tempo antes.

Consegui tirar a faca dele de alguma maneira, e a ergui, enfiando-a de
Nnovo em suas costas.

Dessa vez, ele s6 gemeu. Caiu em cima de mim, ainda vivo, ainda
segurando meu braco.

Eu estava embaixo dele, meio consciente devido aos golpes, e enjoada.
Meu estdomago parecia se revirar, e vomitei em noés dois.

- Dana?

Uma voz. Uma voz de homem.

Consegui virar a cabeca e vi Nigel de pé na porta.

- Dana, o que...? Ah, nao. Deus, nao!

- Nigel... - gemeu Rufus, e deu um suspiro longo e trémulo. Seu corpo
ficou pesado e imovel sobre o meu. Eu o afastei de alguma forma - tudo,
mas sua mao continuava em meu brago. Entdo, convulsionei tomada por um
enjoo terrivel, forte.

Algo mais pesado e mais forte do que a mao de Rufus prendeu meu
braco, apertando, agarrando, pressionando, sem doer, a principio,
derretendo-o, esmagando-o como se, de alguma maneira, meu braco
estivesse sendo absorvido para dentro de algo. Algo frio e sem vida.

Alguma coisa... Tinta, gesso, madeira... uma parede. A parede de
minha sala de estar. Eu estava em casa de novo, na minha casa, na minha



época. Mas ainda estava presa de alguma maneira, presa a parede como se
meu braco crescesse dela ou para dentro dela. Do cotovelo até as pontas dos
dedos, meu braco esquerdo havia se tornado parte da parede. Olhei para o
ponto onde a carne se uniu ao gesso, olhei para ela sem compreender. Era o
ponto exato que os dedos de Rufus tinham segurado.

Puxei meu braco em direcdo a mim, puxei com forca. E de repente, fui
tomada por uma avalanche de dor, uma agonia insuportavel. E gritei sem
parar.



EPILOGO

Voamos para Maryland assim que meu braco melhorou. La, alugamos
um carro; Kevin estava dirigindo de novo, finalmente, e percorremos
Baltimore até Easton. Havia uma ponte agora, nao mais o navio a vapor que
Rufus usara. E, finalmente, vi com calma a cidade tdo perto da qual eu tinha
morado e da qual tdo pouco tinha visto. Encontramos o tribunal e uma
igreja antiga, algumas outras construcoes que o tempo nao tinha destruido.
E encontramos Burger King, Holiday Inn, Texaco e escolas com criangas
negras e criancas brancas juntas e idosos que olhavam para Kevin e para
mim uma vez e depois olhavam de novo.

Fomos a zona rural, onde ainda s6 havia mata e roca, e encontramos
algumas das casas antigas. Algumas delas poderiam ser a casa dos Weylin.
Eram bem mantidas e mais bonitas, mas basicamente eram as mesmas casas
coloniais georgianas de tijolos aparentes.

Mas a casa de Rufus ndo existia mais. Perto de onde ela ficava, o local
agora era tomado por uma ampla plantacdo de milho. A casa havia se
tornado po, assim como Rufus.

Fui eu quem insistiu em tentar encontrar a cova dele, perguntando ao
agricultor sobre ela, porque Rufus, como seu pai, como a velha Mary e
Alice, provavelmente tinha sido enterrado na fazenda.

Mas o agricultor nao sabia de nada, ou, pelo menos, ndo disse nada. A
Unica pista que encontramos, mais do que uma pista, na verdade, foi uma
matéria antiga de jornal; uma nota de que o sr. Rufus Weylin tinha morrido
quando sua casa foi incendiada e parcialmente destruida. E, em jornais
posteriores, nota da venda dos escravos da propriedade do sr. Rufus Weylin.
Os escravos estavam relacionados pelo primeiro nome com a idade
aproximada e suas habilidades. Os trés filhos de Nigel estavam
relacionados, mas Nigel e Carrie, ndo. Sarah estava relacionada, mas Joe e
Hagar, ndo. Todos os outros estavam relacionados. Todos.

Pensei nisso, uni o maior nimero de pecas que consegui. O incéndio,
por exemplo. Nigel provavelmente o havia causado para cobrir o que eu
tinha feito, e ele cobriu. Todos pensaram que Rufus tinha morrido



queimado. Nao consegui encontrar nada nos registros incompletos dos
jornais que sugerisse que havia sido assassinado, nem que o incéndio tinha
sido criminoso. Nigel deve ter feito um bom trabalho. Também deve ter
conseguido tirar Margaret Weylin da casa com vida. Nao havia nenhuma
noticia sobre sua morte. E Margaret tinha parentes em Baltimore. Além
disso, a casa de Hagar ficava em Baltimore.

Kevin e eu voltamos a Baltimore para ler jornais, registros legais,
qualquer coisa que pudéssemos encontrar que pudesse relacionar Margaret
a Hagar ou que as mencionasse. Talvez Margaret tivesse levado as duas
criancas. Talvez, com Alice morta, ela os tivesse aceitado. Afinal, eram seus
netos, o filho e a filha de seu unico filho. Talvez tivesse cuidado deles.
Também poderia té-los mantido como escravos. Mas ainda que tivesse feito
isso, Hagar, pelo menos, viveu tempo suficiente para que a Décima Quarta
Emenda a libertasse.

- Ele podia ter deixado um testamento - disse Kevin do lado de fora de
um dos lugares que visitamos, a Maryland Historical Society. - Podia ter
libertado aquelas pessoas pelo menos quando nao tinha mais como usa-las.

- Mas havia a mae dele a ser considerada - falei. - E ele tinha s6 vinte e
cinco anos. Provavelmente achava que tinha muito tempo para fazer um
testamento.

- Pare de defendé-lo - murmurou Kevin.

Hesitei, e entdo balancei a cabeca.

- Nao estava defendendo. Acho que, de certo modo, eu estava
defendendo a mim mesma. Olha, sei por que ele ndo faria um testamento
desse tipo. Perguntei, e ele me contou.

- Por que?

- Por minha causa. Ele temia que eu o matasse em seguida.

- Vocé nem sequer precisaria saber da existéncia do testamento!

- Sim, mas acho que ele nao queria se arriscar.

- Ele tinha motivo... para ter medo?

- Nao sei.

- Duvido, levando em conta o que voce tirou dele. Acho que vocé nao
era capaz de mata-lo antes de ele te atacar.

E nem depois, pensei. Kevin nunca saberia como aqueles ultimos
momentos tinham sido. Eu os havia delineado para ele, e ele havia feito
poucas perguntas. Por isso, fiquei aliviada. Naquele momento, s6 disse:

- Legitima defesa.



- Sim - disse ele.

- Mas o custo... os filhos de Nigel, Sarah, todos os outros...

- Acabou - disse ele. - Nao ha mais nada que vocé possa fazer para
mudar isso agora.

- Eu sei. - Respirei fundo. - Gostaria de saber se as criancas puderam
ficar juntas... talvez tenham ficado com Sarah.

- Voce procurou - disse ele. - E ndo encontrou registros. Provavelmente
nunca vai saber.

Toquei a cicatriz que a bota de Tom Weylin havia deixado em meu
rosto, toquei minha manga vazia do lado esquerdo.

- Eu sei - repeti. - Por que eu quis vir aqui, afinal? Era de se imaginar
que eu ja vivi o passado o suficiente.

- Vocé provavelmente precisava vir pelo mesmo motivo que eu. - Ele
deu de ombros. - Para tentar entender. Para tocar a prova solida de que
aquelas pessoas existiram. Para ter certeza de que voce é sa.

Olhei para tras, para o prédio de alvenaria da Historical Society, uma
construcao que ja tinha sido uma mansao.

- Se contassemos a alguém sobre isso, a qualquer pessoa que fosse, ela
nao nos consideraria muito saos.

- Estamos sdos - disse ele. - E agora que o garoto morreu, temos uma
chance de continuarmos assim.
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