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Em 2004, a revista Relâmpago organizou um dossier em torno da per-
gunta “Como se faz um poema?”. Num breve preâmbulo, a Direcção da re-
vista considerava tal pergunta “uma solicitação arriscada” e antecipava
algumas das reservas que ela poderia suscitar junto dos poetas inquiridos:

muitos autores entenderão que a explicação do seu trabalho criador está

contida na própria obra, outros acharão que não é o poeta o mais indi-

cado para iluminar o modo como ela se desenvolve, outros ainda poderão

considerar completamente irrelevante para a leitura do poema conhecer

as fases anteriores ao momento em que ele foi dado por concluído.1

Subjacente a estas considerações está a ideia (moderna) de que a poesia
coincide rigososamente com o poema, sendo este autonómico e auto-sufi-
ciente, e também a noção (igualmente moderna) de que, sendo a subjecti-

1 Cf. Relâmpago nº 14, Abril de 2004, p. 25.  Trata-se de um texto não assinado, mas os números da revista
têm sempre um Director específico, que neste caso foi o poeta Gastão Cruz.
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vidade poética um efeito da escrita, o autor nada tem a acrescentar-lhe, por-
quanto, em vez disso, é ela que se lhe acrescenta, ou que o acrescenta. 

Entre os dezoito poetas que responderam a este inquérito encontrava-
se Adília Lopes. E comparar o que Adília então escreveu com as respostas
dos outros poetas pode ser bastante revelador, pois nenhum deles produziu
um texto tão desnudado. Julgo mesmo poder afirmar que nenhum dos ou-
tros poetas escreveu um texto tão desamparado. Não quero com isto dizer
que os outros testemunhos sejam piores, ou melhores, mas tão-somente su-
blinhar que, de um modo ou de outro, e em doses variáveis, eles se escu-
dam sempre numa reflexão mais processual, mais técnica, e estão sempre
mais defendidos. Na maioria dos casos, as respostas prendem-se com téc-
nicas de escrita, com o que cada um dos autores inquiridos valoriza na es-
crita de um poema, com o modo como o poema surge e se fixa numa
forma: o que nele possa haver de experiência biográfica não situável no
plano da escrita fica, de algum modo, velado e protegido. Levanta-se uma
ponta do véu, digamos assim. De resto, nenhum leitor esperaria que, ao
responder a esta pergunta, os poetas lhe franqueassem as suas oficinas de
poesia como quem abre a porta de casa a um velho amigo. Tal como seria
de prever, nesses depoimentos, o leitor é convidado para o vestíbulo da ofi-
cina e recebido com afabilidade, mas também com alguma distância. E não
se esperaria mais do que isso. No seu conjunto, os vários depoimentos pro-
duzem um dossier muito revelador dos entendimentos contemporâneos do
que seja escrever poesia, e era esse o objectivo do inquérito. 

Mas o depoimento de Adília Lopes é, a vários níveis, outra coisa. Há
nele uma espécie de nudez que é quase incómoda. Como se, neste caso,
fôssemos mesmo convidados a ir além da entrada e surpreendêssemos a
poetisa ao espelho, no interior da sua casa. A quem, senão a um amigo ín-
timo, diríamos isto – “Eu vivo de uma maneira sofrida actualmente por-
que tenho uma doença psíquica, posso vir a ter dificuldades de dinheiro e
o mundo não está cor-de-rosa”? Todos os outros poetas se defenderam
deste tipo de intimismo, nenhum se expôs assim, nenhum se dirigiu ao
leitor nestes termos. Solicitados a falar da génese de um poema específico,
os poetas preferiram, como disse atrás, reflectir sobre questões mais técni-
cas, mais impessoais. Alguns responderam mesmo com um novo poema.
Já Adília Lopes optou por mostrar até que ponto o poema que escolheu
comentar é autobiográfico, mesmo se dialoga com a poesia de Sophia e in-
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tegra considerações alheias, vindas de um namorado e de um programador
de televisão. 

Eis o poema comentado:

Apanhei o cabelo

em rabo de cavalo

agora a minha solidão

vê-se melhor

vê-se tão bem

como a minha face

E a minha face 

é desassombrada

as sombras

não são minhas 

Como Adília recorda, este texto mantém uma relação hipertextual com
um poema de Sophia, incluído em O Nome das Coisas e intitulado “Soror
Mariana – Beja”, aliás um poema belíssimo, de uma concisão explosiva:
“Cortaram os trigos. Agora / A minha solidão vê-se melhor”. Mas, entre os
dois poemas, há uma diferença abissal, desde logo porque o de Sophia de
Mello Breyner Andresen, embora escrito na primeira pessoa, atribui a uma
terceira, Soror Mariana, a expressão de um profundo sentimento de solidão,
coisa que permite a Sophia manter-se fora do poema e neutralizar qualquer
leitura de projecção autobiográfica. Adília Lopes, muito pelo contrário, ao
apropriar-se do poema de Sophia, desfaz inteiramente essa defesa. Primeiro,
porque a figura de Mariana Alcoforado – que de resto é, em alguns livros,
quase uma espécie de alter ego adiliano – simplesmente desaparece. Depois,
porque o trabalho de apropriação intertextual realizado consiste em transfe-
rir para o próprio corpo aquilo que, no poema de Sophia, funcionava à ma-
neira de um correlativo objectivo: “Onde a Sophia viu a paisagem, eu vi o
meu corpo”, explica Adília no comentário ao poema, e talvez se possa
mesmo dizer que, onde Sophia usou a imagem dos trigos cortados como um
correlativo objectivo, susceptível de exprimir indirectamente a condição in-
disfarçável da solidão de Soror Mariana, Adília optou por mostrar o seu
rosto, deixando que nele, directamente sobre ele, a solidão e o abandono se
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2 Adília Lopes, A Mulher-a-Dias, Lisboa, & Etc, 2002, p. 66.
3 Adília Lopes, in “Como se faz um poema?”, Relâmpago nº 14, Abril de 2004, p. 29.

revelassem: “(um texto / é um rosto / um rosto / é um texto)”, diz-nos um
parênteses de Adília, noutro poema.2

Neste ponto, haverá certamente quem se distancie do que estou a dizer.
Seria possível argumentar que o nome Adília Lopes é um pseudónimo e,
logo, uma microficcção, como a própria Adília lembrou em 2001, na Fun-
dação Eugénio de Andrade, tal como seria possível argumentar que nada ga-
rante a contratualização autobiográfica de um texto lírico, e menos ainda no
caso deste poema, que em lado nenhum aponta para esse registo. E assim é,
de facto, se bem que a contratualização autobiográfica seja recorrente na
obra de Adília Lopes. Na Relâmpago, este poema surge integrado num de-
poimento que o apresenta como inteiramente autobiográfico, e esse facto
não pode ser desligado da contratualização geral da poesia adiliana, que vai,
também ela, no mesmo sentido. 

Depois de referir a condição sofrida da sua vida, Adília explica ainda: 

Desde que o meu pai morreu que decidi deixar crescer o cabelo que usei

sempre muito curto durante 21 anos seguidos. Passados dois anos e só
dois pequenos acertos do cabelo, decidi experimentar fazer rabo de ca-

valo. Comprei um elástico e quatro ganchos. Essa compra motiva o
poema, a meu ver.3

Eu leio esta explicação com bastante desconforto, suponho que por
causa do excessivo pormenor contido na frase “[c]omprei um elástico e
quatro ganchos”, pois ela faz-me conceber mentalmente uma espécie de
filme: num plano-sequência, Adília saindo de casa e entrando na loja, de-
pois voltando para casa, abrindo a porta e indo até ao quarto, até ao espe-
lho, seguindo-se, já em em grande plano, o rosto no espelho, com o cabelo
preso em rabo de cavalo: associo a memória da perda, da morte do pai, aos
cabelos já crescidos e imagino a solidão estampada no rosto que a revê e
sente, ao espelho. 

“O que faço é conviver: pôr a minha vida em comum”, diz Adília Lo-
pes depois de ter explicado que, neste poema, “«em rabo de cavalo» é o
quotidiano”. Nada há nisto de estranho, porém este depoimento de Adília
deixa bem claro o modo como ela se apropria daquilo que lê – no caso um
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poema de Sophia – para se dizer num plano de intimidade que é tão ex-
posto que só deixa margem a uma justificação: ser verdadeiro. E nessa ver-
dade não pode deixar de ecoar uma ontologia poética de raiz romântica,
uma alta linhagem que estranhamente convive com a prosaica despoetiza-
ção da poesia adiliana. Mais: uma alta linhagem da qual Adília se apropria
por uma via em que poderíamos ver uma inesperada leitura do hibridismo
entre poesia e prosa, tal como é proposto por Friedrich Schlegel num dos
célebres Fragmentos da revista Athenaeum.4

Há nisto qualquer coisa de paradoxal, mas é neste paradoxo que reside
o efeito de autenticidade produzido pela poesia de Adília. Que, em Le Vi-
trail la Nuit – A Árvore Cortada, afirmava:

Quanto mais prosaico

mais poético 

A poesia 

(escreveu Novalis) 

é o autêntico real absoluto 

isto é o cerne 

da minha filosofia 

quanto mais poético 

mais verdadeiro5

Que sentido devemos atribuir, neste poema, ao adjectivo prosaico?
“Apanhei o cabelo / em rabo de cavalo” são certamente versos prosaicos, na-
quela acepção em que, sem o saber, Monsieur Jourdain fazia prosa quando
pedia à criada Nicole que lhe trouxesse as pantufas e o barrete de dormir…
E, se assim for, prosaico tem em Adília o mesmo sentido que quotidiano,
quando no seu testemunho ela diz que esses versos são o quotidiano, que a
poesia poria em comum. 

4 Reporto-me ao “Fragmento 116”, que começa: “La poésie romantique est une poésie universelle progres-
sive. Elle n’est pas seulement destinée à réunir tous les genres séparés de la poésie, philosophie et rhétorique. Elle
veut et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique, poésie d’art et poésie
naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la société et la vie poétiques, poétiser le Witz, remplir et saturer les for-
mes de l’art de toute espèce de substances natives de culture, et les animer des pulsations de l’humour”. In Jean-Luc
Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe (organização e apresentação), L’absolu littéraire, Théorie de la littérature du ro-
mantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 112.

5 Adília Lopes, Le Vitrail la Nuit  – A Árvore Cortada, Lisboa, & Etc, 2006, p. 60.
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6 Gérard Dessons, “Le négatif de la prose”, in Jean Nicolas Illouz e Jacques Neefs, Crise de Prose, Saint-
-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 129 (tradução minha).

Numa interessantíssima releitura da conversa entre Monsieur Jourdain
e o seu Mestre de Filosofia, Gérard Dessons destaca o facto de, nesse diá-
logo de Molière, a prosa surgir identificada com o uso comum da lingua-
gem, sem qualquer acepção literária. E acrescenta: “Prosa é, então, o que é
comum na linguagem, no sentido em que a linguagem realiza o que é co-
mum para o sujeito. O sujeito mergulha na linguagem enquanto algo que
lhe é familiar”. Dessons está interessado em mostrar que uma diferenciação
opositiva entre prosa e verso não é defensável. E argumenta: “Se a prosa é o
que é comum na linguagem – constituição do sujeito pela sua linguagem –
então também há uma prosa do verso”.6

O que me interessa na argumentação de Dessons, que não vou seguir
integralmente, tanto mais que ela visa demonstrar a impossibilidade de se
fixar um conceito de poema em prosa, são duas questões: a) o modo como
ela vem lembrar que a noção de prosaico aponta para um conceito de prosa
que está para lá da oposição literária prosa/poesia, ou mesmo, mais restrita
e rigorosamente, da oposição prosa/verso; b) o modo como nesta argu-
mentação se estabelece uma relação entre fazer prosa sem o saber, isto é, fa-
zer um uso comum da linguagem, e a emergência de um sujeito que diz
respeito a esse uso. 

Quando Adília Lopes reivindica para si a célebre equação de Novalis,
“quanto mais poético mais verdadeiro”, não o faz sem antes ter esclarecido
que “quanto mais prosaico mais poético”. Depois desse acerto adiliano, a
posterior transcrição das palavras de Novalis adquire um novo sentido, le-
vando-nos a concluir que, sendo os versos mais prosaicos os os mais verda-
deiros, eles também serão, por consequência, os mais poéticos. Ou seja: um
traço essencial da poesia adiliana é a busca de uma autenticidade poética cu-
jas raízes românticas são aqui explicitadas, e da qual o prosaísmo daquilo a
que ela chama “o quotidiano” se torna condição indispensável:

Eu escrevo 

pequeno-almoço

os poetisos escrevem

almoço pequeno
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Sobre a erva

sobre a relva7

Escrever pequeno-almoço (sobre a erva) em vez de almoço pequeno
(sobre a relva) é manter-se ao rés da linguagem comum e da vida comum;
é recusar uma ideia de poeticidade que assentaria no desvio gramatical e
também na valorização do imaginário, tal como ela ocorre no quadro de
Manet a que o poema alude, “Le déjeuner sur l’herbe”. E todavia, neste
poema, Adília não deixa de mostrar que conhece bem a arte desse desviar
quando, logo a seguir, elabora um inédito masculino de poetisa: a expressão
“os poetisos” é uma resposta à centralidade histórica do termo poeta, de
resto, um termo de que algumas autoras se apropriaram, sobretudo nos
anos 70 e 80, em resposta à subalternização longamente carreada pelo
termo poetisa. Se Pascoaes definiu António Nobre como “grande poetisa”,
as suas palavras deixavam transparecer um juízo de ordem sexual que tam-
bém era uma desqualificação no plano estético.8 Por outro lado, ao opor o
seu pequeno-almoço sobre a erva ao almoço pequeno sobre a relva dos
poetisos, Adília leva-nos a evocar a célebre pintura de Manet e a repensar a
leitura que dela possamos fazer. Desde logo, assinalando a falsa simetria en-
tre o masculino (vestido) e o feminino (nu), que, no quadro, convoca uma
tradição de representação do homem e da mulher na pintura que faz pen-
sar, por exemplo, em Ticiano.    

Não há poesia sem verdade, mas também não há verdade sem pro-
saísmo, diz-nos então Adília. E isto obrigaria a procurar a poesia exacta-
mente na vida quotidiana e comum, aí onde o sujeito se desenha nos
antípodas daquela hipersubjectividade que Paul Valéry considerou decorrer
da experiência do poeta, enquanto ser “mais poderoso e mais profundo nos
seus pensamentos, mais intenso na vida, mais elegante e mais feliz na sua
palavra do que qualquer outra pessoa real”.9 O contrato de leitura autobio-
gráfica projectado pela poesia adiliana permite-lhe construir uma imagem
de poetisa que, até certo ponto, inverte esta concepção: esta seria a poesia
de uma mulher biograficamente muito próxima dos padrões de uma vida

7 Adília Lopes, Le Vitrail la Nuit  – A Árvore Cortada, p. 57.
8 Sobre esta questão, veja-se o ensaio de Fernando Curopos, “Um Homem Só”, Telhados de Vidro, nº12,

Maio de 2009, pp. 107-120 (mais especificamente, p. 118). 
9 Paul Valéry, “Situation de Baudelaire”, Variété, Œuvres, vol. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,

1957, p. 611 (tradução minha).
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10 Adília Lopes, Clube da Poetisa Morta (1997), Obra, Lisboa, Mariposa Azual, 2000, p. 311. 
11 Idem, A Mulher-a-Dias, Lisboa, & Etc, 2002, p. 44.

vulgar, sem grande história, e a muitos níveis distante dos padrões conven-
cionais do sucesso e também do “sussexo”, para retomar um jogo de pala-
vras adiliano do qual falarei mais adiante. 

Mas, por isto, Adília Lopes tem pago um preço elevado: ao acentuar
uma cumplicidade entre poesia e vida que a afasta da tradição de impes-
soalidade, fingimento e alterização que foi determinante para a tradição da
poesia moderna, Adília Lopes acabou presa a uma figura autoral muito
marcada pela condição autobiográfica que os seus livros sugeriam. E a re-
cepção da sua obra tornou-se uma questão delicada. Num poema de Clube
da Poetisa Morta, Adília escrevia “Sou uma personagem / de ficção cientí-
fica / escrevo para me casar”,10 e aludindo a este poema valter hugo mãe,
leitor assumidamente apaixonado pela poesia adiliana, organizou uma an-
tologia intitulada Quem Quer Casar com a Poetisa? – título que põe bem em
evidência o quanto a afirmação de ficcionalidade dos primeiros versos do
poema citado no intitulado da antologia não chegava para impedir a con-
tratualização autobiográfica imposta pela generalidade da obra.

Darei ainda dois exemplos que são dois títulos de textos críticos sobre
obras de Adília Lopes: “As Lenga-lengas da Menina Adília”; “A menina que
usava uma Bic a bordo do Titanic”. Os dois títulos provêm de textos nos
quais se defende com bastante veemência a importância da obra da poetisa
no contexto da poesia contemporânea. O primeiro, da autoria de Osvaldo
Silvestre, inclui uma análise notável das estratégias discursivas da poesia de
Adília Lopes; e no segundo, Pedro Mexia faz uma avaliação muito positiva
da poesia de Adília, embora se mostre pouco entusiasmado com os livros
posteriores à publicação de Obra. Mas alguém imagina um ensaio cujo tí-
tulo referisse, por exemplo, os poemas “da Menina Fiama”, ou as aliterações
da “Menina Sophia”, ou a sintaxe da “Menina Luiza”? Por que razão os ver-
sos “A bordo do Titanic / escrevo com uma Bic”, de A Mulher-a-Dias11 dão
origem ao título “A menina que usava uma Bic a bordo do Titanic”, que,
como se pode verificar no decurso da recensão, se reportam directamente à
autora do livro? A resposta passa, fatalmente, pelo facto de a projecção au-
toral vinda da poesia de Adília consentir esta familiaridade, de resto não
isenta, neste último caso, de masculina condescendência. Apesar de serem
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extremamente afirmativos quanto ao valor desta poesia, e recordo que 
Osvaldo Silvestre foi desde muito cedo um leitor entusiasta da obra de
Adília Lopes, nem Osvaldo Silvestre nem Pedro Mexia se coíbem de des-
crever Adília Lopes como uma “menina”, termo que, quando aplicado a
uma escritora da idade de Adília Lopes, deixa muito que pensar. E é sinto-
mático que os versos “A bordo do Titanic / escrevo com uma Bic” surjam
transformados em “A menina que usava uma Bic a bordo do Titanic”,
equação na qual se perde por completo a tensão entre vida e escrita, que, no
poema, era acentuada pela emergência da sugestão de um iminente nau-
frágio. Perdida essa tensão, o que fica é uma imagem infantilizada, como
aquela que também se entrelê no título da antologia adiliana organizada
por valter hugo mãe – Quem quer casar com a poetisa?, porquanto este título
transfere para o extratexto o tópico adiliano das histórias para a infância, no
caso um tópico que também não deixa de nos fazer pensar em histórias da
Carochinha, já que era ela quem perguntava: “Quem quer casar com a 
Carochinha, que tem fita no cabelo e dinheiro na caixinha?” 

É este o preço que Adília Lopes tem pago, mesmo junto de quem leva
inteiramente a sério a sua poesia: é que, de uma maneira ou outra, en-
quanto figuração autoral que consente uma leitura autobiográfica, Adília
Lopes apresenta-se sempre desarmada pela sua sua imagem de anti-poeta
menina. E todavia, esta condição desarmada de Adília Lopes também é a
sua arma mais desarmante. Porque é ela que lhe permite ser especialmente
eficaz na denúncia da hipocrisia, da crueldade, da cupidez e da estupidez
do mundo em que vivemos. Ao contrário do que é mais comum, Adília
não se defende numa figuração autoral inacessível ao leitor. A sua condição
é, em vez disso, a da vulnerabilidade, uma vulnerabilidade que é quotidiana
e prosaica – e, logo, verdadeira e, logo, poética, se seguirmos o raciocínio
do poema que atrás citei. Na sua poesia, Adília põe em comum essa vulne-
rabilidade, procurando que a comunidade a integre sem condições, e a
torne partilhável. É por isso que leio completamente à letra esta frase do
texto de apresentação de A Mulher-a-Dias: “(...) os meus textos são políti-
cos, de intervenção, cerzidos com a minha vida”.12 É ainda por isso que a
ponho em relação com o fim do poema comentado por Adília no seu de-
poimento para a Relâmpago: “E a minha face / é desassombrada / as som-

12 Idem, “Sobre o meu novo livro de poemas”, A Mulher-a-Dias, p. 6.

as armas desarmantes de adília lopesdidaskalia xl (2010)2

Pag Didaskalia-2º Fasc_2010_40 Anos:Pag Didaskalia-1º Fasc  12/18/10  12:15 PM  Page 215



216

13 Idem, “Nota da Autora”, O Regresso de Chamilly, Obra, p. 463.
14 Idem, Le Vitrail la Nuit – A Árvore Cortada, p. 35.

bras / não são minhas”. Em 2001, na Fundação Eugénio de Andrade, res-
pondendo a uma pergunta que lhe tinha sido feita, Adília Lopes disse algo
de semelhante: “eu não sou provocadora, este tempo é que é provocador”.
E é, de facto, provocador: porque é muito mais normativo do que parece,
muito mais controlador do que parece, e porque, ao mesmo tempo que in-
siste no respeito pela diferença e por algumas minorias, exerce sobre outro
tipo de diferenças uma crueldade ínvia, indirecta, subtil. Desde logo, por-
que há, nele, o constante elogio de um hedonismo libertário que, contra-
ditoriamente, impõe padrões de hedonismo e de sexualidade que podem
tornar-se extremamente rígidos e constituir formas de exclusão, como a
poesia de Adília Lopes o demonstra à saciedade. A este nível, livros como
Irmã Barata, Irmã Batata (2000) e O Regresso de Chamilly, o único inédito
incluído em Obra (2000), são particularmente explícitos, até pela conso-
nância entre a temática dos poemas e certas queixas da “Nota da Autora”,
que aponta o dedo ao marialvismo, sem perceber “porque é que se faz tanta
troça das solteironas não copuladas (que dão gritos quando falam, segundo
Jorge de Sena e Ruben A)”.13

Estou, portanto, a defender que a contratualização autobiográfica da
poesia adiliana opera uma síntese pouco comum entre a excepcionalidade
do poeta, ao qual os românticos conferiram uma condição de marginali-
dade que confinava com o génio, e a marginalidade mais comum de todos
aqueles que não condizem com os estereótipos do mundo inviamente nor-
mativo e absurdamente materialista e quantificador em que vivemos. Ao
preço que Adília tem pago pela contratualização autobiográfica da sua poe-
sia, suponho que possa não ser alheio o desejo de silêncio e de voltar para
casa que tem vindo a exprimir nos livros mais recentes: “É tempo / de re-
gressar / a casa // A poesia não está / na rua”, escreveu Adília Lopes, num
poema, como uma constatação dos seus 45 anos.14 Mas essa contratualiza-
ção autobiográfica – e não me interessa discutir até que ponto ela é fiel à
vida, basta-me constatar a sua existência na obra e a continuidade que
mantém com depoimentos, entrevistas e paratextos da Autora – é condição
indispensável da eficácia crítica da obra poética adiliana. Porque ela associa
uma hiperconsciência discursiva de poeta, pela qual a poeticidade dos tex-
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tos adilianos sempre se põe em evidência, à vulnerabilidade de um quoti-
diano banal e comum que habitualmente não tem voz, e menos ainda tem
tradição de presença na poesia. Esse quotidiano é apresentado de um ponto
de vista singular, individual e diferenciado, que só por si responde à quan-
tificação reinante com a afirmação do um e da diferença, com a exigência
de respeito pela singularidade e pela diferença. 

Nos livros de 2002, 2003, 2004 e 2006, Adília inseriu notas autorais
que aferiam o sentido global da obra publicada. Já referi a reivindicação de
uma dimensão política para a sua poesia, tal como ocorre no preâmbulo de
A Mulher-a-Dias (2002). Destacaria agora as “Notas da Autora” incluídas
em César a César (2003). “Que as pessoas valham dinheiro e sejam olhadas
e avaliadas pelo que luzem é o escândalo absoluto”, indigna-se Adília numa
das notas. E um pouco adiante, e depois de ter associado o dinheiro ao po-
der, acrescenta:

Horroriza-me o poder e o culto do poder. O dinheiro, o sex-appeal, a

inteligência, o snobismo são as quatro faces do monstro do sucesso, do

sussexo, esse tigre de papel, esse ópio do povo, de todos os povos, da bur-

guesia e da aristocracia, da massa e da elite, das operárias e das tias, dos

psiquiatras e dos carvoeiros. Antes o fracasso, o falhanço. Antes andar aos

caídos que aos subidos. Meto no mesmo saco a inteligência porque a in-

teligência está muitas vezes ao serviço da estupidez.15

Há alguns anos, tentei descrever a poesia de Adília Lopes à luz da fi-
gura da ironista, tal como ela é concebida por Richard Rorty, isto é, como
alguém que tendo “dúvidas radicais e permanentes sobre o vocabulário fi-
nal que correntemente utiliza, por ter sido impressionada por outros voca-
bulários, vocabulários tidos por finais por pessoas ou livros que
encontrou”,16 permanentemente faz coincidir a sua interrogação do mundo
com o questionamento da linguagem que utiliza para formular as suas in-
terrogações. Não vou repetir aqui a argumentação que então utilizei,17 mas

15 Adília Lopes, “Notas da autora”, César a César, Lisboa, & Etc, 2003, p. 83.
16 Richard Rorty, Contingência, Ironia e Solidariedade, Lisboa, Presença, 1994, p.103.
17 Cf. Rosa Maria Martelo, “Adília Lopes – ironista”, Scripta, Revista do Programa de Pós-graduação em 

Letras e do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros da PUC de Minas Gerais, vol. 8, nº 15, 2º semestre de 2004,
pp. 106-116.
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18 Adília Lopes, Le Vitrail la Nuit – A Árvore Cortada, p. 19.
19 Idem, César a César, p. 31.
20 Esta afirmação surge primeiro num poema de Clube da Poetisa Morta (cf. Obra, p. 307) e é depois repe-

tida em Irmã Barata, Irmã Batata (cf. Obra, p. 437).

gostaria de insistir num ponto: o modo como Adília Lopes olha para a lin-
guagem, a maneira como persistentemente a experimenta, questiona, desloca
e analisa nada tem de fútil ou de inocente. Olhar para a linguagem desta
forma é, depois do contrato autobiográfico de que antes falei, a segunda arma
desarmante de Adília. Porque o seu mergulho na vida comum não é feito em
apneia: ela leva consigo a grande garrafa de oxigénio que é o seu diversificado
conhecimento da cultura erudita, e este permite-lhe ler criticamente a cultura
de massas, que atentamente observa. De resto, esse é um dos motivos pelos
quais o kitsch me parece muito menos um traço da obra de Adília do que uma
temática, que ela trabalha. E, como temática, o kitsch também pode ser ma-
nuseado como arma. Daí que Adília recuse a condição de jogar com palavras:

Para mim, o fio do dia não existe – ou existe? Existem contas de colar e

não colar. Um colar suspenso no ar, sem fio, coisa de circo, de magia, coisa

desequilibrável. Desequilibrável mas não quebrável, desequilibrável mas

não equilibrada. E não me limito a jogar com palavras – aliás, nunca jogo.18

Se lermos atentamente este texto, constataremos que não há, de facto,
nada de gratuito no modo como ele explora sucessivos desvios morfológi-
cos e/ou semânticos ao empregar  termos como colar (usado primeiro como
nome e logo depois como verbo) e como fio (usado no duplo sentido de li-
mite e de cordão), ou ao destrinçar escrupulosamente a relação paronímica
entre as palavras desequilibrável, quebrável, equilibrada. “Achados / verbais
/achados vitais”, escreve Adília Lopes noutro poema;19 e de facto é pela aná-
lise linguística (“a gramática é lógica aplicada”, repete Adília20) que ela aqui
chega à expressão rigorosa da frágil condição do dia-a-dia, enfatizando o
desequilíbro ainda assim desequilibrável do que se pode desunir apesar de
nunca ter estado unido. E, no modo como as palavras se sucedem, ga-
nhando no plano fónico aquela mesma coesão cuja falta constatam na vida,
vemos também como Adília transferiu, para o plano prosaico da sua lin-
guagem, aquele princípio de construção poética que Mallarmé considerava
distinguir a poesia do “universel reportage”. 
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O “universel reportage” é precisamente o material de trabalho da iro-
nista e o objecto da sua inquisitiva desconfiança: provérbios, frases-feitas,
lenga-lengas, historietas, anedotas, discurso publicitário, tudo lhe merece
atenção e análise e tudo se enquadra no mesmo plano em que também se
enquadra o seu interesse pela tradição erudita, literária ou outra. Do
mesmo modo que lhe interessam, e é outro exemplo, os Evangelhos ou o
discurso teológico, mais presentes nos últimos livros. “[A] miséria sexual
das missas / é a miséria sexual das discotecas”, escreve Adília Lopes, em mais
um dos seus momentos de inesperada aproximação entre mundos aparen-
temente irredutíveis.21 Ou então constata, em evidente abandono: “Se es-
tou bem / é culpa de Deus / se estou mal / a culpa é minha”.22

Venha de onde vier, passe por onde passar, Adília Lopes, tal como a iro-
nista rortiana, tem sempre como alvo fundamental o sofrimento e a cruel-
dade, colocados num plano individual, não quantificável na massa, e que,
portanto, a comunidade tende a desvalorizar. Poderíamos dizer que o seu li-
rismo tem tudo a ver com o sentido do apelo de Wittgenstein, quando, em
plena segunda Guerra Mundial, veio lembrar:

Nenhum tormento pode ser maior do que o clamor de um homem.

Ou, mais uma vez, nenhum tormento pode ser maior do que aquilo

que um único ser humano pode sofrer.

O planeta inteiro não pode sofrer tormento maior do que uma única
alma.23

Suponho que o encontro de Adília com Deus, mais nítido nos livros
posteriores à publicação de Obra, ganha em ser visto à luz desta sua luta já
antiga. Apesar da recorrência de temas que remetem para a relação entre o
amor e a sexualidade, muitas vezes com recurso ao palavrão, o grande tema
de Adília foi sempre menos o amor-eros do que amor no sentido de agapé,
esse termo grego que viria a ser traduzido por caritas na tradição cristã e que
depois evoluiu para sentidos mais restritivos. Quando Adília Lopes afirma
que “Sem caridade / a literatura / não vale”,24 ou quando defende que “a ca-

21 Idem, A Mulher-a-Dias, p. 49.
22 Idem, p. 32.
23 Apud Zygmunt Bauman, O Amor Líquido, Lisboa, Relógio d’Água, 2006, p. 108.
24 Adília Lopes, Sete Rios Entre Campos, Obra, p. 391.
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25 Idem, Irmã Barata, Irmã Batata, Obra, p. 430.
26 Ibidem.
27 Idem, César a César, p. 90.
28 Idem, Sete Rios Entre Campos, Obra, p. 381.

ridade é a verdadeira inteligência”,25 ela recorda-nos o sentido etimológico
do termo “caridade” e, portanto, a relação entre o termo latino caritas e o
termo grego agapé. Como neste pequeno texto:

Diz o Sr. Dinis que Cristo foi o homem mais inteligente que veio ao
mundo. E eu concordo porque a caridade é a verdadeira inteligência. Não
importa muito saber se Cristo é Deus feito homem ou que espécie de re-
lações estabelece com o Espírito Santo.26

É nesta mesma perspectiva que Adília Lopes vem a afirmar, nas “Notas
da autora” de César a César, que mete a inteligência naquele mesmo saco
onde também mete o dinheiro, o sex-appeal e o snobismo. Como explica
logo depois, “a inteligência está muitas vezes ao serviço da estupidez”: na
forma de luta desenfreada pelo poder, sem recuar perante o risco de infligir
sofrimento e de se transformar numa prática de crueldade, a inteligência é
estúpida na exacta medida em que desumaniza. E porque, exercida assim,
é em si mesma desumana.

Em confronto com o longínquo passado em que Guilherme d’Aquitâ-
nia escreveu as suas trovas, Adília comenta:

Esses tempos eram crus, estes meus tempos são crus de outra maneira.
Mais perversa e mais hipócrita a meu ver. O ser no tempo exige a cruel-
dade? A lembrança e o desejo e a esperança de que assim não seja anima-
me. Um dia não muito longe não muito perto seremos felizes e vivos para
sempre porque verdadeiramente carinhosos, isto é, caridosos.27

Adília Lopes não podia senão acabar por confrontar-se muito aberta-
mente com a questão da relação entre estética e ética, desde sempre pre-
sente na sua escrita. Já em Sete Rios entre Campos a escritora aproximava,
através de um jogo de palavras, “beauté” e “bonté”,28 o belo e o bom, mas
nos livros mais recentes tem ido muito mais longe. Depois da publicação
de Obra, a que se seguiram momentos de exploração mediática da sua ima-
gem que se tingiram por vezes de uma grande crueldade, Adília Lopes tem
vindo a fazer sucessivos anúncios de que deixaria de escrever. E se reincidiu,
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a verdade é que a sua escrita se mostra cada vez mais rarefeita, mais epigra-
mática e mais marcada pelo silêncio. “Acho / que estou / a deixar / de es-
crever”, disse num poema.29 E noutro escreveu: “Quero escrever / histórias
/ de compaixão // Não gosto / de mistério / e imaginação // Mas assim /
não se escreve”.30 Paralelamente, o sentido ético da sua poesia tornou-se
mais vivo. “Não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva”, re-
sumiu Adília, na nota a Le Vitrail la Nuit – A Árvore Cortada, mostrando-
se muito céptica perante uma arte incapaz de salvação, isto é, incapaz de
veicular esse sentido de caridade/agapê que tantas vezes nos falha e cuja
falta a sua obra lamentava desde o início.

Parafraseando um célebre verso da ode “O pão e o vinho”, de Hölder-
lin, Adília interroga-nos:

Para que servem poetas 
em tempos de penúria?

Para que servem poetas?

Para que servem 
tempos de penúria?

Para que servem?

Para que servis?

Para que servem servos?31

Este modo de produzir um discurso que evolui através da inquirição
dos termos que acaba de usar é bem o sintoma da condição de ironista de
Adília Lopes e também um bom exemplo do quanto a sua escrita se faz de
distanciamento reflexivo e metalinguístico. Por esse lado, e também pelo
humor, Adília tem, de resto, muitos pontos em comum com outro poeta
com um percurso também ele bastante isolado no panorama da poesia por-
tuguesa contemporânea: Alberto Pimenta. Mas nestes versos ecoam outros,

29 Idem, Le Vitrail la Nuit – A Árvore Cortada, p. 78.
30 Idem, p. 64.
31 Idem, César a César, p. 90.
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32 Jorge de Sena, “Sobre um verso de Sophia de Mello Breyner”, Sequências, Lisboa, Moraes Editores, 1980,
p. 13.

33 Cf. Os Dias Levantados – Libreto (1998), 2ª ed., Lisboa, Caminho, 2002, p. 94.   Em Dois Sóis, A Rosa –
a arquitectura do mundo (Lisboa, Caminho, 1990), Manuel Gusmão faz uma outra citação do hino da Internacio-
nal Comunista (p. 40).

que não apenas o de Hölderlin, versos que sobretudo remetem para a re-
cusa da desigualdade entre os seres humanos. Penso naqueles em que Sena
glosou em sucessivas variações o verso de Sophia “Nunca mais servirei se-
nhor que possa morrer” até terminar num intransigente “não servirei”,32 ou
no modo como Manuel Gusmão retoma na sua poesia a expressão “uma
terra sem amos”, que vem do Hino da Internacional Comunista.33

Adília Lopes tem feito estas perguntas de muitas maneiras, especifi-
cando-as em muito diversos casos e acasos do quotidiano. Leitora assídua
de Barthes, ela parece ter-lhe prestado atenção, quando este semioticista
defendeu que língua é fascista porque obriga a dizer, e, enquanto poetisa,
ocupou-se em descobrir como fugir-lhe às imposições. Elaborou um dis-
curso poético desviante (de tão próximo do mais comum e vulgar), en-
contrando assim uma forma de minar a rede de relações sociais e humanas
que continua a promover a servidão, se bem que de maneiras mais ínvias,
tantas vezes de aparência muito livre e libertária, para melhor distrair os
que servem desse seu servir. Estamos, é certo, muito longe da ideia de au-
tonomia do estético e da ideia de linguagem poética claramente diferen-
ciada que, em meados do século XX, o mesmo Roland Barthes, por
exemplo, ainda opunha à prosa; estamos também muito longe daquele su-
jeito poético que, pela sua impessoalidade e abstracção explícitas, protegia
o autor de quaisquer veleidades de projecção autoral por parte do leitor.
Adília preferiu fundir de tal modo a autenticidade estética da sua inquiri-
ção linguística com a contratualização autobiográfica que a sua poesia fi-
cou inteiramente mergulhada no vozear do mundo em que vivemos, na
sua crueldade e na sua falta de caridade, nesse sentido de caritas ou agapé.
Desarmada, na aparência, Adília Lopes é, todavia, imensamente desar-
mante: mostra-nos, nos usos discursivos que fazemos, a não evidência da
evidência do senso comum. Imagino que quando apenas consideravam
possível definir a poesia como um discurso em permanente devir e aberto
à transformação, os românticos não teriam previsto uma poesia como a de
Adília Lopes. E no entanto, esta era uma possibilidade contida na defini-
ção expectante que o Romantismo encontrou para a poesia, e da qual
ainda hoje somos devedores.
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