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Manuel Anténio Pina é, entre outras coisas, um romantico. A sua visdo ndo procede
da consciéncia de um espaco fantastico, como a de qualquer Avatar, visado como de
pura imaginagao.

O seu espaco matricial, se paradoxo se consente é o da morte, com minuscula e nao
com mailscula como o de Antero. Também ndo o é o da morte aprovada e domesticada de
Pessoa: o daquilo que nao pode ser dito — e ainda menos enfrentado — sem nos retirarmos
da existéncia que nos supomos. E s6 aquilo que 14 estd mesmo sem anunciar.

Em suma, o que nos divide e ndo nos deixa unir a nés mesmos. Agora. Nao depois
daquilo que chamamos a «nossa morte», o impensavel por exceléncia.

A morte, a sua presenca, se assim se pode dizer, no texto e na percepcao dela na
poesia de Manuel Anténio Pina, é qualquer coisa que, desde sempre, faz corpo connosco,
gue embebe o nosso quotidiano ou se torna fantasma no quarto desconhecido onde,
de repente, acordamos outros. E, sobretudo, aquilo que uma vez percebido ndo nos deixa
dizer eu, sem que dessa nhomeacao imortalizante se levante essa espécie de fantasma que
nunca mais se dissolvera na bruma da vida, que nao a do Outro, mas o outro de nés mesmos.

A nossa morte, na visdo de Manuel Anténio Pina, estd connosco como a sombra com o
corpo. Nao se recorta como uma auséncia, por milagre, se pudesse converter em presenca,
uma presenca de nés em nés mesmos como se fossemos deuses ou, pelo menos, anjos.
E como auséncia de nés mesmos que a morte nos interpela. Mas a nossa resposta nunca
nos dara a presenca que noés reclamamos para Nos assumir Como 0s eus que Nds SUPoOMos.

Manuel Anténio Pina é um dos raros poetas do meu conhecimento que nao confere
ao que chamamos interioridade uma qualquer consisténcia e faz dela a esséncia mesma da
nossa identidade. Para ele, tudo — mesmo o mais subtil e efémero = é pura exterioridade.
Como a literatura tem vivido, desde a sua origem, da conviccao de que o sentido e a realidade
do mundo sé dessa mitica interioridade sdo a expressao e o espelho, suspeita-la ou preferir-lhe
esse outro espelho, o da exterioridade (onde tudo esta inscrito e de onde tudo é descrito),
é uma espécie de revolugao coperniciana na ordem da poética e da poesia. Manuel Anténio
Pina ndo a inventou nem a consome a s6s. Assume, isso sim, Como uma espécie de evidéncia
fundadora da sua pratica poética, a que vinha a caminho e constitui a vocacao latente da
modernidade: escrever, evocar a realidade com a tinta mesmo da realidade, o que esta fora,
que existe porgue nds a vemos, mas que ja nos via antes que a vissemos.

Por isso da sua tematica original faz parte um paradoxal combate no seio da literatura
e mesmo contra a literatura, como palavra que nao sé canta e transfigura a realidade mas,
por assim dizer, a cria. Para ele as palavras ndo sao aquele magico cristal, evocado por
Eugénio de Andrade, que reflectem o mundo ou o condensam. As palavras sdao apenas
a ilusdo de serem esse espelho nosso, ou do mundo, que apenas existe como ilusao.
Quer dizer: literatura.
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As suas palavras conscientes de ser shakespeariamente words e, ao mesmo tempo,
pura exterioridade, como a da musica:

Ouvir-me fora de mim

falando alto?

Que outras palavras sao estas
impronunciadas, falando por mim
pondo-se entre mim e

as minhas palavras ndo me deixando
falar?

E estas, as palavras do poema
Fazendo de nds Literatura?

A auséncia instalada no coracao da nossa realidade, ou o que assim chamamos, isto que
nos permite separar a vida da morte, que nos duplica imaginariamente, so a pura exteriori-
dade o alcanca. A nossa condicdo — até na relacdo com os outros, mesmo os mais amados —
é sermos gémeos divididos:

Em algum sitio onde és um s6
como dois gémeos divididos,
entre o nd da vida e o né

da morte, um sonho de sentidos;
em algum passado

em algum principio, em algum modo
da meméria ou de olvido

em alguma estranheza, em algum
sono

ou em alguma espécie de saudade
fisica e visceral

de seres real,

pura exterioridade.

Paradoxalmente, uma tdo funda consciéncia da sua irrealidade, numa versao pés-pessoa-
na, confere a poesia de Manuel Anténio Pina uma nao menor e quase obsessiva pulsdo
para promover todas as aparéncias quotidianas verdadeiras configuracoes angélicas com o
dom de nos instalar na realidade, ou antes naquela realidade onde misteriosamente fomos
frustrados. Jamais teremos — para nés mesmos — aquela realidade de que um cao desfruta
para nao ser humano e, assim, de Deus nunca abandonado. A ele ninguém o abandona.
Entre ele e a vida ndo ha hiato. S6 nés somos hiato absoluto, sem ponte para nos unir a nés.
Desta visdo, ao mesmo tempo desesperada e lucida da condicdo humana de nés mesmos,
vive, poeticamente insoélita, a inquietante e tranquila poesia de Manuel Anténio Pina.

(texto ja& publicado no Jornal de Letras, 2 a 15 de Junho de 2010)
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Aceitei com honra e alegria o convite que me foi feito para vir hoje aqui. E aceitei-o
por, pelo menos, trés razdes: a primeira, a ordem é arbitraria, é de uma homenagem ao
meu amigo e admirado Manuel Anténio Pina, a sequnda é vir a Guarda, onde vivi algum
tempo, a terceira é virao Centro de Estudos Ibéricos que tem como patrono a figura impar
da nossa cultura e da nossa Beira que é Eduardo Lourenco. Nao podia recusar o convite.

Quando ja deixou o meio da casa dos sessenta, quando ja entrou na idade ainda
eufemisticamente dita terceira — o que, esquecida a sua certiddo de nascimento, notaremos
bem menos no rosto do que nas homenagens que vem recebendo ultimamente —,
Manuel Anténio Pina, so a distraidos, que sao culturalmente quase todos os portugueses,
nao parecerd uma das mais fascinantes personalidades da nossa comunidade, um dos mais
estimulantes criadores nacionais.

Beirdo e sabugalense de origem, que aos trés anos teve de partir, por causa da profissao
do pai, para outras terras beiras (Castelo Branco, Serta, Sernache...), ou nao beiras (Santarém,
Aveiro, Oliveira do Bairro...), até se fixar, ou infixar, no Porto, aos 17 anos; jurista de formacao
(coimbra), e jornalista de profissao (no Porto); cidaddo independente, exigente e clarividente;
homem cordial e jovial, mau grado a hipocondria; bom companheiro, devotado a familia,
aos amigos e aos bichos, especialmente aos gatos (mas também aos “ledes”, mau grado os
perigos que isso implica, de acordo com as suas proprias palavras: “o Sporting pode provocar
ataques cardiacos e enfartes”') — Manuel Anténio Pina tem sabido firmar-se ou afirmar-se
como escritor qualificado, e hoje muito premiado. Escritor, dir-se-ia, a tempo inteiro, na sua
bibliografia, s¢ iniciada aos 30 anos, em 1974, contam-se cerca de 40 obras, autbnomas,
repartidas por varias modalidades, estéticas ou estilisticas.

Com efeito, produziu obras ou guides para cinema, como Uma Histdria de Letras,
com realizacdo de José Carvalho, e Se a Memdria Existe, com a realizacao de Joao
Botelho (a partir de O Tesouro); produziu obras ou guides para a televisdo, como Historias
com Pés e Cabeca, realizacdo de Amilcar Lyra; produziu obras para banda desenhada,
como Uma Viagem Fantastica, que tive o gosto de prefaciar; produziu obras teatrais ou
histérias adaptadas, as vezes por ele mesmo, ao teatro, varias das quais encenadas pelo
P¢ de Vento, como A Arca do N&o E, Histéria com Reis, Rainhas, Bobos, Bombeiros e Galinhas,
O Inventdo, Os Piratas e a recente narrativa dramatica A Historia do Sabio Fechado na sua
Biblioteca, produziu um livro de entrevistas, seleccionadas, Dito em Voz Alta; produziu
traducdes poéticas, em livro, de Pablo Neruda, e, avulsamente, de poetas internacionais,
antigos e modernos, desde Frei Luis de Ledn, a Laforgue, Elliot e Eluard. Mas a maior

1 Jornal de Noticias, 20 de Marco de 2005.
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parte da producdo literaria de Manuel Anténio Pina reparte-se pelas areas da crénica,
da ficcdo e da poesia, alguma desta integrada por editores e leitores, mais do que pelo autor,
na chamada literatura infantil, ou na literatura infanto-juvenil, escrita em verso e em prosa.
Conviria, a propdsito, lembrar o que o autor nao se tem cansado de repetir: “chamo-lhe

"y

infantil porque tenho de lhe chamar alguma coisa..."”?; “eu nao sei o que seja um livro para
criancas. Os livros nao sao para. Os livros sao, pura e simplesmente”2.

Assim, ndo admira que tenha dado a uma das suas obras o titulo A Historia do Capuchinho
Vermelho Contada a Criancas e nem por isso, histéria que reescreve o famoso conto popular
em que o lobo é também o engenheiro Lobo, que come a avo e comera a neta, mas que é
morto pela méae, que faz da sua pele uma bela estola.

Muito cedo marcado pela leitura de Lewis Carroll, que nao por acaso comparece na
primeira epigrafe do seu primeiro livro, Manuel Anténio Pina explora, como o autor de
Alice Através do Espelho (ou: Do Outro Lado do Espelho), os jogos verbais e as figuragdes
do avesso e do inverso, o que se viu logo em titulos iniciais como O Pais das Pessoas de
Pernas para o Ar e Gigdes & Anantes, onde dizia que “Gigdes sao anantes muito grandes.
/ Anantes sdo gigbes muito pequenos”*, e onde referia que o i6-i6 de Ana ia para baixo
guando ela dizia “para cima” e ia para cima quando ela dizia “para baixo">.

Tais inversdes podem passar por simples brincadeiras ou por gracas inocentes de sabor
infantil, dirigidas a inocentes criancas. Mas na realidade implicam jogos verbais l6gicos e
il6gicos de varia espécie e carregam quase sempre uma sofisticacdo intelectual que pde
em causa o mundo das nomeacdes ou das representacdes candnicas, que desmoraliza,
desconstréi ou critica o mundo das convencoes, e que pode perturbar com o nonsense e
desembocar no riso:

Multiplica, multiplica

que é o que faz a gente rica!
Peixes por paes é que nao:

é muita multicomplicacao!

A divisdo é a arte

de ficar com a melhor parte.
Se duvidas nao dividas!

Ou divide s6 as dividas/®

Sou um cabeca no ar.

Nunca penso no que estou a fazer

nem faco o que estou a pensar.

Fazer o que penso? Tinha mais que fazer...
Pensar o que faco? Nem pensar...”

Para Manuel A. Pina, na literatura infantil e na literatura, sem mais, a relacdo com
as palavras é exactamente a mesma e s6 a forma de expressao é diferente, sendo a da
literatura mais “emperrada” e a da literatura infantil mais “irresponsavel”, descontraida
ou descomprometida®.

A problematica qualificacdo de literatura como infantil s6 se justificaria como especifici-
dade, nao etéria ou destinataria, mas estética ou estilistica, marcada pela maior simplificacao

Dito em Voz Alta, org. de Sousa Dias, Coimbra, Pé de Pagina Editores, 2007, p. 37.
Idem, pp. 39-40.

Gigbes & Anantes, Porto, A Regra do Jogo, 1974, p. 6.

Idem, p. 10.

Pequeno Livro de Desmatematica, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001, p. 34.

O Inventao, Porto, Edicdes Afrontamento, 1987, p. 37.

Dito em Voz Alta, pp. 21-22.
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da lingua, do léxico, da morfossintaxe, mas também por um tipico imaginario, pela fuga a
elaboracdo conceptual e pela exploracdo singela do ludico e do jocoso.

No Pequeno Livro de Desmatematica, de que citei alguns versos, Manuel A. Pina diz
que “brincar é uma coisa muito séria” e trata “como gente”, com “sentimentos, sonhos e
até fraquezas”, os “ndmeros, 0s sinais, as contas”.

Publicados no mesmo ano em que publicou Poesia Reunida, os poemas do Pequeno
Livro de Desmatematica nao foram incluidos neste volume, mas, tal como os de O Passaro
na Cabeca, ndo podem ser desvalorizados como poemas sé porque sao, supostamente,
destinados a criancas, ou sé porque estao escritos numa linguagem mais concreta e directa
do que a da outra poesia do autor, se é que ha outra poesia do autor. Camoes é grande
poeta n'Os Lusiadas e nas cangdes, mas ndo é pequeno poeta nos vilancetes e nas cantigas.

Do cronista Manuel A. Pina estao publicados dois livros: O Anacronista e Porto, Modo
de Dizer; mas dispersas por jornais, a comecar pelo seu Jornal de Noticias, e por revistas,
ha decerto crénicas para varios livros®. E ele é dos poucos cronistas em actividade cujas
crénicas sobrevivem, como regra, ao dia da publicacdo, e merecem recolha em volume.
Elas tém o que uma boa cronica deve ter, uma relacdo préoxima com o tempo que passa,
uma percepcao e uma critica aguda dos movimentos sociais, das mudancas, dos costumes,
das mentalidades e das sensibilidades, uma enunciacao leve e coloquial, capaz de criar
empatias, cumplicidades ou intimidades com o leitor, mesmo com discordancias.

No formato canoénico da crénica do século XX, que ja nao era o do tempo do Ecga,
ou no formato abreviado e minimalista que ultimamente se usa e que se aproxima do modelo
da nota ou do instantaneo, a crénica de Manuel Anténio Pina, incidindo sobre Portugal ou
sobre o Porto, sobre 0 mundo, sobre a vida politica, cultural ou social, sobre personagens
poderosos, politicos ou empreendedores, sabidos ou lorpas, sobre personalidades humildes
ou desamparadas, dificilmente se confundira com a de um simples jornalista, porque tem
a marca pessoal de um escritor e de um homem descomprometido, salvo com a vida e a
dignidade humana, as vezes de um céptico, as vezes de um gozador implacavel, as vezes
de um mal disfarcado romantico moderno, sensivel as “ruinas, margens, passagens do
quotidiano” que o levam ao humor desenganado e a melancolia.

Veja-se, a proposito, o que diz em O Anacronista da espécie textual cronica, que até
antropomorfiza, e que concebe como metéfora ou simbolo dele e do homem: “as crénicas
de jornal, filhas de Cronos, o tempo que passa, como todos nds, homens que passamos,
sdo pobres seres insubstanciais e irrisorios, provavelmente sem sentido, provavelmente
inUteis"1°.

Na bibliografia de Manuel Anténio Pina encontramos também ficcdes, geralmente breves,
como os melhores contos populares, que, pela qualidade, justificam a atencao critica que
nunca tiveram, como durante décadas também nao teve a sua poesia.

Notemos desde logo o gosto de Manuel A. Pina pela palavra “histéria” (mas podia
ser "estoria”), evidenciado até em titulos: Historia com Reis, Rainhas, Bobos, Bombeiros
e Galinhas, Historias que me Contaste Tu, A Histdria do Capuchinho Vermelho Contada
a Criancas e nem por isso, A Historia do Sabio Fechado na sua Biblioteca, O Tépluqué e
outras Historias.

Historias que me Contaste Tu inicia-se com “As histérias do escaravelho contador de
histérias”, que conta a histéria do contador de histérias que acaba a contar “a histéria que
o escaravelho me contou que Ihe contei”. Aqui, como noutros lugares ou noutras ficcoes,
fica evidenciado o gosto de Manuel A. Pina nao sé pela histéria propriamente dita mas
também pela relacdo que a historia estabelece com outra histéria ou com outras histérias,

9  Ja depois de escrito e lido em sesséo publica o presente texto M. A. P. publicou o livro de poemas Como se
Desenha uma Casa (Lisboa, Assirio & Alvim, 2011).
10 O Anacronista, Porto, Edicdes Afrontamento, 1994, p. 10.
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pelos cruzamentos que ela favorece do autor, do leitor (ou do ouvinte) e da Historia.
As histérias variam, os contadores mudam. E Manuel A. Pina gosta de subverter ou de
reescrever historias até da tradicdo internacional como a do Capuchino Vermelho, ou a
do Menino Jesus; “O cavalinho de pau do menino Jesus” remete para a histéria biblica,
mas 0 menino Jesus desinteressa-se pelos Reis Magos, ou pelo ouro, incenso e mirra que
eles Ihe trazem e interessa-se pelo cavalo de pau, chamado Galope, que Ihe deu o Pai Natal.

No gosto de Manuel A. Pina pelas histérias vé-se também o seu gosto pela problema-
tizacdo e pela relativizacdo — do narrador, da narracéo e do narrado, da verdade e da ficcéo,
do passado e do presente, do real e da linguagem, da vida e do sonho, da experiéncia e
da memoria. O conto “O escuro” de 1997, incluido depois no livro de poemas Nenhuma
Palavra, Nenhuma Lembranca, de 1999, comeca assim: “Eu sou nés os dois. Ou melhor,
nés os dois somos nés os dois, eu sou o terceiro.”'’; a novela Os Papéis de K., de 2003,
tem um narrador que comeca por dizer: “Aquilo de que me lembro (num presente que
me parece também ja passado) estd cheio ndo sé de estranhezas e improbabilidades,
mas igualmente de vazios, de hesitacdes e de imprecisdes, pois se calhar ndo me recordo
de factos, mas da minha recordacao deles.”'?

E o ultimo capitulo desta novela, ndo por acaso platonicamente intitulado “Sombra”,
onde h& jogos de verdadeiros e falsos autores e manuscritos, comeca assim: “As vezes julgo
que inventei, de facto, Agnes. Ou que me inventou Agnes a mim, do mesmo modo que o
escritor inventa o leitor, ficcionando-o. Assim, porque também o leitor ficciona aquilo que
|é e ficciona o préprio escritor, serfamos ambos, Agnes e eu, ficcdo. E a histéria que ela me
contou, a ficcdo de uma ficcdo.”'?

Paira evidentemente nesta narrativa, como noutras obras de Manuel Anténio Pina,
o0 modelo ou o saber de algumas Ficciones de Jorge Luis Borges, mas ela é, podemos dizer,
a amplificacdo prosaica de um verso famoso de Ricardo Reis — no final de um poema em
que, nao por acaso, fala de “cadaveres adiados que procriam”: “Somos contos contando
contos, nada” ™.

Mas de todas as faces literarias de Manuel A. Pina é sem dlvida a do poeta que mais
e melhor o define e projecta, por vérias razbes, até quantitativas. A sua Poesia Reunida,
de 2001, contém em cerca de 300 paginas poemas de nove livros, a que deveriamos somar
hoje os poemas originais de Os Livros, de 2003, os dois poemas inéditos de Mesa de Natal,
de 2006, e os inéditos de Os Gatos, de 2008.

O proprio autor confirmou, em entrevista a Carlos Vaz Marques, a relevancia que tem
nele a sua criacao poética: “A poesia, naquilo gue me toca, é um instrumento permanente
de relacdo comigo mesmo, de relagdo com o mundo. N&o ligo a ignicdo da poesia em
certos momentos: agora vou fazer um poema. Nao escrevo as segundas, quartas e sextas
e faco jornalismo as tercas, quintas e sébados. O que acontece é que a poesia esta sempre
presente. Nao propriamente o acto de fazer um poema, mas a relacao que Ihe esté na base.
Essa relacdo com as palavras, no fundo, esta sempre presente”.'

Seria impossivel esbocar aqui, e agora, uma teoria geral da poesia de Manuel A. Pina.
Limitar-me-ei a alguns topicos, como quem se move a volta de um objecto dificil ou complexo;
as vezes os movimentos a volta de, ao lado de, séo, em critica, os mais fecundos. Nao posso
esquecer o que li, muito jovem, em Damaso Alonso, que, extraordindrio critico de poesia,
achava que s6 podia falar dela movendo-se “torpemente pelas margens”. Movamo-nos
entdo pelas margens da poesia do autor de Cuidados Intensivos, ou fixemo-nos nalguns

11 Poesia Reunida, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001, p. 259.

12 Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, p. 7.

13 Idem, p. 71.

14 Obra Essencial de Fernando Pessoa — Poesia dos Outros Eus, ed. de Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim,
p. 207.

15 Ler, n° 68, p. 54.
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pontos estratégicos, que permitam eventualmente o seu bom entendimento; como sugeria
Gregorio de Matos, o todo pode estar na parte.

1. Enquadramento

Manuel A. Pina surgiu publicamente como poeta no ano do mais famoso 25 de Abril
da nossa histéria. E é curioso que a estreia poética dele se associe a esse momento. A sua
poesia transporta também, no seu campo especifico, um desejo de libertacdo ou de liberdade,
desde logo dos canones para que o empurrariam as praticas poéticas dominantes ao tempo
da sua adolescéncia ou nos anos 60.

Nesses anos eram bem notdrias, entre os jovens poetas, trés correntes: uma corrente
mais ou menos conservadora, mesmo que se quisesse ideologicamente revolucionaria,
mais ou menos relacionavel com o neo-realismo, o da revista coimbra Poemas Livres;
uma corrente vanguardista, a da Poesia Experimental, relaciondvel com a poesia concreta
brasileira ou com a poesia visual internacional; e uma corrente neo- modernista, a da
Poesia 61, relacionavel com algum surrealismo ou com alguns poetas dos Cadernos de
Poesia e da Arvore.

Manuel A. Pina ndo se filiou em nenhuma dessas correntes, nem a sua passagem por
Coimbra, nos anos 60, o aproximou dos poetas de Poemas Livres. Pelo contrério, se a alguma
corrente foi beber, terd sido a surrealista que se afirmara na década de 40. Porque de resto,
como um heterodoxo (e suponho que ele também ja tinha lido Eduardo Lourenco, que eu ouvi
e li pela primeira vez nessa altura), preferiria escolher os seus mestres em diferentes escolas,
ou fora de escolas. Entre eles contavam-se, além de Alexandre O’'Neill e de Méario Cesariny
de Vasconcelos, Pessoa, que leu gragas a um prémio literério em Aveiro (o prémio eram as
obras de Pessoa), Ruy Belo, revelado justamente em 1961, e alguns poetas internacionais
que comegavam a ser muito conhecidos em Portugal, como o brasileiro Joao Cabral de Melo
Neto, o argentino Jorge Luis Borges, e o anglo-americano T. S. Eliot.

2. Citacoes, colagens, intertextualidades

Versos ou sugestdes desses e de outros poetas sdo conscientemente “roubados”
ou “plagiados” por Manuel A. Pina, a semelhanca do que fizeram Pound e Eliot, nisso
imitados pela generalidade dos poetas modernos. No seu livro de estreia, ele proprio,
que definiu a literatura como “uma arte escura de ladrées que roubam a ladrdes”'®,
anotou as dividas que contraiu com Lewis Carroll, Apollinaire, Mallarmé, Pessoa,
Cesariny, Raul de Carvalho, Elliot, M. M. de Andrade, O'Neill, Fernando Lemos, Pound,
os Beatles, Antero de Quental e até Rosselini, e até Jean-Baptiste Vico, etc.””

No final do segundo livro Aquele que Quer Morrer, de 1978, vém nomeadas as contribui-
¢oes de Shakespeare, dos Upanishads, de Bacon, Borges, Eliot, Nietzsche, Bataille, Camdes,
Lao Tse, e até de Hugo Pratt e de Mao.

Em varios livros, o autor ja prescindiu de notas de referéncia a autores citados, que nalguns
casos podem até ser citados no interior de um poema — como Beckett em Os Livros's,
cuja nota final cala o seu nome mas nao o do Talmude, do Beowulf, de Villon, Tchoung
Tseu, Baudelaire, Pindaro, Keats, Coleridge, Joyce, Ovidio, Dante Gabriel Rossetti, William
Morris e Walt Whitman — ou até em titulo, como em “D'Aprés D. Francisco de Quevedo”
de Cuidados In tensivos’, cuja primeira parte, “Metamorfoses”, termina com a nota que

16 Os Livros, Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, p. 50.
17  Poesia Reunida, p. 54.

18 Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, p. 15.

19 Poesia Reunida, p. 183.
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arrola estes autores utilizados:Hélderlin, Rilke, Breton, Camées, Alvaro de Campos, Laforgue,
Baudelaire, A. Blok, Quevedo, Yeats, Bob Dylan, e os evangelistas Jodo, Lucas e Mateus?.

Se nos ultimos livros passou a rarear a citacdo, isso pode indicar um encontro maior
com a sua prépria voz, mas a verdade é que uma constante da sua poesia é a referéncia a
impossibilidade da prépria voz, ou a voz do outro que passa necessariamente na propria.

3. Livros, literatura

A pratica da intertextualidade parece aliar-se em Manuel A. Pina ndo s6 a uma teoria
da saturacao livresca e literaria mas também a uma teoria do mundo ou da vida como livro,
literatura, representacdo ou leitura. Essa teoria apoia-se em termos recorrentes, também de
gosto borgeano, como livro, biblioteca, leitura, literatura, poesia, palavra. Lembremos que
um livro de Manuel A. Pina se intitula exatamente Os Livros, cujo primeiro poema, intitulado
“Q Livro"”, termina com este verso oximorico: “O que o livro diz é ndo dito”. (Releve-se a
preferéncia do oral - “dito”— ao “escrito”.)

Afirmava Wittgenstein que nao existe o gue nao pode ser dito; sem o contestar, Manuel
A. Pina chama a atencao para o siléncio que se da com o dizer, ou para o que nunca se diz
guando se diz, ou para a vontade e necessidade de dizer para |4 do que se diz.

Nisso coincide com o ensaista, muito em moda, George Steiner, para quem a linguagem
ajuda sempre a clarificar a linguagem, as palavras falam sempre de palavras ou sao faladas
por palavras, e para quem a arte da leitura é uma arte de entrar na nossa mais funda
intimidade:"O que é feito de nés senao / as palavras que nos fazem?”

O desgaste das “palavras que nos fazem”, num tempo tao palavroso como o Nosso
(e nunca foram tantos os poetas verborraicos, como os politicos e os comunicadores sociais),
justifica a atencdo as palavras dos melhores poetas, as melhores palavras; mas justifica
igualmente um maior esforco pela expressao original, referida numa arte poética de Os Livros:

Vai pois, poema, procura

a voz literal

que desocultadamente fala
sobre tanta literatura®'.

Além do que transportam de substancia ideolégica ou poética, as citacbes de Manuel
A. Pina ddo conta da extensdo dos seus interesses culturais, e da solidez da sua cultura
filoséfica e poética. Mas indiciam também uma boa preparacao tedrica ou critica, que ele
revela em entrevistas e em consideracoes hetero ou auto-reflexivas, mesmo quando se retrai
ou se defende, seja na relativizacdo de um “talvez” ou de um “provavelmente”, seja na
humildade que ndo passa do que a retérica chama cleuasma, isto é, uma auto-depreciacdo
gue se sabe gue o leitor ou o interlocutor ndo confirmara. Ele diz, por exemplo: “Eu nao
penso muito a minha poesia, ela é tudo o que penso sobre ela”: alguém acreditara?

4. A forma quadra

A quadra é, de longe, a estrofe predominante na poesia de Manuel A. Pina, como na
poesia portuguesa; ela atravessa todos os seus livros, ainda que raras vezes ele a submeta
a rigidez da rima ou da métrica. A quadra parece quadrar bem a quem sabe cuidar da
arquitectura dos poemas, geralmente constituidos por versos breves e por estrofes breves.
S6 a partir de 1994, do livro Cuidados Intensivos, a poesia de Pina passou a abrir-se mais a
alguma variacdo formal, nomeadamente em estrofes-blocos, em tercetos e em versos amplos.

20 Idem, p. 188.
21 Op.cit, p. 19.
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O gosto da quadra poderia té-lo ganho no convivio com as culturas populares de
terras beiras, e outras; recorde-se o que disse Anténio José Saraiva: “talvez todos os poetas
de Portugal, se iniciaram na poesia pelas quadras populares”??. Mas também o pode ter
aprimorado na leitura de Jodo Cabral de Melo Neto, outro obsessivo da quadra, de que,
alias, fez o implicito elogio num poema magistral de Museu de Tudo:

O numero quatro feito coisa

ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaco, quadrupede, mesa,
esta racional em suas patas,

esta plantada, a margem e acima
de tudo o que tentar abala-la®.

Em Jodo Cabral havia, como hd em Manuel A. Pina, o gosto da conciséo e da formulacao
aforistica, mas ha sobretudo o gosto do racional e do conceptual, o gosto de desdobramentos
l6gicos, e o gosto de oposicdes fecundas. Eles também intuiram o que Fernando Pessoa
expressou quando escreveu que a quadra trabalhava com “inconexos” e podia exigir grande
esforco intelectual e condensar muitos raciocinios. Mas o pendor racional e desconstrutor
de Manuel A. Pina também parece devedor de alguma filosofia e de alguma poesia oriental,
sobretudo de Lao Tse e dos seus luminosos paradoxos, antiteses e oximoros.

5. O signo do nao

O primeiro livro de Manuel A. Pina projecta logo em titulo duas negativas: Ainda néo é o
Fim nem o Principio /.../; e o primeiro poema desse livro intitula-se “O tempo ndo”, como o
terceiro se intitula “Palavras ndo”. A relevancia em titulo e em posicao sintactica terminal do
“nao”— mesmo que versos desses poemas o devolvam a funcao adverbial: “Os tempos ndo
vao bons para nés, os mortos”; “palavras nao me faltam” ... " faltas-me tu poesia”) — parece
querer marcar com clareza, desde o inicio, uma poética da negatividade, onde comparecem
reiteradamente outras formas negativas como nada, sem, ninguém, nenhum (lembrem-se
os titulos de livros Nenhum Sitio e Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembranca), onde ha
poemas que incidem sobre “0 que n&o existe” e até comparece o nome proprio “Né&o E”.

Tomando o partido da negatividade, Manuel A. Pina cumpria a tarefa de um verdadeiro
moderno, como o definiu Maurice Blanchot (”le négatif est notre tache”), traduzia pela
linguagem o desejo de rupturas radicais, recusava o mundo como é ou estd, empenhava-se
na tarefa, referida por Steiner, de “desdizer o mundo, imagina-lo e fala-lo de outro modo,
mais auténtico ou mais harmaénico”?*.

Manuel A. Pina também aprecia e consome o prefixo negativo —des, que encontramos
no titulo do Pequeno Livro de Desmatematica; mas no poema “A ferida”, de Os Livros,
com o comeco fulgurante “Real, real, porque me abandonaste?”, ele ndo é menos expressivo
do que Steiner:

Oh, juntar os pedacos de todos os livros
e desimaginar o mundo, descria-lo

6. Figuras

A negacao pressupde a existéncia de opostos, contrarios ou contraditérios, em que um
pode evidenciar o outro e em que um pode relativizar o outro. Manuel Anténio Pina leva-nos
constantemente a pensar em e a transitar entre dualidades: eu / outro, dentro / fora, tudo

22 A Cultura em Portugal, Livro |, Lisboa, Bertrand, 1982, p. 213.

23 Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994, p. 396.

24 Cfr. Diccionario de Pensadores Contemporaneos, dir. de Patricio Léizaga, Barcelona, EMecé Editores, 1996,
p. 341.
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/ nada, voz / siléncio, falar / calar, vivo /morto, real / sonho, liberdade / destino, matéria/
forma, e até poesia / prosa. Lembre-se o poema “Saudade da prosa”, gue comeca assim:

Poesia, saudade da prosa,
escrevia “tu”, escrevia "rosa”
mas nada me pertencia®

O transito entre oposicoes, e até entre oposicdes de oposicdes, implica um invulgar
consumo de antiteses e oximoros; antiteses como em “Entro vivo para fora de alguma
coisa morta” (dentro / fora, vivo / morto), oximoros como: “O que se move esta parado”,
"Q dentro disto esta fora ”, “As filhas sabem-no nao o sabendo”, “Aquele que quer morrer
/ é aquele que quer conservar a vida".

O poeta tanto pode con-fundir os opostos, como pode da-los como irredutiveis,
ou relativizaveis, a ponto de se mostrar incapaz da nomeacao, ou de ndo passar da nomeagao
vaga e genérica: “algo”, “isto”. "coisa”. Mas nessas operacoes o que vem ao de cima é
sobretudo a consciéncia ou evidéncia da forca e da fraqueza da linguagem, ou entao o
tremendo — inseguro e espantoso — subjectivismo de um enunciador condenado (por qué?
por quem?), como um personagem de Beckett, a falar e a, falando, calar, de um sujeito
problematico e problematizante, que duvida do real e do poder da linguagem, mas que, por
causa das duvidas, também se vé condenado a explorar as fronteiras do dizivel, do indizivel e
do indecidivel, o que até pode exigir uma gramatica, uma sintaxe sui generis: “sem falarem
nem nao falarem”, “quando eu bater a porta ndo me reconheceremos”, “o que é que eu
fui sido a ouvir?”, "o fora de elas é dentro / de que exterior centro?”.

O discurso negativo de Manuel A. Pina cruza-se naturalmente com o seu discurso
interrogativo, que chega a identifica-lo com Cristo, abandonado pelo Pai:”Real, real, porque
me abandonaste?” Abandonado pelo real, ou confrontado com a pavorosa ilusdo do real,
e com palavras mas também sem palavras, o poeta, mesmo “inventdo”, torna-se errante,
nos dois sentidos da palavra, e s6 pode aspirar a encontrar “o caminho da casa”, de que
fala em Cuidados Intensivos, e no “regresso a casa”.

7. O regresso a casa

O tema ou o motivo da viagem é também recorrente em Manuel A. Pina, que até tem
um livro intitulado Uma Viagem Fantastica. Varios dos seus poemas falam de quem saiu,
ou teve de sair, ou teve até de fugir do seu sitio, palavra bem do gosto do autor de Um Sitio
onde Pousar a Cabeca e de Nenhum Sitio.

A saida do sitio proprio, voluntaria ou imposta, instabiliza ou desestabiliza, implica
uma aventura ou uma série de aventuras, exige a passagem por espacos nao familiares,
estranhos e perigosos, ainda quando fascinantes, e em principio (ou em fim) leva a um maior
conhecimento do mundo. E bem sabido que na literatura como na linguagem comum a
metafora da viagem traduz com frequéncia a busca do sentido, ou a biografia individual
— desde a safda do Utero, a casa primordial, ou desde a euférica residéncia materna,
ou paterna (ou matrimonial), ou desde a terra natal até as experiéncias da velhice. Em Manuel
A. Pina essa viagem é deceptiva e traumatica, pelo que, como Ulisses, como a sua Ana
(“A Ana quer/ nunca ter saido crescer /da barriga da mae"”..."ser pequena e crescer / e de
vez em quando nascer / e voltar a desnascer”?®), o poeta sonha com o retorno ao lugar
inicial. S6 que a viagem de retorno é uma nao-viagem (“chega finalmente aonde sempre
esteve”) ou também se revela deceptiva:

25 Poesia Reunida, p. 269.
26 O Passaro da Cabeca, Porto, A Regra do Jogo, (1983), p. 9.
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Volto, pois, a casa. Mas a casa,

a existéncia, ndo sao coisas que li?
E o que encontrarei

se ndo o que deixo: palavras??’

A casa primordial é também a casa da palavra, que Heidegger identificava com a casa
do ser, a casa da poesia ou do poema, que Celan definiu exactamente como o “regresso a
casa”; e ¢ afinal a terra de onde todos viemos e para onde todos voltaremos, ja ndo lugar
eufoérico mas “apavorado lugar” de siléncio, porque nem se sabe o que é esse siléncio:

as minhas palavras puderam estar
onde sempre estiveram:

no apavorado lugar

onde sou siléncio.?®

\/\/\/

Manuel A. Pina disse uma vez que nao se sentiria bem se ndo lesse ou escrevesse,
e que ler (ou escrever) “é uma forma (convenhamos que um pouco absurda e imatura)
de felicidade”%.

Noutro tempo e noutro registo, também disse que a poesia, ou a literatura, ou o criador
literdrio é a sombra de uma sombra. Sera? Talvez! Mas para usar um oximoro a seu gosto,
eu diria que, no caso de Manel Anténio Pina, estamos perante uma sombra que nos ilumina
— e que nos assombra.

27  Poesia Reunida, p. 275.
28 Ibidem.
29 Dito em Voz Alta, pp. 115-116.
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