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O DIA EM QUE A POESIA DESCEU A RUA

P

Valeu a pena ter vivido para poder escutar o espontaneo gl
uninime de «Liberdadel» que, longamente reprimido, se soltou de
repente de todas as gargantas no dia 25 de Abril de 1974, sobres
saltando os coracbes e acordando-os (quem poderia ter acreditu
do?) de um sono letdrgico de meio século. E tao frégil e inocente
foi essa unanimidade que poucos dias depois j4 se havia quebrada,
cada um entrincheirado nas suas convicgdes € nos seus interesses
procurando apropriar-se daquilo que, durante uma breve eterni
dade, foi de todos.

Sophia chamou-o, a esse dia, de «dia inicial inteiro e limpo
/ _7Or“1de emergimos da noite e do siléncio». E s6 a palavra poética
pode, de facto, alcangar na inesperada ¢ desmesurada natureza d¢
um dia assim, um dia em que a poesia, 0 que quer que a poesia
seja, desceu a rua e se fez confusamente palavra, abrago, encontro
identidade. ’

Desse dia guardo principalmente duas memérias: eu descen-
do a Avenida dos Aliados, no Porto, arrastado por uma multiddo
aturdida e semovente, dando a mio a minha mulher grévida ¢
com a filha mais velha aos ombros agitando um cravo vermelho
¢ gritando, também ela, «Liberdade! Liberdadel» sem saber o que
d.izia; ¢ a imagem de um grupo de policias (os tinicos policias que
vi nesse dia, todos os outros se haviam misteriosamente sumido)
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tentando agarrar um mitido de nove ou dez anos que os apedrejara
¢ se escondera debaixo de um autocarro estacionado diante do
Pal4cio dos Correios, o policia graduado gritando 4 crianga: «Vem
cd para fora, cobardel».

Depois foi o que se sabe, uma sucessio de traigdes. O desti-
no dos revoluciondrios € serem 08 cornudos da Histdria, traidos
pelos companheiros mais proximos e estes traf{dos, por sua vez,
por outros traidores. E, como canta Jacques Brel, «nous voila ce
soim, porque as revolugoes, repetindo Carlyle na sua Histdria da
Revolugio Francesa, sao sonhadas por apaixonados, realizadas por
homens determinados, mas quem delas sempre se aproveita §30 08
oportunistas de todas as espécies.

Assim foi (e como poderia ndo ter sido?) com o 25 de Abril.
Os sonhos colectivos s30 animais timidos, cransformam-se facil-
mente em fé transbordante, mas tém muitos inimigos: o tempo;
a realidade pratica, a sua propria desrazoabilidade. Mais tarde ou
mais cedo recolhem-se a lugares inacessiveis do coragao, como
uma queimadura que déi de vez em quando, cada dia menos, ou
entdo morrem sufocados sob o peso institucional.

Que resta hoje desse dia «inicial inteiro e limpo»? Meméorias:
uma cangio (Grandola, Vila Morena), nomes, a maior parte de
gente Morta (Salgueiro Maia, Zeca Afonso, Melo Antunes.. D, e
dissensao, e caltinias, e falsidades. Os vampiros voltaram, pousan-
do nos prédios, pousando nas calcadas, «novos ratos mostram a
avidez antiga», € 0 arbitrio, sob a forma de lei, reconstruiu pacien-
temente a mediocridade, a resignagdo, a desesperanga, o medo.

O que aconteceu? Sophia explica-o melhor do que cu seria ca-

paz: «é certo a esquerda fez erros / Caiu em desmandos confusoes
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praticou injustigas // Mas que diremos da longa tenebrosa e peri

/ Degradagio das coisas que a direita pratica? // Que diremos du
lixo do seu luxo — de seu / Viscoso gozo da nata da vida — quie
diremos / De sua feroz ganincia e fria possessio? // Que diremon
de sua sdbia e tdcita injustiga / Que diremos de seus conluios ¢ n¢
gocios / E do utilitdrio uso dos seus écios? // Que diremos de suis
mdscaras dlibis e pretextos / De suas fintas labirintos e contextos!
/1 Nestes tltimos tempos ¢ certo a esquerda muita vez / Desfigu-
rou as linhas do seu rosto // Mas que diremos da meticulosa eficuz
expedita / Degradagio da vida que a direita pratica?»

NAM, 29/04/2012
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2 QU 3 COISAS QUE SEI SOBRE LIVROS

A Feira do Livro de Lisboa termina hoje ¢ a do Porto comega
no dia 31, e eu decidira escrever sobre livros. Tinha até o titulo da
crénica, roubado a Godard: «2 ou 3 coisas que sei sobre livros».

Ora andava eu hd semanas a deitar papéis fora, na insensata
esperanca de arranjar lugar para mais papéis, quando o acaso (eu
acredito no acaso) me fez encontrar um velho optisculo amarele-
cido e quase ilegfvel, impresso por ocasido da Feira do Livro do
Porto de 1994. Folheei-o por cortesia (ndo se deitam fora papéis
sem lhes darmos oportunidade de nos provarem que devemos
guardd-los) e, de repente, dei com duas pdginas desbotadas de
uma crénica intitulada «2 ou 3 coisas que sei sobre livros» assinada
por mim, ou pela pessoa que eu era em 1994. Aquela era a crénica
que eu tencionava escrever! Que misterioso desfgnio a fora buscar
ao fundo de um velho caixote de cartdo e ma pusera nas mios?

Porque o que cu entdo sabia sobre livros era o que sei hoje:
que, como os trinsfugas de Fahrenheit 451, somos homens-livros
e grande parte da vida que temos e das vidas que sonhdmos ¢ feita
de livros. Se calhar feita até dos livros que nao lemos. E talvez seja
por ndo termos lido alguns livros que sabemos tio pouco acerca
de nés mesmos.

Uma coisa que sei sobre livros ¢ que ¢ preciso suspeitar dos
livros. Ega enumera, num livro que li h4 j4 muitos anos, o penoso
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