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A cultura portuguesa hoje

Se retemos o célebre critério de Ortega y Gasset, concedendo
a cada geragdo um prazo de quinze anos, convivem em mim cinco
geracoes, quer dizer, cinco tempos ndo apenas vitais, mas culturais
diferentes. E um handicap sem remissdo para quem foi convidado
para falar da “cultura portuguesa contemporanea”. Hd muito que
estou fora da contemporaneidade prépria da minha gera¢ao, quer
dizer, da tinica em que se pode falar “desde dentro”, como dizia o
mesmo Ortega. Das outras contemporaneidades, sobretudo das
mais contiguas & minha, posso ainda falar como espectador mais
ou menos ciimplice das mudancas ou metamorfoses que as defini-
ram e que sem me dar conta estavam nao apenas envelhecendo o
meu préprio tempo cultural, mas recriando-o numa perspectiva
cadavez maisimprevista e insélita. Até que chega um momento em
que s6 a titulo de historiador a forga a nossa relagdo com o presen-
te se torna ndo apenas ficcional, como o ¢ sempre, mas realmente
impossivel ou, com mais propriedade, irreal.

Estas consideragdes intempestivas nao fazem parte de nenhu-
ma estratégia tortuosa destinada a recusar in liminea possibilidade




de tratar o tema da cultura portuguesa hoje, mas a definir o estatu-
to desse hoje para quem ja ndo é contemporineo daquilo que nele
sejoga, irrompe, explode, com aquela intensidade e fulgurancia do
que é novo e constitui a substancia do presente. Antes de mais, esse
“hoje” nao é o meu e é mais do que paradoxal imaginar que pode-
ria ter algum interesse descrevé-lo, sup6-lo ou imagina-lo de uma
perspectiva que neste ano do centendrio de Chateaubriand sé pode
designar-se, quase a letra, como de “além-timulo”. No tempo do
autor de René, esse espaco postumo podia passar como sendo o de
uma imagindria eternidade favoravel ao julgamento desvinculado
das contingéncias humanas que atribuimos a Deus. E s6 um deus
da literatura, que era entdo mais divina do que a religido, ou a sua
madscara acessivel, podia revestir-se de uma palavra péstuma capaz
de recuperar, nas suas cadéncias suntuosas ou em imagens de fogo,
a Pascal, a esséncia da histéria como tempo perdido e resgatado.
Para quem se sente herdeiro dessalonga tradi¢gdo de melanco-
lia épica, natural acompanhamento do intermindvel creptisculo de
um deus suposto a que chamamos modernidade, um minimo de
coeréncia e de honestidade representa-lhe o “hoje” a que deveria
reservar as suas consideragdes como o proprio espago, ndo do indi-
zivel, como foi sempre o da cultura humana que sé existe por nos
dizer algo, mas do inacessivel. Do lugar donde falo e onde estou,
entenda-se. E essa situa¢dao que nada tem de contingente nao é
determinada por qualquer coisa de particularmente opaco carac-
teristico desse momento da cultura portuguesa. O “hoje” a que me
refiro, esse presente a que ndo tenho acesso como meu sendo sob o
“modo do que nele é recusado como cultura que me era acessivel e
virtualmente inteligivel, ¢ o “hoje” desse tempo tnico finissecular
parao Ocidente,onde a cultura era concebida como o ato por exce-
léncia da humanidade, sujeito de sentido e conferidor de sentido a

sua marcha para si mesma.
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Naio foi por acaso — e sempre reiterando implicitamente essa
idéia de que cultura e Ocidente sdo a mesma coisa e de que os des-
tinos de uma estdo ligados ao outro, o que néo é falso — que a exte-
nuacdo ou implosao de todas as praticas tedricas, estéticas, éticas,
ideolégicas e politicas consideradas paradigmaticas da moderni-
dade sucedeu o ndo-conceito, por incapacidade de o pensar em ter-
mos de positividade, da também jé extenuada p6s-modernidade.
Na verdade, essa extenuagio sem mais conseqiiéncias do que a con-
tinua reciclagem da heranca da modernidade fragmentada ou as
simbioses lidicas interculturais é mais aparente do que real. O
exercicio da poética que caracteriza a pés-modernidade — etique-
ta cultural sem inteligibilidade fora do paradigma ocidental,de que
¢ a consciente ou inconsciente mmmnosmﬁmnmo — pela primeira vez
nanossa tradicdo cultural funciona sem aquele minimo de negati-
vidade que, segundo Hegel, é constitutivo do processo histérico.
Vive de uma negatividade de si mesma inconsciente. Pela primeira
vez desde o nascimento da modernidade — quer o religuemos a
critica filolégica do Renascimento, quer a emergéncia do espirito
cientifico—, a cultura do Ocidente vive com indiferenca a sua rela-
¢ao com o tempo. Quer dizer, deixou — ndo sei se de vez — de ser
uma cultura da angustia, em suma, uma cultura fascinada, hipno-
tizada ou perturbada pela morte. A esséncia do “hoje”, a do nosso
ou a do mundo inteiro, € jd a da morte entre parénteses. Nos Esta-
dos Unidos, que nunca viram a morte — nem a prépria nem a dos
outros—syainternet tema disposi¢do dos cidadios acessiveis cemi-
térios virtuais com garantia de conservacao eterna. Por enquanto
perpetuam a mesma retdrica roméntico-espirita do século XI1X, o
mesmo imaginério de uma cultura que hd muito ndo existe. Mas
estou certo de que se aperfeicoarao.

O que existe como matriz inica do nosso imagindrio enquan-
toatual éa cultura da cultura, a absoluta e acaso irreversivel fetichi-
zag¢io do ato ou do objeto cultural. E a resposta  tiltima fase da des-
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sacralizagdo do cultural que caracterizou a modernidade, pelo
menos a que vai de Duchamp a Andy Warhol ou Joseph Beuys, des-
sacralizagdo alids ambigua, como é sabido. Em principio, deviamos
exultar com essa culturizacdo sem precedentes das nossas socieda-
des neste tiltimo quarto de século, que pode ser vista como um efei-
to ou subproduto da mais universal democratizagdo da vida publi-
ca e, a0 mesmo tempo, como expressdo do fluxo comunicacional
em escala planetdria. Seria absurdo ofuscarmo-nos nao sé pelo
acesso do maior niimero a frui¢do cultural, durante séculos privi-
légio de raros ou apeténcia de connaisseurs, como também pela
natural banaliza¢do de uma oferta que parece mais condicionada
pelo “rendimento” dela, nos termos Gbvios da economia, do que
por qualquer utopia schilleriana de “educagio estética da humani-
dade”. Que a cultura ndo possa escapar, como Malraux dizia do
cinema, a esfera do econdmico, uma vez que é condensagio nio s6
de trabalho mas de sedugdo potencialmente privatizivel, é inevité-
vel, e sem grandes conseqiiéncias para o destino da cultura, na
medida em que o seu papel, a sua finalidade ou a sua esséncia de ato
e valor indefiniveis sdo inapropridveis. A mais idoldtrica atividade
em relagdo a cultura — se em ultima andlise isso nao fosse uma
contradicdo nos termos — ndo pode afeta-la naquilo mesmo que
ela é. A adoragio cria o deus, como pensava Kierkegaard. A verda-
deiraameaga contida na atual apoteose do cultural é a que se escon-
de ou manifesta na mais ou menos sutil subordinagio do cultural
ao politico, ndo no sentido de tradigdo milenar, levado ao absurdo
pelo totalitarismo moderno, mas no sentido soft democratico, da
gestdo e vivéncia do cultural como mdscara, apenas disfarcada da
‘mais trivial vontade de poderio. Tanto mais irresistivel quanto se
sabe até que ponto o criador ou o ator cultural — salvo raras exce-
¢Oes — foi sempre sensivel, se ndo ao apelo, pelo menos a solicita-
¢ao do poder a seu respeito.
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Sem escapar a esse contexto ocidental que condiciona, de
maneira direta ou invia, toda a prética cultural, a situacio da cultu-
ra portuguesa atual — tanto quanto é acessivel a alguém ja fora da
sua pulsio inovante ou especifica— apresenta uma textura singu-
lar. Ela € visivel de fora para quem conhecia um pouco a nossa pai-
sagem cultural antes da sua metamorfose nos tltimos quinze anos.
Mas também ¢ sensivel a quem a conhecia de dentro, nio apenas a
titulo histérico ou em fungdo de uma mitologiareiterativa, que nao
faziam dela propriamente um deserto (coisa que nunca foi), mas
um tempo cultural delicioso e monotonamente provinciano, de
intermitentes sucessos ou clamores — quase s6 na 4rea literdria —
logo sepultados numa espécie de frustragdo feliz. De resto, a glosa
dessa frustracdo, atribuida a nossa marginalidade européia, agra-
vada pelo pouco culturalista entusiasmo dos anos de paz domésti-
ca salazarista— e até por Salazar lamentado, nao sei se com refina-
daironia—,foi um pouco o melancélico alimento danossa cultura
nessa época, jé de si predisposta para melancolias. Por razoes que
ndo eram apenas de ordem geografica ou ideoldgica, comunicava-
mos ou dialogdvamos menos com aquele interlocutor — sempre
um pouco idealizado e inacessivel — que era hd muito para nés pri-
vilegiado: a cultura francesa. Apesar de tudo, tanto as linhas mes-
tras da cultura oficial como as da oposicionista — quer dizer, o
marxismo — provinham del4. Tanto como da nossa tradicio mais
voluntariosamente castiga. Mas a parte o fendmeno caseiro, entdo
ainda de mero consumo doméstico, da redescoberta de Pessoa, em
meados dos anos 40, do surrealismo, em fins da mesma época,nada
nos davaa sensagao de partilhar ativamente da cultura universal ou
mesmo s6 européia, de novo em marcha apéds a Segunda Guerra
Mundial. Existiamos e sobretudo viviamo-nos culturalmente em
todos os dominios, ao ralenti ou passivamente. Embora caricatu-
ral,éaimagem da nossa cultura que transmitiam os visitantes dessa
época, pouco benevolentes para com a situagdo portuguesa, como
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Simone de Beauvoir ou Roger Vaillant. Claro estd que nessa época,
simbolicamente cinzenta, com uma cultura, em sentido préprio e
figurado, vigiada, a nossa leitura dela nio era exaltante nem exalta-
da, salvo para fins oficiais ou termos de memoéria de outros tempos
mais dignos dela como os do nosso século de ouro ou os da geracao
de 70 do passado século. Em suma, hibernadvamos. Mas no Oci-
dente, em geral, bem mais viva, a dindmica cultural era também
subdeterminada, salvo raras excecoes, pelos automatismos ideol6-
gicos da guerra fria. A nossa cultura estava mobilizada em sentidos
opostos em fungio desse esquema, que era, salvo nos paises anglo-
saxoes, planetdrio.

Assim vivemos, sobrevivemos, criamos, durante mais de trés
décadas sobre o duplo registro de dois exilios ou isolamentos: o
interior e 0 europeu. Isso ndo significa que a nossa cultura nio
tenha existido, ndo se tenha vivido no horizonte de uma mitologia
caseira de que o nosso modernismo era o centro — com Pessoa, S4-
Carneiro e Almada Negreiros —, mas um centro sem circunferén-
cia, se 0 absurdo daimagem é permitido. Nessa época viviam ainda,
e viverao longo tempo, Aquilino Ribeiro, José Régio, Miguel Torga,
mais conhecidos entdo do que Pessoa, Lopes Graga e Freitas
Branco, figuras do mundo musical, Guilhermina Suggia, pensado-
res como Antdnio Sérgio, Delfim Santos, Vieira de Almeida,
Joaquim de Carvalho, Silvio de Lima, representantes entre nés do
criticismo neokantiano, do existencialismo de conotagdo heideg-
geriana, do positivismo logico ou da fenomenologia. Mas nenhum
destes expoentes da nossa reflexdo, exceto Anténio Sérgio, tinha
grande influéncia fora do campo universitario, que nio era ainda o
da universidade de massas. Na realidade, a tonalidade da cultura
portuguesa entre os anos 40 e os fins dos anos 60 era subdetermi-
nada pelo didlogo nunca explicitado entre um discurso de enraiza-
mento tradicional, quer dizer, catdlico, e um discurso marxista, que
pouco a pouco reordenava segundo o seu c6digo ou as suas leituras
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todas as manifestagdes mais vivas da cultura portuguesa. Foi a
idade de ouro do que se chamou o neo-realismo, o de uma cultura
de repensamento critico do passado ou do presente em fungao do
seu idedrio, com militantismo literdrio, sociolégico, artistico, his-
toriogréfico, dominando quase sem oposicdo, representado por
autores como Bento de Jesus Caraca, Anténio José Saraiva, Oscar
Lopes, Mério Dionisio, que conferiram a prépria idéia de cultura
uma coeréncia e uma eficdcia ideolégicas nunca conhecidas entre
noés e cujos ecos estao longe de se extinguirem, quando parecem
sem ressondncia naquelas dreas culturais donde nos tinham chega-
do. Embora préxima da sua problemadtica, destaca-se dela pela sua
amplitude e autonomia a obra de Vitorino Magalhides Godinho.

De todos os tempos culturais passados, esse que também o é
nesse presente que nos devia interessar é ainda o mais ativo, embo-
ra sob formas menos dogmaticas e até irénicas em relagio a si
mesmo. Mas, enquanto durou, o “tempo neo-realista”, salvo raris-
simas excegdes, obrigou a cultura portuguesa no seu conjunto, em
todos os dominios — desde os propriamente politicos e filoséficos
aos ficcionais, artisticos e lidicos —, a entrar em didlogo com o dis-
curso-crenga que o estruturou duradouramente. Sem grande sur-
presa, esse hegemonismo cultural —apés um breve espago em que
pareceu transformar-se ou confundir-se com 0 de uma nova cultu-
ra oficial de tendéncia marxista — ndo sobreviveu a Revoluc¢io de
Abril, que recebeu da cultura neo-realista disseminada na prética
ounas utopias sociais e estéticas da nossa sociedade, aparentemen-
te “globalizada’, a sua inspiracdo ideoldgica e o seu idedrio. Que
chegaram tarde a prova de fogo de uma histé6ria que, desde Maio de
68, o fim da Guerra do Vietn4, a invasdo da Tchecoslovdquia e o
cisma maoista, ndo se recitava como o evangelho incontornavel do
século. Pelo menos na Europa, e nés soubemos entio, na prética e
em tradugdo portuguesa, que estdvamos na Europa e que éramos
Europa. Na politica, como no resto.
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Podia crer-se, como é sempre natural, privilegiando o para-
digma do politico, que a contemporaneidade de Portugal, em par-
ticular na sua expressio cultural, a sua atualidade ou as raizes dela
comegaram precisamente com a Revolugdo de Abril. A queda do
regime, corroido do interior desde a década de 60, abriu um espa-
¢o para qualquer coisa de novo em termos de pratica politica —
que mais nao fosse, pos termo a meio século de cultura vigiada ou
tutelada —, mas ndo se abriu, sendo lentamente e, de algum modo,
apesar ou contraa pulsio ideolégica que fora matriz darevolu¢ao —
mas ndo mais que o obstdculo infranqueével da guerra colonial —,
ao futuro presente da nossa cultura. Numa primeira fase, parca em
obras de grande relevancia, foi mesmo em nome da cultura, como
expressdo irredutivel e indomével da liberdade em todos os domi-
nios, que o antigo contexto, maniqueistamente dilacerado por
opgoes ideoldgicas conflitivas mas interconexas pelo primado do
ideolégico, se alterou. E, com ele, a paisagem cultural portuguesa.
No paroxismo da suaideologizacio—eimporta pouco saber se era
mais voluntarista do que real essa idéia de um “Portugal-Cuba” da
Europa—,alonga curva e o espago fantasmadtico que durante meio
século tinham feito da nossa vivéncia e realidade cultural um
campo de batalha —a ideologia que alimentava todo o seu imagind-
rio (embora nunca tematizado como tal, muito a nossa moda) —
evaporavam-se. E depois de um periodo de neutralizagdo armada
e de deflagdo utépica, a nossa cultura entraria num espago, a pri-
meira vista cadtico, no sentido positivo e negativo de préticas cul-
turais sem pretensdes militantes, na antiga acep¢ao. Em suma, num
modo de criagdo, de difusao, de consumo, que poderiamos desig-
nar como pragmatico. Nao sabemos para onde vamos, mas isso
também nao importa. E ndo por acaso, sem o termos feito expres-
samente, encontramo-nos, sem verdadeiramente sairmos de casa,
com o sentimento de sermos simbolicamente ubiquos e onirica-

mente universais. Como se o modelo-Pessoa tardiamente se encar-
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nasse entre nés em sintonia com a pratica cultural planetaria, tor-
nada entretanto, mas em fun¢do de uma pulsdo mundializante,
naturalmente lddica, filha e criadora de uma poética do espetacu-
lo e da légica imprevisivel e incontrolavel do desejo, com uma
nova sensibilidade cultural e, para além dela, com um novo corpo
cultural.

Naio era, em si, uma irrupgdo sem raizes, nao sé no nosso pas-
sado recente — incluindo nele o da época salazarista—, como no
do Ocidente a que, afinal, chegamos e nos olhou com fascinado
sucesso. Essa cultura de componente lidica e onirica, embora-
minoritdria, fazia parte da heranca surrealista, do ludismo formal
da abstragao no campo das artes, do mecanno ficcional do novo
romance, por mais paradoxal que parega, ou de um neobarroquis-
mo nunca extinto entre nos, a que podemos associar as obras diver-
samente proféticas de Agustina Bessa Luis jd nos anos 50, com a sua
indiferenca a seducdo hegemoénica do neo-realismo, como a de
Ruben A. ou as da tradigdo provocatoria de Luis Pacheco ou de
Alberto Pimenta. Essa consciéncia de ruptura no interior do c6di-
go hegemonico caracteristico dos anos 60 e 70 vai absorver a pul-
sdo autodestrutivamente épica do imagindrio americano em vias
de se tornar — através da musica, do cinema, da poética da verti-
gem e da assumida exaltacdo ou mesmo osmose com o imemorial
e visceral — o paradigma de uma nova maneira de viver e habitar
o mundo como que sem histéria. E o0 nomadismo aproblematico
de umacivilizagdo a caminho da domestica¢io definitivadahuma-
nidade, sufocada de bens e comodidades. Dessa visdo que a cultu-
rarocktornaréd canénica, filha de James Dean e de Miles Davis, juve-
nilmente pulsional, nenhuma obra a representou tdo bem, num
tempo ainda ndo repetitivo, como a do autor de Rumor branco,
Almeida Faria. Mas ficou na paisagem dos anos 60 como uma pal-
meéira no deserto. Todavia, nao sera por acaso que encontraremos
0 mesmo autor exatamente na charneira entre o tempo cultural a
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que pouco enigmaticamente a revolugao pora termo e 0 novo espa-
co cultural que a sua faléncia — em termos de utopia — abriria. A
ele se devem os retratos, quase documentais, dessa época oscilando
ainda entre o ideoldgico e 0 andmico que caracteriza o c6digo
implicito da nova cultura portuguesa.

Em que momento preciso se abre essa prética simbolicade per-
fil e contetdo dificeis de descrever ou até de assinalar —tal a intrin-
seca indiferenca a qualquer vontade de dar forma a conteudos de
alcance supostamente universais — nao ¢ facil de precisar. Sem
manifestos, como era quase fatal, desde Hugo ao surrealismo —e,
entre nos, da geracdo de 70 ao Orfeu e ao surrealismo —, ou sem
doutrina ou visdo-crenca de pretensdo universal, ela exprime ao
mesmo tempo uma versao da implosdo ocidental de todos os cédi-
gos de comportamento e emergéncia de uma vontade de poderio
simbdlico e quase guerreiro de uma nova geragao inscrita no hori-
zonte de umapocalipse jé vivido no plano ético em Buchenwald, em
Hiroshima, no gulag. S6 que, para ela, esse apocalipse ¢ mera histé-
ria. Geragdo pela primeira vez sem outro passado humano que um
passado de nenhum modo exemplar, ¢ obrigada a refazer o mundo
no mero plano do fantasma, fora de qualquer temporalidade gera-
dora de angustia ou raiva, como o fora superlativamente ada minha
geracio e que obras como as de Vergilio Ferreira, Jorge de Sena ou
Nuno de Braganga ilustraram. Em suma, uma geragao nem obceca-
da, nem afetada, mesmo a titulo de melancolia, pelo sentido da his-
toria e que vai refazer, por sua conta, como quem joga, todo o passa-
do como se fosse presente. Esse é o tinico médulo com futuro e do
futuro, como no filme profético 2001: uma odisséia no espago, de
Kubrick.

Geracio de gente tdo diversa como Mirio de Carvalho, Vasco
Graca Moura, Luis Castro Mendes, ou mais jovem ainda, como José
Ri¢o Direitinho e Jacinto Lucas Pires. Por hédbito — eu mesmo o
tentei — continuamos a descrever uma implausivel mitologia da
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cultura portuguesa em fun¢do do imagindrio literdrio. No sentido
mais vasto, englobaria, além da poesia— pélo desse pélo —, a his-
téria, a filosofia, as ciéncias sociais, a critica em geral, o mundo da
comunica¢do. Mas a nova cultura portuguesa — aquela que toma
essa configura¢do nosanos 80—, se continua a considerar como os
seus referentes nobres a poesia e a ficgdo, reclamando para elas, a
esse titulo, um prémio Nobel que a objetive e a institucionalize
como icone universal, é, nesse “hoje” que aqui descrevo de fora,
uma cultura em estrela, multiforme, desierarquizada, como, de
resto, acontece no mundo inteiro e pelas mesmas razdes. Em ter-
mos de consumo, mas igualmente de impregnag¢ao do nosso ima-
ginario, pelo menos em termos de ubigiiidade cultural, nenhuma
criagdo pode comparar-se a da musica, seja a world musicou a sua
reapropriacdo e recria¢do em chave nacional. A julgar pela quanti-
dade e variedade de expressdes musicais, de espetéculos, de inter-
venc¢des dessa ordem, como se nelas uma parte da juventude inves-
tisse o essencial dos seus gostos, dos seus fantasmas, dos seus
prazeres, a julgar sobretudo pelo eco critico-publicitdrio que
acompanha tais manifesta¢des em muiltiplos e extraordinariamen-
te informados suplementos e crnicas nos principais jornais do
pats, terei de concluir que essa é hoje a cultura de base da geracao
entre os quinze e os trinta anos. Com uma autonomia ao nivel da
producdo e do consumo, mas também com uma valoragdo que
ainda h4 uns vinte anos era o apandgio da poesia e da ficgdao, em
sentido cléssico. A misica, dividida secularmente entre, por um
lado, a vertente popular ritualizada e estdtica e, por outro lado, a
vertente da “grande musica” cultivada pelas classes cultas, nunca
foi, entre n6s, uma componente particularmente significativa em
termos de imaginério cultural. E o seu papel foi sempre mais orna-
mental ou cultual do que expressao vital simbolicamente transcen-
dente. Naturalmente, no passado ou num tempo que vai do
romantismo a meados deste século, a misica foi cultivada e im-
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pregnou a atmosfera da cultura portuguesa, mas ndo a ponto de
nos pensarmos e vivermos como um povo de musicos, por analo-
gia com a etiqueta de povo de poetas que nos outorgamos. Pela pri-
meira vez, a musica, na sua generalidade, tornou-se, entre nds,
como em outras dreas culturais e em didlogo com elas, uma paixdo
publica. E claro que seria longo examinar o que isso significa para
a topografia do nosso imaginério atual. Limitemo-nos a assinalar
que a expressao musical da nossa cultura tem hoje um impacto
dantes desconhecido entre nds, sem que isso exemplifique aquele
tipo de visibilidade e aceitagiu que é hoje a marca propria da msi-
ca rock, pop ou rap de matriz anglo-saxénica.

Extrapolando com alguma dose de mitologia duvidosa, pode-
mos dizer que, tal como sucedeu no campo musical, outras prati-
cas simbdlicas que tinham entre nés uma expressao nao s¢ elitista
mas confidencial adquiriram um estatuto, uma visibilidade e um
significado culturais realmente novos. Penso na danga, nas artes
plasticas, na pintura, na arquitetura, embora estas tiltimas possuis-
sem ja, por tradicdo, credenciais nobres, como as do teatro e, claro
estd, da criagdo literdria. Ilusdo ou realidade, tudo se passa neste
momento — com um tempo geracional especifico — como se a
cultura portuguesa tivesse adquirido um estatuto de banalidade,
de atividade com expressdo e dimensdo coletivas, comparavel na
nossa escala a daqueles espacos culturais que durante séculos con-
sideramos paradigmaticos. O mais paradoxal nesse sentimento de
termos ascendido a uma espécie de maioridade cultural é que isso
acontece quando o estatuto da cultura sofreu, e sofre ainda, uma
metamorfose e mesmo uma perda de dignidade pelo préprio fato
de uma culturizac@o planetdria que pde termo — ao menos em
relagdo ao consumo de massa — a prépria funcio da cultura como
supremo critério de distingao (paralembrar Bourdieu), que foi afi-

nal o seu pelo menos desde o Renascimento.

20

Como se tivéssemos acedido a outrora inacessivel “primeira
classe” da civiliza¢do e da cultura — quando toda a gente se insta-
lava também na mesma carruagem. Talvez se deva a esse fendmeno
—que nada tem de particular — o fato de que, neste momento pre-
ciso, 0 mecanismo inconsciente da cultura portuguesa se traduz,
simultaneamente, tanto num imagindrio donde parece ter desapa-
recido, enfim, um antigo reflexo ressentido na sua relagdo consigo
€ com 0s outros como na tentagao de se confinar a exploragdo e a
glosa, até aos limites do autismo, de uma especificidade e de uma
distingdo indiferentes ao conteuido e ao valor das obsessdes que o
alimentam. Nenhum perigo ameaca hoje mais a cultura portugue-
sa, consciente de estar vivendo em moldes novos e dinimicos uma
pratica simbélica multifacetada nas suas manifestacdes — da
musica ao cinema —, do que a fixacao sobre o seu préprio sucesso
desvinculado de qualquer utopia cultural que ndo tenha o culto de
Portugal como motor e centro. Que nesse reflexo vommm_Bom ver
uma defesa instintiva contra a chamada “mundializa¢do cultural”
que, na verdade, é o estimulo mais evidente dessa nova cultura por-
tuguesa, compreende-se. Mas ndo a ponto de nos dissolvermos no
mel de uma litania fundamentalista destinada a converter a nossa
velha e aberta casa lusitana numa ilha hipoteticamente imaginada
com as dimensdes do mundo. Sem didlogo nem confronto com as
ilhas que sempre nos cercaram — a comecar pela mais préxima —,
0 nosso paraiso cultural new look ndo é mais do que a versdo falsa-
mente universalista e cosmopolita daquele tempo portugués que,
durante séculos, nos separou de nés mesmos por nos ter separado
do mundo em que comecdramos a estar primeiro que outros euro-
peus. A cultura — mesmo a mais excitante — ndo é um fim em si
mesma. Precisamos de um demonio critico e irénico para nos aju-
dar a viver com menos delirio e euforia (em parte justificada, mas
também muito artificial) a nossa cultura, nesse momento tio enig-

maticamente suspenso entre o esplendor visivel da nossa condi¢ao
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de deuses virtuais e o caos sem cessar renovado, donde cada tempo

emerge para impor uma ordem a sua vontade de se apropriar a
. —~ y

vida, subtraindo-a ao que Camdes chamava “o poder das trevas”.

Trujillo, 19 de junho de 1998
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Cultura portuguesa e
expressionismo

Ndopinto o quevejo mas o que vi; a cdmara fotogrdfica ndo pode-
rd rivalizar com a pintura enquanto ndo for possivel servirmo-
nos dela no céu e no inferno.

Edward Munch

As palavras angustia, terror, violéncia, vertigem, brutalidade,
grotesco, espanto convém, globalmente, aquilo em que pensamos
quando nos referimos a “cultura portuguesa”? Suporta a praia inti-
ma do lirismo que se espraia do Minho ao Guadiana essa inscri¢cdo
blasfematéria no museu gesticulante do que costuma designar-se
por “expressionismo”? O seu parentesco com os territérios interdi-
tos da loucura é-lhe tao familiar como as outras? Como a resposta
parece ser “nao’, podia encerrar antes de abrir essa abordagem em
torno da “expressao’, ou melhor, de uma histeriza¢do espontinea
ou voluntaria dela que é j4 em si leitura do mundo ou seu desgre-
nhado reflexo. Mais precisamente, uma certa relago pré-reflexiva

com o mundo, o mundo intra-humano, da ordem do mal-estar
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escorre das mdos como fio de 4gua mas dourou-o o sol, e é esse
mesmo minuto translicido que quero tornar a viver sem a sombra
damorteameulado. E a essa ninharia que é a vida que deito as maos
com desespero. A vida é nada — é esta cor, esta tinta, esta desgraga.
E saudade e ternura. £ tudo. E os meus mortos e os meus vivos. Levo
pena de tudo, até da fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende, o

sonho que ndo existe, as horas inteiras, o possivel, o impossivel.

Expressionismo a portuguesa, nio se resume na opacidade do
“siléncio”. Fala dentro e acima da morte, saudosamente.
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Portugal como cultura’

O futuro é a aurora do passado.

T. de Pascoae, Verbo escuro

Ossilencioso ou silenciado daquilo a que hoje chamamos “cul-
tura portuguesa”, por ser expressao vital e simbélica do povo por-
tugués, é 0 magma obscuro de herangas e ritos milenares onde, sem
termos consciéncia disso, enraizam as manifestagdes visiveis e cla-
ras dessa cultura. Mitificado como ibero, celta, ou matizado por
acidentais coloragdes fenicias, gregas, antes que Roma lhe impo-
nha a marca das suas instituicdes e a decisiva da sua lingua, s6 esse
fundo silencioso explica que na ponta extrema da peninsula
Ibérica e aquém da manta de retalhos que todas as culturas sdo, a
cultura portuguesa tenha adquirido e conservado uma figura pro-

pria entre as suas congéneres celtas, latinas e mediterrinicas. A esse

* Artigo publicado em Arquivos do Centro Cultural Portugués, vol. xxxi, separata,
Fundagdo Calouste Gulbenkian, Lisboa—Paris, 1992.
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fundo, recobrindo-o,a ponto de o tornar invisivel, se acrescentara,
durante séculos de didlogo e intercambio com as outras culturas
européias, vizinhas ou longinquas, e depois da Africa, 0 Orienteea
América do Sul, quando o povo portugués se tornar povo de des-
cobridores, aquela dimensdo ecuménica que desde o século xv os
portugueses reivindicam como seu bem proprio e sua imagem de
exceléncia. Na verdade, e enquanto cultura européia moderna,
uma das originalidades da nossa cultura foi a de ter sido, entre os
séculos XV e XVII, expressdo singular e multiforme do “olhar euro-
peu” sobre outras culturas, e 0 que no é menos importante, refle-
x0 do olhar do outro sobre a Europa. O poema nacional dos portu-
gueses, Os lusiadas, e a Peregrina¢do de Mendes Pinto podem ser
considerados os p6los desse duplo movimento solar da nossa cul-
tura portuguesa enquanto cultura inscrita fora do seu circulo ori-
ginal. Mas é na origem, ao mesmo tempo real e inacessivel, dessa
cultura quereside o segredo, o mistério e, em todo o caso,afonte de
tudo quanto o ar do largo tornard, por fora, mais visivel para os
outros e mais espetacular para noés mesmos.

Da nossa mitologia cultural — mas igualmente da opinido
daqueles que nos estudaram — faz parte a idéia de que a pulsdo
central e, mesmo obsessiva, da cultura portuguesa é a sua vocagao
lirica. Com esse grau de generalidade, talvez a observagao nao
tenha grande alcance. Ndo hd povo que se ndo considere, em sua
esséncia, “lirico”, se vemos na lirica a expressdo natural do poético.
Mas o que se quer significar com aquela insisténcia na vocagio liri-
ca da cultura portuguesa é a sua hegemonia histérica, nio sé sobre
as outras formas da nossa poesia, como a impregnacao de todas as
expressoes e maneiras de ser da sensibilidade portuguesa por essa
voz, a mais préxima do que o homem é como sujeito extasiado
diante da beleza do mundo ou nostalgico dela. Em todas as suas
expressdes, a nossa cultura, naquilo que tem de mais constante e
fundo, nao seria mais do que a modulagao desse sentimento inten-
so de fusio com o mundo, ou melhor, com a natureza,acompanha-
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do de ndo menos intensa consciéncia da sua precariedade, alegria
na tristeza, tristeza na alegria. Em suma, uma modulagio daquela
particular maneira de sentir a vida que os portugueses resumem na
palavra-mito da sua cultura, a saudade. Com ela, o enigma nio se
esclarece, enuncia-se. Quem fala nela? De que vivéncia humana
numa paisagem particular, numa tradi¢do, é a melodia e o eco, mil
vezes repetido ao longo dos séculos, e de que tudo quanto saiu das
nossas mios ou do nosso espirito — arquitetura, pintura, musica,
teatro, romance — traz o reflexo? Melancolia céltica, adogada pelo
sol do Sul? Mondlogo de povo a beira-mar, dividido entre o rumor
das vagas e o seu siléncio? Se a origem permanece indecifrada, as
suas manifestacdes sio patentes e, embora nao sejam as tinicas que
constituem a trama da cultura portuguesa, sio aquelas que lhe dao
as suas letras de nobreza. Da poesia dos cancioneiros medievais até
3 Ode maritima, essa aura de melancolia que desrealiza 0 mundo
por excesso de amor banha todas as obras onde o sentimento das
coisas, tal como os portugueses o entendem, se exprime com mais
perfeita naturalidade: lirica camoniana, devaneio de Bernardim
Ribeiro, drama de Garrett, romance de Camilo, soneto de Antero
de Quental, poema em verso ou prosa de Pascoaes, de Nobre, de
Cesario ou de Raul Branddo. Mesmo a nossa tradigdo mais realista,
irbnica ou festiva, de Gil Vicente a Eca de Queirds ou Alexandre
O’Neill, destila esse fio de melancolia que ndo é apenas aquela que
acompanha todas as grandes cria¢des do espirito, mas uma versao
especifica dela, a de uma melancolia temperada ou paradoxalmen-
te exacerbada por “um gosto absurdo de sofrer”. Ndo se imagine, no
entanto, que Portugal e a sua cultura relevem do espirito do trégi-
co. Portugal pode merecer, para quem o conhece apenas na sua face
lirica, com a complacéncia de que se acompanha como expressao
de fundo do seu sentimento diante da vida, o nome de “pais das
lagrimas”. Mas a nossa “velha dor”, como a intuiram Garrett e
Alexandre O’Neill, ¢ uma “dor mansa, a portuguesa’, nao desgre-
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nhada, expressionisticamente tragica, como as de Goya, Dos-
toievski ou Munch.

E natural pensar que esse sentimento doloroso da existéncia,
impregnado de dogura e de resignagio, que parece caracterizar a
cultura portuguesa, se deva a influéncia e 2 onipresenca do cristia-
nismo. Negar essa influéncia, ou antes, essa quase consubstancia-
¢d0 da nossa cultura com o cristianismo dentro do qual evoluiu e
se definiu, seria absurdo. Se hd pais na Europa, tirando talvez a
Polénia, onde a Igreja exerceu o seu magistério intelectual, espiri-
tual, pastoral e, mesmo, temporal, em toda a plenitude, é bem Por-
tugal. Se ndo é, como a Franga, le fils ainé de I'Eglise, é, pelo menos,
oseuneto querido,aquela nagao que, mais tarde, no tempo dos epi-
tetos barrocos, serd designada por “fidelissima”. A nossa histéria, a
histéria da Igreja em Portugal e a da Igreja universal estdo intrinse-
ca e complexamente interligadas, bem antes da elevagao de Portu-
gal a reino independente, até aos dias que correm. De um certo
modo, que talvez fosse até mais clarividente do que o de uma pers-
pectiva profana, de ordem historicista ou socioldgica, a cultura
portuguesa podia ser descrita no seu funcionamento simbolico
como um conflito latente ou ativo entre as exigéncias profanas,
caracteristicas de uma sociedade anterior ao cristianismo, e as exi-
géncias de um modelo de comportamento religioso, ético e espiri-
tual que, em principio, subdetermina todos os atos da existéncia. O
mesmo poderd dizer-se das diversas culturas do Ocidente cristio.
Mas, contrariamente ao que sucedeu em diversas dreas da cristan-
dade, antes ou depois da Reforma, a cultura portuguesa nio conhe-
ceu, nos termos em que a Italia, a Franga e até a Espanha a conhece-
ram, qualquer coisa que possa ser descrita como emergéncia,
autonomia e, ainda menos, “triunfo do espirito laico” no seio de
uma sociedade idealmente modelada pelos imperativos de uma
visdo religiosa e estruturada da vida e do mundo tal como o catoli-
cismo a representou. A cultura portuguesa nio conheceu Bocca-
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cios, nem Marsilios de Pddua, nem Erasmos e, muito menos,
Maquiavéis ou Lourengos Vallas “laicizadores” da literatura, da
politica, da religiao ou da ética. Em sentido préprio, ndo houve em
Portugal o fenémeno de “paganiza¢do” voluntéria a que chama-
mos Renascimento. Isso ndo significa que Portugal tivesse ficado
inteiramente a margem das diversas “revolugdes” ou mudancas
culturais européias, ou que ndo fizesse outras por sua prépria conta
e da mesma Europa, como a que os descobrimentos maritimos
representam. Quer dizer apenas que dessas mudangas, enquanto
alteravam o estatuto privilegiado da Igreja como referéncia cultu-
ral por exceléncia, ou horizonte incontornavel do imaginério reli-
81080, como também literario e artistico, s6 o que podia conciliar-
se com a ortodoxia tinha entre nés direito de cidade.

Nio foi a famigerada Inquisi¢do a cortina de fogo que salva-
guardou o quadro e as referéncias da visdo catélica que condicio-
naram a cultura portuguesaatéao século x1x, foia espontanea defe-
sa da ortodoxia que tornou possivel a Inquisicdo. A Reforma, com
a sua laicizagdo imanente, ndo penetrou na fortaleza portuguesa,
estruturalmente ortodoxa. As audécias, a emergéncia de compor-
tamentos ou idéias pouco conformes com os imperativos de uma
ortodoxia em estado de legitima defesa, tal como o discurso religio-
so a concebeu entre nés depois da Reforma, ndo saem do quadro
dessa ortodoxia sendo na cabeca dos nossos autores do século xIx,
quando a cultura portuguesa evolui na movéncia da cultura euro-
péia dominante. Durante séculos, no seu conjunto, com aplicacio
e jubilo, a nossa cultura foi, determinadamente, uma cultura mili-
tante. Julgd-la por outras que o foram menos, ou de outra maneira,
é exclui-la de toda a compreensdo. O “anticlericalismo” do maior
génio que a cultura portuguesa criou, o dramaturgo Gil Vicente,
como o “paganismo” de Camdes — talvez a tinica excegdo ao gené-
rico funcionamento da cultura portuguesa antes do advento da
modernidade —, s6 tém sentido no quadro dessa cultura, militan-
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te na Europa e missiondria fora dela, no Oriente, na Africa ou no
Brasil. Pode lamentar-se esse desfasamento, essa espécie de auto-
marginalizacdo em relagdo ao movimento das idéias, das crencas
ou das ciéncias que a Europa além-Pireneus cultivava. J4 muito se
lamentou, mas isso em nada altera o fato da especificidade da vida
cultural portuguesa, em particular do século xvil e na primeira
metade do século xviiL. Sem aplicagdo concreta, o “militantismo”
ritualiza-se — exceto no seu aspecto missionario — e a cultura
portuguesa, embora se profanize nas suas manifestacoes mais
espetaculares — poesia, musica, teatro —, é a de um imenso con-
vento com regras ascéticas cdté cour e religiosa libertinagem coté
jardin.

As duas dguas nao se misturavam, mas isso anunciava que a
nossa cultura, como cultura orgdnica, sem conflito expresso e signi-
ficativo entre espirito profano e religioso, tinha os seus dias conta-
dos. 56 com a “europeizagao” do marqués de Pombal o profano
subordina o religioso, mas tal era (e talvez seja ainda) a forca de
uma cultura de crenca de que, por sua vez, o profano se diviniza
como lugar de um poder sem réplica. Na aparéncia, o triunfo do
liberalismo, ja bem adiantado o século X1x, associou o ritmo e o des-
tino da nossa cultura ao das outras nagdes européias de tradi¢io
analoga, embora menos orgénica do que a da sociedade portugue-
sa. Arevolugio que teve lugar no dominio politico, juridico, econ6-
mico e social, de inspiragdo laica, tinha de abalar nos seus funda-
mentos o quadro e o contexto seculares que condicionavam a
expressao cultural da vida portuguesa. E, na realidade, abalaram-
na com tanto maior vigor quanto maior era o obsticulo visivel —
e sobretudo invisivel — representado pelo mundo antigo. Mas a
vida profunda de uma cultura nio se move pelas leis que alteram o
estatuto politico e mesmo econ6mico e social de uma sociedade. O
romantismo portugués, a cultura portuguesa até aos nossos dias,
sdo o lugar de um combate a0 mesmo tempo luminoso e obscuro
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para inventar uma nova figura para uma sociedade em continua
metamorfose, aspirada pelo futuro. Um futuro que nos interpela,
por assim dizer, “de fora”, para reciclar, consciente ou inconsciente-
mente, um passado de tradi¢do organica onde fulguram, parado-
xalmente, cada vez com mais intensidade, as estrelas fixas do nosso
imagindrio cultural, Fernao Lopes, Bernardim Ribeiro, Camdes,
Nuno Gongalves, Vieira e o mesmo Garrett, que iniciou essa revisi-
tacdo dos mortos que ndo morrem. E com ela uma quéte mais mis-
teriosa ainda, a da origem, a do inconsciente de uma lingua e de
uma cultura a que esses Ulisses caseiros deram forma e figura. E
nela que estdo empenhados os que serdo, se o talento e os deuses
quiserem, as “estrelas fixas” do presente e do futuro.
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diversas, é, apesar ou por causa da sua variedade, aquele espago
ideal onde se comunicam e se reconhecem na sua particularidade
partilhada todos quantos os acasos da hist6ria aproximou. Nio
seria pequeno milagre num mundo que sonha com a unidade sem
alcancar outra coisa sendo o seu doloroso simulacro.

Vence, 11 de fevereiro de 1992
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Dalingua como patria

Ha vérios anos, uma frase de Pessoa a respeito da sua relagio
individual com a lingua em que se tornou célebre tornou-se cita-
¢do obrigatéria. Por sua vez, a mesma citagdo converteu-se numa
litania repetida através do espacgo da lingua portuguesa, a0 mesmo
tempo como prova da assimilagdo de “lingua” e “patria” e como
sacraliza¢do desselago indissoluvel. Toda a gente conhece afrase de
Pessoa: “A minha patria é a lingua portuguesa”. Claro estd que o
autor do Livro do desassossego, em geral to irdnico, ndo teria sido
tdo peremptério se o seu intento tivesse sido apenas o de sublinhar
aveneracdo que merecia a seus olhos aquela lingua — ademais lin-
gua “meio” escolhida — em que escrevia os seus poemas e sonhava
o mundo. Na verdade, o que Pessoa queria dizer foi que, a parte a
lingua portuguesa, universo por assim dizer imaterial do qual
extraia a matéria dos seus sonhos e nele inventava um mundo fora
do mundo, ele nao tinha pdtria. Quer dizer, patria no mero sentido
“patridtico” e, de algum modo, anedético do termo.

O homem que pensou que o lugar onde se nasce é o lugar
onde mais por acaso se estd nao iria converter esse dado naturalem
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dado mitico, de transcendente significacio. Parecer-lhe-ia um ato
semalcance, meraaceitagdo narcisica de umacontecimento empi-
rico. Mitologia por mitologia, antes a universal na sua obscura
particularidade — ser da rua dos Douradores como a humanida-
de inteira — ou a puramente privada e inventada como enraiza-
mento pontual e ficcional: “A aldeia em que nasci foi o largo de S.
Carlos” Isso ndo abre para nacionalismos tribais, para patriotis-
mos de exclusdo da universalidade alheia. A nossa relacdo com a
lingua é de outra natureza e é outra a patria que nela temos ou
donde somos. Por isso a tdo famosa frase quer dizer apenas: a lin-
gua portuguesa, essalingua que me fala antes que a saiba falar, mas,
acima de tudo, essa lingua que através de mim se torna uma reali-
dade ndo sé viva mas #nica, a lingua através da qual me invento
Fernando Pessoa, ¢ ela a minha pdtria.

Alguém disse alguma vez coisa diferente? Por que motivo
conferir a frase de Pessoa uma ressonancia particular? Os homens
nao souberam sempre que a sua “pétria” era, antes de tudo, a sua
lingua? O que os institui na &mmnm:nm que ¢ identidade, a0 mesmo
tempo fonte da impossibilidade de comunicar com os outros e da
pertenca ou aderéncia ao que lhes é mais intimo, acaso indizivel,
sendo as suas linguas? Desde Babel — maldi¢ao convertida em
exaltagdo — qual 0 povo que ndo é, antes de mais, a lingua em que
asimesmo se fala e tenta falar com os outros, encerrados como ele
na esfera autotransparente e opaca que é o universo de cada lin-
gua? Definir uma “pétria”, ou outrora um grupo humano, uma
tribo, por uma lingua significa visar o sinal por exceléncia da dis-
tingdo que nos assinala como semelhante aqueles que falam a
nossa lingua e como outro para aquelas que a ndo compreendem.
Quando se 1é César ou T4cito, quando a antropologia nos diz que
numa nica regido da Nova Guiné, separados por vales que nio
comunicam entre si, centenas de homens falam uma diversidade
incrivel de idiomas, podemos supor que to fantastica babelizacio
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contém, em poténcia, outras tantas “pdtrias” futuras. Perspectiva
tanto mais insélita quanto é certo que vivemos num mundo em
que umas poucas linguas de irradia¢do universal — em particular
0 inglés— parecem destinadas a p6r um termo a essa babeliza¢io,
sob a qual a humanidade imaginou sempre uma lingua original, a
lingua divina de todas as mitologias que nos contam o apareci-
mento das linguas.

No fundo, o que Pessoa queria dizer era que unicamente sobre
o plano dalingua e nalingua— no seu caso, lingua natal e conquis-
tada — se encontraria essa patria das origens e original que s6 a
poesia, em tltima instancia, pode falar. A sua frase pode aproxi-
mar-se da de Holderlin, tao glosada por Heidegger, segundo a qual
¢ “poeticamente que habitamos esta terra”. Quer dizer que temos
uma verdadeira p4tria. Mas, como n3o acedemos nunca ao univer-
so— quer na ordem dos fins, quer das causas — senio através do
particular, essa pdtria, essa morada que inventamos habitando
poeticamente a Terra, é antes de tudo a nossa lingua.

A pdtria,com ossignificado de “nacdo”, é de invencio recente, tal
como o termo nagdo para designar uma “comunidade de cidadios e
ndo de meros suditos”. Outrora a nagio designava, naturalmente, o
lugar em que se nascera e era seguida de um adjetivo que se referia a
lingua que ai se falava. Em Paris, no fim da Idade Média ou nos tem-
pos do Renascimento, os estudantes agrupavam-se por nagdes: a
nagao portuguesa, a escocesa etc. Entre nés, a nogao de nagdo desig-
nava, sem adjetivos, o povo judaico, “gentes de nacao”. Na realidade,
na Europa medieval, que é ainda a de uma cristandade nao dilacera-
da,arelacdo“lingua—pétria’, ou “lingua—nagio’, ndo tem qualquer
ressondncia particular. E um dado de fato, uma maneira de distin-
guir povos que tém uma fala diferente e que, alids, comunicam
pouco entre eles. A lingua ndo é ainda um sinal de elei¢do particu-
lar, de singular atengdo enquanto fator de uma qualquer exaltacio
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anacronicamente nacionalista. Como é sabido, a lingua do culto e
dos cultos, alingua nobre, ¢, e ser4 durante muito tempo, o latim.

E por motivos de ordem pragmadtica — os da politica e do
comeércio — que as futuras linguas nacionais se afastam da antiga
matriz, mas sem possuir ainda aquela aura quase mistica, ou pelo
menos mitica, que assumirao durante o Renascimento e, em segui-
da, quando as grandes nag¢des ou povos da Europa tomam cons-
ciéncia da sua identidade. Paradoxalmente — mas talvez um fend-
meno esteja relacionado com o outro —, a época da ressurreicio
humanista da Antiguidade, o triunfo de Cicero e de Técito entre os
sabios dignos desse nome, é também aquela em que os falares
nacionais mudam de estatuto, se tornam linguas dignas da atencéo
e da solicitude dos gramdticos, antes de serem cantadas pelos poe-
tas. Antonio de Nebrija precede Garcilaso, Jodo de Barros, Camdes
e Ferreira, como os gramaticos franceses, Joachim du Bellay.
Comegca a ter-se orgulho da lingua de toda a gente, da lingua que
realmente se fala e que, pela primeira vez, se olha ao espelho. Lem-
bremo-nos apenas de que Petrarca julgava que a sua gléria depen-
dia do seu poema latino sobre Cipizo, que hoje s6 os eruditos léem,
e ndo do seu Canzoniereimortal. Pensemos, sobretudo, que, escre-
vendo o seu poema Da Africa em latim, ele pensava realizar uma
obra patriética, para nio dizer nacionalista. Um grande ntimero de
humanistas, mais tarde, serd vitima do mesmo preconceito, ou
antes, dessa tradi¢ao de nobreza e de superioridade prépria do
latim. Mesmo a imprensa nascerd ainda no interior dessa referén-
cia alingua por exceléncia.

Alingua nunca foi — e continua a ndo o ser — uma espécie de
instrumento neutro que se esgota no seu uso comunicante empiri-
co. E um corpo vivo, o corpo sonoro, sensivel, mas também imate-
rial, daqueles individuos ou povos que a falem. Se o estatuto da lin-
gua, em particular o da nossa, se modifica com o contexto do
Renascimento — e no contexto do Renascimento —, é porque o
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nivel cultural dos portugueses dessa época se eleva com a reativa-
¢ao dos Estudos Gerais, mas sobretudo com os contatos mais ati-
vos com os grandes centros europeus, franceses, espanhdis, italia-
nos. Sobretudo, como bem sabemos, 0 mesmo Portugal que se
europeiza — se € que isso tem entdo qualquer sentido —, quase
bruscamente muda de rumo, afasta-se de si mesmo, da peninsula e
da Europa, ou melhor, desvia e orienta o fluxo intereuropeu e
peninsular de que vivia para outras paragens, tornando-se a pri-
meira nagao voluntaristicamente empenhada no Atlantico, no
comércio com a Africa ocidental e, pensam alguns, j4 com a imagi-
nagao suspensa do sonho oriental. O destino da nossa lingua nio
podia ser indiferente ao novo rumo, i deriva que comecava.
Durante todo o século xv, enquanto a Europa poe fim a socie-
dade medieval, urbanizando-se, 0 nosso pequeno Estado, encurra-
lado entre Castela e 0 oceano, descobre um modo de vida, um des-
tino que modificard para sempre o seu lugar no mundo e a sua
relagdo consigo mesmo. Tornamo-nos um povo de mercadores —
de pimenta da Africa, de ouro, mas, sobretudo, de escravos — e de
descobridores de novos espagos desconhecidos do Ocidente. A
nossa lingua, que se revelara um instrumento lirico original, em
didlogo com a poesia da Provenca, mas também sob modos desco-
nhecidos & Gaya Scienza, menos sofisticados, tio sensiveis 2 pre-
sen¢a da natureza como 4 glosa reverencial e ritualizada da “Sefior”,
torna-se mais duictil, capaz de evocar primeiro os labirintos da sen-
timentalidade preciosa e complacente de justas de amor onde a vir-
tuosidade importa mais do que a emogao, mais tarde os labirintos
de uma emo¢io que nenhuma virtuosidade pode esconder, nem a
de Bernardim nem a de Camées. Ao mesmo tempo habituara-se a
evocar as grandes querelas da nossa pequena ou grande histoéria,
Torna-se cronica das nossas lutas civis, que sdo também sociais,
como de proezas e cruezas de lutas com outros povos ou relato de
outros usos e costumes. Lirica, épica, realista ou ensimesmada, essa

129




lingua foi a nossa primeira patria, lingua que, situada na nascente
daquela que hoje continuamos a falar, voltara sem fim sobre o seu
préprio comego. E a pdtria-cancdo de amigo, é a pétria-Fernio
Lopes, o émulo de Lopez de Ayala e de Froissart, mas é também a
patria-Zurara, o cronista dos nossos faustos ou infaustos feitos em
terra africana. Ndo temos mais dificuldades em os ler do que os
franceses os seus autores das mesmas épocas, ou os espanhéis os
deles. A nossa lingua, a imagem de um pais que se manteve coeso
durante muitos séculos, mudou menos do que a de outros.
Depois de século e meio de vida maritima, Portugal serd o pri-
meiro povo da Europa a chegar e a instalar-se duradouramente no
Oriente. Essa “deslocaliza¢do” européia modificou a nossa imagem
em relagdo aos outros e a nés mesmos e, sobretudo, o papel e 0 esta-
tuto da lingua de gentes que estavam em vias de mudar também a
prépria imagem do mundo. Pouco a pouco, 0s portugueses imagi-
naram-se os herdeiros dos romanos, os atores de uma nova aven-
tura imperial. Nasce entdo a idéia de ver na nossa lingua, converti-
da em lingua imperial, a filha dileta— e direta — da lingua de
Licio. O mais ilustre dos nossos poetas confere 4 lingua a sua cor
imperial, na forma e no contetido, empresta 4 nossa aventura con-
quistadora e colonizadora o sentido de uma vocagao amorosa que
tivesse a Terra por objeto de desejo. Que ninguém mais do que nés
partilhasse essa mitologia, que s6 a dupla vivéncia do Ocidente e do
Oriente podia engendrar, em nada nos afetou. Ela colocou-nos
para sempre a margem, mas também acima, da mitologia européia
propriamente dita. Para tornar mais plausivel essa assimila¢io
audaciosa, Camoes poe na boca de Vénus, protetora dos portugue-
ses, a evocagdo da similitude entre a nossa lingua e a da patria fun-
dada por Enéias. Numa época em que o latim se volvera lingua
modelo era uma dupla sublimag¢do do nosso velho falar ristico,
herdado dos soldados e mercadores do Império Romano. Essa lin-
gua épica, latinizada, humanista por exceléncia, de Os lusiadas,
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seria a nossa segunda pdtria-lingua se antes dele, o maior drama-
turgo do seu tempo no Ocidente, Gil Vicente, ndo nos tivesse ja ofe-
recido a lingua-pdtria das suas comédias ou tragicomédias, sacras
e profanas. Af o portugués tornara-se, milagre nunca mais repeti-
do na nossa cultura, umalingua ao mesmo tempo popular e culta,
grosseira e delicada, mais falada do que escrita, em que os sabores
da terra e a fala dos anjos se misturam numa sé musica verbal de
que perdemos o segredo. Mais tarde teremos também essas “lin-
guas-patrias” ilustradas pelos nossos criadores mais inventivos,
a lingua-Vieira, ressentida por Pessoa como um império mistico,
lingua aspirada pela luz e fogo da inspiragdo barroca, como tere-
mosalingua-Garrett,lingua de um povo e de uma alma que conhe-
ce a tentagdo de volver sobre si mesma, em suma, lingua-saudade,
como teremos a lingua-Ega que nos abre a modernidade, deixando
filtrar os seus rumores e encantos venenosos, e, para acabar, a lin-
gua-Pessoa, lingua de um pais que é toda a gente e ninguém, quin-
tesséncia de uma aventura lingiiistica que é uma aventura da hist6-
ria, de uma sensibilidade, de uma inteligéncia e de um espirito que
soube, melhor do que ninguém, que uma lingua néo tem sujeito.
O tnico sujeito dalingua portuguesa, dessa lingua que vivemos
como uma pdtria, ou a alma dela, sao as gentes que a falaram, que a
falam e falardo no futuro. Mas sdo, de uma maneira mais profunda,
aqueles que a utilizaram como um instrumento de vida e deluz, que
€sposam 08 seus recantos misteriosos, que extraem do seu fundo e
das suas origens obscuras novas expressdes, onde vertem num sé
movimento a sua imaginagio, a sua fantasia e o seu coragio. Em
suma, os poetas, que sao mais do que aqueles que superlativamente
merecem esse nome. Tivemos sempre, em sentido restrito, uma tra-
di¢ao poética vivaz e viva, como todos os outros povos, mas a poéti-
ca de que alingua se alimenta e em que enraiza é o imagindrio cole-
tivo, essa heranga de sonhos, de palavras e de imagens que nio existe
sern a lingua, mas que parece precedé-la e avassald-la do interior.
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Durante séculos, e apesar do estatuto de “lingua imperial” que
adquiriria na idade de ouro em que Portugal e os seus dominios se
estendiam do Brasil a Macau, em que africanos e malaios sabiam
que 0s portugueses existiam, encontramos na nossa lingua uma
fonte de exaltagio febril e de secreto sofrimento. Essa linguaem que
Camoes cantara a primeira aventura planetdria da humanidade
ressoava sem fim nos nossos ouvidos, mas no tinha escuta, verda-
deiro eco parald dos muros da “pequena casa lusitana” Congquista-
dores, descobridores, encontramo-nos cedo como encerrados na
nossa lingua, imperial de vocagao, provincial de fato. A Espanha, a
Franga, a Inglaterra, que se tinham expandido fora da Europa no
nossorasto,conheciam— continuam conhecendo — uma presen-
¢alingiiistica mais forte e mais universal do que a nossa. Nao temos
que nos admirar. Todas essas nacdes eram e sio ainda poténcias
com meios e capital humano bem mais importantes queosdoanti-
go reino de Portugal. Se nos deviamos espantar, seria antes da
extensdo e dairradiagio de umalingua que nada parecia predispor
para ser como € hoje a nossa, a lingua de tanta e variada gente. Da
América a Asia, cada povo que fala hoje o portugués a modelou, a
recriou a suaimagem. Nenhum exemplo é mais relevante do queo
do Brasil. E um continente escrito em portugués, mas num portu-
gués-outro, adogado pela brisa dos trépicos, a musica africana, o
contributo de todos os que o destino ai levou ao longo dos ultimos
dois séculos. Como os outros, também o0s n0ossos emigrantes se
“dissolveram” nesse espago-lingua que o portugués nomeou, defi-
niu e marcou para sempre. O Brasil, a sua lingua, sdo ainda a nossa
patria? Sim e ndo, na medida em que o “brasileiro” é esse magma
sonoro, colorido, dangante, onde cada crianca do Brasil encontra
de imediato uma pdtria e, porventura, de uma maneira diversa da
evocada por Pessoa, a tinica pdtria onde nio se sente exilada.

A nossa lingua é hoje, como o foi para o Brasil, uma pluralidade
de pdtrias. Com o tempo, sem duvida, os brasileiros, os angolanos,
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0s mog¢ambicanos, os cabo-verdianos ou guineenses fardo com a
nossa lingua comum o que os lusitanos fizeram outrora com a lin-
gua imperial, e imperiosa, dos romanos, embora nés nunca tenha-
mos sido — salvo em Africa— os romanos deles. Uma lingua nao
éde ninguém, mas nés nio somos ninguém sem uma lingua que fa-
zemos nossa. E nesse sentido, e unicamente nesse sentido — longe
das identifica¢des narcisistas dos nacionalismos culturais —, que
uma lingua ¢, como pensava Pessoa, a nossa verdadeira pdtria. A
esse titulo, habitd-la, defendé-la, da inica maneira criadora toler-
vel, 0 que a torna ctimplice dos nossos desejos e dos nossos sonhos
de imortalidade humana, nem é mesmo um dever, mas a natural
respiragao de uma cultura que tem nela a sua matéria e a sua forma.
Ou melhor, a alma da sua alma.

De todas as maneiras, homem e linguagem sao indissociaveis.
Nao acontece 0 mesmo com umalingua, a nossalingua, aquela que
em particular se nomeia em nés e a que chamamos nossa pdtria, ou,
com mais propriedade, a nossa casa. Sabemos que, como as civili-
zagdes, as linguas s3o mortais. J4 estamos cientes dos numerosos
ramos mortos que a arvore bem viva das nossas linguas deixou em
cada outono da sua vida. Pessoa, tdo 4vido de “patria” que se pro-
pos construir uma inteiramente sua, mas que se parece como uma
irma aquela de que se sentia decaido ou excluido, descreveu como
ninguém o destino perecivel de todas as coisas, sobretudo daquelas
onde pomos a nossa alma e 0 nosso coragio. No fim do mais céle-
bre dos seus poemas ousa imaginar o que imaginar nio se pode:

Ele morrerd e eu morrerei.

Ele deixard a tabuleta e eu deixarei versos.

A certa altura morrerd a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,

E alingua onde foram escritos os versos.
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Felizmente, a lingua onde foram escritos esses Versos que a
sublimam como raros nao morreu ainda. Nenhuma lingua morre
no circulo da poesia, pois é ela a chama no coragdo de todas as lin-
guas. Quem o sabia melhor do que Pessoa, que, por essa razio, cha-
moua sua lingua— mas teria dito a mesma coisa das outras — uma

pdtria? Patria-lingua, lingua-pétria, nos lébios dos poetaséumasé

realidade, a0 mesmo tempo caminho e luz.

Vence, 1° de junho de 1993
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Nos e o Brasil: ressentimento
e delirio

Nada hd mais feio que dar pernas
longuissimas a idéias brevissimas.

Dom Casmurro

Contam-se pelos dedos de uma s6 mio os portugueses que
sabem até que ponto o Brasil é um pais para quem Portugal é um
ponto vago num mapa maior chamado Europa, ou vaga reminis-
céncia escolar do sitio donde hé séculos chegou um certo Alvares
Cabral. Claro que essa espessa — e, na aparéncia, escandalosa —
rasura da nossa existéncia e da nossa “importancia” na consciéncia
do brasileiro comum se presta a uma 6bvia leitura de psicandlise
histérica, digamos, a um banal fen6meno de recalcamento do elo
fundador da mesma realidade brasileira. Bastara fazer notar a
grande parte dos portugueses que o Brasil nio celebra, nem nunca
celebrou, a data da sua descoberta, como os americanos festejam
Colombo, que nem os “descobriu”. ..

Todavia, no fundo, sdo os brasileiros que tém, 2 sua maneira
(embora nao o fagam por isso), razdo de nio se glorificarem a pro-
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