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REFLEXOES SOBRE O ROMANCE MODERNO

Estas consideragoes sobre o romance: moderno
nio visam a uma apresentagao sistematica ou histori-
ca, por mais rudimentar que seja, de um vasto setor
da literatura atual. O que propomos, nestas paginas,
€ um jogo de reflexdes, espécie de didlogo lidico .com
o leitor, baseado numa série de hipdteses .possivelmen-
te fecundas.

A hipétese basica ¢em que nos apoiamos € a supo-
sicdo de que em cada fase histérica exista certo
Zeitgeist, um espirito unificador que se comunica a
todas as manifestacbes de culturas em contato, natu-
ralmente com variagoes nacionais. Falamos nestas
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paginas da “cultura ocidental”, ndo tomando em con-
ta as diversificagdes nacionais. A Supomos, pois, que
mesmo numa cultura muito complexa como a nossa,
com alta especializagdo e autonomia das varias esferas
— tais como ciéncias, artes, filosofia — ndo s6 haja
interdependéncia e mitua influéncia entre esses cam-
pos, mas, além disso, certa unidade de espirito € sen-
timento de vida, que impregna, em certa medida, todas
estas atividades.

A segunda hipétese sugere que se deva conside-
rar, no campo das artes, como de excepcional impor-
tdncia o fenOmeno da “desrealiza¢gio” que se observa
na pintura e que, hi mais de meio século, vem sus-
citando reagdes pouco amaveis no grande piblico. O
termo ‘“desrealizagdo” se refere ao fato de que a pintu-
ra deixou de ser mimética, recusando a fungao de re-
produzir ou copiar a realidade empirica, sensivel. Isso,
sendo evidente no tocante a pintura abstrata ou nao-
-figurativa, inclui também correntes figurativas como
o cubismo, expressionismo ou surrealismo. Mesmo
estas correntes deixaram de visar a reprodugdo mais
ou menos fiel da realidade empirica. Esta, no expres-
sionismo, é apenas “usada” para facilitar a expressdo
de emogdes e visdes subjetivas que lhe deformam a
aparéncia; no surrealismo, fornece apenas elementos
isolados, em contexto insélito, para apresentar a ima-
gem onirica de um mundo dissociado e absurdo; no |
cubismo, é apenas ponto de partida de uma redugio
a suas configuragdes geométricas subjacentes. Em todos
esses casos podemos falar de uma negacdo do realis-
mo, se usarmos este termo no sentido mais lato, de-
signando a tendéncia de reproduzir, de uma forma es-
tilizada ou ndo, idealizada ou ndo, a realidade apreen- ‘
dida pelos nossos sentidos. Ha interpretagoes diame- ‘
tralmente opostas deste fenémeno. Marcel Brion, por |
exemplo, baseado nas teorias de Worringer, considera
a abstracdo (e o anti-realismo) como manifestagdo cor- !

76



riqueira, freqiiente na historia, de um sentimento de
vida religioso ou pelo menos espiritualizado. “S6 a
pintura abstrata pode dar expressdo ao que pela sua
propria esséncia € nao-figurativo: a um estado psiqui-
co.” Ja o catdlico Hans Sedlmayr considera a arte
abstrata (e moderna em geral) um fendmeno unico na
histéria, uma revolugdo ‘“‘como antes nunca existiu’.
E além disso julga esta arte profundamente irreligio-
sa por nela ndo se vislumbrarem outros valores que
os puramente estéticos e por tornar-se assim a propria
arte em idolo.

Abstendo-nos de tais interpretagbes extremas, ve-
rificamos apenas. o fato da abstragdo, atribuindo-lhe
grande importancia. Desse fato seguem, ou a ele se
ligam, véarios momentos de igual importancia: o ser
humano, na pintura moderna, ¢ dissociado ou “redu-
zido” (no cubismo). deformado (no expressionismo)
ou eliminado (no nao-figurativismo). O retrato de-
sapareceu. Ademais, a perspectiva foi abolida ou so-
freu, no surrealismo, distor¢oes e “falsificagoes”. Sobre
este fato ha muitas especulagbes fascinantes. A pers-
pectiva central, eliminada pela pintura moderna, surgiu
no Renascimento; a perspectiva grega, diversa da re-
nascentista, foi introduzida na época dos sofistas, no
século V a.C. Como se sabe, a pintura egipcia ou a
pintura européia medieval — para dar sO estes exem-
plos — nao conheciam ou ndo empregavam a pers-
pectiva. As hipéteses sobre esse curioso fendmeno ten-
dem a considerar provavel que a perspectiva seja um
recurso para a conquista artistica do mundo terreno,
isto €, da realidade sensivel. E caracteristica tipica
de épocas em que se acentua a emancipagdo do in-
dividuo, fendmeno fundamental da época sofista e re-
nascentista. '

A perspectiva cria a ilusdo do espago tridimen-
sional, projetando o mundo a partir de uma conscién-

cia individual. O mundo € relativizado, visto em rela-
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¢do a esta consciéncia, é constituido a partir dela; mas
esta relatividade reveste-se da ilusdo do absoluto. Um
mundo relativo é apresentado como se fosse absoluto.
E uma visio antropocéntrica do mundo, referida a
consciéncia humana que lhe impde leis e Optica subje-
tivas. Na filosofia ocidental, esta constituigdo do
mundo a partir da consciéncia humana surge pela pri-
meira vez com os sofistas: “O homem ¢ a medida de
todas as coisas” (Protiagoras). A visdo perspectivica
ressurge depois na filosofia pds-renascentista com Des-
cartes que pelo menos parte do cogito, supondo
como uUnica certeza inabaldvel a do eu existente (€ a
partir dele que Descartes reconstréi o mundo desfei-
to pela divida). E encontrou sua expressio maxima
em Kant que projeta o mundo dos “fendmenos” —
isto €, o mundo como nos aparece, Unico a que teria-
mos acesso — a partir da consci€ncia (ndo importa,
neste contexto, que nao se trata de uma consciéncia
individual).

E evidente que a visdao perspectivica seria impos-
sivel na Idade Média. Como a Terra é imdvel, fixa
no centro do mundo, assim o homem tem uma posi-
¢do fixa no mundo e ndo uma posigdo em face dele.
A ordem depende da mente divina e ndo da humana.
Nao cabe ao homem projetar a partir de si um mundo
de cuja ordem divina ele faz parte integral, que ele ape-
nas apreende (em parte) e cuja constituigio ndo de-
pende das formas subjetivas da sua consciéncia. No
momento em que a Terra comega a mover-se, essa
ordem parece fadada a dissolugdo. A reviravolta co-
perniciana € seguida de outra, no dizer de Kant: ja
ndo ¢ o mundo que prescreve as leis a nossa cons-
ciéncia, € esta que prescreve as leis a0 mundo. Antes
de tudo, prescreve-lhe as perspectivas de espago € tem-
po, formas subjetivas da nossa consciéncia, mercé das
quais projeta u realidade sensivel dos fenémenos.
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Nossa segunda hipétese resulta, portanto, na
afirmagdo de que a pintura moderna — eliminando ou
deformando o ser humano, a perspectiva “ilusionista”
e a realidade dos fenémenos projetados por ela — ¢
expressio de um sentimento de vida ou de uma atitu-
de espiritual que renegam ou pelo menos pdem em du-
vida a “visio” do mundo que se desenvolveu a partir
do Renascimento. Merece, alids, ser salientado que a
negagdo do ilusionismo € particularmente bem caracte-
rizada no teatro. Este, ao abandonar a partir dos ini-
cios do nosso século as convengdes tradicionais, o pal-
co a italiana, a imitagdo minuciosa da vida empirica,
tal como visada pelos naturalistas, comeca a se con-
fessar teatro, mascara, disfarce, jogo cénico, da mes-
ma forma como a pintura moderna se confessa plano
de tela coberta de cores, em vez de simular o espago
tridimensional, volumes e figuras. O critico teatral S.
Melchinger ressalta com precisio que, da mesma for-
ma como o desenvolvimento da pintura levou do fe-
ndémeno individual “drvore” a linha ou cor puras ou
a organizagdo abstrata da superficie, assim o desen-
volvimento do teatro conduz i reconstituigio dos
seus fendmenos especificos: do ludus (jogo) que
precisamente ndo € a realidade, da pega, que ndo é a
vida, da cena, que nio é o mundo.

O palco a italiana era tipicamente um palco pers-
pectivico. A cena moderna, ‘“espacial”’, sem caixa de
palco, cena que faz parte da sala de espeticulos, sem
separar-se dela pela moldura que a “enquadra” e cons-
titui como mundo distinto, ¢ nitidamente aperspecti-
vica. H4 uma interpenetragdo entre o espago cénico e
o espaco empirico da sala que borra a perspectiva.
Resultado semelhante decorre dos teatros de arena.

Recorrendo & nossa primeira hipdtese da unida-
de espiritual das fases histéricas, chegamos a nossa ter-
ceira hipétese: tais alteragdes profundas, verificadas
na pintura (e também nas outras artes), devem, de
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um ou outro modo, manifestar-se também no roman-
ce, embora ncste campo seja bem menor o numero de
pessoas que se deram conta de modificagdes semelhan-
tes aquelas que na pintura provocaram verdadeiros es-
candalos. De fato, as alteragdes ocorridas no roman-
ce nao ‘“dao tanto na vista” como as de uma arte vi-
sual. Além disso, o mercado de romances € abastecido
em escala muito maior por obras de tipo tradicional.

O valor das nossas hipéteses mede-se pela fertili-
dade da sua aplicacdo, pelos esclarecimentos que elas
porventura sdo capazes de oferecer no campo da lite-
ratura e pela iluminagao que certas interpretagdes, co-
lhidas destarte no romance, poderdo por sua vez lan-
car sobre a pintura.

Nota-se no romance do nosso século uma modi-
ficagdo andloga a da pintura moderna, modificagio
que parece ser essencial a estrutura do modernismo.
A eliminagdo do espago, ou da ilusio do espago, pa-
rece corresponder no romance a da sucessdo temporal.
A cronologia, a continuidade temporal foram abala-
das, “os relégios foram destruidos”. O romance mo-
derno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide,
Faulkner comegam a desfazer a ordem cronolégica,
fundindo passado, presente e futuro.

Fendémeno semelhante ocorre no teatro com a
Pegca de Sonho, de Strindberg. De um modo geral
é com o grande sueco e com Pirandello que se inicia
no teatro a destruicdo do espago cénico fechado, pro-
cesso que acompanha a superagdo da mecdinica cléssi-
ca e da matematica euclidiana. Com a “teoria da re-
latividade cénica”, espago e tempo ficticios comegam
a oscilar e peias paredes rotas do palco penetra o mito,
a mistica, o irreal, enquanto a psicologia profunda
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faz estremecer os planos da consciéncia, impregnando
a realidade de elementos oniricos.

Com isso, espago e tempo, formas relativas da
nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se
fossem absolutas, sdo por assim dizer denunciadas
como relativas e subjetivas. A consciéncia como que
poe em divida o seu direito de impor as coisas — e
a propria vida psiquica — uma ordem que ji ndo pa-
rece corresponder a realidade verdadeira. A dificul-
dade que boa parte do piblico encontra em adaptar-se
a este tipo de pintura ou romance decorre da circuns-
tancia de a arte moderna negar o compromisso com
este mundo empirico das “‘aparéncias”, isto é, com o
mundo temporal e espacial posto como real e absolu-
to pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Tra-
ta-se, antes de tudo, de um processo de desmascara-
mento do mundo epidérmico do senso comum. Reve-
lando espago e tempo —- e com isso 0 mundo empirico
dos sentidos — como relativos ou mesmo como apa-
rentes, a arte moderna nada fez sendo reconhecer o
que ¢ corriqueiro na ciéncia e filosofia. Duvidando
da posigao absoluta da “consciéncia central”, ela re-
pete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua
reflexdo critica sobre as posicoes ocupadas pelo sujei-
to cognoscente:

O fundamentalmente novo ¢ que a arte moderna
nao o reconhece apenas tematicamente, através de uma
alegoria pictérica ou a afirmagdo tedrica de uma per-
sonagem de romance, mas através da assimilagdo des-
ta relatividade a prépria estrutura da obra-de-arte. A
visdo de uma realidade mais profunda, mais real, do
que a do senso comum € incorporada a forma total da
obra. E sé assim que essa visio se torna realmente
vilida em termos estéticos.

E absurdo negar a arte tradicional o direito de
vida, j4 que vastos setores do publico lhe dido franca
preferéncia. No entanto, tem-se diante dessas manifes-
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tagoes a impressao de que nao fazem, por inteiro, par-
te do nosso tempo. E apenas na sua tematica que to-
mam conhecimento das transformagdes da nossa épo-
ca. Estas ndo atingiram ao amago, as formas de ex-
pressaio. Com os avides de Santos Dumont ou dos
irmaos Wright nao se pode empreender o voo cdsmico.

3

J4 no século passado, Goethe reconheceu a extre-
ma subjetividade e relatividade do tempo (e Santo
Agostinho muitos séculos antes). Verificou no roman-
ce Afinidades Eletivas que a vivéncia subjetiva do tem-
pc nada tem que ver com o tempo dos relogios. Isso,
porem, € afirmado apenas em termos de¢ uma reflexdo
geral. O fato nao ¢ transformado em experiéncia.

Sabemos que o homem nao vive apenas “no” tem-
po, mas que ¢ tempo, tempo nao-cronolégico. A nossa
consciéncia nao passa por uma sucessio de momen-
tos neutros, como o ponteiro de um reldgio, mas cada
momento contém todos os momentos anteriores. Nao
poderiamos ouvir uma sinfonia ou melodia como uma
totalidade coerente e significativa se os sons anterio-
res nao se integrassem, continuamente, num padrao
total, que por sua vez nos impOe certas expectativas
¢ tensoes dirigidas para o futuro musical. Em cada
instante, a nossa consciéncia é uma totalidade que en-
globa, como atualidade presente, o passado e, além
disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades
€ expectativas.

Muitos dos romances mais famosos do nosso
século procuram assinalar nao sé tematicamente e sim
na prdpria estrutura essa ‘‘discrepancia entre o tempo
no reldgio e o tempo na mente” (Virginia Woolf).
Mesmo num romance como Angistia, de Graciliano
Ramos, que ndo adota processos muito radicais, se
nota intensamente essa. preocupagdo: o passado € o
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futuro se inserem —- através da repeticdo incessante
que dda ao romance um movimento giratério — no
monodlogo interior da personagem que se debate na
sua desesperada angustia, vivendo o tempo do pesa-
delo. A irrupgao, no momento atual, do passado re-
moto e das imagens obsessivas do futuro ndo pode ser
apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela
tem de processar-se no proprio contexto narrativo em
cuja estrutura os niveis temporais passam a confundir-
-se sem demarcagdo nitida entre passado, presente e
futuro. Desta forma, o leitor — que ndo teme esse
esforco — tem de participar da prépria experiéncia
da personagem. Nao conta com as facilidades que,
quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flash
back: este recurso da o passado como passado, como
coisa morta, apenas lembrada. Para fazé-lo ressurgir
em toda a sua pujanga, como presenca atual, nao se
pode narrd-lo como passado. O processo dessa atuali-
zagao (que foi adotado no filme Hiroshima, meu
Amor e, de outro modo, em Ano passado em Ma-
rienbad), nao s6 modifica a estrutura do romance,
mas até a da frase que, ao acolher o denso tecido das
associagdes com sua carga de emogodes, se estende, de-
compde e amorfiza ao extremo, confundindo e mistu-
rando, como no préprio fluxo da consciéncia, frag-
mentos atuais de objetos ou pessoas presentes ¢ agora
percebidos com desejos e angustias abarcando o futuro
ou ainda experiéncias vividas hd muito tempo e se im-
pondo talvez com for¢a e realidade maiores do que
as percepgdes ‘‘reais”. A narragdao torna-se assim pa-
drdo plano em cujas linhas se funde, como simultanei-
dade, a distensdo temporal.

A tentativa de reproduzir este fluxo da conscién-
cia — com sua fusdo dos niveis temporais — leva a
radicalizagdo extrema do mondélogo interior. Desapa-
rece ou se omite o intermediario, isto €, o narrador,
que nos apresenta a personagem no distanciamento
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gramatical do pronome “ele” ¢ da voz do pretérito.
A consciéncia da personagem passa a manifestar-se na
sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como
um Eu que ocupa totalmente a tela imagindria do ro-
mance. Ao desaparecer o intermedidrio, substituido
pela presenca direta do fluxo psiquico, desaparece tam-
bém a ordem légica da oragdo e a coeréncia da estru-
tura que o narrador cldssico imprimia a seqiiéncia dos
acontecimentos. Com isso esgarga-se, além das formas
de tempo e espago, mais uma categoria fundamental
da realidade empirica & do senso comum: a da causa-
lidade (lei de causa e efeito), base do enredo tradicio-
nal, com seu encadeamento légico de motivos e situa-
¢Oes, com seu inicio, meio e fim.

Tais modificagdes, que de um ou outro modo se
ligam A aboligio do tempo cronolégico (corresponden-
te A do espago-ilusao na pintura), decorrem, pelo que
se vé, do uso de recursos destinados a reproduzir com
a maxima fidelidade a experiéncia psiquica. Implicam
uma retificagio do enfoque: o narrador, no afd de
apresentar a “realidade como tal” e ndo aquela reali-
dade légica e bem comportada do narrador tradicional,
procura superar a perspectiva tradicional, submergindo
na prépria corrente psiquica da personagem ou toman-
do qualquer posigdo que lhe parece menos ficticia que
as tradicionais e “ilusionistas”.

Segundo Wolfgang Kayser, a supressdo da fungdo
mediadora do narrador é ruinosa para a ficgdo. E
que tradicionalmente coube ao narrador, como eixo em
torno do qual revolve a narragdo, garantir a ordem
significativa da obra € do mundo narrado. No entan-
to, se esta ordem € posta em divida, a auséncia do
organizador € a supressio de uma ordem iluséria cer-
tamente se justificam.

Trata-se, no fundo, de uma radicalizacdo do ro-
mance psicolégico e realista do século passado; mas
este excesso levou a conseqiiéncias que invertem por

84




inteiro a forma do romance tradicional. A enfocagdo
microscopica aplicada & vida psiquica teve efeitos se-
melhantes 4 visdo de um inseto debaixo da lente do
microscépio. N#o o reconhecemos mais como tal, pois,
eliminada a distdncia, focalizamos apenas uma parcela
dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se des-
faz a personagem nitida, de contornos firmes e claros,
tdo tipica do romance convencional. Devido a focali-
zagdo ampliada de certos mecanismos psiquicos perde-
-se a nogdo da personalidade total e do seu “cardter”
que ji ndo pode ser elaborado de modo pléstico, ao lon-
go de um enredo em seqiiéncia causal, através de um
tempo de cronologia coerente. H4, portanto, plena in-
terdependéncia entre a dissolugao da cronologia, da mo-
tivagdo causal, do enredo ¢ da personalidade. Esta
dltima, ademais, ndo se esfarpa apenas nos contornos
exteriores, mas também nos limites internos: ela se
transcende para o mundo infero das camadas infra-
pessoais do it, para o pogo do inconsciente; mundo
em que, segundo Freud, ndo existe tempo cronolégico
¢ em que se acumulariam, segundo Jung, ndo s6 as
experiéncias da vida individual e sim as arquetipicas
e coletivas da prépria humanidade.

Reconhecemos, no processo descrito, muitas ana-
logias com a pintura moderna. A aboligdo do espago-
-ilusdo corresponde a do tempo cronolégico. Isso im-
plica uma série de alteragoes que eliminam ou ao me-
nos borram a perspectiva nitida do romance realista.
Espago, tempo e causalidade foram ‘desmascarados”
como meras aparéncias exteriores, como formas epidér-
micas por meio das quais o senso comum procura im-
por uma ordem ficticia a realidade. Neste processo
de desmascaramento foi envolvido também o ser hu-
mano. Eliminado ou deformado na pintura, também
se fragmenta e decompde no romance. Este, nio po-
dendo demiti-lo por inteiro, deixa de apresentar o re-
‘trato de individuos integros. Ao fim, a personagem
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chega, p. ex. nos romances de Beckett, a mero porta-
dor abstrato — invalido e mutilado — da palavra, a
mero suporte precirio, “‘ndo-figurativo”, da lingua. O
individuo, a pessoa, o herdi sio revelados como ilusdo
ou convengdo. Em seu lugar encontramos a visio
microscépica e por isso ndo-perspectivica de mecanis-
mos psiquicos fundamentais ou de situagdes humanas
arquetipicas.

Partimos, para forgar a analogia com a pintura,
de alteragGes “técnicas” que acabaram por resultar nu-
ma verdadeira desmontagem da pessoa humana e do
“retrato” individual. No entanto, chegados a este
ponto, € justo acentuar que o processo talvez tenha
sido inverso ou interdependente. O que se afigurou co-
mo resultado de desenvolvimentos “formais”, talvez te-
nha sido em verdade ponto de partida ou parte ineren-
te desses desenvolvimentos.” Talvez fora bisica uma
nova experiéncia da personalidade humana, da pre-
cariedade da sua situagio num mundo cadtico, em ra-
pida transformag@o, abalado por cataclismos guerrei-
ros, imensos movimentos coletivos, espantosos progres-
sos técnicos que, desencadeados pela agdo do homem,
passam a ameagar ¢ dominar o homem. Nao se re-
fletiria esta experiéncia da situagdo precdria do indi-
viduo em face do mundo, € da sua relagio alterada
para com ele, no fato de o artista ja ndo se sentir auto-
rizado a projeti-lo a partir da prépria consciéncia? Uma
época com todos os valores em transigdo e por isso
incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘“um
mundo explicado”, exigem adaptagdes estéticas capa-
zes de incorporar o estado de fluxo e inseguranga den-
tro da propria estrutura da obra. De qualquer modo
desapareceu a certeza ingénua da posi¢do divina do in-
dividuo, a certeza do homem de poder constituir, a
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partir de uma consciéncia que agora se lhe afigura epi-
dérmica e superficial, um mundo que timbra.em de-
monstrar-lhe. por uma verdadeira revolta das coisas,
que ndo aceita ordens desta consciéncia.

Notamos uma espécie de pressentimento disso no
auge do individualismo, em pleno século XIX. Os pin-
tores impressionistas, com sua arte alegre e luminosa,
certamente nao desejavam exprimir nenhuma cosmovi-
sdo profunda.- Desejavam, precisamente, reproduzir
apenas a aparéncia passageira da realidade, a impres-
sdo fugaz do momento. De certa forma eram realistas
ao extremo. Mas precisamente por isso ja ndao alegam
reproduzir a realidade e sim apenas a sua “impressiao”.
Tornaram-se subjetivos por quererem ser objetivos. E
no mesmo momento a perspectiva comega a borrar-se:
o pintor ja ndo pretende projetar a realidade; reproduz
apenas a sua propria impressdo, flutuante e vaga, e
assim renuncia a posicdo de quem se coloca “‘em face”
do mundo. Dai a Kandinsky hd s6 um passo: o da
expressdo imediata do mundo psiquico, sem necessi-
dade de recorrer a mediacdo de impressées figurativas.
A perspectiva desaparece porque nao ha mais nenhum
mundo exterior a projetar, uma vez que o préprio fluxo
psiquico, englobando o mundo, se espraia sobre o plano
da tela. No entanto, neste processo — que correspon-
de ao do mondlogo interior radical — se manifesta pre-
cisamente a crise acima apontada. O que se verifica, é o
seguinte, posto em termos esquematicos e simplificados:
se a perspectiva é expressao de uma relagdo entre dois
polos, sendo um o homem e o outro o mundo pro-
jetado, dd-se agora uma ruptura completa. Um dos
polos ¢ eliminado e com isso desaparece a perspectiva.
Num caso, resta s6 o fluxo da vida psiquica que absor-
veu totalmente o mundo (seria o caso de Kandinsky
e dos seus seguidores); noutro caso, resta s6 o mundo,
reduzido a estruturas geométricas em equilibrio que,
por sua vez, absorvem o homem (seria o caso de Mon-
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drian e dos seus seguidores). Em ambos os casos,
suprime-se a distincia entre o homem e o mundo e
com isso a perspectiva. O abandono da perspectiva
mostra ser expressdo do anseio de superar a distdncia
entre individuo e mundo; distdncia de que a perspecti-
va se torna a expressio decisiva no momento em que
o individuo j& ndo tem a f¢ renascentista na posic@o
privilegiada da consciéncia humana em face do mundo
e ndo acredita mais na possibilidade de, a partir dela,
poder constituir uma realidade que ndo seja falsa e
“ilusionista”.

Assim, a perspectiva, de inicio recurso artistico
para dominar o mundo terreno, torna-se agora simbolo
do abismo entre o homem e o mundo, simbolo dessa
cisdo e distdncia que o poeta G. Benn chamou a “ca-
tastrofe esquizdide”, a fragmentagdo da unidade para-
disiaca original. O sentimento dessa “consciéncia in-
feliz” suscita uma verdadeira anguistia. Geragdes intei-
ras de artistas e intelectuais procurain reencontrar uma
posicdo estdvel e essa procura, resultado e causa de

uma instabilidade cada vez maior, exprime-se no esta-
do de pesquisa e experimentagdo no romance, cujos
autores tentam retificar as enfocagdes tradicionais; e
manifesta-se, principalmente, no desejo de fugir para
um mundo ou uma época em que o homem, fundido
com a vida universal, ainda nd3o conquistara os contor-
nos definitivos do eu, em que ndo se dera ainda o
pecado original da “individuagdo” e da projegdo pers-
pectivica. Esse culto do arcaico, esta glorificacdo do
inicio e do elementar sio tipicos justamente para as
vanguardas mais requintadas. O intelectual, o “esqui-
zoide” neurdtico, dissociado entre os valores em tran-
sicdo, enquanto revela essa fragmentagdo nas suas per-
sonagens desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma
decomposi¢do do individuo a sua esperan¢a de, che-
gado & substancia an6nima do ente humano, poder vis-
lumbrar a integragio no mundo elementar do mito.
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Dai a glorificagao dos deuses passados ¢ o mis-
ticismo orientalizante de tantas ‘“Beat Generations” e
adeptos de Zen, arautos fervorosos de uma unidade
aperspectivica em que ndao h4 “pontos de fuga” e em
que os seres se confundem e apagam na ‘“‘unio mystica”
plana, que é apenas o reverso “dialético” dos imensos
espagos vazios, feitos de pesadelo e angustia, dos sur-
realistas: perspectiva deformada que encontramos tam-
bém nos romances de Kafka.

5

Vimos que a radicalizagdo do romance psicol6-
gico do século passado levou a sua autodissolugio —
da mesma forma como a aprofundagio da pesquisa
cientifica levou a hipétese de o individuo consciente e
racional ser apenas um ente ficticio, epidérmico. Esta
consciéncia individual seria apenas uma ténue camada,
uma onda fugaz no mar insondavel do inconsciente
anénimo. No fundo e em esséncia o homem repete
sempre as mesmas estruturas arquetipicas — as de
Edipo ou de Electra (a prépria psicologia recorreu
ao mito); as do pecado original, da individuagdo; qQa
partida da casa paterna, da volta do filho prédigo; de -
Prometeu, de Teseu no labirinto — e assim em diante.
A prépria emergéncia e emancipagdo do individuo ra-
cional e consciente é apenas parte daquele “eterno re-
torno”, ¢ um padrdo fixo que a humanidade repete na
sua caminhada circular através dos milénios.

Compreendemos agora mais de perto porque a
personalidade individual tinha de desfazer-se e tornar-
-se abstrata no processo técnico descrito: para que se
revelem tanto melhor as configuragies arquetipicas do
ser humano; estas sdo intemporais como é intemporal
o “tempo mitico” que,.longe de ser linear e progressivo

(como é o tempo judaico-cristdo), € circular, voltando
sobre si mesmo. O tempo linear, cronolégico, se apa-

89




ga como mera aparéncia no eterno retorno das mes-
mas situagdes e estruturas coletivas. Na dimensdo mi-
tica, passado, presente e futuro se identificam: as per-
sonagens sao, por assim dizer, abertas para o passado
que é presente que ¢ futuro que é presente que é pas-
sado — abertas ndo s6 para o passado individual e
sim o da humanidade; confundem-se com seus prede-
cessores remotos, sdo apenas manifestagoes fugazes,
méscaras momentdneas de um processo eterno que
transcende ndo s6 o individuo e sim a prépria huma-
nidade: esta, reintegrada no Arqui-Ser, que a ultrapassa
¢ abarca, € parte da luta eterna entre as forgas divinas
e demoniacas; € portadora de uma mensagem sobre-
-humana; ergue-se prometeicamente contra as divinda-
des; € expulsa da unidade original; sofre a tortura de
Sisifo num mundo absurdo; vive a frustragio do homem
que almeja chegar ao Castelo dos poderes insondaveis
etc. Assim, em Ulysses transparecem, através das
maéscaras de Bloom, Dedalus e Molly, as personagens
miticas de Ulisses, Telémaco e Penélope. Na odisséia
de um s6 dia, no mar urbano da “Polis” de Dublin,
€ celebrada, ainda que em termos de parédia, a inter-
minavel viagem do her6i homérico. Renasce — numa
visdo saudosa e ir6nica — um mundo em que as es-
feras divina e humana ainda se interpenetram numa
unidade sem fenda. Esta odisséia do século XX,
prenhe de dissociagdes, montagens artificiais, variagbes
de estilo, evoca a unidade mitica e revela ao mesmo
tempo, na sua propria estrutura, a razio dessa procura
saudosa.

Boa parte da obra de Faulkner reencena como
mito puritano a conspurcagdo da terra prometida pelo
materialismo e pelo 6dio racial. E uma repeticdo da
queda. Essa corrupgdo original atua incessantemente
nos dias atuais. A técnica complexa de Faulkner, a
inversdao cronoldgica dos acontecimentos, a construgao
circular, a irrup¢do do passado no presente e, com
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isso, do inconsciente no consciente, si0 a expressao
formal precisa de um mundo em que a continuidade
do tempo empirico e o eu coerente e epidérmico ja
ndo tém sentido. _

No esfacelamento de Macunaima manifestam-se,
através das preocupagOes nacionais e pessoais de Mario
de Andrade, que disse de si que “sou trezentos, sou
trezentos-e-cinqiienta”, as estruturas arquetipicas dos
deuses despedagados, mas de novo recompostos; o heréi
de Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, revi-
ve o drama de Fausto em pleno sertdo brasileiro; Revel,
o her6i de L’Emploi du Temps, de Michel Butor, re-
pete no labirinto da grande cidade a aventura de Teseu,
lutando com o Minotauro do tempo; as angustias do
her6éi de Berlim Alexanderplatz (Alfred Doeblin), vi-
vidas na Babel moderna da grande cidade, sdo sincro-
nizadas com temas biblicos.

Em todas estas e em muitas outras obras se nota,
em grau maior ou menor, esta desrealizagdo, abstragio
e desindividualizagdo de que partimos, evidente tentati-
va de superar a dimensio da realidade sensivel para
chegar, segundo as palavras do pintor expressionista
Franz Marc, a “esséncia absoluta que vive por trds da
aparéncia que vemos”.

6

No romance do século passado a perspectiva, a
plasticidade das personagens e a ilusdo da realidade fo-
ram criadas por uma espécie de truque: o romancista,
onisciente, adotando por assim dizer uma visdo estereos-
copica ou tridimensional, enfocava as suas personagens
logo de dentro, logo de fora, conhecia-lhes o futuro
e o passado empiricos, biograficos, situava-as num am-
biente de cujo plano de fundo se destacavam com niti-
dez, realgava-lhes a verossimilhanga (aparéncia da ver-
dade) conduzindo-as ao longo de um enredo cronolé-
gico (retrocessos no tempo eram marcados como tais),
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de encadeamento causal. O narrador, mesmo quando
nao se manifestava de um modo acentuado, desapare-
cendo por trds da obra como se esta se narrasse Sozi-
nha, impunha-lhe uma ordem que se assemelhava a
projecdo a partir de uma consciéncia situada fora ou
acima do contexto narrativo. Por mais ficticio que seja
o imperfeito da narragdo, esta voz gramatical revela
distancia e indica que o narrador ndo faz parte dos su-
cessos, ainda que se apresente como Eu que alega nar-
rar as proprias aventuras: o Eu que narra ja se distan-
ciou o suficiente do Eu passado (narrado) para ter a
visdo perspectivica. O Eu passado ja se tornou objeto
para o Eu narrador. E digno de nota a grande quanti-
dade de romances modernos narrados na voz do pre-
sente, quer para eliminar a impressdao de distancia entre
o narrador ¢ o mundo narrado, quer para apresentar
a ‘“‘geometria” de um mundo eterno, sem tempo.

O primeiro grande romancista que rompe a tra-
dicdo do século XIX, conquanto ainda de modo mo-
derado, é Marcel Proust: para o narrador do seu grau-
de romance o mundo j4 ndo é um dado objetivo e sim
vivéncia subjetiva; o romance se passa no intimo do
narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se frag-
mentam, visto que a cronologia se confunde no tempo
vivido; a reminiscéncia transforma o passado em atua-
lidade. Como o narrador ji ndo se encontra fora da
situagdo narrada e sim profundamente envolvido nela
ndo ha a distancia que produz a visdo perspectivica.

Quanto mais o narrador se envolve na situagao,
através da visdo microscopica e da voz do presente, tanto
mais os contornos nitidos se confundem; o mundo nar-
rado se torna opaco e cadtico. Vimos que esta “técni-
ca”, se de um lado é causa, de outro lado é resultado
do fato de que, conforme a expressio de Virginia
Woolf, a vida atual é feita de trevas impenetraveis que
nao permitem a visdo circunspecta do romancista
tradicional. \
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Em muitos romances de transigio o préprio nar-
rador comega a ironizar a sua perspectiva ainda con-
vencional. Chega mesmo a desculpar-se por saber tan-
to a respeito de personagens de que ndo pode conhe-
cer as emogdes e a biografia mais intimas.

Surge entio a tentativa de superar tais dividas
através da autoridade do mito: o narrador, ente hu-
mano como suas figuras, participa das mesmas estru-
turas coletivas: ndo as inventa. Os mecanismos psiqui-
cos siao os mesmos em todos os seres humanos: ele
mesmo os vive. Nao descreve a psicologia individual
de Fulano e Sicrano que, de fato, ndo pode conhecer;
descreve processos fundamentais de dentro da perso-
nagem que se confunde com o narrador no mondlogo
interior. A romancista Nathalie Sarraute acentua que
“o leitor se encontra de chofre no intimo, no mesmo
lugar em que se encontra o autor, numa profundeza
em que nada mais permanece das marcas confortiveis
com cujo auxilio (o autor tradicional) constréi a per-
sonagem ficticia. Ele submerge... numa matéria tio
andénima como o sangue, NUM magma Sem nome ou
contornos” (L’Ere de Soupgon). Nos seus préprios
romances, vai tecnicamente muito além de Proust. Ji
nédo existe um Eu narrador fixo face a um Eu narrado
em transformagdo; o préprio Eu narrador se transfor-
ma constantemente, como se a autora quisesse demons-
trar a relatividade de tudo e a teoria de Einstein; pos-

sivelmente a relatividade da prépria teoria da relati-
vidade.

7

Se neste tipo de romances o narrador objetivo
se omite, langando-se, junto com o mundo exterior, no
fluxo da consciéncia caética da personagem, ha outros
tipos de narrativas em que o narrador se omite — ou
pelo menos supera o narrador tradicional — pela en-
focagdo rigida das personagens somente de fora: renun-
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cia a conhecer-lhes a intimidade. Descreve-lhes apenas
o comportamento exterior e reproduz os didlogos. Nun-
ca lhes penetra a alma.

Em alguns contos admirdveis, Hemingway aplicou
com rigor esta técnica derivada da psicologia compor-
tamentista (‘“‘Behaviorism” — psicologia que elimina
qualquer referéncia a vida psiquica). E uma focaliza-
¢ao que se presta de inicio a dar vida intensa a um
mundo herdico e primitivo em que a psicologia é subs-
tituida pela agdo. Mas a perspectiva unilateral, ligada
a um estilo seco e impessoal, isento de quaisquer ex-
plicagdes causais, torna as personagens estranhas e im-
penetraveis, num mundo igualmente estranho e nde-
vassavel. Neste mundo, os seres humanos tendem a
tornar-se objetos sem alma entre objetos sem alma.
entes ‘‘estrangeiros”, solitirios, sem comunicagao.

E precisamente L’ Etranger que se chama o melhor
romance de Camus. Esta obra, curiosamente, é nar-
rada na forma do Eu, mas com a técnica behaviorista.

E um Eu que nada tem a narrar sobre a sua vida
intima porque ndo a tem ou nao a conhece — ¢ um
“falso Eu”, como foi chamado. Naio tem dimensdo
interior, vive planando na superficie das sensagdes. O
proprio assassinio que comete € conseqiiéncia de um
reflexo ¢ nao de 6dios ou emogdes intimas. O tribunal
que o condena tenta restituir-lne a alma para poder
condena-lo. Introjeta nele motivos que ndo tivera, mal-
dades que ndo conhecera, uma coeréncia de atitudes
que ignorara. Faz dele personagem de romance tra-
dicional para poder condend-lo. Esse tribunal absur-
do ¢ um grande simbolo da alienagao: entre o réu —-
cidaddo de quem o Estado e seu tribunal tiram o seu
direito e forga — e este mesmo tribunal criado pelo
cidaddo, jA ndo existe a minima relacio. Reconhece-
mos, em certa medida, o tribunal de Kafka: este, po-
rém, exprimiu a profunda duvida em face da alienagio
interposta entre o homem ‘“exilado” e o poder meta-
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fisico insondavel que o esmaga. Em Camus ji ndo hd
duvida, apenas a afirmagdo do absurdo.

Notamos nesta obra de Camus algo da optica
“surrealista” de Kafka, com suas ‘“personagens em pro-
jeto” que nem nome tém e que vivem no tempo para-
lisado da espera (como as personagens da pega Espe-
rando Godot, de Beckett): perspectiva falsa e exage-
rada dos surrealistas que corresponde com precisao a
este mito da frustragdo e da impossibilidade de reen-
contrar a unidade perdida: o pecado é a prépria indi-
viduagao. Kafka, com efeito, escreveu o mito da im-
possibilidade do retorno ao mundo mitico. '

Também neste tipo de romances se verifica o
abandono completo da psicologia “retratista” do ro-
mance tradicional (psicologia e romance que, em
L’Etranger, sdo objetos de par6dia). Ainda o mesmo
ocorre nas obras, cujo tema € a simultaneidade da vida
coletiva de uma casa ou cidade ou de um amplo espa-
¢o geogrifico num segmento de tempo. O grande mo-
delo de tais romances é USA, de Dos Passos, cuja
técnica encontramos também em Berlim Alexanderplatz,
Le Sursis (Sartre) ou, mais recentemente, embora mo-
dificada, em Passage de Milan, de Michel Butor, bem
como em muitos outros romances. A técnica simulta-
nea joga com grandes espagos e coletivos. Elimina,
quase sempre, o centro pessoal ou a enfocagdao coeren-
te e sucessiva de uma personagem central. Os indivi-
duos — quase totalmente desindividualizados — sdo
langados no turbilhdo de uma montagem cadtica de
mondlogos interiores, noticias de jornal, estatisticas,
cartazes de propaganda, informagGes politicas e meteo-
rologicas, itinerarios de bonde — montagem que re-
produz, a3 maneira de rapidissimos cortes cinematogra-
ficos, o redemoinho da vida metropolitana. O individuo
dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem
a abandonar por inteiro a ilusdo Gptica da perspectiva,
ja em si destruida pela simultaneidade dos aconteci-

95




mentos, a qual substitui a cronologia. Poder-se-ia falar
de um enfocagao telescopica, de grande distancia, cujo
efeito é o mesmo da microscépica — o ‘“‘achatamento”
do objeto — se o foco ndo se dissolvesse junto com
as personagens visadas, neste mundo imenso da reali-
dade social que sufoca o “elemento” humano.

Vemos, portanto, que a perspectiva tanto se des-
faz nos romances em que o narrador submerge, por
inteiro, na vida psiquica da sua personagem, como na-
queles em que se langa no rodopiar do mundo. Quer
o mundo se dissolva na consciéncia, quer a conscién-
cia no mundo, tragada pela vaga da realidade coletiva,
em ambos os casos o0 narrador se confessa incapaz ou
desautorizado a manter-se na posigao distanciada e su-
perior do narrador “realista” que projeta um mundo de
ilusdo a partir da sua posi¢do privilegiada. Essa dis-
tancia é precisamente exagerada e acentuada ao extre-
mo na perspectiva deformada que, falando de Camus e
Kafka, chamamos de “surrealista”. Curiosamente, em
todos os trés casos os resultados se assemelham: no
primeiro, o individuo desfaz o mundo e deixa de ser
pessoa integra, pois esta s6 se define no mundo, desta-
cando-se dele; no segundo caso, o mundo desfaz o in-
dividuo que, também nesta enfocagdo, deixa de ser
pessoa integra. E no ultimo caso abre-se um abismo
entre individuo e mundo e, ainda nesta Optica, a pes-
soa perde a sua integridade. Todas as trés perspecti-
vas, sendo sintomas de um grave desequilibrio, sdo,
como sintomas, a0 mesmo tempo expressio verdadeira
das transformagbes ameagadoras que a perspectiva
equilibrada do romance tradicional, quando usada em
nossos dias, timbra em ignorar.

8

Nestas péaginas ndo foi tentado apresentar uma
teoria e sim uma série de hipéteses que, como todas
as analogias entre as diversas artes, devem ser encara-
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das com certa reserva. Muito menos foi tentado apre-
sentar um quadro completo das novas enfocagdes.
Nao foi abordado o romance existencialista, nem o ro-
mance ‘“‘geométrico” de A. Robbe-Grillet que, por
exemplo, em Jalousie, tenta reproduzir o eterno ritmo
“grafico”, por assim dizer o padrio geométrico, do
ciime como tal, eliminando por inteiro a personagem
que € portadora deste ciume.

Entretanto, mesmo a base desta exposi¢do rudi-
mentar € dbvio que preocupagdes semelhantes, decorren-
do do mesmo Zeitgeist, se manifestam na pintura € no
romance (e, sem didvida, nas outras artes). Nao che-
gamos a conclusdes tdao radicais como Marcel Brion
ou Hans Sedlmayr: de que a arte moderna seria essen-
cialmente religiosa ou irreligiosa. Mas sem duvida se
exprime na arte moderna uma nova visao do homem
e da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a
situagdo do homem e do individuo, tentativa que se
revela no proprio esforco de assimilar, na estrutura
da obra-de-arte (e ndo apenas na temdtica), a preca-
riedade da posi¢do do individuo no mundo moderno.
A fé renascentista na posi¢do privilegiada do individuo
desapareceu.

O modo de abordar o problema foi, evidentemen-
te, um pouco arbitrario. Nem todas as facetas pu-
deram ser visadas a partir dos momentos da abstragao,
da eliminagdo do retrato individual e da auséncia ou
deformagao da perspectiva. Mas esta nossa enfoca-
¢ao, sabendo-se unilateral embora flutuante como um
mobile de Calder, tentou incorporar na prépria estru-
tura deste trabalho a divida, através da constante re-
tomada do fio do raciocinio e do circulo — talvez vi-
cioso — das cogitagdes. O que importa é a fertilidade
desta perspectiva, ainda que ela seja preciria como sdo
hoje todas as perspectivas.
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