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enladrillado tras de la cual se hallaba el cadiver de la esposa de

mi corazén.

1Que Dios me proteja y me libre de las garras del archide-
monio!

Apenas habia cesado el eco de mis golpes cuando una voz res-
pondié desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecorta-
do al comienzo, como el sollozar de un nifio, que luego crecié ri-
pidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alari-
do, por completo anormal e inhumano, un aullido, un clamor de
lamentacién, mitad de horror, mitad de triunfo, como sélo puede
haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en
su agonia y de los demonios exultantes en la condenacién.

Hablar de Io que pensé en ese momento seria locura. Presa de
vértigo, fui tambaledndome hasta la pared opuesta. Por un ins-
tante el grupo de hombres en la escalera quedé paralizado por el
terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared,
que cay6 de una pieza. El cad4ver, ya muy corrompido y mancha-
do de sangre coagulada, aparecié de pie ante los ojos de los espec-
tadores. Sobre su cabeza, con la roja boca: abierta y el iinico ojo
como .de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia
me habfa inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba
al verdugo. {Habifa emparedado al monstruo en la tumba!
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MEM&MM m_.w Ecnmamwn_a.:mf. a pesar de nuestros esfuerzos no tardé
1~.m n m“mn una versién tan espuria como €xagerada, que se con-
virtio en fuente de B:nr‘mm mnmmwnmmmznm tergiversaciones ¥, como

€s natural, de profunda Incredulidad.
El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —ep

HH Huc

Jamds se r.mgm Emuuomwmmo a nadie in articulo morsis. Quedaba
mow verse S1, en primer lugar, un paciente en esas condiciones se-.
ria susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de :n;
lo fuera, si su estado dumentaria o disminuirfa dicha susc n:mm-
dad, J tercero, hasta qué punto, o Por cuanto tiempo, el nwonnmo
hipnético Serla capaz de detener la intrusign de la s.s..:anw Que-
daban por m&.mnmn Otros puntos, pero éstos eran log que més exci-
taban mi curiosidad, sobre todo el tltimo, dada la inmensa im-
portancia que podfan tener sus consecuencias,

Pensando si entre mis relaciones habrfa algin sujeto que me
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permitiera verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest
Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca m.c«w:ﬁ.nh ¥
autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones
polacas de Wallenstein y Gargantia. El sefior <&mn5mm..unm~mnu.
te desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente
notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremida-
des inferiores se parecfan mucho a las de John Randolph, y tam-
bién por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus
cabéllos negros, lo cual llevaba a suponer con .mnna:nbﬂ» que usa-
ba peluca. Tenfa un temperamento muy nervioso, que le conver-
tia en buen sujeto para experiencias hipnéticas. Dos 0 tres veces
le habfa adormecido sin gran trabajo, pero me decepcioné no al-
canzar otros resultados que su especial constitucién me habia he-
cho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero domi-
nio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podia confiar
en nada de lo que habia conseguido cen &l Atribufa yo aquellos
fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de
trabar relacién con €I, los médicos le habfan declarado tuberculo-
so. El sefior Valdemar acostumbraba referir con toda calma su
préximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar. .

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por prime-
ra vez, lo més natural fué que acudiese a Valdemar, Uﬁbmm_mmo
bien conocia la serena filosofia de mi amigo para temer EWEW es-
criipulo de su parte; por lo demés, no tenfa parientes en América
que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del
asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo
para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se habia _umnmﬂm&o
libremente 2 mis experimentos; jam4s demostré el menor interés
por lo que yo hacfa. Su enfermedad era de las que permiten un
célculo preciso sobre el momento en que sobrevendrd la muerte.
Convinimos, pues, que me mandaria llamar veinticuatro .&owmm an-
tes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento. E

Hace mds de siete meses que recibi la siguiente nota, de puiio
y letra de Valdemar:

Estimado P...:
Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de Enmw_.uw a
medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.
, Valdemar
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Recibi el billete media hora después de escrito, Y quince mi-
habia visto en los iiltimos diez dias y me aterr$ la espantosa alte-
racién que se habia producido en tan breve intervalo. Su rostro
tenfa un color plomizo, no habfa el menor brillo en los ojos vy, tan
terrible era su delgadez, que la piel se habfa abierto en los pému-
los. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no' obstante una notable claridad mental, y cierta fuer-
za. Me hablé con toda claridad, tomé algunos calmantes sin ayuda
ajena Y: en el momento de entrar en su habitacién, le encontré
escribiendo unas mnotas en una libreta. Se mantenia sentado en el

lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doc-
tores D... y F...

Luego de estrechar Ja mano de Valdemar, llevé aparte a Jos
médicos y les pedi que me explicaran detalladamente el estado del
enfermo. Desde hacfa dieciocho meses, el pulmén izquierdo se
hallaba en un estado semiéseo o cartilaginoso, y, como es natural,
no funcionaba en absoluto. En su porcién superior el pulmén de-
recho aparecfa pareialmente osificado, mientras la inferior era tan
s6lo una masa de-tubérculos purulentos, uno al lado de otro. Exis-
tan varias dilatadas perforaciones y en un punto se habia pro-
ducido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fe-
némenos del Iébulo derecho eran de fecha reciente; la osificacién
se habia operado con insblita rapidez, ya que un mes antes no
existian sefiales de las mismas y la adherencia sélo habfa sido
comprobable en los dltimos tres dias, Aparte de la tuberculosis
los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los sinto-
mas de osificacién volvian sumamente dificil un diagnéstico. Am-
bos facultativos opinaban que Valdemar morirfa hacia la media-
noche del dia siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de la
tarde del sdbado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar con-
migo, los doctores D... y F... se habfan despedido definitivamen-
te de él. No era su intencién volver a verle, pero, a mi pedido,
convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del dia
siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre
su préximo fin, y me referi en detalle al experimento que le habia
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propuesto. Nuevamente se mostrd dispuesto, e incluso ansioso por
llevarlo a cabo, y me pidié que comenzara de inmediato. Dos en-
fermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente, pero no
me senti autorizado a llevar a cabo una intervencién de tal natu-
raleza frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de
algin accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento has-
ta las ocho de la noche del dia siguiente, cuando la llegada de un
estudiante de medicina de mi conocimiento (el sefior Theodo-
re L...1) me libré de toda preocupacién. Mi intencién inicial habfa
sido la de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder,
primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por
mi propia conviccién de que no habia un minuto que perder, ya
que con toda evidencia el fin se acercaba ridpidamente,

El sefior L..1 tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi
como de tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar
ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma condensada o ver-
batim,

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar
la mano de Valdemar, le pedi que manifestara con toda la clari-
dad posible, en presencia de L..], que estaba dispuesto a que yo
le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, e] enfermo respondig: “Sf, quiero
ser hipnotizado”; agregando de inmediato: “Me temo que sea
demasiado tarde.”

Mientras as{ decia, empecé a efectuar los pases que en las oca-
siones anteriores habfan sido m4s efectivos con él. Sentfa induda-
blemente la influencia del primer movimiento lateral de mi mano
por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fué im-
posible lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las
diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como lo habian
prometido. En pocas palabras les expliqué cudl era mi intencién,
Y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo
se hallaba ya en agonfa, continué sin vacilar, cambiando, sin em-
bargo, los pases laterales por otros verticales y concentrando mi
mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre es-
tertores, a intervalo de medio minuto.

Esta situacién se mantuvo sin variantes durante un cuarto de
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hora. Al expirar este periodo, sin embargo, un suspiro perfecta-
mente :mﬂ.:nmr aunque muy profundo, escapé del pecho del mori-
v:.bmp mientras cesaba la respiracién estertorosa o, mejor dicho
Q&mvmd Qw percibirse Jos estertores; en cuanto a los intervalos Qm
la respiracién, siguieron siendo los mismos. I.as extremidades de]
paciente estaban heladas.

j >. Hmm\ once menos cinco, adverti an:?oomm seflales de influen-
cia r%boﬁ._om. La vidriosa mirada de los ojos fué reemplazada por
€sa expresién de m:wwmbe&o e€xamen interior que jamds se ve sino

tnue vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda
mi voluntad, hasta que hube logrado Ia completa rigidez de los
Esavw.ow del durmiente, a quien previamente habjia colocado en
la posicién qu¢ me parecié mds cémoda. Las piernas estaban com.
Eo&.ﬁaﬁn estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta dis-
tancia de los flancos. La cabeza habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminade ¢ra ya medianoche y pedi a Jog

wonmm verificaciones, admitieron que se encontraba en un estado
Emorhmd.unﬁn perfecto de trance hipnético. La curiosidad de am-
ﬂom. médicos se habia despertado en sumo grado. El doctor D... de.
cidié Pasar toda la noche 2 ia cabecera del paciente, mientras el
doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la maifiana
temprano. L...1 y los enfermeros se quedaron,

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres
de la madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguia en el
mismo estado que al marcharse e] doctor F...; vale decir yacia
en la misma posicién Y su pulso era imperceptible. mnmmmwmcm sin
esfuerzo, aunque casi no se advertia su aliento, salyo que se apli-
cara un espejo a los labios. Los 0jos estaban cerrados con natura-
lidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran de mérmo],
» la apariencia general distaba mucho de [z de la
Inuerte,

Al acercerme intenté up ligero esfuerzo para influir sobre e]
brazo derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mio, que
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movia suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de experimen-
tos jamds habfa logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora,
para mi estupefaccién, vi que su brazo, débil pero seguro, seguia
todas las direcciones que le sefialaba €l mio. Me decidi entonces
a intentar un breve dialogo.

—Valdemar..., ¢duerme usted?—pregunté.

No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo
cual repeti varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuer-
po se agité con un ligero temblor; los parpados se levantaron lo
bastante para mostrar una linea del blanco del ojo; moviéronse
lentamente los labios, mientras en un susurro apenas audible
brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. [No me despierte! jDéjeme morir asil

Palpé los miembros, encontrindolos tan rigidos como antes.
Volvi a interrogar al hipnotizado:

—¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardé un momento y fué afin menos audible que
la anterior:

—No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecié aconsejable molestarle m4s por el momento, y
no volvi a hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribé
poco antes de la salida del sol y se quedé absolutamente estupe-
facto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo. Luego
de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidié que
le hablara otra vez, a lo cual accedi.

—Valdemar—dije—. ;Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr
respuesta, y durante el intervalo el moribundo di6 la impresién
de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repeticién de
la pregunta, y con voz que la debilidad volvia. casi inaudible,
murmuré:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinién o, mejor, el deseo de los médicos era que no se
arrancase a Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad
hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, segin consenso gene-
ral, sélo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo, ha-
blarle una vez mds, limitindome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las fac-
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ciones del hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque
las pupilas habfan girado hacia arriba; la piel adquirié una ‘tona-
lidad cadavérica, més semejante al papel blanco que al pergamino
y los circulos hécticos, que hasta ese momento se destacaban ?Q.H
temente en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente.
mn.._m;nc estas palabras porque lo instantineo de su desaparicién
trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se apaga de un
soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegé, dejando al
descubierto los dientes que antes cubria completamente, mientras
la mandibula inferior cafa con un sacudimiento que todos oimos
dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua En”
chada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes estaban acos-
tumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la aparien-
cia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se pro-
dujo un movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en
el que el lector se sentirdi movido a una absoluta incredulidad.
Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El més imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Val-
demar; seguros de que estaba muerto lo confizbamos ya a los en-
mm_.ﬂn_.om. cuando nos fué dado observar un fuerte movimiento
vibratorio de Ia lengua. La vibracién se mantuvo aproximadamen-
te durante un minuto, Al cesar, de aquellas abiertas e inméviles
mandibulas broté una voz que serfa insensato pretender describir.
Es verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle par-
cialmente : puedo decir, por ejemplo, que su sonido era 4spero y
quebrado, as{ como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la
mobom.:m razén de que jamds un oido humano ha percibido reso-
nancias semejantes. Dos caracterfsticas, sin embargo —segtin Jo
pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser senialadas
como propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad ex-
traterrena. En primer término, la voz parecia llegar a nuestros
oidos (por lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una
caverna en la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la
misma sensacién (temo que me resultard imposible hacerme en-
tender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sen-
tido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de “sonido” y de “voz”. Quiero
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decir que el sonido consistia en un silabeo clarisimo, de una cla-
ridad incluso asombrosa y aterradora. El sefior Valdemar hablaba,
y era evidente que estaba contestando a la interrogacién formu-
lada por mi unos minutos antes. Como se recordars, le habia pre-
guntado si seguia durmiendo. Y ahora escuché:

—3Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy
muerto. ,

Ninguno de los presentes pretendié siquiera negar ni reprimir
el inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras,
asi pronunciadas, tenfan que producir. L...], el estudiante, cayo
desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fué impo-
sible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de
comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora,
silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos esforzamos por reani-
mar a L...]. Cuando volvié en si, pudimos dedicarnos a examinar
el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que
el espejo no proporcionaba ya pruebas de su respiracién. Fué in-
ttil que tratiramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar que
éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé por ha-
cerle seguir la direccién de mi mano. La tinica seial de Ia influen-
cia hipnética la constitufa ahora el movimiento vibratorio de la
lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a Valdemar. Se
dirfa que trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad su-
ficiente. Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara
cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada
uno de los presentes en relacién hipnética con el paciente. Creo
que con esto he sefialado todo lo necesario para que se comprénda
cudl era la condicién del hipnotizado en ese momento. Se llamé
a nuevos enfermeros, y a las diez de la mafiana abandoné la mo-
rada en compafifa de ambos médicos y de L...1

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia sien-
do el mismo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibili-
dad de despertarlo, pero poco nos cost6 llegar a la conclusién de
que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba evidente que,
hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se denomina muer-
te) habia sido detenida por el proceso hipnético. Parecia claro que,
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- .Unmmn £ste momento hasta fines de Ia semana pasada —vale
car, cast siete meses— continuamos acudiendo diariamente 2
Mmmm de Valdemar, acompafiados una y otra vez por amigos mé-
1cos y otros. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantu.
VO exactamente como lo he descrito Lo
. s . Los enfermer i
continuamente. e NnOH_QhNH_
. Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de
nmﬂmﬁmlo, 0 tratar de despertarlo; probablemente el lamentable
w.mma tado del mismo es €l que ha dado lugar a tanta discusién en
0s circulos privados y a una opinién piblica que no puedo dejar
de considerar como injustificada. .
A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acuds a

un olor penetrante y fétido.

_ Alguien me SUgIrio que tratara de influir sobre ] brazo del pa-
M»nunn. M.oEo al comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el
octor F... €Xpresé su deseo de que interrogara al paciente. Asi

lo hice, con las siguientes palabras:

—Sefior Valdemar i

--s Jpuede explicarnos Io ue si
que desea? X 4 gt
- Instantineamente reaparecieron los circulos héctidos en las me-
WH mm, la lengua tembls, o, mejor dicho, rod6 violentamente en
a ; ovnm (aunque las mandibulas y los labios siguieron rigidos como
antes), y entonces. resoné aquella horrenda
e voz que he

de describir: ! m—

M._.w.mﬁ amor de Dios..., pronto..., pronto..., higame dormir. -
0 despiérteme... pronto despiérteme! ;L ]

. e d

ey 5 P / 1£0 que estoy

wmamm por completo la serenidad y. durante un momento, me
m.:amo sin saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al pa-
ciente, pero al mamnmmm.h debido a la total suspensién de la volun-
tad, cambié el procedimiento Y luché con todas mis fuerzas para
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despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograria, o, por lo me-
nos, as{ me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes
se hallaban preparados para ver mammﬂ.s._. al paciente. ",

Pero lo que realmente ocurrié fué algo para lo cual ningiin
ser humano podia estar preparado. e .H

Mientras ejecutaba ridpidamente los pases hipnéticos, entre los
clamores de: “|Muerto! ;Muertol”, que bnnnm._uugno explotaban
desde la lengua y no desde los labios del uﬁwu._amzn_ bruscamente
todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o ain menos, se en-
cogié, se deshizo... se pudrid entre mis manos. Sobre ..& mnnﬁo.
ante todos los presentes, no queds més que una masa casi liquida
de repugnante, de abominable putrefaccién.
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El castillo al cual mi criado se habia awrevido a entrar por Ja
fuerza antes de permitir que, gravemente herido como estaba, pa-
sara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones en
las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, Y que durante lar-
go tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas
en la realidad como en la imaginacién de Mrs. Radcliffe, Segiin
toda apariencia, el castillo habia sido recién abandonado, aunque
temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos mds
pequefios y menos suntuosos. Hall4base en- una apartada torre del
edificio; sus decoraciones eran ricas, pero ajadas y viejas. Colga-
ban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad y variedad de
trofeos her4ldicos, asi como un nimero insélitamente grande de
vivaces pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aque-
llas pinturas, no solamente emplazadas a lo largo de las paredes
sino en diversos nichos que la extrafia arquitectura del castillo exi-
gia, despertaron ‘profundamente mi interés, quizd a causa de mi
incipiente delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara lag pe-
sadas persianas del aposento —Ppues era ya de noche—, que encen-
diera las bujfas de un alto candelabro situado a la cabecera de mi
lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo
negro que envolvian Ja cama. Al hacerlo asf deseaba entregarme,
si no al suefio, por lo menos a la alternada contemplacién de las
pinturas y al examen de un pequeno volumen que habfamos en-
contrado sobre la almohada Y que contenia la descripcién y Ia
critica de aquéllas. :

Mucho, mucho lef... e intensa, intensamente miré. Répidas y
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