A POESIA ENVENENADA
DE DOM CASMURRO

Roberto Schwarz

Dom Casmurro (1899) é um bom ponto de partida para apreciar
a distancia, na verdade o adiantamento, que separava Machado de Assis
de seus compatriotas. O livro tem algo de armadilha, com aguda licao cri-
tica — se a armadilha for percebida como tal. Desde o inicio hd incon-
gruéncias, passos obscuros, €nfases desconcertantes, que vao formando
um enigma. A eventual solucdo, sem ser propriamente dificil, tem custo
alto para o espirito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais
queridos da ideologia brasileira. Acaso ou ndo, s6 sessenta anos depois
de publicado e muito reeditado o romance, uma professora norte-
americana (por ser mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestan-
te?) comegou a encarar a figura de Bento Santiago — o Casmurro — com
0 necessdrio pé atrds. E como se para o leitor brasileiro as implicacdes ab-
jetas de certas formas de autoridade fossem menos visiveis.

Depois de contar o idilio de sua adolescéncia, completado pelo ca-
samento em que seria traido e pelo desterro até a morte a que obrigou
a companheira e seu filho duvidoso, Dom Casmurro conclui por uma per-
gunta a respeito de Capitu: a namorada adordvel dos quinze anos ji ndo
esconderia dentro dela a mulher infiel, que adiante o enganaria com o me-
lhor amigo? Induzido a recapitular, o fino leitor prontamente lembrara por
dezenas os indicios do calculismo e da dissimulacdo da menina. Entretan-
to, considerando melhor, notard também que as indicagdes foram espa-
lhadas com muita arte pelo préprio narrador, o que muda tudo e obriga
a inverter o rumo da desconfianca. Em lugar da evocacdo, do memorialis-
mo emocionado e sincero, que pareceria merecer todo o crédito do mun-
do, surgem o libelo disfargcado contra Capitu e a torturosa autojustifica-
¢do de Dom Casmurro, que, possuido pelo citime, exilara a familia. O li-
vro, assim, solicita trés leituras sucessivas: uma, romanesca, onde acom-
panhamos a formacdo e decomposi¢do de um amor; outra, de animo pa-
triarcal e policial, a cata de prentincios e evidéncias do adultério, dado
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como indubitdvel; e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito
e logo réu € o proprio Bento Santiago, na sua dnsia de convencer a si e
ao leitor da culpa da mulher.

Como se v&, uma organizacio narrativa intrincada, mas essencial-
mente clara, que deveria transformar o acusador em acusado. Se a vira-
volta critica ndo ocorre ao leitor, serd porque este se deixa seduzir pelo
prestigio poético e social da figura que estd com a palavra. Alids, como
recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente
bem-falante, um pouco desajeitado em questdes praticas, sobretudo de
dinheiro, sempre perdido em recordacdes da infancia, da casa onde cres-
ceu, do quintal, do poco, dos brinquedos e pregdes antigos, venerador
lacrimoso da mae, além de obcecado pela primeira namorada? Em conse-
quéncia, a despeito das decisivas indicacdes em contrdrio, prevaleceu a
leitura conformista. Para exemplo do tom que iria dominar, até entre cri-
ticos notdveis pela sutileza, sirva um trecho tomado a primeira exposi¢ao
de conjunto da obra machadiana, publicada em 1917: "Passemos agora
a Dom Casmurro. E um livro cruel. Bento Santiago, alma cindida e boa,
submissa e confiante, feita para o sacrificio e para a ternura, ama desde
crianca a sua deliciosa vizinha, Capitolina, — Capitu, como lhe chamavam
em familia. Esta Capitu € uma das mais belas e fortes criacdes de Machado
de Assis. Ela traz o engano e a perfidia nos olhos cheios de seducdo e de
graca. Dissimulada por indole, a insidia € nela, por assim dizer, instintiva
e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a mae queria fosse padre, con-
segue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em direito e casa
com a companheira de infancia. Capitu engana-o com seu melhor amigo,
e Bento Santiago vem a saber que nao é seu o filho que presumia do casal.
A trai¢do da mulher torna-o cético e quase mau"'. A adesdo do critico ao
ponto de vista a ser questionado nio podia ser mais completa.

Helen Caldwell, a quem as acusacdes de Bentinho a Capitu parece-
ram infundadas e ditadas pelo citime, publicou o seu The Brazilian Othel-
lo of Machado de Assis em 1960. Punha a descoberto o artificio construti-
vo da obra, a idéia insidiosa de emprestar a Otelo o papel e a credibilida-
de do narrador, deixando-o contar a histéria do justo castigo de Desdé-
mona. No bdésico, a charada literdria que Machado armara estava
decifrada®. — Também o avanco seguinte se deveu a um critico de fora,
a John Gledson, num livro cheio de perspicacia e espirito democrético.
O estudo retoma a tese de Caldwell, segundo a qual o ponto de vista de
Bento Santiago, que estd com a palavra, € especioso. Contudo, as razdes
encontradas para a falta de objetividade de Dom Casmurro agora sao mais
complexas. Atrds da agitacdo sentimental de primeiro plano, Gledson iden-
tifica a presenca de interesses propriamente sociais, ligados a organizacao
e a crise da ordem paternalista. Em lugar do novo Otelo, que por ciime
destréi e difama a amada, surge um mocgo rico, de familia decadente, filho
de mamae, para o qual a energia e liberdade de opinido de uma mocinha
mais moderna, além de filha de um vizinho pobre, provam intolerdveis.
Neste sentido, os ciimes condensam uma problematica social ampla, his-
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toricamente especifica, e funcionam como convulsdes da sociedade pa-
triarcal em crise”.

Assim, depois de encantar vdrias geracdes, o lirismo do Casmurro
comeca a mostrar aspectos dubios, para ndo dizer odiosos — com grande
vantagem para a qualidade do romance. Nascida da antipatia a prerrogati-
vas de marido, de proprietdrio ou de detentor da palavra, essa viravolta
na leitura torna eloquentes as passagens opacas do livro, que a outra in-
terpretagcdo forcosamente passava por alto. Examinados com o recuo de-
vido, os compassos débeis mudam de figura, para se mostrarem cruciais,
como pistas ou também como sintomas: raciocinios truncados, precisdes
que se diriam supérfluas, interpretacdes descabidas, incoeréncias de va-
rias espécies, lugares-comuns anddinos, procedimentos artisticos arbitra-
rios, tudo adquire relevo novo, dando um depoimento inesperado sobre
o narrador. No mesmo sentido, a singeleza amaneirada do tom, favorita
das antologias de colégio, passa a funcionar como um apice de duplicida-
de. Nao custa lembrar a propésito que Dom Casmurro se aparenta por va-
rios lados com o romance policial e a psicandlise, que estavam nascendo”.

Observe-se que esta leitura a contrapelo, uma exigéncia escondida
mas estrutural do livro, forma entre os tracos essenciais da ficcdo mais avan-
cada do tempo. Como o seu contemporaneo Henry James, Machado in-
ventava situagcoes narrativas, ou narradores postos em situacoes: fabulas
cujo drama s6 se completa quando levamos em conta a falta de isencao,
a parcialidade ativa do préprio fabulista. Este v&€ comprometida a sua au-
toridade, o seu estatuto superior, de excecdo, para ser trazido ao universo
das demais personagens, como uma delas, com fisionomia individualiza-
da, problemiética e sobretudo inconfessavel’. Ndo h4 divida quanto ao
passo adiante em relagdo ao objetivismo de realistas e naturalistas: tam-
bém o 4rbitro € parte interessada e precisa ser adivinhado como tal. Mas,
como bem observa Gledson, refutando a interpretacdo em voga, a con-
duta capciosa do autor-protagonista ndo suspende o conflito social nem
a Histdria, muito pelo contrario’. Dramatizado no procedimento narrati-
VO, 0 antagonismo vem ao primeirissimo plano, onde o seu cardter de re-
lagdo social conflitiva opera na plenitude, objetivamente, ainda que a cri-
tica nao o costume notar.

Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma li-
teraria, Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, além de
convergir com os espiritos adiantados da Europa, que sabiam que toda
representacdo comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado
oculto a examinar, o indicio da crise da civilizagcdo burguesa. Também na
esfera local, das atitudes e idéias sociais brasileiras, as consequéncias da
nova técnica eram audaciosas. O nosso cidaddo acima de qualquer sus-
peita — o bacharel com bela cultura, o filho amantissimo, o marido cioso,
o proprietario abastado, avesso aos negdécios, o arrimo da parentela, o mo-
co com educacgdo catdlica, o passadista refinado, o cavalheiro belle épo-
que — ficava ele préprio sob suspeicao, credor de toda a desconfianca
disponivel. Do angulo da ideologia artistica nacional, enfim, o narrador
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cheio de credenciais mas privado de credibilidade configurava igualmen-
te uma situacao inédita, dificil de aceitar, em contraste marcado com a
anterior. Superavam-se as certezas edificantes préprias ao ciclo da forma-
cdo da nacionalidade, certezas segundo as quais a atualizacdo artistica e
a aquisicdo de aptiddes literdrias seriam servigos inquestiondveis presta-
dos 2 pétria pelos seus dedicados homens cultos’. Quando pela primeira
vez em nossas letras, com Machado de Assis, a inteligéncia da forma bem
como as idéias modernas comparecem livres de inadequagdo e diminui-
¢do provinciana, ja ndo € dentro do anterior espirito de missdo. Por exem-
plo, os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago nao
representam uma contribui¢do a mais para a civiliza¢do do pais, e sim, ou-
sadamente, a cobertura cultural da opressdo de classe. Longe de ser a so-
lucdo, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma face — com as-
pectos diversos, positivos e também negativos — da configuragdo social
que o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente pde a nu.

¥ %

Apreciado nas grandes linhas, Dom Casmurro se compde de duas
partes diferentes, uma dominada por Capitu, outra por Bento,
ou, ainda, uma sob o signo do espirito esclarecido, outra sob o signo do
obscurantismo.

Na primeira, o jovem casal de namorados luta contra a supersticdo
e o preconceito social. A supersticao € de Dona Gldria, a mae, que havia
prometido o filho a Igreja, por medo de perdé-lo no parto. J4 o precon-
ceito se prende a diferenca de situagdes: Capitu € filha de vizinhos po-
bres, meio dependentes de Dona Gléria, enquanto Bentinho pertence a
uma familia de classe dominante, cujo chefe havia sido fazendeiro e de-
putado, e deixava bastante propriedade. Capitu dirige a campanha do ca-
salzinho com espléndida clareza mental, compreensdo dos obsticulos, fir-
meza — qualidades que faltam inteiramente a seu amigo. As manobras ter-
minam bem, pelo triunfo do amor e pelo casamento. O conflito que se
anunciava ndo chega a tona, contornado pela habilidade da moga, que con-
quista as boas gragas da futura sogra, a quem aplaca os escripulos religio-
sos. Como ¢é natural, o leitor de coracdo bem-formado toma o partido dos
namorados, contra o semindrio e contra as intrigas familiares, ou seja, o
partido das Luzes, contra o mito e a injustica.

A segunda parte comega por capitulos de felicidade conjugal. A ve-
lha casa da mde e da infancia em Matacavalos foi trocada por outra nova,
na Gloéria. O unico sendo € a auséncia de um filho, que custa a vir. Mesmo
isto depois de algum tempo se resolve com o nascimento de Ezequiel. O
menino ¢ esperto, dado a fazer imitacdes. Entre as pessoas que imita esta
o melhor amigo do casal, o Escobar, com quem comeca a ficar parecido.
A certa altura Escobar, que era nadador, morre afogado. No veldrio, ho-
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mens e mulheres choram. Subitamente Bento péara de chorar: nota lagri-
mas nos olhos de Capitu, que olhava o morto. O habitual ataque de ciu-
mes desta vez € tao forte que Bento ndo consegue ler as palavras de des-
pedida que havia redigido para pronunciar no cemitério. As aparéncias
enganam, e os presentes aplaudem a comocao do amigo, num exemplo
de ilusd@o possivel. Parecia amizade, mas ndo era, como as lagrimas de Ca-
pitu — alids poucas — podiam parecer adulteras sem o serem, como a se-
melhanga entre Ezequiel e Escobar podia ser acaso.

O fato € que Bento acha o filho mais e mais parecido com o outro.
Afasta-se de Capitu e se torna o Casmurro. Quer matar a mulher, o filho
e a si mesmo. A certa altura para buscar distragdo vai ao teatro, onde vé
o Otelo. Em lugar de entender que os ciimes sdo maus conselheiros e as
impressdes podem trair, Bento conclui de forma insdlita: se por um lenci-
nho o mouro estrangulou Desdémona, que era inocente, imaginem o que
eu deveria fazer a Capitu, que é culpada! A indicagéo ao leitor ndo podia
estar mais clara: a personagem-narradora distorce o que vé€, deduz mal,
e ndo hd razdo para aceitar a sua versao dos fatos.

Este o protagonista tendencioso que na pagina final formula a céle-
bre pergunta pelo "resto do livro", pelo sentido geral do romance. "O
resto — diz Dom Casmurro — € saber se a Capitu da praia da Gléria ja
estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito
de algum caso incidente."; Ou seja, tudo estd em decidir se Capitu foi pér-
fida desde sempre ou s6 depois de casada. Ostensivamente, o que se exa-
mina é a pureza do primeiro amor: ndo seria impuro ele também, apesar
da poesia? O efeito sub-repticio entretanto € outro, pois no principal a
pergunta tem a vantagem, para o narrador, de assegurar a resposta deseja-
da. Com efeito, se a divida diz respeito ao momento a partir do qual hou-
ve culpa, ndo sobra lugar para a hipétese da inocéncia. A mesma ratoeira
expositiva se repete na frase seguinte, agora com apoio biblico. Bento lem-
bra o bom conselho de Jesus, filho de Sirach, que manda ndo ceder ao
ciime para que a mulher "ndo se meta a enganar-te com a malicia que
aprender de ti". Ainda aqui a disposicdo para a incerteza serve de manto
ao direito do mais forte, a incriminag¢io sem espaco para resposta: tudo
se resume em saber se a infidelidade de Capitu — subtraida portanto a
eventuais objecdes — foi efeito das constantes desconfiangas do marido,
ou se ja estava 14, na menina, "como a fruta dentro da casca". Este finale
em falso, em forma de sofisma, avalizado ndo obstante pelo Livro Sagra-
do, pelo sofrimento do narrador, pela sua cultura sentimental e literaria,
e também pelo valor por assim dizer conclusivo que costumamos reco-
nhecer as dltimas palavras dos romances, d4 bem a medida da auddcia ar-
tistica de Machado de Assis.

Isso posto, um balanco equilibrado talvez dissesse o seguinte. Im-
possivel decidir se Ezequiel € filho ou ndo de Escobar, ja que a semelhan-
ca entre os dois, reconhecida por Capitu, prova pouco num livro delibe-
radamente repleto de fisionomias parecidas e coincidéncias de todo tipo
— outros tantos avisos contra dedugdes precipitadas. Tanto mais que o

89



A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

romance tem um de seus assuntos modernos no impacto consciente ou
inconsciente do interesse na formacgao do juizo, ou, para vir ao caso, nas
parecengas que se notam ou deixam de notar. Dois anos depois, Thomas
Mann publicaria Os Buddenbrook, cuja ironia também consiste, em parte
ao menos, na relativizagc@o psicoldgica das certezas naturalistas sobre a he-
reditariedade. Em suma, ndo hd como ter certeza da culpa de Capitu, nem
da inocéncia, o que alids nao configura um caso particular, pois a "virtu-
de" certa ndo existe. Em compensacao estd fora de divida que Bento es-
creve e arranja a sua histéria com a finalidade de condenar a mulher. Nao
estd nela, mas no marido, o enigma cuja decifragio importa®.

Qual o sentido deste deslocamento? Vimos que na primeira meta-
de do livro o amor, a inteligéncia e a confianga reciproca de um casal le-
vam a melhor sobre uma promessa ao céu e sobre a prevengado de classe.
A vitdria ndo dura, pois na segunda metade o universo tradicional vai rea-
parecer e se impor, agora dentro do préprio casal. O marido-narrador evo-
lui para um clima especialissimo de poesia envenenada, entre patético, des-
governado e prepotente, propriamente reaciondrio, cuja fixacdo é um dos
méritos notdveis do romance. A luz das suspeitas de Bento, a vontade cla-
ra e a lucidez de Capitu sdo rebaixadas a provas de um cardter interesseiro
e dissimulado, ao passo que a admiracdao com que o mesmo Bento obede-
cia as instrucdes dela faz figura de simplicidade risivel. Comecou a difa-
magcdo escarninha e sombria das qualidades prezadas da Ilustracao, indis-
pensaveis a realizac¢do do individuo. Contudo, uma vez relativizado o va-
lor de prova de semelhangas e coincidéncias, em que se baseia a advoca-
cia especiosa do narrador, fica em destaque a disposicdo suspeitosa ela
mesma, que de efeito passa a causa. Agora o que chama a atengdo do lei-
tor sdo os paroxismos de ciime a que Bento é dado desde sempre, ante-
riores a paternidade e ao casamento. Ainda adolescente ele queria rasgar
a amiga com as unhas, julgi-la e talvez perdoé-la por crimes que ele inven-
tava segundo a necessidade intima’. Os episédios dessa natureza sdo di-
versos e, uma vez ligados entre si, redefinem o cardter de quem estd com
a palavra, bem como da sua prépria palavra, alterando inteiramente a con-
figuracdo do conflito. Se a primeira leitura ndo vai por ai é porque a arte
literaria do Casmurro dirige a nossa desconfianga noutro sentido, e tam-
bém porque evoca as crises de ciime em ordem dispersa, como fatos de
diferentes géneros, e ndo como um problema. Trata-as como singularida-
des psicoldgicas, anedotas da vida ginasiana, acidentes esporadicos, ilus-
tracdes de um temperamento impulsivo e ingénuo, as voltas com a dissi-
mulagdo feminina e a frieza da razdo. Assim, a identificacdo tardia do al-
g0z em que se presumia a vitima, bem como o desmascaramento das ava-
liagdes misdginas e obscurantistas que permitem aquele quiproqud, de-
correm da travagio bdsica da obra. Vimos que nao hd como responder
a divida final quanto a época em que se teria definido o carater de Capi-
tu. Para o caso do narrador, pelo contrério, ndo hé divida possivel: o ciu-
mento da Gléria ja existia pronto e acabado no menino de Matacavalos,
com uma diferenga de que falaremos. Isso posto, a virada interpretativa
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excede em alcance o fascinio algo tacanho do traiu-ndo-traiu e também
o ambito familiar a que o conflito parece confinado. Para aprecia-lo € pre-
ciso trazer a frente a componente social das personagens, quando entdo
se notard uma ordem e um destino histéricos em movimento. As perso-
nagens formam um sistema social rigoroso, dotado de necessidade in-
terna, distante das razdes sentimentais e de pitoresco, ou seja, romanti-
cas, que levaram o Casmurro a lembra-las com notdvel precisao.

%

Examinada nas suas relacdes, a populacdo de Dom Casmurro com-
pde uma parentela, uma destas grandes moléculas sociais caracteristicas
do Brasil tradicional. No centro estd um proprietdrio mais consideravel
— inicialmente Dona Gléria — cercado de parentes, dependentes, ade-
rentes e escravos, todos mais ou menos atados a vontade e aos obséquios
daquele. A dominagdo toma a forma de autoridade paternal, e a subordi-
nacdo, de respeito filial, ambas tingidas de devocao religiosa, ja que o bom
exemplo vem da relagdo com Deus Padre. A preeminéncia dos motivos
catdlico-familiares empurra para uma decorosa clandestinidade as razdes
estritamente individuais e econdmicas, que nem por isso deixam de exis-
tir, na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam
criado. Em confronto com estes interesses modernos, ainda que submer-
s0s, o universo das expressdes, dos vinculos e raciocinios paternalistas,
colhidos e apurados com mao de mestre, faz figura risivel, datada como
anacronismo com tintura provinciana. A apreciacdo inversa estd igualmente
posta em cena, quando ent@o os valores tradicionais suspeitam a raciona-
lidade burguesa de materialismo, egoismo, calculismo etc. De outro an-
gulo, digamos que o mandonismo e a dependéncia pessoal direta, o seu
complemento, excluem a conduta autdbnoma, cujas presungdes entretan-
to sdo indispensaveis a dignidade do cidadao evoluido — em pleno sécu-
lo XIX e num pafs que aspira explicitamente a civilizagdo e ao progresso.
Para marcar o caréter histérico da questdo, que ultrapassa a psicologia, ndo
custa lembrar que aquele complexo ndo se entende sem referéncia a nos-
sa "anomalia", & escraviddo. Esta imprimia uma nota bdrbara a proprieda-
de, e, no outro campo, privava de oportunidade e respeitabilidade o tra-
balho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a buscar sus-
tento em relagdes de protecio e clientela'’. Como entdo conciliar a de-
pendéncia, que era inevitavel, com a autonomia, que era de rigor? Ou ain-
da, como ser moderno e civilizado dentro das condi¢des geradas pelo es-
cravismo? A pergunta e seus impasses tém fundamento claro na ordem
social armada no romance, a qual, sob aspectos decisivos, ¢ um modelo
reduzido da sociedade brasileira. Veremos que as solu¢des imaginarias para
essa verdadeira quadratura do circulo sao especialidades do sentimento-
de-si nacional e da ficgdo machadiana.
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José Dias é o agregado da familia Santiago. O termo designa uma
figura que, nio tendo nada de seu, vive de favor no espaco de uma familia
de posses, onde presta toda sorte de servico. O cinquentdo de estampa
respeitdvel, com bagagem retdrica e civica, além do ar de conselheiro, que
no entanto nio passa de um moleque de recados, concentra admiravel-
mente as tensdes contemporaneas desta condicdo geral. A personagem,
e em especial a convivéncia problemadtica da relacdo de favor com aspira-
¢oes de independéncia e cidadania, sdo estudadas por Machado com pre-
cisdo paracientifica. Esta reine o sentido romantico da particularidade lo-
cal e histdrica a uma exigéncia analitica mdxima, escolada no classicismo
franc€s. A ldgica interna do tipo social é construida com rigor, em com-
plementaridade também rigorosa com a légica dos demais tipos e das cli-
vagens sociais dominantes, o que firma uma arquitetura de contetdos. Sao
aspectos centrais da arte literdria machadiana, que vale a pena frisar, ja que
a critica nao lhes prestou muita atencao.

Na sua primeira aparicdo, José Dias anuncia a Dona Gléria "uma
grande dificuldade"''. Antes de explicd-la — trata-se do namoro de Capitu
e Bentinho — vai prudentemente até a porta da sala, para ver se 0 menino
ndo estd ouvindo. A graca vem do contraste entre a gravidade vitoriana
da pessoa e os cuidados subalternos a que se obriga. Estd fixado o padrao
do agregado distinto, que fala, pondera, conta vantagem ou destrata os
vizinhos com a autoridade de alguém da familia, dentro da qual contudo
tem situacio inteiramente incerta, dependendo sempre de acomodagdes
mais ou menos humilhantes. A observagdo ou invengao de tragos pessoais
que iluminem a complexidade desta posi¢do estd entre os virtuosismos
de Machado. Assim, chamado a dizer o que acha, o agregado "ndo abusa-
va, e sabia opinar obedecendo". Analogamente, "ria largo, se era preciso,
de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as boche-
chas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pare-
ceriam rir nele. Nos lances graves, gravissimo"'>. Com efeito, quem é ele
para rir com vontade prépria, ou para ndo rir largo "se era preciso”, ou
para rir em "lances graves"? H4 muito acerto empirico nesta descri¢do do
riso acoronelado, cuja espessura de detalhes, entretanto, se conforma sem
sobras, com economia completa, ao esquema sociolégico geral, o que na-
turalmente € a facanha maior (salvo se sentirmos, o que também € possivel,
que hé excesso construtivo, do qual resulta um toque redundante, embo-
ra em alto nivel, barrando a forca individualizadora da a¢@o). Mais cruel-
mente, os excessos de zelo em certo momento trocam o sexo ao pobre
diabo, que atende Bentinho "com extremos de mie e atencdes de ser-
vo"". A caracterizagio mais engenhosa de todas talvez seja a das duas ve-
locidades de José Dias, que ora é "vagaroso e rigido", ora "se descompde
em acionados”, "tio natural nesta como naquela maneira"'*. O homem
com duas marchas ecoa as fungdes, representativa e prestativa do agrega-
do, bem como a vivacidade de quem vive de expedientes. O leitor dird
se inventamos ao imaginar que a mesma estrutura dirige os passistas de
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escola de samba, vagarosos e principescos da cintura para cima, enquanto
os pés se dedicam a um puladinho acelerado e diversificado.

Em todos os exemplos assistimos a conjugacdo da dependéncia pes-
soal com certo espetdculo de dignidade, alusivo ao estatuto do individuo
livre na ordem burguesa moderna. Os dois elementos, na qualidade mes-
ma de incompativeis, sdo indispensdveis a composi¢cdo da personagem,
mas o primeiro pesa mais, pela necessidade material. O fingimento salta
aos olhos e tem de ser administrado a fim de prevenir algum contravapor.
Quando trata com superiores, o agregado se desdobra em adulagdes, pois
se faltar a simpatia podem ndo lhe reconhecer as fumagas de homem li-
vre, que com isto adquirem uma empostacdo de comédia. Quando trata
os seus similares (para ndo dizer iguais, no¢@o ausente de seu universo),
poe énfase maxima na dignidade, que transforma no oposto autoritario
dela mesma, ja que a sua garantia estd no prestigio social da familia dos
protetores, no qual o agregado toma carona. O lado satirico da caracteri-
zacdo, centrada no vazio desta respeitabilidade, dispensa comentérios. Con-
tudo, a medida que lhe entendemos a necessidade social, além do pobre
proveito para o interessado, que com toda a sua diplomacia ndo consegue
nada, as imposturas deste vao nos parecendo menos "condendveis", e ter-
minam por ser simpdticas, um modo de sobreviver em circuntancias ad-
versas. Em todo caso parecem mais verdadeiras que a respeitabilidade com-
plementar e igualmente vazia dos ricos, disfar¢ada de discri¢do e poesia.
A indicagdo deste parentesco € uma das ousadias do livro.

José Dias cultua a gramdtica, a prosddia, a gravata lavada, o Direito,
as Belas Letras, a Histéria pétria, ou seja, a face representativa da ordem.
Ele ama também os superlativos, que ddo "feicho monumental as
idéias"", e revira os olhos de gosto quando acerta uma expressio capaz
de merecer o aplauso, suponhamos, de um lente em Teologia'®. A linha-
mestra da caracterizacdo passa pelo pernosticismo do pé-rapado, que vi-
bra com a cultura dos senhores a ponto de esquecer o seu lugar em senti-
do literal. H4 um lado abjeto nesta adesio, pois as delicias que ela propor-
ciona, compensando em imaginacio a desigualdade social efetiva, excluem
a revolta, a formacao do critério préprio e a reflexdo a respeito. Mas ha
também um lado astuto, j4 que a identificagc@o visceral com os proprieta-
rios representa uma vantagem relativa, sobretudo na competi¢io com os
demais candidatos a protecdo, a quem José Dias metodicamente opde a
superioridade de sua fala e seus modos. De outro dngulo, o amor ignaro
do agregado pelas coisas do espirito termina por lancar a descrencga tam-
bém sobre estas ultimas. Com toda candura, ele as encara como adereco
da gente fina e as reduz a fachada. A reducdo ndo deixa de ser um acerto,
pois reflete o funcionamento possivel da cultura oitocentista numa socie-
dade que aparta da civilizacdo grande parte de seus membros, quando nio
os mantém na senzala, ao passo que outra boa parte, embora inserida e
desejosa de participar, ndo dispde da independéncia pessoal necessdria as
opinides proprias. Neste sentido, a sdtira a vacuidade sentenciosa de José
Dias visa uma constelagdo nacional, e alids atinge em cheio os ideais de
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historiografia saudosista alimentados pelo proprio Casmurro, ornamentos
também da propriedade e da ordem estabelecida. A reciprocidade de vi-
cios entre senhores e escravos, observada por Nabuco, se pode estender
a relacdo entre senhores e clientela'’. Por outro lado, esta verdade local
da satira, interessante nela mesma, ndo lhe esgota o alcance. E como se
nas circunstancias brasileiras se apurasse e viesse a linha de frente uma
dimensdo do privilégio que nas sociedades européias, onde o trabalho era
livre, podia parecer inessencial, superada ou assunto de opereta, sem pre-
juizo da vigéncia profunda: o aspecto encasacado, melhor-que-os-outros,
antidemocratico, ou em suma, o laco de origem entre a liberdade e a pro-
priedade burguesa — que fala ao coracdo de José Dias — existe e até hoje
ndo se esgotou por completo em parte alguma. Por fim, note-se que o agre-
gado leva o amor dos formalismos a dltima consequéncia, que € a des-
crenga nas formas elas mesmas. Assim, ele salta de uma a outra conforme
a sua conveniéncia e sem constrangimento, com completo desapreco pe-
la dignidade que cultua, desobrigado de consisténcia, o que lhe propor-
ciona algo como uma inesperada liberdade de movimento diante de seus
senhores. Veja-se a propdsito a notdvel falta de amor-préprio — um sol-
dado Schweyk nacional — com que, para ndo cumprir uma ordem, reco-
nhece que é um charlatdo, isso sem desvestir nem por um momento o
acento elevado: "Eu era um charlatio... Nao negue. [...] para servir a ver-

dade, menti; mas € tempo de restabelecer tudo"®.

A gama das relagdes de dependéncia paternalista no romance € va-
riada e escolhida. Além do proprietério e do agregado, as figuras incluem
escravos, vizinhos com obrigacdes, comensais, parentes pobres em graus
diversos, conhecidos que aspiram a protecdo, ou pessoas simplesmente
que sabem da importancia ou da fortuna da familia, o que ja basta para
inspirar certa reveréncia. Trata-se se uma unidade numerosa e solta, o que
Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, descreve com a persisténcia
da grande familia rural da Coldnia em condicdes de cidade e europeiza-
¢ao oitocentista. Quanto a consisténcia da concepcao, nao hd exagero em
dizer que todos os tipos valem a pena de uma anélise atenta e t€m algo
de interessante e diferenciado a ensinar no capitulo, além do substrato co-
mum, consubstanciado pelo conjunto. Para as finalidades desta discussao
nos limitaremos aos pélos principais. — No préprio campo dos depen-
dentes, o oposto de José Dias € Capitu. A diferencga, ligada ao mandamen-
to moderno de autonomia da pessoa e objetividade do juizo, ou, noutras
palavras, ao choque entre a norma paternalista e a norma burguesa, tem
significado moral saliente. Sem prejuizo das constantes artimanhas, o agre-
gado ndo se concebe propriamente como individuo, a parte da familia a
que serve, com a qual se confunde em imaginacio e cuja importancia lhe
empresta o sentimento da prépria valia. A sujeicdo ao marido de Dona
Gléria, depois a vitva e finalmente ao filho ndo é uma contingéncia exter-
na, mas o molde do seu espirito, cujas manifestacdes ndo se desprendem
nunca da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre.
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Capitu, pelo contrério, satisfaz os quesitos da individuag@o. A me-
nina sabe a diferenca entre compensagdes imagindrias e realidade, e nao
tem apreco pelas primeiras. Em pais tdo sentimental, ainda mais em se tra-
tando de mocinhas, deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa macha-
diana de estudar a beleza, a aventura e a tensao préprias ao uso da razao.
Assim, quando a santa mae de Bentinho resolve cumprir uma promessa
e mandar o filho para o semindrio, pondo em risco os planos conjugais
da vizinha pobre, esta explode num raro espetdculo de independéncia de
espirito e inteligéncia. E Bento quem primeiro lhe traz as novas, que a dei-
xam livida, os olhos vagos, olhando para dentro, "uma figura de pau",
o tempo de se dar conta da situacdo; depois ela rompe no inesperado "—
Beata! carola! papa-missas!". Capitu ndo sé tem designios préprios, os quais
consulta, como tem opinido formada e critica a respeito de seus proteto-
res, e até da religido deles. Em seguida ela reflete, aperta os olhos, quer
saber circunstincias, respostas, gestos, palavras, o som destas, presta aten-
¢do nas ldgrimas de Dona Gléria, "ndo acaba de entendé-las"". "Era mi-
nuciosa e atenta; a narracdo e o didlogo, tudo parecia remoer consigo. Tam-
bém se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a minha
exposicio"®. Noticia exata e verificacdo interior, uma certa recapitulacio
critica da situacdo, vao juntas, indicando o nexo entre liberdade de espiri-
to e objetividade, esta tltima um verdadeiro esfor¢co metodizado de pen-
samento. A clareza na decisdo supde distidncia em relagdo ao sistema de
obrigacdes e fusdes imagindrias do paternalismo.

O brilho de Capitu decorre também da comparagdo com os demais
dependentes. Ja vimos que José Dias compensa a precariedade da situa-
¢do de agregado com superlativos e futricas. Também prima Justina, uma
parenta pobre, equilibra a auto-estima falando mal de ausentes e partici-
pando com a curiosidade e os olhos do amor nascente do filho da casa,
outro modo de se consolar de um destino mesquinho. O confronto mais
interessante se faz com o préprio Bento, que enquanto nao casa deve ser
incluido no campo dos sujeitados a Dona Gléria. Quando tenta dizer a
mae que ndo pode ser padre como ela desejava, porque quer casar com
Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o incrivel "eu sé gosto de ma-
mie", o contririo do que tencionava®'. Em face da autoridade o seu pro-
posito se desmancha. Outra saida — naturalmente em sonho — seria pe-
dir ao Imperador que intercedesse junto a mae, que entdo cederia a auto-
ridade por sua vez*”. Em ambas as linhas a superioridade de Capitu é
completa: ela ndo foge da realidade para a imaginagao, e € forte o bastante
para nio se desagregar diante da vontade superior.

Isso posto, Capitu ndo é Capitu s6 porque pensa com a propria ca-
beca. Embora emancipada interiormente da sujeicdo paternalista, exterior-
mente ela tem de se haver com essa mesma sujei¢do, que forma o seu meio.
O encanto da personagem se deve a naturalidade com que se move no
ambiente que superou, cujos meandros € mecanismos a menina conhece
com discernimento de estadista. E como se a intimidade entre a inteligén-
cia e o contexto retrégrado comportasse um fim feliz, uma brecha riso-
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nha por onde se solucionassem a injusti¢a de classe e a paralisia tradicio-
nalista, algo como a versao local da "carreira aberta ao talento". — A pro-
posito do cardter da amiga, o Casmurro observa que nao lhe faltavam idéias
atrevidas; "mas eram sé atrevidas em si, na prética faziam-se hébeis, si-
nuosas, surdas, e alcangcavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos salti-
nhos. N3o sei se me explico bem. Suponde uma concepcio grande exe-
cutada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desejo vago e hipoté-
tico de me mandar para a Europa [uma saida lembrada pela moga], Capitu,
se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estende-
ria uma fila de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza
da Laje em ponte movediga, iria realmente até Bordéus, deixando minha
mée na praia, 4 espera">. O trecho pode e deve ser lido em virias cha-
ves, pois tanto expressa a fascinag@o de Bento pela feminilidade de Capi-
tu, como serve no processo movido pelo marido contra a mulher, lem-
brando que ela desde cedo fora ambiciosa, calculista, obliqua e inimiga
da futura sogra. Ha outra leitura ainda, amparada nas grandes linhas da
situagdo, que oferece a vantagem de articular a conduta de Capitu a das
demais figuras, de modo a lhes tornar visivel o sistema. Com efeito, a des-
proporc¢do entre fins e meios, central no retrato, reflete os constrangimen-
tos praticos da moga esclarecida nas circunstancias locais. Com muxoxo
oligarquico, as "idéias atrevidas" designam eventuais resultados da inde-
pendéncia de espirito da personagem, projetos individuais que escapam
a norma do conformismo respeitador. Ja o recurso aos "saltinhos", por
oposicdo a presumivel franqueza do "salto" grande (que seria masculino,
e ndo feminino? que nido seria atrevido?), registra a necessidade em que
se encontram os dependentes de obter o favor de seu patrono a cada pas-
S0, sem 0 que caem no vazio. Faz parte da 16gica do paternalismo que os
possiveis objetivos ndo se assumam a titulo individual, mas, filialmente,
como conveniéncias do protetor, o que ndo s6 os viabiliza, como legiti-
ma. Daf as canoas e a fortaleza da Laje, em lugar do paquete e de Bordéus,
ja que fins familiares sdo mais faceis de impingir. As maneiras "hibeis"
e "sinuosas" de Capitu representam a politica de decoro, ou, segundo o
ponto de vista, a hipocrisia requerida por esse arranjo. Por outro lado é
caracteristica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como
deficiéncia moral, como falta de franqueza, a politica de olhos baixos im-
posta pela sua prépria autoridade, sem prejuizo de considerar "atrevimen-
to" a conduta contraria. Como parte de sua confusdo, ou de sua comple-
xidade, note-se ainda como um padrio de conduta com fundamento na
estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora como falta de ca-
rater de sua mulher, ora como elemento de interesse erético, ora como
caracteristica geral e desabonadora da psicologia feminina. Seja como for,
estard claro o parentesco entre as manobras de Capitu, o riso sem vonta-
de de José Dias, os panicos de Bentinho diante da mée e o susto de prima
Justina quando lhe pedem a opinido. Para avaliar o significado destas si-
tuacdes de dependéncia naturalmente precisamos passar ao outro p6lo que
as determina, o pdlo da autoridade dos proprietarios. (continua)
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RESUMO

Dom Casmurro € a histéria, contada pelo marido, de um adultério a seu ver cometido pela
mulher. Os motivos e a credibilidade da narrativa prestam a discussdo. Trata-se de um gé€ne-
ro de incerteza que a) coloca o livro na vanguarda do romance da época; b) representa uma
atitude literdria de complexidade inédita no contexto brasileiro; e c) abala certezas quanto
ao papel histdérico de nossas elites. Quanto mais se consiga especificar a figura social do nar-
rador — através de suas relacdes com as demais personagens, que dependem dele — mais
supreendente e profundo o livro se torna.
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