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CULTURA E POLITICA, 1964-1969

ALGUNS ESQUEMAS

Nota, 1978. - As paginas que seguem foram escritas entre 1969 ¢
70. No principal, como o leitor facilmente notara, o seu progndstico
estava errado, o que nio as recomenda. Do resto, acredito - até segun-
da ordem - que alguma coisa se aproveita. A tentagdo de reescrever as
passagens que a realidade e os anos desmentiram naturalmente existe.
Mas para que substituir os equivocos daquela época pelas opinides de
hoje, que podem nido estar menos equivocadas? Elas por elas, o equi-
voco dos contemporianeos é sempre mais vivo. Sobretudo porque a
analise social no caso tinha menos intengdo de ciéncia que de reter e
explicar uma experiéncia feita, entre pessoal e de geragdo, do momen-
to histdrico. Era antes a tentativa de assumir literariamente, na medi-
da de minhas forgas, a atualidade de entdo. Assim, quando se diz “‘ago-
ra", sio observagdes, erros e alternativas daqueles anos que tém a pa-
lavra. O leitor vera que o tempo passou e ndo passou.

x ¥ %
Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garan-

tir o capital e o continente contra o socialismo. O governo populista
de Goulart, apesar da vasta mobilizagéo esquerdizante a que proce-
dera, temia a luta de classes e recuou diante da possivel guerra civil.
Em conseqiléncia a vitéria da direita pdde tomar a costumeira for-
ma de acerto entre generais. O povo, na ocasido, mobilizado mas
sem armas e organizagdo prépria, assistiu passivamente a troca de
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governos. Em seguida sofreu as conseqiiéncias: intervengéo e terror
nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salarios,
expurgo especialmente nos escaldes baixos das Forgas Armadas, in-
quérito militar na Universidade, invasdo de igrejas, dissolugdo das
organizagdes estudantis, censura, suspensdo de habeas corpus, etc,
- Entretanto, para surpresa de todos, a presenga cultural da esquer-
da ndo foi liquidada naquela data, e mais, de 14 para cd nédo parou
de crescer. A sua produgdo ¢ de qualidade nofével nalguns campos,
¢ ¢ dominante. Apesar da ditadura da direita hd relativa hegemonia
cultural da esquerda no pais. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Pau-
lo e Rio, cheias de marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente
festivas e febris, as vezes ameagadas de invasdo policial, na movi-
mentag¢do estudantil ou nas proclamagdes do clero avangado. Em
suma, nos santudrios.da cultura burguesa a 2squerda di o tom. Esta
anomalia - que agora periclita, quando a ditadura decretou penas
pesadissimas para a propaganda do socialismo - € o trago mais visf-
vel do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. Assinala, além de
luta, um compromisso.

Antes de apreéenté-la em seus resultados, é preciso localizar
esta hegemonia e qualifica-la. O seu dominio, salvo engano, con-
centra-se¢ nos grupos diretamente ligados 4 producgio ideoldgica,
tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos soci6logos e
economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos etc., - mas
dai ndo sai, nem pode sair, por razées policiais. Os intelectuais sdo
de esquerda, e as matérias que preparam de um lado para as comis-
sdes do governo ou do grande capital, e do outro para as radios, te-
levisdes e os jornais do pais, ndo sio. E de esquerda somente a ma-
téria que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom mercado
- produz para consumo préprio. Esta situagdo cristalizou-se em 64,
quando grosso modo a intelectualidade socialista, ja pronta para
prisdo, desemprego e exilio, foi poupada. Torturados e longamente
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato
com operarios, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas na-
quela ocasido as pontes entre 0 movimento cultural e as massas, o
governo Castelo Branco nido impediu a circulagdo tedrica ou artisti-
ca do idedrio esquerdista, que embora em drea restrita floresceu ex-
traordinariamente. Com altos e baixos esta solu¢io de habilidade
durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de dar forca
material 4 ideologia: os estudantes, organizados em semi-clandesti-
nidade. Durante estes anos, enquanto lamentava abundantcimentc
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o seu confinamento e a sua impoténcia, a intelectualidade de es-
querda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc.,
¢ sem perceber contribuira para a criagdo, no interior da pequena
burguesia, de uma geracdo macicamente anti-capitalista. A impor-
tdncia social e a disposig@o de luta desta faixa radical da populagdo
revelam-se agora, entre outras formas, na pratica dos 8rupos que
deram inicio & propaganda armada da revolugdo. O regime respon-
deu, em dezembro de 68, com o endurecimento. Se em 64 fora
possivel a direita “‘preservar” a produgdo cultural, pois bastara li-
quidar o seu contato com a massa operaria ¢ camponesa, em 68,
quando o estudante e o publico dos melhores filmes, do melhor tea-
tro, da melhor musica e dos melhores livros ja constitui massa poli-
ticamente perigosa, serd necessirio trocar ou censurar os professo-
res, os encenadores, os escritores, os musicos, os livros, os editores,
- noutras palavras, serd necessario liquidar a prépria cultyra viva
do momento. O governo ja deu varios passos neste sentido, € ndo se
sabe quantos mais dard. Em matéria de destrogar universidades, o
seu acervo ja é consideravel: Brasilia, S. Paulo e Rio, as trés maiores
do pais.

Para compreender o conteudo, a implantagdo e as ambigilida-
des desta hegemonia, é preciso voltar is origens. Antes de 64, 0 so-
cialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e
fraco na propaganda e organizagdo da luta de classes. A razdo este-
ve em parte ao menos na estratégia do Partido Comunista, que pre-
gava alianga com a burguesia nacional. Formou-se em conseqilén-
cia uma espécie desdentada e parlamentar de marxismo patridtico,
um complexo ideolégico ao mesmo tempo combativo e de concilia-
¢do de classes, facilmente combindvel com o populismo nacionalis-
ta entdo dominante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia ce-
dendo terreno. O aspecto conciliatério prevalecia na esfera do mo-
vimento operario, onde o P.C. fazia valer a sua influéncia sindical,
a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicagdo econdmi-
ca. E o aspecto combativo era reservado a luta contra o capital es-
trangeiro, a politica externa e a reforma agraria. O conjunto estava
sob medida para a burguesia populista, que precisava da terminolo-
gia social para intimidar a direita latifundiaria, e precisava do na-
cionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir bons senti-
mentos nos trabalhadores. Ndo se pense, € claro, que o populismo
seja criagdo do P.C.; o populismo € que consolidara neste uma ten-
déncia, cujo sucesso pratico muito grande tornava o Partido, como
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veremos adiante, invulnerdvel 4 esquerda. Ora, uma vez consumada
esta alianga tornou-se dificil a separagdo dos bens. Hoje tudo isto
parece claro. Ndo obstante, este complexo deteve a primazia tedrica
no pafs, seja em face das teorias psico-socioldgicas do “‘carater na-
cional”, ja anacrdnicas entdo, seja em face do nacionalismo sim-
ples da modernizagdo, inocente de contradicdes, seja em face dos si-
mulacros cristios do marxismo, que traduziam imperialismo ¢ capi-
tal em termos de autonomia ¢ heteronomia da pessoa humana, e
seja finalmente diante dos marxismos rivais, que batiam incansavel-
mente na tecla do leninismo clssico, e de habito se bastavam com a
recusa abstrata do compromisso populista. O ponto forte desta po-
si¢fio, que chegou a penetrar as massas, aprofundando nelas o sen-
tido politico do patriotismo, estava na demonstragdo de que a do-
minaddo imperialista ¢ a reagdo interna estdo ligadas, que rio se
muda uma sem mudar a outra. Aliada ao momento politico, a re-
percussdo desta tese foi muito grande. A literatura anti-imperialista
foi traduzida em grande escala ¢ os jornais fervilhavam de comenté-
rios. Foi a época de Brasilino, uma persgonagem que ao longo de um
livrinho inteiro ndo conseguia mover um dedo sem topar no impe-
rialismo. Se acendia a luz, pela manhd, a forca era da Light & Po-
wer. Indo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num dnibus da
General Motors. As salsichas do almogo vinham da Swift & Ar-
mour, etc. Os Cadernos do Povo, por sua vez, vendidos por um cru-
zeiro, divulgavam amplamente as manobras e torno do petrdleo,
relacdes entre latifiindio e doenca endémica, questdes de reforma
agréria, discutiam quem fosse *‘povo” no Brasil, etc. O pafs vibrava
¢ as sua opgdes diante da histéria mundial eram pdo didrio para o
leitor dos principais jornais. Neste perfodo aclimatizou-se na fala
cotidiana, que se desprovincianizava, o vocabulario ¢ também o ra-
ciocinio politico da esquerda. Daf uma certa abstragdo ¢ velocidade
especifica do novo cinema e teatro, em que as opgdes mundiais apa-
recem de dez em dez linhas ¢ a propdsito de tudo, as vezes de ma-
neira desastrada, as vezes muito engracadas, mas sempre erguendo
as questdes a sua conseqliéncia histdrica, ou a uma caricatura dela.
Quando numa pega teatral um namorado diz & namorada, insufi-
cientemente marxista diante das complica¢des familiares: “‘generali-
za, pd! - sdo estes anos de Aufklaerung popular que tém a pala-
vra. ' Mas voltemos. Se o P.C. teve o grande mérito de difundir a li-

1. Animdlia, de G. Guarnieri.
64



gacdo entre imperialismo ¢ reagdo interna, a sua maneira de especi-
fica-la foi seu ponto fraco, a razdo do desastre futuro de 64. Muito
mais anti-imperialista que anti-capitalista, o P.C. distinguia no inte-
rior das classes dominantes um setor agréirio, retrégrado ¢ pré-
americano, ¢ um setor industrial, nacional e progressista, ao qual se
aliava contra o primeiro. Ora, esta oposi¢do existia, mas sem a pro-
fundidade que lhe atribuiam, ¢ nunca pesaria mais do que a oposi-
¢io entre as classes proprictarias, em bloco, e o perigo do comunis-
mo. O P.C. entretanto transformou em vasto movimento ideoldgi-
co e tedrico as suas aliangas, ¢ acreditou nelas, enquanto a burgue-
sia ndo acreditava nele. Em conseqiléncia chegou despreparado a
beira da guerra civil. Este engano esteve no centro da vida cultural
brasileira de 1950 para cd, e tinha a tenacidade de seu sucesso prati-
co. Esta a dificuldade. A critica de esquerda ndo conseguia desfazé-
lo, pois todos os dias anteriores ao Gitimo davam-lhe razio. Como
previsto, Goulart apoiava-se mais ¢ mais no P.C., cuja influéncia ¢
cuforia eram crescentes. S6 o que ndo houve meios de prevenir, na
prética, j4 que as precaugdes neste terreno perturbariam a disposi-
¢ido “favordvel” do presidente, foi o final militar. Estava na ldgica
das coisas que o P.C. chegasse a soleira da revolugdo confiando no
dispositivo militar da Presidéncia da Republica. Em suma, tratava-
se de um engano bem fundado nas aparéncias. Seus termos ¢ seu
movimento foram a matéria prima da critica ¢ da apologética do
periodo. Sumariamente, era o seguinte. - O aliado principal do im-
perialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda, seriam os
aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifiindio,
contra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles
interessados no progresso do pais. Resultou no plano econdmico-
politico uma problemética explosiva mas burguesa de moderniza-
¢do e democratizacdo; mais precisamente, tratava-se da ampliacido
do mercado interno através da reforma agréria, nos quadros de
uma politica externa independente. No plano ideolégico resultava
uma nogdo de “*povo’ apologética e sentimentalizdvel, que abraca-
va indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a in-
telligentzia, os magnatas nacionais ¢ o exército. O simbolo desta
salada estd nas grandes festas de entdo, registradas por Glauber
Rocha em Terra em Transe, onde fraternizavam as mulheres do
grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia
dos paises socialistas, os militares progressistas, catélicos ¢ padres
de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas
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; em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans. Noutras pala-

" vras, posta de lado a luta de classes e a expropriagio do capital, res-
tava do marxismo uma tintura résea que aproveitava ao interesse
de setores (burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes do-
minantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior ou menor
do arsenal ideoldgico de Vargas, Kubitschek, Quadros e Goulart.
Assim, no Brasil, a deformagdo populista do marxismo esteve en-
trelacada com o poder (particularmente durante o governo Gou-
lart, quando chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes
na administrac@o), multiplicando os qui-pro-qués ¢ implantando-se
profundamente, a ponto de tornar-se a prépria atmosfera ideolégi-

/ca do pais. De maneira varia, sociologia, teologia, historiografia, ci-

!nema, teatro, misica popular, arquitetura etc., refletiram os seus

‘problemas. Aliis, esta implantagdo teve também o seu aspecto co-
mercial - importante, do ponto de vista da ulterior sobrevivéncia -
pois a produgdo de esquerda veio a ser um grande negécio, € alte-
rou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos. -
Entretanto, se nesta fase a ideologia socialista servia a resolugdo de
problemas do capitalistmo, a cada impasse invertia-se a dire¢do da
corrente. Agitavam-se as massas, a fim de pressionar a faixa latifun-
diaria do Congresso, que assustada aprovaria medidas de moderni-
zagdo burguesa, em particular a reforma agraria. Mas, o Congresso
ndo correspondia; ¢ a direita por sua vez, contrariamenté i esquer-
da populista, que era moderadissima, promovia ruidosamente o
fantasma da socializagdo. Consolidava-se entdo, aqui e ali, por cau-
sa mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, € por
causa de seu fracasso, a convic¢do de que as reformas necessérias
ao pais ndo seriam possiveis nos limites do capitalismo e portanto
do populismo. Esta conclusdo, embora esparsa, tinha o mesmo vas-
to raio da propaganda governamental. Foi adotada por quadros de
governo, quadros técnicos, estudantes e vanguardas operarias, que
em seguida, diante do golpe militar de 64, ndo puseram em divida o
marxismo, mas a aplicagcdo que o P.C. fizera dele. Este esquema ex-
plica alids alguma coisa do caréter e do lugar social de parte do
marxismo brasileiro. Num pais depend: as desenvolvimentis-
ta, de capitalizagdo fraca e governo empreendador, toda iniciativa
mais ousada se faz em contato com 6\ Estado.)Esta mediagdo da
perspectiva nacional (e paternalista) 4 vanguatda dos virios seto-
res da iniciativa, cujos te6ricos iriam encontrar os seus impasses

- fundamentais j4 na esfera do Estado, sob forma de limite imposto a
ele pela pressdo imperialista e em seguida pelo marco do capitalis-
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mo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural (incluindo o en-
sino) que precise de meios, vale para a administragdo publica, para
setores de ponta na administragdo privada, e especificando-se um
pouco valeu mesmo para isolados capitalistas nacionais e para ofi-
ciais do exército. Em conseqliéncia a tdnica de sua critica serd o na-
cionalismo anti-imperialista, anti-capitalista num segundo momen-
to, sem que a isto corresponda um contato natural com os proble-
mas da massa. Um marxismo especializado na inviabilidade do ca-
pitalismo, e ndo nos caminhos da revolugéo. Ora, como os intelec-
tuais ndo detém os seus meios de producdo, essa teoria ndo se trans-
pds para a sua atividade profissional, embora faca autoridade ¢
oriente a sua consciéncia critica. Resultaram pequenas multiddes de
profissionais imprescindiveis e insatisfeitos, ligados profissional-
mente ao capital ou governo, mas sensiveis politicamente ao hori-
zonte da revolugdo, - ¢ isto por razdes técnicas, de dificuldade no
crescimento das forgas produtivas, razées cuja tradugido politica
ndo é imediata, ou por outra, ¢ aleatéria ¢ depende de ser captada.

Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que ¢ jo- |

vem, ativo e moderno - excluidos agora magnatas e generais -

que seria o publico dos primeiros anos da ditadura e o solo em que |

deitaria fruto a critica aos compromissos da fase anterior. Era tdo
viva a presenga desta corrente, que nido faltou quem reclamasse -
apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas
- contra o terrorismo cultural da esquerda.'
* ® ®

Este, esquematicamente, 0 mecanismo através do qual um du-
bio teméario socialista conquistou a cena. Entretanto, resultados
culturais e horizontes de uma ideologia, j porque ela nunca esta s6,
nio sdo idénticos em tudo A sua fung¢do. Do contato com as novas
tendéncias internacionais ¢ com a radicalizagdo do populismo, o
qual afinal desembocava em meses de pré-revolugdo, nasciam pers-
pectivas e formulagdes irredutiveis ao movimento ideoldgico do
principio, e incompativeis com ele. Dada a anélise que fizemos, este
€ mesmo um critério de valor: s6 na medida em que nalgum ponto
rompesse com o sistema de conciliagdes entio engrenado, que nao
obstante lhe dava o impulso, a produgdo de esquerda escapava de

|. Para um apanhado histérico das origens da crise de 64, ver R. M. Marini, *“*Con-
tradigdes no Brasil contemporineo™, in Revista Teoria e Prdtica, S. Paulo, 1968, n® 3.
Para as limitagdes da burguesia nacional e para a estrutura do poder populista ver
respectivamente os trabalhos de F.H.Cardoso ¢ F.C.Weffort, in Les Temps Moder-
nes, outubro de 1967,
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ser pura ideologia. Isto dava-se de muitas maneiras. Por exemplo,
as demagdgicas emogdes da **politica externa independente” (Janio
Quadros condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart es-
timulavam, nas Faculdades, o estudo de Marx e do imperialismo.
Em conseqiiéncia vieram de professores - destas longinquas tarta-
rugas - as primeiras exposi¢des mais convincentes ¢ completas da
inviabilidade do reformismo e de seu carater mistificador. Outro re-
sultado obliquo: paradoxalmente, o estudo académico devolvia aos
textos de Marx e Lenin a vitalidade que o monopdlio do P.C. lhes
havia tomado; saindo da aula, os militantes defendiam o rigor mar-
xista contra os compromissos de seus dirigentes. Em suma, como os
grupos de 11 ¢ as ligas camponesas escapavam & maquina populis-
ta, que entretanto era a sua atmosfera, a cultura dispersava por ve-
zes, em obras isoladas ou mesmo em experimentos coletivos, a fu-
maceira tedrica do P.C., que entretanto era também o clima que lhe
garantia audiéncia ¢ importincia imediata. Finalmente, para um
exemplo mais complexo desta disparidade entre a prética reformis-
ta ¢ seus resultados culturais, veja-se o Movimento de Cultura Po-
pular em Pernambuco (uma bela evocagdo encontra-se no romance
de Antonio Callado, Quarup, de 1967). O Movimento comegou em
59, quando Miguel Arraes era prefeito ¢ se candidatava a governa-
dor. A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as mas-
sas, que certamente votariam nele se pudessem (no Brasil o analfa-
beto, 50°, da populagdo, ndo vota). Havia intengdo também de esti-
mular toda sorte de organizagdo do povo, em torno de interesses
reais, de cidade, de bairro, ¢ mesmo folcldricos, afim de contraba-
langar a indigéncia ¢ o marginalismo da massa; seria um modo de
fortalecd-la para o contato devastador com a demagogia eleitoral. O
programa era de inspiragdo cristd ¢ reformista, ¢ a sua teoria cen-
trava na ‘‘promoc¢do do homem™. Entretanto, em seus efeitos sobre
a cultura ¢ suas formas estabelecidas, a profundidade do M.C.P.
cra maior. A comegar pelo método Paulo Freire, de alfabetizagdo
de adultos, que foi desenvolvido nesta oportunidade. Este método,
muito bem sucedido na prética, ndo concebe a'leitura como uma
técnica indiferente, mas como forga no jogo da dominagdo social.
Em conseqliéncia procura acoplar o acesso do camponés a palavra
escrita com a consciéncia de sua situagdo politica. Os professores,
que eram estudantes, iam as comunidades rurais, ¢ a partir da expe-
riéncia viva dos moradores alinhavam assuntos ¢ palavras-chave -
“palavras geradoras”, na terminologia de P, Freire - que serviriam
simultaneamente para discussdo ¢ alfabetizagdo. Em lugar de
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aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o vov vé a uva,
o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo das le-
tras ¢ no dos sindicatos, da constituicio, da reforma agréiria, em
suma dos seus interesses histéricos. Nem o professor, nesta situa-
¢do, € um profissional burgués que ensina simplesmente o que
aprendeu, nem a leitura é um procedimento que qualifique simples-
mente para uma nova profissdo, nem as palavras e muito menos os
alunos sdo simplesmente o que sdo. Cada um destes elementos é
transformado no interior do método, - em que de fato pulsa um
momento da revolugdo contemporinea: a nogdo de que a miséria ¢
seu cimento, o analfabetismo, ndo sdo acidentes ou residuo, mas
parte integrada nQ movimento rotineiro da dominagdo do capital.
Assim a conquista politica da escrita rompia os quadros destinados
ao estudo, a transmissdo do saber e & consolidagdo da ordem vigen-
te. Analogamente para o teatro. Certa feita o governo Arraes pro-
curou estender o crédito agricola, que em dois meses passou a bene-
ficiar 40.000 pequenos agricultores em lugar de 1000 apenas. Gru-
pos teatrais procuravam entio os camponeses, informavam-se ¢
tentavam dramatizar em seguida os problemas da inovacio. Num ca-
so destes, quem seria 0 autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna
as classes dominantes? De onde vem ela? Com o publico, mudavam
os temas, os materiais, as possibilidades ¢ a prépria estrutura da
produgdo cultural. Durante este breve perfodo, em que policia ¢
justica ndo estiveram simplesmente a servico da propriedade (nota-
velmente em Pernambuco), as questdes de uma cultura verdadeira-
mente democratica brotaram por todo canto, na mais alegre incom-
patibilidade com as formas ¢ o prestigio da cultura burguesa. Alids,
¢ dificil dar-se conta, em sua verdadeira extensdo, da cumplicidade
complexa, da complementaridade que muitas vezes existe entre as
formas aceitas, artisticas ou culturais, ¢ a repressdo policial. Foram
tempos de durea irreveréncia. No Rio de Janeiro os C.P.C. (Centro
Popular de Cultura) improvisavam teatro politico em portas de
fabrica, sindicatos, grémios estudantis ¢ na favela, comegcavam a fa-
zer cinema ¢ lancar discos. O vento pré-revoluciondrio descompar-
timentava a consciéncia nacional ¢ enchia os jornais de reforma
agréria, agitacio camponesa, movimento operério, nacionalizagiio
de empresas americanas ctc. O pais estava irreconhecivelmente inte-
ligente. O jornalismo politico dava um extraordinédrio salto nas
grandes cidades; bem como o humorismo. Mesmo alguns deputa- -
dos fizeram discursos com interesse. Em pequeno, era a produgdo
intelectual que comegava a reorientar a sua relagdo com as massas.
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Entretanto sobreveio o golpe, e com ele a repressdo € o siléncio das
primeiras semanas. Os generais, em arte, eram adeptos de uma li-
nha mais tradicional. Em Sdo Paulo, por exemplo, verdade que
mais tarde, o comandante do Segundo Exército - famoso pela ex-
clamagio de que almogaria a esquerda antes que ela o jantasse -
promovia comentado sardu literario, em que recitou sonétos da la-
vra paterna, € no final, instado pela sociedade presente, também al-
guns de sua propria pluma. No Recife o M.C.P. foi fechado em se-
guida, e sua sede transformada, como era inevitdvel, em secretaria
da assisténcia social. A fase mais interessante e alegre da historia
brasileira recente havia-se tornado matéria para reflexio.

Agora, no rastro da repressdo de 64, era outra camada geologi-
ca do pais quem tinha a palavra, “Coragdes antigos, escaninhos da
hinterlandia, quem vos conhece?” Ja no pré-golpe, mediante forte |
aplica¢do de capitais e ciéncia publicitaria, a direita conseguira ati-.
var politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia.
Tesouros de bestice rural e urbana sairam a rua, na forma das
*Marchas da familia, com Deus pela Liberdade””, movimentavam
peti¢des contra divorcio, reforma agraria e comunizagdo do clero,
ou ficavam em casa mesmo, rezando o *“Tergo em Familia™, espécie
de rosério bélico para encorajar os generais. Deus ndo deixaria de
atender a tamanho clamor, publico e caseiro, e de fato caiu em cima
dos comunistas. No pds-golpe, a corrente da opinido vitoriosa se
avolumou, enquanto a repressdo calava o movimento operdrio e
camponés. Curiosidades antigas vieram & luz, estimuladas pelo in-
quérito policial-militar que esquadrinhava a subversdo. - O profes-
sor de filosofia acredita em Deus? - O senhor sabe inteira a letrado
Hino Nacional? - Mas as meninas, na Faculdade, sdo virgens? - E
se forem praticantes do amor livre? - Sera que o meu nome estava
na lista dos que iriam para o pareddo? Tudo se resumia nas pala-
vras de ardente ex-liberal: “H4 um grandioso trabalho a frente da
Comissdo Geral de Investigagdes”. Na provincia, onde houvesse
ensino superior, o ressentimento local misturava-se de interésse:
professores do secundario e advogados da terra cobigavam os pos-
tos e ordenados do ensino universitario, que via de regra eram de li-
cenciados da capital. Em Sdo Paulo, speakers de radio e televisdo
faziam terrorismo politico por conta prépria. O Governador do Es-
tado, uma encarnacdo de Ubu, invocava seguidamente a Virgem -
sempre ao microfone - a quem chamava *adoravel criatura”. O
Ministro da Educagéo era a mesma figura que ha poucos anos ex-
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purgara a biblioteca da Universidade do Parana, de que entdo era
Reitor; naquela ocasido mandara arrancar as paginas imorais dos
romances de E¢a de Queiroz. Na Faculdade de Medicina, um grupo
inteiro de professores foi expulso por outro, menos competente,
que aproveitava a marola policial para ajuste de rancores antigos.

Em menos palavras: no conjunto de seus efeitos secundarios, o gol-
pe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderniza-
¢do havia relegado; a revanche da provincia, dos pequenos proprie-
tarios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc.
Para conceber o tamanho desta regressdo, lembre-se que no tempo
de Goulart o debate piiblico estivera centrado em reforma agraria,
imperialismo, saldario minimo ou voto do analfabeto, e mal ou bem
resumira, ndo a experiéncia média do cidaddo, mas a experiéncia
organizada dos sindicatos, operarios e rurais, das associa¢des patro-
nais ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada etc. Por con-
fuso e turvado que fosse, referia-se a questdes reais e fazia-se nos
termos que o processo nacional sugeria, de momento a momento,
aos principais contendores. Depois de 64 o quadro é outro. Ressur-
gem as velhas formulas rituais, anteriores ao populismo, em que os
setores marginalizados e mais antiquados da burguesia escondem a
sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da na-
¢do ¢ a familia, o Brasil ¢ altivo, nossas tradi¢Ges cristas, frases que
ndo mais refletem realidade alguma, embora sirvam “de passe-
partout para a afetividade e de caugdo policial-ideoldgica a quem
fala. A sua maneira, a contra-revolugdo repetia o que havia feito
boa parte da mais reputada poesia brasileira deste século; ressusci-
tou o cortejo dos preteridos do capital. Pobres os poetas, que viam
seus decantados maiores em procissdo, brandindo cacetes e suando
obscurantismo! Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos venci-
dos ndo pode se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tem-
pos e pela politica tecnocrética do novo governo. (Fez contudo for-
tuna artistica ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocinio
esta imortalizado nos trés volumes do Febeapd - sigla para Festival
de Besteira que Assola o Pais - antologia compilada por Stanislaw
Ponte-Preta. E de maneira indireta, o espetdculo de anacronismo
social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou a matéria
para o movimento tropicalista -, uma variante brasileira e comple-
xa do Pop, na qual se reconhece um niimero crescente de musicos,
escritores, cineastas, encenadores e pintores de vanguarda. Adiante
tentarei apresenta-la.) A sua segunda chance, esta liga veio a té-la
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agora em 69, associada ao esforgo policial ¢ doutrindrio dos milita-
res, que tentam construir uma ideologia para opor a guerra revolu-
ciondria nascente. Porém voltemos a 64. O Governo que saia do
golpe, contrariamente A pequena burguesia e 4 burguesia rural, que
ele mobilizara mas n3o ia representar, nio era atrazado. Era pré-
americano e anti-popular, mas moderno. Levava a cabo a integra-
¢do econdmica e militar com os E.E.U.U., a concentragio e a racio-
nalizagdo do capital. Neste sentido o reldgio nio andara para tris, e
os expoentes da propriedade privada rural e suburbana néo .esta-
vam no poder. Que interesse pode ter um tecnocrata, comospolita
por defini¢do, nos sentimentos que fazem a hinterlandia marchar?
Muito mais interessante € ver o que vém os seus colegas em Lon-
dres, Nova Y ork e Paris, Hair, Marat-Sade, Albee e mesmo Brecht.

Da mesma forma, quando marchavam pelas ruas contra o comu-
nismo, em saia, blusa e salto baixo, as damas da sociedade nao pre-
tendiam renunciar as suas tualetes mais elaboradas. A burguesia
entregou aos militares a Presidéncia da Republica e lucrativos pos-
tos na administragdo, mas guardava padrdes internacionais de gos-
to. Ora, neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de
um s assunto, o apodrecimento social do capitalismo. Por sua vez,
os militares quase ndo traziam a publico o seu esforgo ideolégico -
o qual serd decisivo na etapa que se inicia agora - pois dispondo da
forga dispensavam a sustentagdo popular. Neste vacuo, foi natural
que prevalecessem o mercado € a lideranc¢a dos entendidos, que de-
volveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida
cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre
€ uma posi¢io alterada na vida nacional. Através de campanhas
contra tortura, rapina americana, inquerito militar e estupidez dos
censores, a inteligéncia do pais unia-se e triunfava moral e intelec-
tualmente sobre o governo, com grande efeito de propaganda. So-
mente em fins de 68 a situagdo volta a se modificar, quando ¢ ofi-
cialmente reconhecida a existéncia de guerra revoluciondria no Bra-
sil. Para evitar que ¢la se popularize, o policialismo torna-se verda-
deiramente pesado, com delagdo estimulada e protegida, a tortura
assumindo proporgdes pavorosas, € a imprensa de boca fechada.

Cresce em decorréncia o peso da esfera ideologica, o que se tradu-
ziu em profusdo de bandeiras nacionais, folhetos de propaganda, e
na institui¢do de cursos de gindstica e civismo para universitarios.
Subitamente renascida, em toda parte se encontra a fraseologia do
patriotismo ordeiro. Que chance tem o governo de forjar uma ideo-
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logia nacional efetiva? Se precisa dela, ¢ somente para enfrentar a
subversdo. Noutro caso, preferia dispensd-la, pois € no essencial um
governo associado ao imperialismo, de desmobilizagdo popular ¢
solugdes técnicas, ao qual todo compromisso ideoldgico verificdvel
parecerd sempre um entrave., Além disso hd também a penetracido
instituida e macica da cultura dos E.U.A., que ndo casa bem com
Deus, patria e familia, a0 menos em sua acepgdo latino-americana.
Portanto, a resisténcia a difusdo de uma ideologia de tipo fascista
estd na forca das coisas. Por outro lado, dificilmente ela estard na
consciéncia liberal, que teve seus momentos de vigor depois de 64,
mas agora parece quase extinta. Em 67, por ocasido de grandes mo-
vimentac¢des estudantis, foi trazida a Sdo Paulo a policia das docas.
A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhado-
res, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, cau-
sando espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cida-
de e ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais
especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita a
programagdo cultural que lhe preparam os militares.

Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e vindas
¢ a combinagdo, em momentos de crise, do moderno ¢ do antigo;
mais precisamente, das manifestagdes mais avancadas da integra-
¢do imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga -
¢ obsoleta - centrada no individuo, na unidade familiar e em suas
tradigdes. Superficialmente, esta combinacédo indica apenas a coe-
xisténcia de manifestagdes ligadas a diferentes fases do mesmo siste-
ma. (Nio interessa aqui, para o nosso argumento, a famosa varie-
dade cultural do pais, em que de fato se encontram religides africa-
nas, tribus indigenas, trabalhadores ocasionalmente vendidos tal
como escravos, trabalho a meias e complexos industriais). O impor-
tante é o carater sistemdtico desta coexisténcia, e seu sentido, que
pode variar. Enquanto na fase Goulart a modernizagdo passaria pe-
las relagdes de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam
ceder 4 pressido das massas e das necessidades do desenvolvimento
nacional, o golpe de 64 - um dos momentos cruciais da guerra fria -
firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilizagdo e
confirmagao, entre outras, das formas tradicionais e localistas de
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poder. Assim a integragdo imperialista, que em seguida modernizou
para os'seus propdsitos a economia do pais, revive e tonifica a parte
do arcaismo ideoldgico e politico de que necessita para a sua estabi-
lidade. De obstaculo e residuo, o arcaismo passa a instrumento inten-
cional da opressdo mais moderna, como ali4s a modernizagio, de
libertadora ¢ nacional passa a forma de submissdo. Nestas condi-
¢Oes, em 64 o pensamento caseiro algou-se 4 eminéncia histérica.
Espetaculo acabrunhador especialmente para os intelectuais, que ja
se tinham desacostumado. Esta experiéncia, com sua logica pro-
pria, deu a matéria prima a um estilo artistico importante, ao tropi-
calismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando ¢ de-
marcando uma nova situagio intelectual, artistica e de classe. Tento
em seguida um esquema, sem qualquer certeza, de suas linhas prin-
cipais. Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito basi-
co do tropicalismo est4 justamente na submissio de anacronismos
desse tipo, grotescos a primeira vista, inevitdveis a segunda, a luz
branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado em alego-
ria do Brasil. A reserva de imagens e emogdes proprias ao pais pa-
triarcal, rural e urbano, é exposta a forma ou técnica mais avangada
ou na moda mundial - musica eletronica, montagem eisensteiniana,
cores e montagem do pop, prosa de Finnegans Wake, cena ao mes-
mo tempo crua e alegdrica, atacando fisicamente a platéia. E nesta
diferencga interna que esta o brilho peculiar, a marca de registro da
imagem tropicalista.' O resultado da combinagio é estridente
como um segredo familiar trazido a fua, ¢omo uma traigio de clas-
se. E literalmente um disparate - ¢ esta a primeira impressio - em
cujo desacerto porém esta figurado um abismo histérico real, a con-
jugagio de etapas diferentes do desenvolvimento capltallsta Sao
muitas as amblg\hdades e tensdes nesta construgdo. O veiculo € mo-
derno e o contetido ¢ arcaico, mas o passado € nobre € o presente €
comercial; por outro lado, o passado € iniquo &o presente ¢ auténti-
co; etc. Combinaram-se a politica e uma espécie coletiva de exibi-
cionismo social: a forga artistica lhe vem de citar sem conivéncia,
como se viessem de Marte, o civismo e a moral que sairam arua -
mas com intimidade, pois Marte fica la em casa - e vem também de
uma.espécie de delagdo amorosa, que traz aos olhos profanos de
C/
- Nos casos em que o elemento *‘antiquado” ¢ recentissimo ¢ internacional - os hébi-

tos néo-fésseis da sociedade dita de consumo - o tropicalismo coincide simples-
mente com formas do pop.
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um piblico menos restrito os arcanos familiares e de classe. Noivas
patéricas, semblantes senatoriais, frases de implacavel digni-
dade, paixdes de tango, - sem a protecdo da distdncia social e
do prestigio de seu contexto, ¢ gravadas nalguma matéria plastico-
metalico-fosforescente e eletrdnica, estas figuras refulgem estranha-
mente, ¢ fica incerto se estdo desamparadas ou sdo malignas, pron-
tas para um fascismo qualquer. Alids, este fundo de imagens tradi-
cionais € muitas vezes representado através de seus decalques em
radio-novela, opereta, casino e congéneres, o que d4 um dos melho-
res efeitos do tropicalismo: o antigo e auténtico era ele mesmo tdo
faminto de efeito quanto o deboche comercial de nossos dias, com a
diferenca de estar fora de moda; é como se a um cavalheiro de car-
tola, que insistisse em sua superioridade moral, respondessem que
hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando: a crista da onda,
que €, quanto a forma, onde os tropicalistas estdo, ora alinha pelo
esforgo critico, ora pelo sucesso do que seja mais recente nas gran-
des capitais. Esta indiferenga, este valor absoluto do novo, faz que a
distancia historica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo do
tropicalismo, possa tanto exprimir ataque a reagdo, quanto o triun-
fo dos netos citadinos sobre os avds interioranos, o mérito irrefuta-
vel de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras. Sobre o fundo
ambiguo.da modernizagdio, ¢ incerta a linha entre-sensibilidade e
oportunismlpo, entre critica ¢ integragd. Uma-ambigiiidade analoga
aparece nd conjugagdo de’critica social violenta.e comercialismo
atirado, cujos resultados podem facilmente ser conformistas, mas
podem também, quando ironizam o seu aspecto duvidoso, reter a
figura mais intima e dura das contradi¢des da producio intelectual
presente. Alids, a julgar pela indignagdo da direita (0 que néo ¢ tu-
do), o lado irreverente, escandaloso e comercial parece ter tido, en-
tre nés, mais peso politico que o lado politico deliberado. - Qual o
/Ear social do tropicalismo? Para aprecia-lo é necessaria familiari-
dade - mais rara para algumas formas de arte e menos para outras -
com a moda internacional. Esta familiaridade, sem a qual se perde-
ria a distancia, a nogdo de impropriedade diante da heranga pa-'
triarcal, é monopélio de universitarios e afins, que por meio dela
podem falar uma linguagem exclusiva. Como ja vimos, o tropicalis-
mo submete um sistema de nogdes reservadas e prestigiosas a uma
linguagem de outro circuito e outra data, operagdo de que deriva o
seu alento desmistificador e esquerdista. Ora, também a segunda
linguagem ¢ reservada, embora a outro grupo. N4o se passa do par-
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ticular ao universal, mas de uma esfera a outra, verdade que politi-
camente muito mais avangada, que encontra ai uma forma de iden-
tificagdo. Mais ou menos, sabemos assim a quem fala este estilo;
mas ndo sabemos ainda o que ele diz. Diante de uma imagem tropi-
calista, diante do disparate aparentemente surrealista que resulta da
combinagdo que descrevemos, o espectador sintonizado langara
mao das frases da moda, que se aplicam: dira que o Brasil é incrivel,
¢ a fossa, € o fim, o Brasil ¢ demais. Por meio destas expressdes, em
que'simpatia e desgosto. estdo indiscerniveis, filia-se ao grupo dos
que t&m o *‘senso’’ do carater nacional. Por outro lado, este clima,

esta esséncia 1mponderével do Brasil € de construgio simples, facll
de reconhecer ou produzir. Trata-se de um truque de linguagem, de
uma férmula para visdo sofisticada, ao alcance de muitos. Qual o
conteido deste snobismo de massas? Qual o sentimento em que se
reconhece e distingiie a sensibilidade tropicalista? Entre paréntesis,’
sendo simples uma férmula ndo é necessariamente ruim. Como ve-
remos adiante, o efeito tropicalista tem um fundamento histérico
profundo ¢ interessante; mas é também indicativo de uma posicio
de classe, como veremos agofa. Voltando: por exemplo, no método
Paulo Freire estdo presentes o arcafsmo da consciéncia rural e a re-
flexdo especializada de um alfabetizador; entretanto, a despeito
desta conjuncdo, nada menos tropicalista do que o Método. Por
que? Porque a oposigdo ent{e os seus termos ndo € insoluvel: pode
haver alfabetizagdo. Para a' 1magcm tropicalista;j pelo contrario, é
essencial que a justaposigcdo de antigo e novo - seja entre conteido
¢ técnica, seja no interior do conteudo - componha um absurdo, es-
teja em’ forma]dc aberragio, a que se referem a melancolia e o(hu-
mon deste estilo. Noutras palavras, para obter o seu efeito artistice
| tico o tropicalismo trabalha com a conjungéo esdrixula de ar-
caico ¢ moderno que a contra-revolugdo cristalizou, ou por outra
ainda, com o resultado da anterior tentativa fracassada de moderni-
zacdo nacional. Houve um momento, pouco antes ¢ pouco depois
do golpe, em que ao menos para o cinema valia uma palavra de or-
dem cunhada por Glauber Rocha (que parece evoluir para longe
dela): “por uma estética da fome”. A ela ligam-se alguns dos me-
lhores filmes brasileiros, Vidas Secas, Deus e o Diabo ¢ Os Fuzis em
particuiar. Reduzindo ao extremo, pode-se dizer que o impulso des-
ta estética é revoluciondrio. O artista buscaria a sua forca e moder-
nidade na etapa presente da vida nacional, ¢ guardaria quanta inde-
pendéncia fosse possivel em face do aparelho tecnolégico e econd-
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mico, em ultima anilise sempre orientado pelo inimigo. A diregio
tropicalista € inversa: registra, do ponto de vista da vanguarda e da
moda internacionais, com seus pressupostos econdmicos, como coi-
sa aberrante, o atrazo do pais. No primeiro caso, a técnica € politi-
camente dimensionada. No segundo, o seu estagio internacional é o
parametro aceito da infelicidade nacional: nés, os atualizados, os
articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de moder-
nizagdo social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma
do pais e a nossa. A nogao de uma **‘pobreza brasileira”, que vitima
igualmente a pobre e ricos - propria do tropicalismo - resulta de
uma generalizagdo semelhante. Uns indios num descampado mise-
ravel, filmados em tecnicolor humoristico, uma cristaleira no meio
da auto-estrada asfaltada, uma festa gri-fina, afinal de contas pro-
vinciana, - em tudo estaria a mesma miséria. Esta nogdo de pobreza
nio é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de’
estllo _ndo podem ser vexames equivalentes. Passemos entretanto a
‘outra questdo: qual o fundamento histérico da alegoria tropicalis-
ta? Respondendo, estariamos explicando também o interésse verda-
deira.mg_ote notavel que estas imagens tém, que ressalta de modo
ainda mais surpreendente s¢ ocorre serem parte de uma obra
mediocre/A coexisténcia do antigo e do novo ¢ um fato geral (¢
sempre sugestlvo) de todas as sociedades capitalistas e de muitas
outras também. Entretanto, para os paises colonizados e depois’
subdesenvolvidos, ¢la é central e tem for¢a de emblema. Isto porque
estes paises foram incorporados ao mercado mundial - ao mundo
moderno - na qualidade de econdmica e socialmente atrazados, de
fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligagdo ao
novo se faz através, estruturalmente através de seu atraza social,
que se reproduz em lugar de se extingiir. 'Na composig¢do insolGvel
mas funcional dos dois térmos, portanto, estd figurado um destino
nacional, que dura desde os inicios. Alids, cultivando a “latinoame-
ricanidad” - em que tenuemente ressoa o caréter continental da re-
volugio - o que no Brasil de fala portuguesa é rarissimo, os tropica-
listas mostram que t&ém consciéncia do alcance de seu estilo. De fa-
to, uma vez assimilado este seu modo de ver, o conjunto da Améri-
ca Latina é tropicalista. Por outro lado, a generalidade deste esque-

1. Para uma exposi¢do ampla destas nogdes, ver Gunder Frank, Le développement du
sous-développement, ¢ Capitalisme et sous-développement.
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ma € tal, que abraga todos os paises do continente em todas as suas
etapas histdricas, - 0 que poderia parecer um defeito. O que dira do
Brasil de 64 uma férmula igualmente aplicdvel, por exemplo, ao
século XIX argentino? Contudo, porque o tropicalismo ¢ alegérico,

a falta de especificacdo ndo lhe é fatal (seria, num estilo simbolico).

Se no simbolo, esquematicamente, forma e conteddo sdo indisso-
ciaveis, se o simbolo é “aparigdo sensivel” e por assim dizer natural
da idéia, na alegoria a relagdo entre a idéia e as imagens que devem
suscita-la é externa e do dominio da convengdo. Significando uma
idéia abstrata com que nada tém a ver, os elementos de uma alego-
ria ndo sdo transfigurados artisticamente: persistem na sua materia-
lidade documental, sdo como que escolhos da histéria real, que é a
sua profundidade. ' Assim, € justamente no esfor¢o de encontrar
matéria sugestiva ¢ datada - com a qual alegorizam a *idéia” intem-
poral de Brasil - que os_ﬁropicalistas tém o seu melhor resultad\d.
Dai o cariter de inventario que tém filmes, pecas e cangdes tropica-
listas, que apresentam quanta matéria possam, para que esta §ofra
o processo de ativagdo alegdrica. Produzido o anacronismo - com
seu efeito convencnonahzado, de que isto seja Brasil - qﬂr_eady ma-
des do mundo patriarcal e > dofconsumo 1mbec1l/goem -se a significar
por’ conta propria, em estado indecoroso, nio estetizado, sugerindo
mﬁmtamente as'suas historias abafadas, frustradas, que ndo chega-
remos a conhecer. A imagem tropicalista encerra o passado na for-
ma de males ativos ou ressucitdveis, e sugere que sdo nosso destino,
razdo pela qual ndo cansamos de olha-la. Creio que este esquema
vigora mesmo quando a imagem ¢é cOmica 4 primeira vista. ?

xRE

Comentando algumas casas posteriores a 64, construidas por
arquitetos avangados, um critico observou que eram ruins de morar
porque a sua matéria, principalmente o concreto aparente, era

1. ldéia e vocabulario sdo emprestados aqui ao estudo de Walter Benjamin sobre o
drama barroco alemio, em que se teoriza a repeito da alegoria.

2. Alguns representantes desta linha sdo, para a maisica, Gilberto Gil e Caetano Ve-
loso; para o teatro José Celso Martinez Correia, com O Rei da Vela ¢ Roda Viva;
no cinema ha elementos de tropicalismo em Macunaima de Joaquim Pedro, Os
Herdeiros de Carlos Diegues, Brasil ano 2000 de Walter Lima Jr., Terra em Transe
e Antonio das Mortes de Glauber Rocha.
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muito bruta, e porque o espago estava excessivamente retalhado e
racionalizado, sem propor¢do com as finalidades de uma casa parti-
cular. Nesta desproporgdo, entretanto, estaria a sua honestidade
cultural, o seu testemunho histérico. Durante os anos desenvolvi-
mentistas, ligada a Brasilia e 4s esperangas do socialismo, havia ma-
turado a consciéncia do sentido coletivista da produgido arquitetd-
nica. Ora, para quem pensara na construgao racional e barata, em
grande escala, no interior de um movimento de democratizagio na-
cional, para quem pensara no labirinto das implicagdes econdmico-
politicas entre tecnologia e imperialismo, o projeto para uma casa
burguesa ¢ inevitavelmente um anti-climax. ' Cortada a perspectiva
politica da arquitetura, restava entretanto a formagdo intelectual
que ela dera aos arquitetos, que iriam torturar o espago, sobrecarre-
gar de intengdes e experimentos as casinhas que os amigos recém-
casados, com algum dinheiro, as vezes lhes encomendavam. Fora
de seu contexto adequado, realizando-se em esfera restrita e na for-
ma de mercadoria, o racionalismo arquitetonico transforma-se em
ostentagdo de bom-gosto - incompativel com a sua diregdo profun-
da - ou em simbolo moralista e inconfortivel da revolugdo que ndo
houve. Este esquema, alids, com mil variagdes embora, pode-se ge-
neralizar para o periodo. O processo cultural, que vinha extrava-
zando as fronteiras de classe e o critério mercantil, foi reprezado em
64. As solugdes formais, frustrado o contato com os explorados,
para o qual se orientavam, foram usadas em situagdo e para um
publico a que ndo se destinavam, mudando de sentido. De revolu-
ciondrias passaram a simbolo vendavel da revolugdo. Foram triun-
falmente acolhidas pelos estudantes e pelo publico artistico em ge-
ral. As formas politicas, a sua atitude mais grossa, engragada e di-
datica, cheias do Obvio materialista que antes fora de mau-tom,
transformavam-se em simbolo moral da politica, e era este o seu
conteudo forte. O gesto didatico, apesar de muitas vezes simplorio e
ndo ensinando nada além do evidente a sua platéia culta — que exis-
ta imperialismo, que a justiga ¢ de classe - vibrava como exemplo,
valorizava o que a cultura confinada ndo era permitido: o contato
politico com o povo. Formava-se assim um comércio ambiguo, que
de um lado vendia indulgéncias afetivo-politicas a classe média,

1. Sergio Ferro Pereira, “*Arquitetura Nova” in Revista Teoria e Prdtican® 1, S. Pau-
lo, 1967.
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mas do outro consolidava a atmosfera ideolégica de que falamos no
inicio. A infinita repeticdo de argumentos, conhecidos de todos -
nada mais redundante, a primeira vista, que o teatro logo em segui-
da ao golpe - ndo era redundante: ensinava que as pessoas conti-
nuavam la e ndo haviam mudado de opinido, que com jeito se pode-
ria dizer muita coisa, que era possivel correr um risco. Nestes espe-
taculos, a que ndo comparecia a sombra de um operadrio, a inteli-
géncia identificava-se com os oprimidos e reafirmava-se em divida
com eles, em quem via a sua esperanga. Davam-se combates imagi-
ndrios e vibrantes a desigualdade, & ditadura e aos E.U.A. Firmava-
se a convicgdo de que vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e
ao imperialismo. Dai a importancia dos géneros publicos, de teatro,
- afiches, musica popular, cinema e jornalismo, que transformavam
este clima em comicio e festa, enquanto a literatura propriamente
_saia do primeiro plano. Os préprios poetas sentiam assim. Num de-
bate publico recente, um acusava outro de nio ter um verso capaz
de levé-lo a cadeia. Esta procuragdo revoluciondria que a cultura
passava a si mesma e sustentou por algum tempo néo ia natural-
mente sem contradigdes. Algumas podem ser vistas na evolugio
teatral do periodo.

A primeira resposta do teatro ao golpe foi musical, o que ja era
um achado. No Rio de Janeiro, Augusto Boal - diretor do Teatro
de Arena de S. Paulo, o grupo que mais metddica e prontamente se
reformulou - montava o show Opinido. Os cantores, dois de origem
humilde ¢ uma estudante de Copacabana, entremeavam a histéria
de sua vida com cangdes que calhassem bem. Neste enredo, a musi-
ca resultava principalmente como resumo, auténtico, de uma expe-
riéncia social, como a opinido que todo cidaddo tem o direito de for-
mar e cantar, mesmo que a ditadura ndo queira. Identificavam-se
assim para efeito ideolégico a musica popular - que é com o futebol
a manifestagdo chegada ao coragdo brasileiro - e a democracia, o
povo e a autenticidade, contra o regime dos militares. O sucesso foi
retumbante. De maneira menos inventiva 0 mesmo esquema libe-
ral, de resisténcia & ditadura, servia a outro grande sucesso, Liber-
dade, Liberdade, no qual era apresentada uma antologia ocidental
de textos libertdrios, de VI a.C. a XX A.D. Apesar do tom quase
civico destes dois espetdculos, de conclamagdo e encorajamento,
era inevitdvel um certo mal-estar estético e politico diante do total
acordo que se produzia entre palco e platéia. A cena ndo estava
adiante do publico. Nenhum elemento da critica ao populismo fora
absorvido. A confirmagdo recfproca ¢ o entusiasmo podiam ser im-
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portantes e oportunos entdo, entretanto era verdade também que a
esquerda vinha de uma derrota, o que dava um trago indevido de
complacéncia ao delirio do aplauso. Se o povo é corajoso e inteli-
gente, por que saiu batido? E se foi batido, por que tanta congratu-
lagdo? Como veremos, a falta de resposta politica a esta questdo vi-
ria a transformar-se em limite estético do Teatro de Arena. Redun-
dante neste ponto, Opinido era novo noutros aspectos. Seu publico
era muito mais estudantil que o costumeiro, talvez por causa da
musica, e portanto mais politizado e inteligente. Dai em diante, gra-
¢as também ao contato organizado com os grémios escolares, esta
passou a ser a composi¢do normal da platéia do teatro de vanguar-
da. Em conseqiléncia aumentou o fundo comum de cultura entre
palco e espectadores, o que permitia alusividade e agilidade, princi-
palmente em politica, antes desconhecidas. Se em meio a suja tirada
de um vildo repontavam as frases do ultimo discurso presidencial, o
teatro vinha abaixo de prazer. Essa cumplicidade tem, ¢ certo, um
lado fécil e tautolégico; mas cria o espago teatral -~ que no Brasil o
teatro comercial ndo havia conhecido - para o argumento ativo, li-
vre de literatice. De modo geral alids, o conteido principal deste
movimento terd sido uma transformacido de forma, a alteragido do
lugar social do palco. Em continuidade com o teatro de agita¢do da
fase Goulart, a cena ¢ com ela a lingua e a cultura foram despidas
de sua elevacdo “essencial”, cujo aspecto ideoldgico, de ornamento
das classes dominantes, estava a nd. Subitamente, o bom teatro que
durante anos discutira em portugués de escola o adultério, a liber-
dade, a angustia, parecia recuado de uma era. Estava feita uma es-

pécie de revolugdo brechtiana, a que os ativistas da direita, no intui- '

to de restaurar a dignidade das artes, responderam arrebentando
cenérios e equipamentos, espancando atrizes e atores. Sem espago
ritual, mas com imaginagdo - e também sem grande tradi¢do de mé-
tier e sem atores velhos - o teatro estava proximo dos estudantes;
ndo havia abismo de idade, modo de viver ou formagdo. Por sua
vez, 0 movimento estudantil vivia o seu momento 4ureo, de van-
guarda politica do.pafs. Esta combinagéo entre a cena “rebaixada”
¢ um publico ativista deu momentos teatrais extraordinarios, e re-
punha ma-ordem do dia as questdes do didatismo. Bm lugar de ofe-
recer aos estudantes a profundidade insondével de um texto belo ou
de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma colegdo de argumen-
tos e comportamentos bem pensados, para imitagdo, critica ou re-
jeicio. A distdncia entre o especialista e o leigo diminuira muito.
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Digredindo, ¢ um exemplo de que a democratizag¢do, em arte, nio
passa por barateamento algum, nem pela inscricio das massas
numa escola de arte dramética; passa por transformagdes sociais e
de critério, que ndo deixam intocados os térmos iniciais do proble-
ma. Voltando: nalguma parte Brecht recomenda aos atores que re-
colham e analisem os melhores gestos que puderem observar, para
aperfeigoar e devolvé-los ao povo, de onde vieram. A premissa des-
te argumento, em que arte e vida estdo conciliadas, € que o gesto
exista no palco assim como fora dele, que a razdo de seu acerto ndo
esteja somente na forma teatral que o sustenta. O que € bom na vida
aviva o palco, e vice-versa. Ora, se a forma artistica deixa de ser o
nervo exclusivo do conjunto, é que ela aceita os efeitos da estrutura
social (ou de um movimgnto) - a que ndo mais se opde no essencial
- como equivalentes aos seus. Em conseqiiéncia ha distensao for-
mal, e a obra entra em acordo com o seu piiblico; poderia diverti-lo
e educé-lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. Estas especula-
¢oes, que derivam do idilio que Brecht imaginara para o teatro so-
cialista na R.D.A., ddo uma idéia do que se passava no Teatro de
Arena, - onde a conciliagdo era viabilizada pelo movimento estu-
dantil ascendente. A pesquisa do que seja atraente, vigoroso e di-
vertido, ou desprezivel - para uso da nova geragio - fez a simpatia
extraordinaria dos espetaculos do Arena desta fase. Zumbi, um mu-
sical em que se narra uma fuga e rebelido de escravos, é um bom
exemplo. Nédo sendo cantores nem dancarinos, os atores tiveram
que desenvolver uma danga e um canto ao alcance pratico do leigo,
que entretanto tivessem gracga e interesse. Ao mesmo tempo impe-
dia-se que as solugdes encontradas aderissem ao amdlgama singular
de ator e personagem: cada personagem era feita por muitos atores,
cada ator fazia muitas personagens, além do que a personagem
principal era o coletivo. Assim, para que se pudessem retomar, para
que o ator pudesse ora ser protagonista, ora massa, as caracteriza-
¢Oes eram inteiramente objetwadas, isto é, socializadas, imitdveis.
Os gestos poderiam ser postos e tirados, como um chapéu, e por-
tanto adquiridos. O espetéculo era verdadeira pesquisa e oferenda
das maneiras mais sedutoras de rolar e embolar no chido, de erguer
um brago, de levantar depressa, de chamar, de mostrar decisdo,
mas também das maneiras mais ordindrias que tém as classes domi-
nantes de mentir, de mandar em seus empregados ou de assinalar,

-mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importéncia so-
.cial. Entretanto, no centro de sua relagdo com o publico - o que s
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Ihe acrescentou o sucesso ~ Zumbi repetla a tautologla de Opinido: a '
esquerda derrotada triunfava sem critica, numa sala repleta, como
se a derrota néo fosse um defeito. Opinido produzira a unanimidade |
da platéia através dajalianga simbélica entre musica e povo, contra '
Lg/lzgg Zumbi tinha esquema anT'go embora mais complexo. A
posicao entre escravos e senhores portugueses, exposta em cena,

| correspondia outra, constantemente aludida, entre o povo brasilei-
ro ¢ a ditadura pro-lmpenahsta Este truque expositivo, que tem a
sua graga propria, pois permite falar em piblico do que ¢ proibido,
combinava um antagonismo que hoje ¢ apenas moral - a questdo
escrava - a um antagonismo politico, e capitalizava para o segundo
o entusiasmo descontraido que resulta do primeiro. Mais precisa-
mente, 0 movimento ia nos dois sentidos, que tém valor desigual.
Uma vez, a revolta escrava era referida a ditadura; de outra, a dita-
dura era reencontrada na repressdo aquela. Num caso o enrédo é ar-
tificio para tratar de nosso tempo. A linguagem necessariamente '
obliqua tem o valor de sua astficia, que é politica. Sua inadequagdo

\ € aforma de uma resposta adequada 4 realidade policial. E a levian-
| dade com que ¢é tratado o material historico - os anacronismos pu-°
{ lulam - é uma virtude estética, pois assinala alegremente o procedi-

' mento usado e o assunto real em cena. No segundo caso, a luta en- |
" tre escravos e senhores portugueses seria, jd, a luta do povo contra -
o imperialismo. Em conseqiiéncia apagam-se as distingdes histori-
cas - as quais ndo tinham importancia se o escravo ¢ artificio, mas '
tém agora, se ele é origem - e valoriza-se a inevitavel banalidade do °
lugar-comum: o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores;
depois de 64, como ao tempo de Zumbi (sec. XVII), busca-se no
Brasil a liberdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobre a lin-
guagem, cénica e verbal, que resulta sem nervo politico, orientada
pela reagdo imediata e humanitaria (nao- -politica portanto) diante
do sofrimento. Onde Boal brinca de esconde-esconde, ha politica;
onde faz politica, h4 exortagdo. O resultado artistico do primeiro
movimento é bom, do segundo é ruim. Sua expressio formal acaba-
da, esta dualidade vai encontra-la no trabalho seguinte do 4rena, o
Tiradentes. Teorizando a respeito, Boal observava que o teatro hoje
tanto deve criticar como entusiasmar. Em conseqiiéncia, opera ¢
o distanciamento e a identificagdo, com Brecht Stamslavskl 4
oposigdo entre os dois, que na polémica brechtiana ti ica-—

do histérico e marcava a linha entre ideologia e teatro valido, € re-
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duzida a uma questao de oportunidade dos estilos. ' De fato, em Ti-
radentes a personagem principal - o martir da independéncia brasi-
leira, homem de origem humilde - ¢ apresentada através de uma es-
pécie de gigantismo naturalista, uma encarnagdo mitica do desejo
de libertacdo nacional. Em contraste as demais personagens, tanto
seus companheiros de conspiragao, homens de boa situacédo e pou-
co decididos, quanto os inimigos, sio apresentados com distancia-
mento humoristico, 4 maneira de Brecht. A inteng¢do é de produzir
uma imagem critica das classes dominantes, e outra, essa empol-
gante, do homem que d4 sua vida pela causa. O resultado entretan-
to € duvidoso: os abastados calculam politicamente, tém nocdo de
seus interesses materiais, sua capacidade epigramatica é formidavel
€ sua presenga em cena € bom teatro; j4 o martir corre desvairada-
mente em pos a liberdade, ¢ desinteressado, um verdadeiro idealista
cansativo, com rendimento teatral menor. O método brechtiano,
em que a inteligéncia tem um papel grande, € aplicado aos inimigos

' do revoluciondrio; a este vai caber o método menos inteligente, o
. do entusiasmo. Politicamente, este impasse formal me parece cor-

responder a um momento ainda incompleto da critica ao populis-
mo. Qual a composigio social e de interesses do movimento popu-
lar? Esta € a pergunta a que o populismo responde mal. Porque a
composi¢do das massas néo é homogénea, parece-lhe que mais vale
uni-las pelo entusiasmo que separi-las pela andlise critica de seus
interesses. Entretanto, somente através desta critica surgiriam os
verdadeiros temas do teatro politico: as aliangas € os problemas de
organiza¢io, que deslocam nog¢des como sinceridade e entusiasmo
para fora do campo do universalismo burgués. Por outro lado, isto
nido quer dizer que chegando a estes assuntos o teatro v melhorar.
Talvez nem seja possivel enceni-lo. E verdade também que os me-
lhores momentos do Arena estiveram ligados a sua limitagdo ideo-
légica, a simpatia incondicional pelo seu publico jovem, cujo senso
de justica, cuja impaciéncia, que tém certamente valor politico, fize-
ram indevidamente as vezes de interesse revolucionario puro e sim-
ples. Em fim de contas, ¢ um desencontro comum em matéria artis-
tica: a experiéncia social empurra o artista para as formulag¢des

1. Prefécio a Tiradentes. A peca é de G. Guarnieri ¢ A. Boal. Para uma discussdo de-
talhada desta teoria ver A. Rosenfeld, “Heréis ¢ Coringas”, em Teoria e Prética,
n® 2.
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mais radicais e justas, que se tornam por assim @1Zéf obrigatérias,
sem que dai lhes venha, como a honra ao mérito, a primazia quali-
tativa. ' Mas ndo procuri-las conduz a banalizagdo.

Também a esquerda, mas nos antipodas do Arena, e ambiguo
até a raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigido por
José Celso Martinez Corréa. Se o Arena herdara da fase Goulart o
impulso formal, o interesse pela luta de classes, pela revolugio, e
uma certa limitagdo populista, o Oficina ergueu-se a partir da expe-
riéncia interior da desagregacdo burguésa em 64. Em seu palco esta
desagregacdo repete-se ritualmente, em forma de ofensa. Os seus es-
petaculos fizeram histdria, escAndalo ¢ enorme sucesso em Sido Pau-
lo e Rio, onde foram os mais marcantes dos tltimos anos. Ligavam-
se ao publico pela brutalizacdo, e-ndo comb o Arena, pela simpatia;
e seu recurso principal ¢ o choque profanador, e ndo o didatismo. A
oposi¢do no interior do teatro engajado ndo podia ser mais comple-
ta. Sumariamente, José Celso argumentaria da forma seguinte: se
em 64 a pequena burguesia alinhou com a direita ou néo resistiu,
enquanto a grande se aliava ao imperialismo, todo consentimento
entre palco e platéia é um erro ideoldgico e estético. > E preciso

1. Este argumento ¢é desenvolvido por Adorno, em seu ensaio sobre os critérios da
musica nova, quando confronta Schdnberg ¢ Webern, in Kilangfiguren, Suhrkamp
Verlag.

2. Numa entrevista traduzida em Partisars n® 47 (Paris, Maspero), José Celso expli-
ca: “Enfim, € uma relagdo de luta, uma luta entre os atores ¢ o piiblico. (...) A pega
o agride intelectualmente, formalmente, sexualmente, politicamente. Quer dizer
que cla qualifica o espectador de cretino, reprimido ¢ reacionério. E nds mesmos
também entramos neste banho.” (pg 75). **‘Se tomamos este publico em seu con-
junto, a unica possibilidade de submeté-lo a uma agdlo polftica eficaz reside na des-
truigdo de seus mecanismos de defesa, de todas as suas justificacdes maniqueistas
¢ historicistas (incluso quando elas s¢ apoiam em Gramsci, Lukécs e outros). Tra-
ta-se de pd-lo em seu lugar, de reduzi-lo a zero. O ptblico representa uma ala mais
ou menos privilegiada deste pafs, a ala que beneficia, ainda que mediocremente,
de toda a faita de historia ¢ de toda a estagnagdo deste gigante adormecido que é
o Brasil. O teatro tem necessidade hoje de desmistificar, de colocar este publico
em scu estado original, frente a frente com a sua grande miséria, a miséria do pe-
queno privilégio obtido em troca de tantas concessdes, tantos oportunismos, tan-
tas castragdes, tantos recalques, em troca de toda a miséria de um povo. O que im-
porta € deixar este piblico em estado de nudez total, sem defesa, ¢ incité-lo 3 ini-
ciativa, & criagdo de um caminho novo, inédito, fora de todos os oportunismos es-
tabelecidos (que sejam ou néo batizados de marxistas). A eficécia polftica que se
pode esperar do teatro no que diz respeito a este setor (pequena burguesia) 86
pode estar na capacidade de ajudar as pessoas a compreender a necessidade da ini-
ciativa individual, a iniciativa que levar4 cda qual a jugar ~ ~*~ ~r#2ria pedra con-
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massacra-la. Ela, por outro lado, gosta de ser massacrada ou ver
massacrar, € assegura ao Oficina o mais notével éxito comercial. E
o problema deste teatro. Para compreendé-lo, convém lembrar que
nesse mesmo tempo se discutiu muito a perspectiva do movimento
estudantil: seria determinada por sua origem social, pequeno-
burguésa, ou representa uma fungéo social peculiar - em crise ~
com interesses mais radicais? O 4rena adota esta segunda resposta,
em que funda a sua relacdo politica e positiva com a platéia; em de-
corréncia os seus problemas sdo novos, antecipando sobre o teatro
numa sociedade revoluciondria; mas tém também um trago de
voto-pio, pois o suporte real desta experiéncia sdo os consumidores
que estdo na sala, pagando e rindo, em plena ditadura. O Oficina,
que adotou na pratica a primeira resposta, pde sinal negativo diante
da platéia em bloco, sem distingdes. Paradoxalmente, o seu &xito
entre os estudantes, em especial entre aqueles a que o residuo popu-

! lista do Arena irritava, foi muito grande; estes ndo se identificavam
; com a platéia, mas com o agressor. De fato, a hostilidade do Ofici-

na era uma resposta radical, mais radical que a outra, a derrota de
64; mas ndo era uma resposta politica. Em conseqiiéncia, apesar da
agressividade, o seu palco representa um passo atras: é moral e inte-
rior 4 burguesia, reatou com a tradi¢do pré-brechtiana, cujo espaco
dramatico ¢€ a consciéncia moral das classes dominantes. Dentro do
recuo, entretanto, houve evolugdo, mesmo porque historicamente a
repeti¢cdo ndo existe: a crise burguesa, depois do banho de marxis-
mo que a intelectualidade tomara, perdeu todo crédito, e ¢ repetida
como uma espécie de ritual abjeto, destinado a tirar ao publico o
gosto de viver. Cristalizou-se o sentido moral que teria, para a faixa
de classe média tocada pelo socialismo, a reconversdo ao horizonte
burgués. Entre paréntesis, esta crise tem ja sua estabilidade, e alber-
ga uma populagdo consideravel de instalados. Voltando, porém:
com violéncia desconhecida - mas autorizada pela moda cénica in-
ternacional, pelo prestigio da chamada desagregagio da cultura eu-
ropéia, o que exemplifica as contradi¢des do imperialismo neste
campo - o Oficina atacava as idéias e imagens usuais da classe mé-
dia, os seus instintos e sua pessoa fisica. O espectador da primeira

tra o absurdo brasileiro™ ™. “Em relagdo a este publico, que ndo vai se manifestar
enquanlto classe, a eficicia politica de uma pega mede-se menos pela justeza de um
critério socioldgico dado que pelo seu nivel de agressividade. Entre nds, nada se
faz com liberdade, e a culpa no caso nio é s6 da censura™ ™,
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X fila era agarrado e sacudido pelos atores, que insistem para que ele
**compre!”. No corredor do teatro, a poucos centimetros do nariz
do publico, as atrizes disputam, estragalham e¢ comem um pedago

¢ defigado cru, que simboliza o coragdo de um cantor milionario da

7 TV, que acaba de morrer. A pura noiva do cantor, depois de prosti-
tuir-se, é coroada rainha do radio e da televisio; a sua figura, de
manto e coroa, ¢ a da Virgem. Etc. Auxiliado pelos efeitos de luz, o
clima destas cenas é de revelagio, ¢ o silénciona‘sala é absoluto.
Por outro lado, é claro também elaborado"\nLéy-Zosto, evidente-
mente intencional, de pasquim, construgdes ‘‘terriveis’’.
Terriveis ou “terriveis”? Indignagdo moral ou imitagdo maligna?
Imitagdo e indignagio, levadas ao extrémo, transformam-se uma na
outra, uma guinada de grande efeito teatral, em que se encerra e ex-
pde com forga artistica uma posigio politica. A platéia, por sua vez,
choca-se trés, quatro, cinco vezes com a operagio, ¢ em seguida fica
deslumbrada, pois ndo esperava tanto virtuosismo onde supusera
uma crise. Este jogo, em que a ultima palavra € sempre do palco,
esta corrida no interior de um circulo de posigdes insustentaveis, é
talvez a experiéncia principal proporcionada pelo Oficina. De ma-
neira variada, ela se repete e deve ser analisada. Nos exemplos que
dei, combinam-se dois elementos de alcance e logica artistica dife-
rentes. Tematicamente sdo imagens de um naturalismo de choque,
caricato ¢ moralista: dinheiro, sexo, e nada mais. Estdo ligadas con-
tudo a uma acao direta sobre o publico. Este segundo elemento ndo
se esgota na intengao exphcnta com que foi usado, de romper a cara-
paca da platéia, para que a critica a possa atingir efetivamente. Seu
alcance cultural é muito maior, e dificil de medir por enquanto. To-
cando o espectador, os atores ndo desrespeitam somente a linha en-
tre palco e platéia, como também a distancia fisica que ¢ de regra
entre estranhos, € sem a qual ndo subsiste a nossa nogdo de indivi-
dualidade. A colossal excitagdo e o mal-estar que se apossam da
sala vém, aqui, do risco de generalizagdo: se todos se tocassem?
Também nos outros dois exemplos viclam-se tabus. Por sua légica,
a qual vem sendo desenvolvida ao que parece pelo Living Theater,
estes experimentos seriam libertdrios, e fazem parte-de-um movi-
mento novo, em que imaginagdo e pratica, iniciativa artistica e rea-
¢do do publico estdo consteladas de maneira também nova. No Ofi-
cina, contudo, sdo usados comaq insulto. O espectador é tocado para
que mostre o seu medo, nio seu desejo. E fixada a sua fraqueza, e
nio o seu impulso. Se acaso ndo ficar intimidado e tocar uma atriz
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por sua vez, causa desarranjo na cena, que nao esta preparada para
isto. Ao que pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia
identifica-se ao agressor, as expensas do agredido. Se alguém, de-
pois de agarrado, sai da sala, a satisfacdo dos que ficam é enorme.
A dessolidarizagdo diante do massacre, a deslealdade criada no in-
terior da platéia sio absolutas, e repetem o movimento iniciado
pelo palco. Origina-se uma espécie de competi¢do, uma espiral de
dureza em face dos choques sempre renovados, em que a propria
intencao politica e libertdria que um choque possa ter se perde e se
inverte. As situagdes ndo valem por si, mas como parte de uma pro-
va geral de forga, cujo ideal estd na capacidade indefinida de se de-
sidentificar e de identificar-se ao agressor coletivo. E disto que se
trata, mais talvez que da superacdo de preconceitos. Por seu con-
tetudo, este movimento € desmoralizante ao extremo; mas como es-
tamos no teatro, ele é também imagem, donde a sua forga critica. O
que nele se figura, critica e exercita € o cinismo da cultura burguésa
diante de si mesma. Sua base formal, aqui, € a sistematizacdo do
choque, o qual de recurso passou a principio construtivo. Ora, a
despeito e por causa de sua intengdo predatdria, o choque sistemati-
zado tem compromisso essencial com a ordem estabelecida na cabe-
¢a de seu publico, o que € justamente o seu paradoxo como forma
artistica. Ndo tem linguagem prépria, tem que empresta-la sempre
de sua vitima, cuja estupidez é a carga de explosivo com que ele
opera. Como forma, no caso, o choque responde 4 desesperada ne-
cessidade de agir, de agir diretamente sobre o ptiblico; ¢ uma espé-
cie de tiro cultural. Em conseqiiéncia os seus problemas sdo do
dominio da manipulagdo psicoldgica, da eficicia - a comunicagdo é
procurada, como na publicidade, pela titilagdo de molas secretas -
problemas que ndo sdo artisticos no essencial. Quem quer chocar
ndo fala ao vento, a quem entretanto todo artista fala um pouco. E
quem faz politica, ndo quer chocar... Em suma, a distancia entre
palco e platéia estd franqueada, mas numa s6 diregdo. Esta desi-
gualdade, que é uma deslealdade mais ou menos consentida, ndo
mais corresponde a qualquer prestigio absoluto de teatro e cultura,
nem por outro lado a uma relacdo propriamente politica. Instalan-
do-se no descampado que € hoje a ideologia burguésa, o Oficina in-
venta e explora jogos apropriados ao terreno, torna habitavel, nau-
seabundo e divertido o espago do nihilismo de apés-64. Como en-

- tdo afirmar que este teatro conta a esquerda? E conhecido o “pessi-

mismo de olé” da Republica de Weimar, o Jucheepessimismus, que
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ao enterrar o liberalismo teria prenunciado e favorecido o fascismo.
Hoje, dado o panorama mundial, a situagio talvez esteja invertida.
Ao menos entre intelectuais, em terra de liberalismo calcinado pa-
rece que nasce ou nada ou vegetagdo de esquerda. O Oficina foi cer-
tamente parte nesta campanha pela terra arrazada.

/

ks i

Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos ¢ uma
espécie de floragdo tardia, o fruto de dois decénios de democratiza-
¢do, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas
condigdes sociais jd ndo existem, contemporaneo dos primeiros en-
saios de luta armada no pais. A direita cumpre a tarefa ingléria de
lhe cortar a cabega: os seus melhores cantores e musicos estiveram
presos e estdo no exilio, os cineastas brasileiros filmam em Europa e
Africa, professores e cientistas vio embora, quando ndo vio paraa
cadeia. Mas, também & esquerda a sua situacdo é complicada, pois
se € proprio do movimento cultural contestar o poder, ndo tem
como tomé-lo. De que serve a hegemonia ideol6gica, se ndo se tra-
duz em forga fisica imediata? ainda mais agora, quando é violéntis-
sima a repressio tombando sobre os militantes. Se acrescentarmos
a enorme difusdo da ideologia guerreira e voluntarista, comegada
com a guerrilha boliviana, compreende-se que seja baixo o prestigio
da escrivaninha. Pressionada pela direita e pela esquerda, a intelec-
tualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes poli-
ticos do periodo €, justamente, a conversdo do intelectual a militan-
cia.' Se a sua atividade, tal como historicamente se definiu no pais, -
ndo € mais possivel, 0 que lhe resta sendo passar a luta diretamente
politica? Nos meses que se passaram entre as primeiras linhas deste
panorama e a sua conclusdo, o expurgo universitario prosseguiu, €
foi criada a censura prévia de livros, afim de obstar a pornografia.
A primeira publicagio enquadrada foi a ltima em que ainda se

1. Pessach, a travessia, romance de Carlos Heitor Cony (Ed. Civilizagdo Brasilcira);
Quarup, romance de Antonio Callado (E.C.B.); Terra em Transe, filme de Glauber
Rocha; O Desafio, filme de Paulo Cesar Sarraceni. E interessante notar que o en-
rédo da conversdo resulta mais politico e artisticamente limpo se o seu centro ndo
¢ o intelectual, mas o soldado ¢ o camponés, como em Os Fuzis, de Rui Guerra,
Deus e o Diabo, de Glauber Rocha ou Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos.
Nestes casos, a desproporgdo fantasmal das crises morais fica objetivada ou desa-
parece, impedindo a trama de emaranhar-se no inessencial.
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manifestava, muito seletiva e dubiamente, o espirito critico no pais;
o semandrio Pasquim '. Noutras palavras, a impregnagio politica e
nacional da cultura, que é uma parte grande da sua importincia,
devera ceder o passo a outras orientagdes. Em conseqiiéncia ouve-
se dizer que a Universidade acabou, cinema e teatro idem, demissio
coletiva de professores etc. Estas expressdes, que atestam a coerén-
cia pessoal de quem as utiliza, contém um erro de fato: as ditas ins-
tituicdes continuam, embora muito controladas. E mais, é pouco
provavel que por agora o governo consiga transforma-las substan-
cialmente. O que a cada desaperto policial se viu, em escala nacio-
nal, de 64 até agora, foi a maré fantastica da insatisfagdo popular;
calado a forga, o pais estd igual, onde Goulart o deixara, agitavel
como nunca. A mesma permanéncia talvez valha para a cultura, cu-
jas molas profundas sio dificeis de trocar. De fato, a curto prazo a
opressdo policial nada pode além de paralizar, pois ndo se fabrica
um passado novo de um dia para o outro. Que chance tém os milita-
res de tornar ideologicamente ativas as suas posi¢des? Os proé-
americanos, que estio no poder, nenhuma; a subordinagdo nao ins-
pira o canto, e mesmo se conseguem dar uma solu¢io de momento
a economia, € ao prego de ndo transformarem o pais socialmente;
nestas condi¢des, de miséria numerosa e visivel, a ideologia do con-
sumo sera sempre um escarnio. A incognita estaria com os militares
nacionalistas, que para fazerem frente aos Estados Unidos teriam
que levar a cabo alguma reforma, que lhes desse apdio popular,
como no Peru. E onde aposta o P.C. Por outro lado, os militares
peruanos parecem nio apreciar o movimento de massas... Existe
contudo uma presenga cultural mais simples, de efeito ideoldgico
imediato, que é a presenga fisica. E um fato social talvez importante
que os militares estejam entrando em massa para a vida civil, ocu-
pando cargos na administragdo publica e privada. Na provincia co-
megam a entrar também para o ensino universitdrio, em disciplinas
técnicas. Esta presenga difusa dos representantes da ordem altera o
clima cotidiano da reflexdo. Onde anteriormente o intelectual con-
versava e pensava durante anos, sem sofrer o confronto da autori-
dade, a qual s6 de raro em raro o tornava responsédvel por sua opi-

1. O Pasquim nio foi fechado. Fica o erro sem corrigir, em homenagem aos numero-
sos falsos alarmes que atormentavam o cotidiano da época.
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nido, e s6 a partir de seus efeitos, hoje é provavel que um de seus co-
legas seja militar. A longo prazo esta situagio leva os problemas da
vida civil para dentro das Forgas Armadas. De imediato, porém,
traz a autoridade destas para dentro do dia a dia. Nestas circuns-
tancias, uma fragdo da intelectualidade contrdria a ditadura, ao im-
perialismo e ao capital vai dedicar-se 4 revolugio, e a parte restante,
sem mudar de opinido, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restri-
ta e espera por tempos melhores. Naturalmente ha defecg¢des, como
em abril de 64, quando o empuxe teérico do golpe levou um bata--
lhdo de marxistas académicos a converterem-se ao estruturalismo.
Um caso interessante de adesdo artistica a ditadura é o de Nelson
Rodrigues, um dramaturgo de grande reputagdo. Desde meados de
68 este escritor escreve diariamente uma crdnica em dois grandes
jornais de Sdo Paulo e Rio, em que ataca o clero avangado, o movi-
mento estudantil e a intelectualidade de esquerda. Vale a pena men-
ciona-lo, pois tendo recursos literarios e uma certa auddcia moral,
paga integral e explicitamente — em abjegio - o preco que hoje o ca-
pital cobra de seus lacaios literarios. Quando comegou a série, é
fato que produzia suspense na cidade: qual a canalhice que Nelson
Rodrigues teria inventado para esta tarde? Seu recurso principal é a
~ estilizagdo da calinia. Por exemplo, vai @ meia-noite a um terreno
baldio, ao encontro de uma cabra e de um padre de esquerda, o
qual nesta oportunidade lhe revela as razdes verdadeiras e inconfes-
saveis de sua participagio politica; e conta-lhe também que D. Hel-
der suporta mal o inalcangavel prestigio de Cristo. Noutra cronica,
afirma de um conhecido adversario cat6lico da ditadura, que ndo
pode tirar o sapato. Por que? Porque apareceria o seu pé de cabra.
Etc. A finalidade cafageste da fabulagido nio é escondida, pelo con-
trario, é nela que estd a comicidade do recurso. Entretanto, se é
transformada em método e voltada sempre contra os mesmos ad-
versarios — contra os quais a policia também investe - a imaginagao
abertamente mentirosa e mal-intencionada deixa de ser uma bla-
gue, € opera a liquidagio, o suicidio da literathra: como ninguém
acredita nas razdes da direita, mesmo estando ¢om ela, é desneces-
sario argumentar e convencer. Hé uma Certa adequagdo formal, ha
verdade socioldgica nesta malversagdo de recursos literarios: ela re- |
gistra, com vivacidade, o vale-tudo em que entrou a ordem burgue- 1
sa no Brasil. - Falamos\lQanmen da cultura brasileira. Entretan-
to, com regularidade e amplitude, ela ndo atingira 50.000 pessoas,
num pais de 90 milhdes. E certo que ndo Ihe cabe a culpa do impe-
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rialismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma linguagem
exclusiva, é certo também que, sob este aspecto ao menos, contribui
para a consolidagio do privilégio. Por razdes historicas, de que ten-
tamos um esbdgo, ela chegou a refletir a situagdo dos que ela ex-
clue, e tomou o seu partido. Tornou-se um abcesso no interior das
classes dominantes. E claro que na base de sua audacia estava a sua
impunidade. Ndo obstante, houve audicia, a qual convergindo com
a movimentagdo populista num momento, e com a resisténcia po-
pular a ditadura noutro, produziu a cristalizagdo de uma nova con-
. cepgdo do pais. Agora, quando o Estado burgués - que nem o anal-
fabetismo conseguiu reduzir, que ndo organizou escolas passaveis,
que ndo generalizou o acesso i cultura, que impediu o contato entre
os vdrios setores da populagdo - cancela as propria liberdades civis,
que sdo o elemento vital de sua cultura, esta vé nas forgas que ten-
tam derrubd-lo a sua esperanga. Em decorréncia, a produgio cultu-
ral submete-se ao infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado
ndo ¢ lisonjeiro. A cultura ¢ aliada natural - da revolugdo, mas esta
ndo sera feita para ela e muito menos para os intelectuais. E feita,
primariamente, afim de expropriar os meios de produgdo e garantir
trabalho e sobrevivéncia digna aos milhdes e milhdes de homens
que vivem na miséria. Que interesse tera a revolugio nos intelec-
tuais de esquerda, que eram muito mais anti-capitalistas elitarios
que propriamente socialistas? Deverdo transformar-se, reformular
as suas razoes, que entretanto haviam feito deles aliados dela. A
Histdria ndo é uma velhinha benigna. Uma figura tradicional da li-
teratura brasileira deste século € o *“‘fazendeiro do ar” ': 0 homem
que vemn da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa
e critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a familia,
com a tradi¢do e com o povo, que o latifundio lhe possibilitara. E a

literatura da decadéncia rural. Em Quarup, o romance ideologica-
mente mais representativo para a intelectualidade de esquerda re-

cente, o itinerario é o oposto: um intelectual, no caso um padre, via-
ja geogrifica e socialmente o pais, despe-se de sua profissdo e posi-
¢do social, 4 procura do povo, em cuja luta ira se integrar - com sa-
bedoria literaria — num capitulo posterior ao ultimo do livro.

1. Titulo de um livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade.
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