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CULTURA E POLITICA, 1964-1969 

ALGUNS ESQUEMAS 

Nota, 1978. - As páginas que seguem foram escritas entre 1969 e 
70. No principal, como o leitor facilmente notará, o seu prognóstico 
estava errado, o que não as recomenda. Do resto, acredito - até segun­
da ordem - que alguma coisa se aproveita. A tentação de reescrever as 
passagens que a realidade e os anos desmentiram naturalmente existe. 
Mas para que substituir os equívocos daquela época pelas opiniões de 
hoje, que podem não estar menos equivocadas? Elas por elas, o equí­
voco dos contemporâneos é sempre mais vivo. Sobretudo porque a 
análise social no caso tinha menos intenção de ciência que de reter e 
explicar uma experiência feita, entre pessoal e de geração, do momen­
to histórico. Era antes a tentativa de assumir literariamente, na medi­
da de minhas forças, a atualidade de então. Assim, quando se diz "ago­
ra", são observações, erros e alternativas daqueles anos que têm a pa­
lavra. O leitor verá que o tempo passou e não passou . 

• • • 
Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garan-

tir o capital e o continente contra o socialismo. O governo populista 
de Goulart, apesar da vasta mobilização esquerdizante a que proce­
dera, temia a luta de classes e recuou diante da possível guerra civil. 
Em conseqilência a vitória da direita pôde tomar a costumeira for­
ma de acerto entre generais. O povo, na ocasião, mobilizado mas 
sem armas e organização própria, assistiu passivamente à troca de 
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governos. Em seguida sofreu as conseqüências: intervenção e terror 
nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salários, 
expurgo especialmente nos escalões baixos das Forças Armadas, in­
quérito militar na Universidade, invasão de igrejas, dissolução das 
organizações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus, etc. 
- Entretanto, para surpresa de todos, a presença cultural da esquer­
da não foi liquidada naquela data, e mais, de lá para cá não parou 
de crescer. A sua produção é de qualidade notável nalguns campos, 
e é dominante. Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia 
cultural da esquerda no pafs. Pode ser vista nas livrarias de São Pau­
lo e Rio, cheias de marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente 
festivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movi­
mentação estudantil ou nas proclamações do clero avançado. Em 
suma, nos santuários.da cultura burguesa a ~querda dá o tom. Esta 
anomalia - que agora periclita, quando a ditadura decretou penas 
pesadíssimas para a propaganda do socialismo - é o traço mais visí­
vel do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. Assinala, além de 
luta, um compromisso. 

Antes de apresentá-la em seus resultados, é preciso localizar 
esta hegemonia e qualificá-la. O seu domínio, salvo engano, con­
centra-se nos grupos diretamente ligados à produção ideológica, 
tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos sociólogos e 
economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos etc., - mas 
daí não sai, nem pode sair, por razões policiais. Os intelectuais são 
de esquerda, e as matérias que preparam de um lado para as comis­
sões do governo ou do grande capital, e do outro para as rádios, te­
levisões e os jornais do país, não são. ~ de esquerda somente a ma­
téria que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom mercado 
- produz para consumo próprio. Esta situação cristalizou-se em 64, 
quando grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para 
prisão, desemprego e exflio, foi poupada. Torturados e longamente 
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato 
com operários, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas na­
quela ocasião as pont~s entre o movimento cultural e as massas, o 
governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artísti­
ca do ideário esquerdista, que embora em área re·strita floresceu ex­
traordinariamente. Com altos e baixos esta solução de habilidade 
durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de dar força 
material à ideologia: os estudantes, organizados em semi-clandesti­
n idade. Durante estes anos, enquanto lamentava abundantc:_mente 
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o seu confinamento e a sua impotência, a intelectualidade de es­
querda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., 
e sem perceber contribuira para a criação, no interior da pequena 
burguesia, de uma geração maciçamente anti-capitalista. À imp.or­
tância social e a disposição de luta desta faixa radical da população 
revelam-se agora, entre outras formas, na prática dos grupos que 
deram inicio à propaganda armada da revolução. o regime respon­
deu, em dezembro de 68, com o endurecimento. Se em 64 fora 
possível a direita "preservar" a produção cultural, pois bastara li­
quidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 68, 
quando o estudante e o público dos melhores filmes, do melhor tea­
tro, da melhor música e dos melhores livros já constitui massa poli­
ticamente perigosa, será necessário trocar ou censurar os professo­
res, os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores, 
- noutras palavras, será necessário liquidar a própria cult\lra viva 
do momento. o governo já deu vários passos neste sentido, e não se 
sabe quantos mais dará. Em matéria de destroçar universidades, o 
seu acervo já é considerável: Brasília, S. Paulo e Rio, as três maiores 
do país. 

Para compreender o conteúdo, a implantação e as ambigllida­
des desta hegemonia, é preciso voltar às· origens. Antes de 64, o so- ' 
cialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e 
fraco na propaganda e organização da luta de classes. A razão este­
ve em parte ao menos na estratégia do Partido Comunista, que pre­
gava aliança com a burguesia nacional. Formou-se em conseqilên­
cia uma espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico, 
um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de concilia­
ção de classes, facilmente combinável com o populismo nacionalis­
ta então dominante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia ce­
dendo terreno. O aspecto conciliatório prçvalecia na esfera do mo­
vimento operário, onde o P.C. fazia valer a sua influência sindical, 
a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicação econômi­
ca. E o aspecto combativo era reservado à luta contra o capital es­
trangeiro, à polftica externa e à reforma agrária. O conjunto estava 
sob medida para a burguesia populista, que precisava da terminolo­
gia social para intimidar a direita latifundiária, e precisava do na­
cionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir bons senti­
mentos nos trabalhadores. Não se pense, é claro, que o populismo 
seja criação do P.C.; o populismo é que consolidara neste uma ten­
dência, cujo sucesso prático muito grande tornava o Partido, como 
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veremos adiante, invulnerável à esquerda. Ora, uma vez consumada 
esta aliança tornou-se ditlcil a separação dos bens. Hoje tudo isto 
parece claro. Não obstante, este complexo deteve a primazia teórica 
no país, seja cm face das teorias psico-sociológicas do "caráter na­
cional", já anacrônicas então, seja cm face do nacionalismo sim­
ples da modernização, inocente de contradições, seja cm face dos si­
mulacros cristãos do marxismo, que traduziam imperialismo e capi­
tal cm termos de autonomia e hctcronomia da pessoa humana, e 
seja finalmente diante dos marxismos rivais, que batiam incansavel­
mente na tecla do lcninismo clássico, e de hábito se bastavam com a 
recusa abstrata do compromisso populista. O ponto forte desta po­
sição, que chegou a penetrar as massas, aprofundando nelas o sen­
tido político do patriotismo, estava na demonstração de que a do­
mina'Oio imperialista e a reação interna estão ligadas, que r.ão se 
muda uma sem mudar a outra. Aliada ao momento político, a re­
percussão desta tese foi muito grande. A literatura anti-imperialista 
foi traduzida cm grande escala e os jornais fervilhavam de comentá­
rios. Foi a época de Brasilino, uma pers~nagcm que ao longo de um 
livrinho inteiro não conseguia mover um dedo sem topar no impe­
rialismo. Se acendia a luz, pela manhã, a força era da Light & Po­
wcr. Indo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num ónibus da 
General Motors. As salsichas do almoçQ vinham da Swift & Ar­
mour, etc. Os Cadernos do Povo, por sua vez, vendidos por um cru­
zeiro, divulgavam amplamente as manobras cm torno do petróleo, 
relações entre latifúndio e doença cndamica, questões de reforma 
agrária, discutiam quem fosse "povo" no Brasil, etc. O país vibrava 
e as sua opções diante da história mundial eram pão diário para o 
leitor do!' principais jornais. Neste período aclimatizou-se na fala 
cotidiana, que se desprovincianizava, o vocabulário e também ora­
ciocínio político da esquerda. Daí uma certa abstração e velocidade 
espccffica do novo cinema e teatro, cni que as opções mundiais apa­
recem de dez cm dez linhas e a propósito de tudo, às vezes de ma­
neira desastrada, às vezes muito engraçadas, mas sempre erguendo 
as questões à sua conseqnancia histórica, ou a uma caricatura dela. 
Quando numa peça teatral um namorado diz à namorada, insufi­
cientemente marxista diante das complicações familiares: "generali­
za, pô! - são estes anos de A.ujk/aerung popular que tem a pala­
vra. ' Mas voltemos. Se o P.C. teve o grande m6rito de difundir a li-

1. Animdtla. de G. Guarnieri. 
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gação entre imperialismo e reação interna, a sua maneira de especi­
ficá-la foi seu ponto fraco, a razão do desastre futuro de 64. Muito 
mais anti-imperialista que anti-capitalista, o P.C. distinguia no inte­
rior das classes dominantes um setor agrário, retrógrado e pró­
americano, e um setor industrial, nacional e progressista, ao qual se 
aliava contra o primeiro. Ora~ esta oposição existia, mas sem a pro­
fundidade que lhe atribuiam, e nunca pesaria mais do que a oposi­
ção entre as classes proprietárias, em bloco, e o perigo do comunis­
mo. O P.C. entretanto transformou em vasto movimento ideológi­
co e teórico as suas alianças, e acreditou nelas, enquanto a burgue­
sia não acreditava nele. Em conseqOancia chegou despreparado à 
beira da guerra civil. Este engano esteve no centro da vida cultural 
brasileira de 1950 para cá, e tinha a tenacidade de seu sucesso práti­
co. Esta a dificuldade. A critica de esquerda não conseguia desf aza­
lo, pois todos os dias anteriores ao último davam-lhe razão. Como 
previsto, Goulart apoiava-se mais e mais no P.C., cuja influencia e 
euforia eram crescentes. Só o que não houve meios de prevenir, na 
prática, já que as precauções neste terreno perturbariam a disposi­
ção "favorável'' do presidente, foi o final militar. Estava na lógica 
das coisas que o P.C. chegasse à soleira da revolução confiando no 
dispositivo militar da Presidancia da República. Em suma, tratava­
se de um engano bem fundado nas aparancias. Seus termos e seu 
movimento foram a mat6ria prima da crf tioa e da apolog6tica do 
período. Sumariamente, era o seguinte. - O aliado principal do im­
perialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda, seriam os 
aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifúndio, 
contra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles 
interessados no progresso do pais. Resultou no plano econômico­
polf tico uma problemática explosiva mas burguesa de modemlza­
ção e democratização; mais precisamente, tratava-se da ampliação 
do mercado interno atrav6s da reforma agrária, nos quadros de 
uma polftica externa independente. No plano ideológico resultava 
uma noção de "povo" apolog6tica e sentimentalizável, q~ abraça­
va indistintamente as massas trabalhado~aa1 o l\l_rnpc:~zinaio, a ili;. 
telligentzia, os magnatas nacionais e. o e!'6_rcito. O sfmbolo desta 
salada está nas grandes festas de então, registrãdas por Glauber 
Rocha em Terra em Transe, onde fraternizavam as mulheres do 
grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia 
dos paf ses socialistas, os militares progressistas, católicos e padres 
de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas 
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1 cm geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans. Noutras pala­
, vras, posta de lado a luta de classes e a expropriação do capital, res­

tava do marxismo uma tintura rósea que aproveitava ao interesse 
de setores (burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes do­
minantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior ou menor 
do arsenal ideológico de Vargas, Kubitschek, Quadros e Goulart. 
Assim, no Brasil, a deformação populista do marxismo esteve en­
trelaçada com o poder (particularmente durante o governo Gou­
lart, quando chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes 
na administração), multiplicando os qui-pro-quós e implantando-se 
profundamente, a ponto de tornar-se a própria atmosfera ideológi-

/ ca do pais. De maneira vária, sociologia, teologia, historiografia, ci­
! nema, teatro, música popular, arquitetura etc., refletiram os seus 
: problemas. Aliás, esta implantação teve também o seu aspecto co-
mercial - importante, do ponto de vista da ulterior sobrevivência -
pois a produção de esquerda veio a ser um grande negócio, e alte­
rou a fisionomia editorial e artística do Brasil em poucos anos. -
Entretanto, se nesta fase a ideologia socialista servia à resolução de 
problemas do capitalistmo, a cada impasse invertia-se a direção da 
corrente. Agitavam-se as massas, a fim de pressionar a faixa latifun­
diária do Congresso, que assustada aprovaria medidas de moderni­
zação burguesa, cm particular a reforma agrária. Mas, o Congresso 
não correspondia; e a direita por sua vez, contrariament6 à esquer­
da populista, que era moderadfssima, promovia ruidosamente o 
fantasma da socialização. Consolidava-se então, aqui e ali, por cau­
sa mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, e por 
causa de seu fracasso, a convicção de que as reformas necessárias 
ao país não seriam possíveis nos limites do capitalismo e portanto 
do populismo. Esta conclusão, embora esparsa, tinha o mesmo vas­
to raio da propaganda governamental. Foi adotada por quadros de 
governo, quadros técnicos, estudantes e vanguardas operárias, que 
em seguida, diante do golpe militar de 64, não puseram em dúvida o 
marxismo, mas a aplicação que o P.C. fizera dele. Este esquema ex­
plica aliás alguma coisa do caráter e do lugar social de parte do 
marxismo brasileiro. Num pais depend as desenvolvimentis­
ta, de capitalização fraca e governo erripreen or, toda iniciativa 
mais ousada se faz em contato com Ó Estado. Esta mediação dá 
perspectiva nacional (e paternalista) à \anguafda dos vários seto­
res da iniciativa, cujos teóricos iriam encontrar os seus impasses 

· fundamentais já na esfera do Estado, sob forma de limite imposto a 
ele pela pressão imperialista e em seguida pelo marco do capitalis-
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mo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural (incluindo o en­
sino) que precise de meios, vale para a administração pública, para 
setores de ponta na administração privada, e especificando-se um 
pouco valeu mesmo para isolados capitalistas nacionais e para ofi­
ciais do exército. Em conseqilência a tônica de sua crítica será o na­
cionalismo anti-imperialista, anti-capitalista num segundo momen­
to, sem que a isto corresponda um contato natural com os proble­
mas da massa. Um marxismo especializado na inviabilidade doca­
pitalismo, e não nos caminhos da revolução. Ora, como os intelec­
tuais não detêm os seus meios de produção, essa teoria não se trans­
pôs para a sua atividade profissional, embora faça autoridade e 
oriente a sua consciência crítica. Resultaram pequenas multidões de 
profissionais imprescindíveis e insatisfeitos, ligados profissional­
mente ao capital ou governo, mas sensíveis politicamente ao hori­
zonte da revolução, - e isto por razões técnicas, de dificuldade no 
crescimento das forças produtivas, razões cuja tradução polftica 
não é imediata, ou por outra, é aleatória e depende de ser captada. 
Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que é jo­
vem, ativo e moderno - excluídos agora magnatas e generais -
que seria o público dos primeiros anos da ditadura e o solo em que 
deitaria fruto a crítica aos compromissos da fase anterior. Era tão 
viva a presença desta corrente, que não faltou quem reclamasse -
apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas 
- contra o terrorismo cultural da esquerda. 1 

• • • 
Este, esquematicamente, o mecanismo através do qual um dú­

bio ternário socialista conquistou a cena. Entretanto, resultados 
culturais e horizontes de uma ideologia, já porque ela nunca está só, 
não são idênticos em tudo à sua função. Do contato com as novas 
tendências internacionais e com a radicalização do populismo, o 
qual afinal desembocava em meses de pré-revolução, nasciam pers­
pectivas e formulações irredutíveis ao movimento ideológico do 
princípio, e incompatíveis com ele. Dada a análise que fizemos, este 
é mesmo um critério de valor: só na medida em que nalgum ponto 
rompesse com o sistema de conciliações então engrenado, que não 
obstante lhe dava o impulso, a produção de esquerda escapava de 

1. Para um apanhado histórico das origens da crise de 64, ver R. M. Marini, "Con­
tradições no Brasil contemporâneo", in Revista Teoria e Prática. S. Paulo, 1968, n' 3. 
Para as limitações da burguesia nacional e para a estrutura do poder populista ver 
respectivamente os trabalhos de F.H.Cardoso e F.C.Weffort, in Les Temps Moder­
m•s, outubro de 1967. 
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ser pura ideologia. Isto dava-se de muitas maneiras. Por exemplo, 
as demagógicas emoções da "política externa independente" (Janio 
Quadros condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart es­
timulavam, nas Faculdades, o estudo de Marx e do imperialismo. 
Em conscqilência vieram de professores - destas longf nquas tarta­
rugas - as primeiras exposições mais convincentes e completas da 
inviabilidade do reformismo e de seu caráter mistificador. Outro re­
sultado oblíquo: paradoxalmente, o estudo acadêmico devolvia aos 
textos de Marx e Lcnin a vitalidade que o monopólio do P.C. lhes 
havia tomado; saindo da aula, os militantes defendiam o rigor mar­
xista contra os compromissos de seus dirigentes. Em suma, como os 
grupos de 11 e as ligas camponesas escapavam à máquina populis­
ta, que entretanto era a sua atmosfera, a cultura dispersava por ve­
zes, cm obras isoladas ou mesmo cm experimentos coletivos, a fu­
maceira teórica do P.C., que entretanto era também o clima que lhe 
garantia audiência e importância imediata. Finalmente, para um 
exemplo mais complexo desta disparidade entre a prática reformis­
ta e seus resultados culturais, veja-se o Movimento de Cultura Po­
pular cm Pernambuco (uma bela evocação encontra-se no romance 
de Antonio Ca1lado, Quarup, de 1967). O Movimento começou cm 
59, quando Miguel Arracs era prefeito e se candidatava a governa­
dor. A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as mas­
sas, que certamente votariam nele se pudessem (no Brasil o analfa­
beto, 50°/o da população, não vota.). Havia intenção também de esti­
mular toda sorte de organização do povo, cm torno de interesses 
reais, de cidade, de bairro, e mesmo folclóricos, afim de contraba­
lançar a indigência e o marginalismo da massa; seria um modo de 
fortal~la para o contato devastador com a demagogia eleitoral. O 
programa era de inspiração cristã e reformista, e a sua teoria cen­
trava na "promoção do homem". Entretanto, cm seus efeitos sobre 
a cultura e suas formas estabelecidas, a prófl_!!)didadc do M.C.P. 
era maior. A começar pelo método Paulo Freire, de alfabetização 
de adultos, que foi desenvolvido nesta oportunidade. Este método, 
muito bem sucedido na prática, não concebe a leitura como uma 
t=ica indiferente, mas como força no jogo da dominação social. 
Em conscqOência procura acoplar o acesso do camponês à palavra 
escrita com a consciência de sua situação política. Os professores, 
que eram estudantes, iam às comunidades rurais, e a partir da expe­
riência viva dos moradores alinhavam assuntos e palavras-chave -
"palavras geradoras", na terminologia de P. Freire - que serviriam 
simultaneamente para discussão e alfabetização. Em lugar de 
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aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o vovô vê a uva, 
o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo das le­
tras e no dos sindicatos, da constituição, da reforma agrária, em 
suma dos seus interesses históricos. Nem o professor, nesta situa­
ção, é um profissional burguês que ensina simplesmente o que 
aprendeu, nem a leitura é um procedimento que qualifique simples­
mente para uma nova profissão, nem as palavras e muito menos os 
alunos são simplesmente o que são. Cada um destes elementos é 
transformado no interior do método, - em que de fato pulsa um 
momento da revolução contemporânea: a noção de ~ue a miséria e 
seu cimento, o analfabetismo, não são acidentes ou resf duo, mas 
parte integrada no movimento rotineiro da dominação do capital. 
Assim a conquista polftica da escrita rompia os quadros destinados 
ao estudo, à transmissão do saber e à consolidação da ordem vigen­
te. Analogamente para o teatro. Certa feita o governo Arraes pro­
curou estender o crédito agrícola, que em dois meses passou a bene­
ficiar 40.000 pequenos agricultores em lugar de 1000 apenas. Gru­
pos teatrais procuravam então os camponeses, informavam-se e 
tentavam dramatizar em stg\Jida os problemas da inovação. Num ca­
so destes, quem seria o autor1 Quem aprende? A beJc'Za ainda adorna 
as classes dominantes? De onde vem ela? Com o público, mudavam 
os temas, os materiais, as possibilidades e a própria estrutura da 
produção cultural. Durante este breve período, em que polfcia e 
justiça não estiveram simplesmente a serviço da propriedade (nota­
velmente em Pernambuco), as questões de uma cultura verdadeira­
mente democrática brotaram por todo canto, na mais alegre incom­
patibilidade com as formas e o prestígio da cultura burguesa. Aliás, 
é dificil dar-se conta, em sua verdadeira extensão, da cumplicidade 
complexa, da complementaridade que muitas vezes existe entre as 
formas aceitas, artísticas ou culturais, e a repressão policial. Foram 
tempos de áurea irreverência. No Rio de Janeiro os C.P.C. (Centro 
Popular de Cultura) improvisavam teatro politico em portas de 
fábrica, sindicatos, gremios estudantis e na favela, começavam a fa­
zer cinema e lançar discos. O vento pré-revolucionário descompar­
timentava a consciencia nacional e enchia os jornais de reforma 
agrária, agitação camponesa, movimento operário, nacionalização 
de empresas americanas etc. O pafs estava irreconhecivelmente inte­
ligente. O jornalismo politico dava um extraordinário salto nas 
grandes cidades; bem como o humorismo. Mesmo alguns deputa­
dos fizeram discursos com interesse. Em pequeno, era a produção 
intelectual que começava a reorientar a sua relação com as massas. 
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Entretanto sobreveio o golpe, e com ele a repressão e o silêncio das 
primeiras semanas. Os generais, em arte, eram adeptos de uma li­
nha mais tradicional. Em São Paulo, por exemplo, verdade que 
mais tarde, o comandante do Segundo Exército - famoso pela ex­
clamação de que almoçaria a esquerda antes que ela o jantasse -
promovia comentado saráu literário, em que recitou sonêtos da la­
vra paterna, e no final, instado pela sociedade presente, também al­
guns de sua própria pluma. No Recife o M.C.P. foi fechado em se­
guida, e sua sede transformada, como era inevitável, em secretaria 
da assistência social. A fase mais interessante e alegre da história 
brasileíra recente havia-se tornado matéria para reflexão. 

Agora, no rastro da repressão de 64, era outra camada geológi­
ca do país quem tinha a palavra. "Corações antigos, escaninhos da 
hinterlândia, quem vos conhece?" Já no pré-golpe, mediante forte 1 

aplicação de capitais e ciência publicitária, a direita conseguira ati­
var politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia. 
Tesouros de bestice rural e urbana sairam à rua, na forma das 
"Marchas da família, com Deus pela Liberdade", movimentavam 
petições contra divórcio, reforma agrária e comunização do clero, 
ou ficavam em casa mesmo, rezando o "Terço em Família", espécie 
de rosário bélico para encorajar os generais. Deus não deixaria de 
atender a tamanho clamor, público e caseiro, e de fato caiu em cima 
dos comunistas. No pós-golpe, a corrente da opinião vitoriosa se 
avolumou, enquanto a repressão calava o movimento operário e 
camponês. Curiosidades antigas vieram à luz, estimuladas pelo in­
quérito policial-militar que esquadrinhava a subversão. - O profes­
sor de filosofia acredita em Deus? - O senhor sabe inteira a letra do 
Hino Nacional? - Mas as meninas, na Faculdade, são virgens? - E 
se forem praticantes do amor livre? - Será que o meu nome estava 
na lista dos que iriam para o paredão? Tudo se resumia nas pala­
vras de ardente ex-liberal: "Há um grandioso trabalho à frente da 
Comissão Geral de Investigações". Na província, onde houvesse 
ensino superior, o ressentimento local misturava-se de interêsse: 
professores do secundário e advogados da terra cobiçavam os pos­
tos e ordenados do ensino universitário, que via de regra eram de li­
cenciados da capital. Em São Paulo, speakers de rádio e televisão 
~~rr~~ism~_p_o)itico por conta própria. O Governador do Es~ 
tado, uma encarnação de Ubu, invocava seguidamente a Virgem -
sempre ao microfone - a quem chamava "adorável criatura". O 
Ministro da Educação era a mesma figura que há poucos anos ex-
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purgara a biblioteca da Universidade do Paraná, de que então era 
Reitor; naquela ocasião mandara arrancar as páginas imorais dos 
romances de Eça de Queiroz. Na Faculdade de Medicina, um grupo 
inteiro de professores foi expulso por outro, menos competente, 
que aproveitava a marola policial para ajuste de rancores antigos. 

Em menos palavras: no conjunto de seus efeitos secundários, o goi­
pe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderniza­
ção havia relegado; a revanche da província, dos pequenos proprie­
tários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc. 
Para conceber o tamanho desta regressão, lembre-se que no tempo 
de Goulart o debate público estivera centrado em reforma agrária, 
imperialismo, salário mínimo ou voto do analfabeto, e mal ou bem 
resumira, não a experiência média do cidadão, mas a experiência 
organizada dos sindicatos, operários e rurais, das associações patro­
nais ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada etc. Por con­
fuso e turvado que fosse, referia-se a questões reais e fazia-se nos 
termos que o processo nacional sugeria, de momento a momento, 
aos principais contendores. Depois de 64 o quadro é outro. Ressur­
gem as velhas fórmulas rituais, anteriores ao populismo, em que os 
setores marginalizados e mais antiquados da burguesia escondem a 
sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da na­
ção é a família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs, frases que 
não mais refletem realidade alguma, embora sirvam -de passe­
partout para a afetividade e de caução policial-ideológica a quem 
fala. A sua maneira, a contra-revolução repetia o que havia feito 
boa parte da mais reputada poesia brasileira deste século; ressusci­
tou o cortejo dos preteridos do capital. Pobres os poetas, que viam 
seus decantados maiores em procissão, brandindo cacetes e suando 
obscurantismo! Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos venci­
dos não pode se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tem­
pos e pela política tecnocrática do novo governo. (Fez contudo for­
tuna artística ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocínio 
está imortalizado nos três volumes do Febeapá - sigla para Festival 
de Besteira que Assola o País - antologia compilada por Stanislaw 
Ponte-Preta. E de maneira indireta, o espetáculo de anacronismo 
social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou a matéria 
para o movimento tropicalista -. uma variante brasileira e comple­
xa do Pop. na qual se reconhece um número crescente de músicos, 
escritores, cineastas, encenadores e pintores de vanguarda. Adiante 
tentarei apresentá-la.) A sua segunda chance, esta liga veio a tê-la 
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agora em 69, associada ao esforço policial e doutrinário dos milita­
res, que tentam construir uma ideologia para opor à guerra revolu­
cionária nascente. Porém voltemos a 64. O Governo que saia do 
golpe, contrariamente à pequena burguesia e à burguesia rural, que 
ele mobilizara mas não ia representar, não era atrazado. Era pró­
americano e anti-popular, mas moderno. Levava a cabo a integra­
ção econômica e militar com os E.E.U.U., a concentração e a racio­
nalização do capital. Neste sentido o relógio não andara para trás, e 
os expoentes da propriedade privada rural e suburbana não .esta­
vam no poder. Que interesse pode ter um tecnocrata, comospolita 
por definição, nos sentimentos que fazem a hinterlândia marchar? 
Mui to mai& interessante é ver o que vêm os seus colegas em Lon­
dres, Nova York e Paris, Hair, Marat-Sade, Albee e mesmo Brecht. 
Da mesma forma, quaiíd~-niar~havam pelas ruas contra o comu­
nismo, em saia, blusa e salto baixo, as damas da sociedade não pre­
tendiam renunciar às suas tualetes mais elaboradas. A burguesia 
entregou aos militares a Presidência da República e lucrativos pos­
tos na administração, mas guardava padrões internacionais de gos­
to. Ora, neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de 
um só assunto, o apodrecimento social do capitalismo. Por sua vez, 
os militares quase não traziam a público o seu esforço ideológico -
o qual será decisivo na etapa que se inicia agora - pois dispondo da 
força dispensavam a sustentação popular. Neste vácuo, foi natural 
que prevalecessem o mercado e a liderança dos entendidos, que de­
volveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida 
cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre 
e uma posição alterada na vida nacional. Através de campanhas 
contra tortura, rapina americana, inquerito militar e estupidez dos 
censores, a inteligência do país unia-se e triunfava moral e intelec­
tualmente sobre o governo, com grande efeito de propaganda. So­
mente em fins de 68 a situação volta a se modificar, quando é ofi­
cialmente reconhecida a existência de guerra revolucionária no Bra­
sil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verda­
deiramente pesado, com delação estimulada e protegida, a tortura 
assumindo proporções pavorosas, e a _imprensa de boca fechada. 
Cresce em decorrência o peso da esfera ideológica, o que se tradu­
ziu em profusão de bandeiras nacionais, folhetos de propaganda, e 
na instituição de cursos de ginástica e civismo para universitários. 
Subitamente renascida, em toda parte se encontra a fraseologia do 
patriotismo ordeiro. Que chance tem o governo de forjar uma ideo-
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logia nacional efetiva? Se precisa dela, é somente para enfrentar a 
subversão. Noutro caso, preferia dispensá-la, pois é no essencial um 
governo associado ao imperialismo, de desmobilização popular e 
soluções técnicas, ao q·ual todo compromisso ideológico verificável 
parecerá sempre um entrave. Além disso há tamMm a penetração 
instituída e maciça da cultura dos E.U.A., que não casa bem com 
Deus, pátria e família, ao menos em sua acepção latino-americana. 
Portanto, a resistência à difusão de uma ideologia de tipo fascista 
está na força das coisas. Por outro lado, dificilmente ela estará na 
consciência liberal, que teve seus momentos de vigor depois de 64, 
mas agora parece quase extinta. Em 67, por ocasião de grandes mo­
vimentações estudantis, foi trazida a São Paulo a policia das docas. 
A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhado­
res, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, cau­
sando espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cida­
de e ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais 
especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita a 
programação cultural que lhe preparam os militares. 

• • • 

Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e vindas 
é a combinação, em momentos de crise, do moderno e do antigo; 
mais precisamente, das manifestações mais avançadas da integra­
ção imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga -
e obsoleta - centrada no individuo, na unidade familiar e em suas 
tradições. Superficialmente, esta combinação indica apenas a coe­
xistência de manifestações ligadas a diferentes fases do mesmo siste· 
ma. (Não interessa aqui, para o nosso argumento, a famosa varie­
dade cultural do pais, em que de fato se encontram religiões africa­
nas, tríbus indígenas, trabalhadores ocasionalmente vendidos tal 
como escravos, trabalho a meias e complexos industriais). O impor­
tante é o caráter sistemático desta coexistência, e seu sentido, que 
pode váriar. Enquanto na fase Goulart a modernização passaria pe­
las relações de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam 
ceder à pressão das massas e das necessidades do desenvolvimento 
nacional, o golpe de 64 - um dos momentos cruciais da guerra fria -
firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilização e 
confirmação, entre outras, das formas tradicionais e localistas de 
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poder. Assim a integração imperialista, que em seguida modernizou 
para os seus propósitos a economia do país, revive e tonifica a parte 
do arcaísmo ideológico e político de que necessita para a sua estabi­
lidade. De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento inten­
cional da opressão mais moderna, como aliás a modernização, de 
lib~tadora e. nacional passa a forma de submissão. Nestas condi­
ções, em 64 o pensamento caseiro alçou-se à eminência histórica. 
Espetáculo acabrunhador especialmente para os intelectuais, que já 
se tinham desacostumado. Esta experiência, com sua lógica pró­
pria, deu a matéria prima a um estilo artístico importante, ao tropi­
ca/ismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando e de­
marcando uma nova situação intelectual, artística e de classe. Tento 
ém seguida um esquema, sem qualquer certeza, de suas linhas prin­
cipais. Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito bási­
co do tropicalismo está justamente na submissão de anacronismos 
desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz 
branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado em alego­
-ria do Brasil. A reserva de imagens e emoções próprias ao país pa­
triarcal, rural e Urbano, é exposta à forma ou técnica mais avançada 
ou na moda mundial - música eletrônica, montagem eisensteiniana, 
côres e montagem do pop, prosa de Finnegans W ake, cena ao mes­
mo tempo crua e alegórica, atacando fisicamente a platéia. t. nesta 
diferença interna que está o brilho peculiar, a marca de registro da 
imagem tropicalista. 1 O _resultado_ da combinação é estridente 
como um segredo familiar trazido à rua, çomo uma traição de clas­
se. É literalm~nte um disparate - é esta á primeira impressão - em 
cujo desacerto porém está fi&l!n1do um abismo histórico r~~l. a con­
jugação de etapas diferentes do desenvolvimento capitalista. São 
muitas as ambigilidades e tensões nesta construção. O veículo é mo­
derno e o conteúdo é arcaico, mas o passado é nobre e o presente é 
comercial; por outro lado, o passado é iníquo Cà.O presente é autênti­
co; etc. Combinaram-se a política e uma espécie coletiva de exibi­
cionismo social: a força artística lhe vem de citar sem conivência, 
como se viessem de Marte, o civismo e a moral que sairam à rua -
mas com intimidade, pois Marte fica lá em casa - e vem também de 
1.una.apécie de de!ação amorosa, que traz aos olhos profanos de 

_., 
1. Nos casos em que o elemento "antiquado" é recentís~itno e internacional - os hábi· 

tos néo-fósseis da sociedade dita de consumo - o tropicalismo coincide simples­
mente com formas do pop. 
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um público menos restrito os arcanos familiares e de classe. Noivas 
patéiicas, semblantes senatoriais, frases de implacável digni­
dade, paixões de tango, - sem a proteção da distância social e 
do prestígio de seu contexto, e gravadas nalguma matéria plástico­
metálico-fosforescente e eletrônica, estas figuras refulgem estranha­
mente, e fica incerto se estão desamparadas ou são malignas, pron­
tas para um fascismo qualquer. Aliás, este fundo de imagens tradi­
cionais é muitas vezes representado através de seus decalques em 
rádio-novela, opereta, casino e congêneres, o que dá um dos melho­
res efeitos do tropicalismo: o antigo e autêntico era ele mesmo tão 
faminto de efeito quanto o deboche comercial de nossos dias, com a 
diferença de estar fora de moda; é como se a um cavalheiro de car­
tola, que insistisse em sua superioridade moral, respondessem que 
hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando: a crista da onda, 
que é, quanto à forma, onde os tropicalistas estão, ora alinha pelo 
esforço crítico, ora pelo sucesso do que seja mais recente nas gran­
des capitais. Esta indiferença, este valor absoluto do novo, faz que a 
distância histórica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo do 
tropicalismo, possa tanto exprimir ataque à reação, quanto o triun­
fo dos netos citadinos sobre os avós interioranos, o mérito irrefutá­
vel de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras. Sobre o fundo 
ambíguo-._Qa modernizaçã~>, é incerta. a linha entr~ibilidade e 
oportunisrO.'o, entre crítica Ó: integraç~. Uma·ambigüidade análoga 
aparece .nà conjugação de" crítica· social violenta·. e comercialismo 
atirado, cujos resultados podem facilmente ser conformistas, mas 
podem também, quando ironizam o seu aspecto duvidoso, reter a 
figura mais íntima e dura das contradições da produção intelectual 
presente. Aliás, a julgar pela indignação da direita (o que não é tu­
do), o lado irreverente, escandaloso e comercial parece ter tido, en­
tre nós, mais peso político que o lado político deliberado. - Qual o 
~~r social do tropicalism-27. Para apreciá-lo é necessária familia'ri= 
·dade - mais rara para algumas formas de arte e menos para outras -
com a moda internacional. Esta familiaridade, sem a qual se perde­
ria a distância, a noção de impropriedade diante da herança pa-· 
triarcai, é monopólio de universitários e afins, que por meio dela 
podem falar uma linguagem exclusiva. Como já vimos, o tropicalis­
mo submete um sistema de noções reservadas e prestigiosas a uma 
linguagem de outro circuito e outra data, operação de que deriva o 
seu ªlento desmistificador e esquerdista. Ora, também a segunda 
linguagem é reservada, embora a outro grupo. Não se passa do par-
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ticular ao universal, mas de uma esfera a outra, verdade que politi­
camente muito mais avançada, que encontra aí uma forma de iden­
tificação. Mais ou menos, sabemos assim a quem fala este estilo; 
mas não sabemos ainda o que ele diz. Diante de uma imagem tropi­
calista, diante do disparate .aparentemente surrealista que resulta da 
combinação que descrevemos, o espectador sintonizado lançará 
mão das frases da moda, que se aplicam: dirá que o Brasil é incrível, 
é a fossa, é o fim, o Brasil é demais. Por meio destas expressões, em 
que simpatia e desgosfo estão indiscerníveis, filia-se ao grupo dos 
que têm o "senso" do çaráter nacional. Por outro lado, este clima, 
esta essência imponderável do Brasil é de construção simples, fácil 
de reconhecer ou produzir. Trata-se de um truque de linguagem; de 
uma fórmula para visão sofisticada, ao alcance de muitos. Qual o 
conteúdo deste snobismo de massas? Qual o sentimento em que se 
reconhece e distingile a sensibilidade tropicalista? Entre parêntesis," 
sendo simples uma fórmula não é necessariamente ruim. Como ve­
remos adiante, o efeito tropicalista tem um fundamento bi~tórico 
profundo e interessant~; mas é também indicativo de uma posição 
õeClãsse, como veremos ãgota. Voltando: por exempiO:-no méfõâo 
PaulOFreire estão 'presentes o arcaísmo da consciência rural e a re­
flexão especializada de um alfabetizador; entretanto, a despeito 
desta conjunção, nada menos tropicalista do que o Método. Por 
que? Porque a oposição entre os seus termos não é insolúvel: pode 
haver alfabetização. Para a ~rn3fem tropkal_isfa1 pelo contrário, é 
essencial que a justaposição de antigo e novo - seja entre conteúdo 
e técnica, seja no interior do conteúdo - componha um absurdo, es­
teja em Jormà )de aberração, a que se referem a melancolia e O: hu­
mot-i des~e estilo. Noutras palavras, para obter o seu efeito artísli~ 
'e-ctítico o tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de ar­
caico e moderno que a contra-revolução cristalizou, ou por outra 
ainda, com o resultado da anterior tentativa fracassada de moderni­
zação nacional. Houve um momento, pouco antes e pouco depois 
do golpe, em que ao menos para o cinema valia uma palavra de or­
dem c1.1nhada por Glauber Rocha (que parece evoluir para longe 
dela): "por uma estética da fome". A ela ligam-se alguns dos me­
lhores filmes brasileiros, Vidas Secas, Deus e o Diabo e Os Fuzis em 
particuiar. Reduzindo ao extremo, pode-se dizer que o impulso des­
ta estética é revolucionário. O artista buscaria a sua força e moder­
nidade na etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta inde­
pendência fosse possível cm face do ~parelho tecnológico e econõ~ 
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mico, em última análise sempre orientado pelo inimigo. A direção 
tropicalista é inversa: registra, do ponto de vista da vanguarda e da 
moda internacionai~, com seus pressupostos econômicos, como coi­
sa aberrante, o atr~zo do país. No primeiro caso, a técnica é políti­
camente dimensionada. No segundo, o seu estágio internacional é o 
parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, os atualizados, os 
articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de moder­
nização social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma 
do país e a nossa. A noção de uma "pobreza brasileira", que vitima 
igualmente a pobre e ricos - própria do tropicalismo - resulta de 
uína generalização semelhante. Uns índios num descampado mise­
rável, filmados em tecnicol.or humorístico, uma cristaleira no meio 
da auto-estrada asfaltada, uma festa grã-ffna, afinal de contas pro­
vinciana, - em tudo estaria a mesma miséria. Esta noção de pobreza 
nio é..e\4dentemente ·a dos pobre~ para quem falta de comidl\ ~-de 
éstj19__nãopodem ser vexames equi..:alentes. Passemos entretanto à 
'ÓÚtr~ questão: qual o fundamento hísié>riéo da alegoria tropicalis­
ta?.Respondendo, estaríamos explicando também o interêsse verda­
d~r:anumt~ notável que estas imagens têm, que rçssalta ·ae-~ 
ainda mai1 süipieeridente- se ocorre serem párte de uma obra 
medíocr~/ A coexistência do anti&Q e do novo é um fato geral (e 
sempre sugesti~o) de todas as sociedades capitalistas e de muitas 
outras também. Entretanto, para os países colonizados-= depois -
subdesenvolvidos, ela é central e tem força de emblema. Isto porque 
estes países foram incorporados ao mercado mundial - ao mundo 
moderno - na qualidade de económica e socialmente atrazados, de 
fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligação ao 
novo se faz através, estruturalment~ atra~~s de seu atrazo social, 
que se reproduz em lugar de se extingilir. 11Na composição insolúvel 
mas funcional dos dois têrmos, portanto, está figurado um destino 
nacional, que dura desde os inícios. Aliás, cultivando a "latinoame­
_ricanidad" - em que tenuemente ressoa o caráter continental da re­
volução - o que no Brasil de fala portuguesa é raríssimo, os tropica­
listas mostram que têm consciência do alcance de seu estilo. De fa­
to, uma vez assimilado este seu modo de ver, o conjunto da Améri­
ca Latina é tropicalista. Por outro lado, a generalidade deste esque-

1. Para uma exposição ampla destas noções, ver Gunder Frank, ú développelPU!nt du 
sow-développement, e Capitalisme et sous-développement. 
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ma é tal, que abraça todos os países do continente em todas as suas 
etapas históricas, - o que poderia parecer um defeito. O que dirá do 
Brasil de 64 uma fórmula igualmente aplicável, por exemplo, ao 
século XIX argentino? Contudo, porque o troJ:>ic~lismo é alegórico, 
a falta de especificação não lhe é fatal (seria, num estilO simbólico). 
Se no símbolo, esquematicamente, forma e conteucfo são ÍndiSsõ­
ciáveis, se o sim bolo é "aparição sensível" e por assim dizer natural 
da idéia, na alegoria a relação entre a idéia e as imagens que devem 
suscitá-la é externa e do domínio da convenção. Significando uma 
idéia abstrata com que nada têm a ver, os elementos de uma alego­
ria não são transfigurados artisticamente: persistem na sua materia­
lidade documental, são como que escolhos da história real; que é a 
!!!-l!_Q~()fundidade. 1 Assim, é justamente no esforço de encontrar 
qtatéria sugestiva e dajada - com a qual alegorizam a "idéia" intem­
p~ral de Brasil - que os tropicalistas têm o seu melhor resultadõ. 
Daí o caráter de inventário que têm filmes, peças e canções tropica­
listas, que apresenta_m quanta matéria possam, para que esta-s·orra 
-Ó .. prÕcesso de ativação alegórica. Produzido o anacronismo - com 
seu efeito convencionalizado, de que isto seja Brasil - osíready ma­
des~º~ll_nº-º·P-ª!!'iarc"ªll? __ do~nsu~~ imbedl~~-em-se;-signliiCar 
~r conta própria, em estado indeéoroso, não estetizaOO, sugerindo 
infinlfãmefffo-ãs·suas histórias abafadas, frustradas, que não chega­
remos a conhecer. A imagem tropicalista encerra o passado na for­
ma de males ativos ou ressucitáveis, e sugere qu~ são nosso destino, 
razão pela qual não cansamos de olhá-la. Creio que este esquema 
vigora mesmo quando a imagem é cômica à primeira vista. 2 

••• 
Comentando algumas casas posteriores a 64, construídas por 

arquitetos avançados, um crítico observou que eram ruins de morar 
porque a sua matéria, principalmente o concreto aparente, era 

1. ldéia e vocabulário são emprestados aqui ao estudo de Walter Benjamin sobre o 
drama barroco alemão, em que se teoriza a repeito da alegoria. 

2. Alguns representantes desta linha são, para a música, Gilberto Gil e Caetano Ve­
loso; para o teatro José Celso Martinez Correia, com O Rei da Vela e Roda Viva; 
no cinema há elementos de tropicalismo em Macunaíma de Joaquim Pedro, Os 
Herdeiros de Carlos Diegues, Brasil ano 2000 de Walter Lima Jr., Terra em Transe 
e Antonio das Mortes de Glauber Rocha. 
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muito bruta, e porque o espaço estava excessivamente retalhado e 
racionalizado, sem proporção com as finalidades de uma casa parti­
cular. Nesta desproporção, entretanto, estaria a sua honestidade 
cultural, o seu testemunho histórico. Durante os anos desenvolvi­
mentistas, ligada a Brasília e às esperanças do socialismo, havia ma­
turado a consciência do sentido coletivista da produção arquitetô­
nica. Ora, para quem pensara na construção racional e barata, em 
grande escala, no interior de um movimento de democratização na­
cional, para quem pensara no labirinto das implicações econômico­
políticas entre tecnologia e imperialismo, o projeto para uma casa 
burguesa é inevitavelmente um anti-clímax. 'Cortada a perspectiva 
política da arquitetura, restava entretanto a formação intelectual 
que ela dera aos arquitetos, que iriam torturar o espaço, sobrecarre­
gar de intenções e experimentos as casinhas que os amigos recém­
casados, com algum dinheiro, às vezes lhes encomendavam. Fora 
de seu contexto adequado, realizando-se em esfera restrita e na for­
ma de mercadoria, o racionalismo arquitetônico transforma-se em 
ostentação de bom~gosto - incompatível com a sua direção profun­
da - ou em símbolo moralista e inconfortável da revolução que não 
houve. Este esquema, aliás, com mil variações· embora, pode-se ge­
neralizar para o período. O processo cultural, que vinha extrava­
zando as fronteiras de classe e o critério mercantil, foi reprezado em 
64. As soluções formais', frustrado o contato com os explorados, 
para o qual se orientavam, foram usadas em situação e para um 
público a que não se destinavam, mudando de sentido. De revolu­
cionárias passaram a símbolo vendável da revolução. Foram triun­
falmente acolhidas pelos esfodantes e pelo público artístico em ge­
ral. As formas políticas, a sua atitude mais grossa, engraçada e di­
dática, cheias do óbvio materialista que antes fora de máu-tom, 
transformavam-se em símbolo moral da política, e era este o seu 
conteúdo forte. O gesto didático, apesar de muitas vezes simplório e 
não ensinando nada além do evidente à sua platéia culta - que exis­
ta imperialismo, que a justiça é de classe - vibrava como exemplo, 
valorizava o que à cultura confinada não era permitido: o contato 
político com o povo. Formava-se assim um comércio ambíguo, que 
de um lado vendia indulgências afetivo-políticas à classe média, 

1. Sergio Ferro Pereira, "Arquitetura Nova" in Revista Teoria e Prática n9 1, S. Pau­
lo, 1967. 
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mas do outro consolidava a atmosfera ideológica de que falamos no 
início. A infinita repetição de argumentos, conhecidos de todos -
nada mais redundante, a primeira vista, que o teatro logo em segui­
da ao golpe - não era redundante: ensinava que as pessoas conti­
nuavam lá e não haviam mudado de opinião, que com jeito se pode­
ria dizer muita coisa, que era possível correr um risco. Nestes espe­
táculos, a que não comparecia a sombra de um operário, a inteli­
gência identificava-se com os oprimidos e reafirmava-se em dívida 
com eles, em quem via a sua esperança. Davam-s~ combates imagi­
nários e vibrantes à desigualdade, à ditadura e aos E. U .A. Firmava­
se a convicção de que vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e 
ao imperialismo. Daí a importância dos gêneros públicos, de teatro, 
afiches, música popular, cinema e jornalismo, que transformavam 
este clima em comício e festa, enquanto a literatura propriamente 
.saia do primeiro plano. Os próprios poetas sentiam assim. Num de­
bate público recente, um acusava outro de não ter um verso capaz 
de levá-lo à cadeia. Es_ta procuração revolucionária que a cultura 

_passava a si mesma e sustentou por algum tempo não ia natural­
m-ente sem contradições. Algumas podem ser vistas na evolução 
teatral do período. 

A primeira resposta do teatro ao golpe foi musical, o que já era 
um achado. No Rio de Janeiro, Augusto Boa) - diretor do Teatro 
de Arena de S. Paulo, o grupo que mais metódica e prontamente se 
reformulou - montava o show Opinião. Os cantores, dois de origem 
humilde e uma estudante de Copacabana, entremeavam a história 
de sua vida com canções que calhassem bem. Neste enredo, a músi­
ca resultava principalmente como resumo, autêntico, de uma expe­
riência social, como a opinião que todo cidadão tem o direito de for­
mar e cantar, mesmo que a ditadura não queira. Identificavam-se 
assim para efeito ideológico a música popular - que é com o futebol 
a manifestação chegada ao coração brasileiro - e a democracia, o 
povo e a autenticidade, contra o regime dos militares. O sucesso foi 
retumbante. De maneira menos inventiva o mesmo esquema libe­
ral, de resistência à ditadura, servia a outro grande sucesso, Liber­
dade, Liberdade, no qual era apresentada uma antologia ocidental 
de textos libertários, de VI a.e. a XX A.O. Apesar do tom quase 
cívico destes dois espetáculos, de conclamação e encorajamento, 
era inevitável um certo m-al-estar estético e político diante do total 
acordo que se produzia entre palco e platéia. A cena não estava 
adiante do público. Nenhum elemento da critica ao populismo fora 
absorvido. A confirmação recíproca e o entusiasmo podiam ser im-
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portantes e oportunos então, entretanto era verdade também que a 
esquerda vinha de uma derrota, o que dava um traço indevido de 
complacência ao delírio do apláuso. Se o povo é corajoso e inteli- ' 
gente, por que saiu batido? E se foi batido, por que tanta congratu­
lação? Como veremos, a falta de resposta política a esta questão vi­
ria a transformar-se em limite estético do Teatro de Arena. Redun­
dante neste ponto, Opinião era novo noutros aspectos. Seu público 
era muito mais estudantil que o costumeiro, talvez por causa da 
música, e portanto mais politizado e inteligente. Daí em diante, gra­
ças também ao contato organizado com os grêmios escolares, esta 
passou a ser a composição normal da platéia do teatro de vanguar­
da. Em conseqilência aumentou o fundo comum de cultura entre 
palco e espectadores, o que permitia alusividade e agilidade, princi­
palmente em política, antes desconhecidas. Se em meio à suja tirada 
de um vilão repontavam as frases do último discurso presidencial, o 
teatro vinha abaixo de prazer. Essa cumplicidade tem, é certo, um 
lado fácil e tautológico; mas cria o espaço teatral - que no Brasil o 
teatro comercial não havia conhecido - para o argumento ativo, li­
vre de literatice. De modo geral aliás, o conteúdo principal deste 
movimento terá sido uma transformação de forma, a alteração do 
lugar social do palco. Em continuidade com o teatro de agitação da 
fase Goulart, a cena e com ela a língua e a cultura foram despidas 
de sua elevação .. essencial'', cujo upecto ideológico, de ornamento 
das classes dominantes, estava a nú. Subitamente, o bom teatro que 
durante anos discutira em português de escola o adultério, a liber­
dade, a angústia, parecia recuado de uma era. Estava feita uma es­
pécie de revolução brechtiana, a que os ativistas da direita, no intui- · 
to de restaurar a dignidade das artes, responderam arrebentando 
cenários e equipamentos, espancando atrizes e atores. S~m espaço 
ritual, mas com imaginação - e também sem grande tradição de mé­
tier e sem atores velhos - o teatro estava próximo dos estudantes; 
não havia abismo de idade, modo de viver ou formação. Por sua 
vez, o movimento estudantil vivia o seu momento áureo, de van­
guarda política dopa1'. Esta combinação entre a cena "rebaixada" 
e UQl público ativista deu momentos teatrais "extr,.qprdinários, e re­
punha na-ordem do dia as questões do didatismo. ~m lugar de ofe­
recer aos estudantes a profundidade insondável.de um texto belo ou 
de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma coleção de argumen­
tos e comportamentos bem pensados, para imitação, crítica ou re­
jeição. A distância entre o especialista e o leigo diminuira muito. 
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Digredindo, é um exemplo de que a democratização, em arte, não 
passa por barateamento algum, nem pela inscrição das massas 
numa escola de arte dramática; passa por transformações sociais e 
de critério, que não deixam intocados os têrmos iniciais do proble­
ma. Voltando: nalguma parte Brecht recomenda aos atores que re­
colham e analisem os melhores gestos que puderem observar, para 
aperfeiçoar e devolvê-los ao povo, de onde vieram. A premissa des­
te argumento, em que arte e vida estão conciliadas, é que o gesto 
exista no palco assim como fora dele, que a razão de seu acerto não 
esteja somente na forma teatral que o sustenta. O que é bom na vida 
aviva o palco, e vice-versa. Ora, se a forma artística deixa de ser o 
nervo exclusivo do conjunto, é que ela aceita os efeitos da estrutura 
social (ou de um movim~nto)- a que não mais se opõe no essencial 
- como equivalentes aos seus. Em conseqüência há distensão for­
mal, e a obra entra em acordo com o seu público; poderia diverti-lo 
e educá-lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. Estas especula­
ções, que derivam do idílio que Brecht imaginara para o teatro so­
cialista na R.D.A., dão uma idéia do que se passava no Teatro de 
Arena, - onde a conciliação era viabilizada pelo movimento estu­
dantil ascendente. A pesquisa do que seja atraente, vigoroso e di­
vertido, ou desprezível - para uso da nova geração - fez a simpatia 
extraordinária dos espetáculos do Arena desta fase. Zumbi, um mu­
sical em que se narra uma fuga e rebelião de escravos, é um bom 
exemplo. Não sendo cantores nem dançarinos, os atores tiveram 
que desenvolver uma dança e um canto ao alcance prático do leigo, 
que entretanto tivessem graça e interesse. Ao mesmo tempo impe­
dia-se que as soluções encontradas aderissem ao amálgama singular 
de ator e personagem: cada personagem era feita por muitos atores, 
cada ator fazia muitas personagens, além do que a personagem 
principal era o coletivo. Assim, para que se pudessem retomar, para 
que o ator pudesse ora ser protagonista, ora massa, as caracteriza­
ções eram inteiramente objetiivadas, isto é, socializadas, imitáveis. 
Os gestos poderiam ser postos e tirados, como um chapéu, e por­
tanto adquiridos. O espetáculo era verdadeira pesquisa e oferenda 
das maneiras mais sedutoras de rolar e embolar no chão, de erguer 
um braço, de levantar depressa, de chamar, de mostrar decisão, 
mas também das maneiras mais ordinárias que têm as classes domi-

' nantes de mentir, de mandar em seus empregados ou de assinalar, 
mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importância so­

. cial. Entretanto, no centro de sua relação com o público - o que só 
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~-resce;rtou o sucesso - Zumbl repetia a tautoiogia de Opinião: a !. ' 

esquerda derrotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como j/ 
se a derrota não fosse um defeito. Opinião produzira a unanimida:de ~ 
da platéia atravé~ da/aliança simbólica~ntre !11Úsica e povo, contra 

e. Zumb1 tinha esquema anâlõgo, embora mais complexo. A 
p ç o entre escravos e senhores portugueses, exposta em cena, 

/ correspondia outra, constantemente aludida, entre o povo brasilei­
ro e a ditadura pró-imperialista. Este truque expositivo, que tem a 
sua- graça própria, pois permite fàlar em público do que é proibido, 
combinava um antagonismo que hoje é apenas moral - a questão 
escrava - a um antagonismo político, e capitalizava para o segundo 
o entusiasmo descontraído que resulta do primeiro. Mais precisa­
mente, o movimento ia nos dois sentidos, que têm valor desigual. 
Uma vez, a revolta escrava era referida à ditadura; de outra, a dita­
dura era reencontrada na repressão àquela. Num caso o enrêdo é ar­
tifício para tratar de nosso tempo. A linguagem necessariamente 1 

oblíqua tem o valor de sua astúcia, que é política. Sua inadequação i 

\ é a forma de uma resposta adequada à realidade policial.:.~ a l~yian-
11 dad~ com que é tratado o material histórico - os anacronismos pu-' 
: lulam - é uma virtude estética, pois assinala alegremente o procedi-
: mento usado e o assunto real em cena. No segundo caso, a luta en- ; 
· tre escravos e senhores portugueses seria, já, a luta do povo contra · 
o imperialismo. Em conseqüência apagam-se as distinções históri­
cas - as quais não tinham importância se o escravo é artifício, mas 1 

têm agora, se ele é origem - e valoriza-se a inevitável banalidade do 
lugar-comum: o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores; 
depois de 64, como ao tempo de Zumbi (sec. XVII), busca-se no 
Brasil a liberdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobre a lin­
guagem, cênica e verbal, que resulta sem nervo político, orientada 
pela reação imediata e humanitária (não-política portanto) diante 
do sofrimento. Onde Boal brinca de esconde-esconde, há política; 
onde faz política, há exortação. O resultado artístico do primeiro 
movimento é bom, do segundo é ruim. Sua expressão formal acaba­
da, esta dualidade vai encontrá-la no trabalhe> !ie&~inte do Arena, o 
Tiradentes. Teorizando a respeito, Boa) observava qUeo teatro,hoje 
tanto deve criticar como entusiasmar. Em conseqüência, opera· m 
o distanciamento e a identificação, com Brecht .< Stanislavski. A 
oposição entre os dois, que na polêmica brechtiana t1 · · 1ca- -
do histórico e marcava a linha entre ideologia e teatro válido, é re-
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duzida a uma questãoacfoportunidade dos estilos. 1 Oe fato, em Ti­
radentes a personagem principal - o mártir da independência brasi­
leira, homem de origem humilde - é apresentada através de uma es­
pécie de gigantismo naturalista, uma encarnação mítica do desejo 
de libertação nacional. Em contraste as demais personagens, tanto 
seus companheiros de conspiração, homens de boa situação e pou· 
co decididos, quanto os inimigos, são apresentados com distancia­
mento humorístico, à maneira de Brecht. A intenção é de produzir 
uma imagem crítica das classes dominantes, e outra, essa empol­
gante, do homem que dá sua vida pela causa. O resultado entretan­
to é duvidoso: os abastados calculam politicamente, têm noção de 
seus interesses materiais, sua capacidade epigramática é formidável 
e sua presença em cena é bom teatro; já o mártir corre d~svairada­
mente em pós a liberdade, é desinteressado, um verdadeiro idealista 
cansativo, com rendimento teatral menor. O método brechtiano, 
em que a inteligência tem um papel grande, é aplicado aos inimigos 

! do revolucionário; a este vai caber o método menos inteligente, o 
do entusiasmo. Politicamente, este impasse formal me parece cor­
responder a um momento ainda incompleto da crítica ao populis­
mo. Qual a composição social e de interesses do movimento popu­
lar? Esta é a pergunta a que o populismo responde mal. Porque a 
composição das massas não é homogênea, parece-lhe que mais vale 

1 uni-las pelo entusiasmo que separá-las pela análise crítica de seus 
interesses. Entretanto, somente através desta crítica surgiriam os 
verdadeiros temas do teatro político: as alianças e os problemas de 
organização, que deslocam noções como sinceridade e entusiasmo 
para fora do campo do universalismo burguês. Por outro lado, isto 
não quer dizer que chegando a estes assuntos o teatro vá melhorar. 
Talvez nem seja possível encená-lo. É verdade também que os me­
lhores momentos do Arena estiveram ligados à sua limitação ideo­
lógica, à simpatia incondicional pelo· seu público jovem, cujo senso 
de justiça, cuja impaciência, que têm certamente valor político, fize­
ram indevidamente as vezes de interesse revolucionário puro e sim­
ples. Em fim de contas, é um desencontro com um em matéria artís­
tica: a experiência social empurra o artista para as formulações 

1. Prefácio a Tirodentes. A peça~ de G. Guamieri e A. Boal. Para uma discussão de­
talhada desta teoria ver A. Rosenfeld, "Heróis e Coringas", em Teoria e Prática, 
n• 2. 
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mais radicais e justas,-que se tornam porasSinnttzef obrigatórias, 
sem que daí lhes venha, como a honra ao méríto, a primazia quali­
tativa. 1 Mas não procurá-las conduz à banalização. 

Também à esquerda, mas nos antípodas do Arena, e ambíguo 
até a raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigido por 
José Celso Martinez Corrêa. Se o Arena herdara da fase Goulart o 
impulso formal, o interesse pela luta de classes, pela revolução, e 
uma certa limitação populista, o Oficina ergueu-se a partir da expe­
riência interior da desagregação burguêsa em 64. Em seu palco esta 
desagregação repete-se ritualmente, em forma de ofensa. Os seus es­
petáculos fizeram história, escândalo e enorme sucesso em São Pau­
lo e Rio, onde foram os mais m&fcantes dos últimos anos. Ligavam­
se ao público pela brutalização, e n~o comb o Arena, pela simpatia; 
e seu recurso principal é o' choque profanador, e não o didatismo. A 
oposição no interior do teatro engajado não podia ser mais comple­
ta. Sumariamente, José Celso argumentaria da forma seguinte: se 
em 64 a pequena burguesia alinhou com a direita ou não resistiu, 
enquanto a grande se aliava ao imperialismo, todo consentimento 
entre palco e platéia é um erro ideológico e estético. 2 ~ preciso 

1. Este argumento é desenvolvido oor Adorno. cm seu ensaio sobre os critérios da 
música nova, quando confronta Schõnbcrg e Wcbcrn, in Klangftguren, Suhrkamp 
Vcrlag. 

2. Numa entrevista traduzida cm Partisars n• 47 (Paris, Maspcro), José Celso expli­
ca: "Enfim, é uma relação de luta, uma luta entre os atores e o público.( ... ) A peça 
o agride intclcctualmcntc, formalmente, sexualmente, politicamente. Quer dizer 
que ela qualifica o espcctador de cretino, reprimido e reacionário. E nós mesmos 
tam~m entramos neste banho." (PS 7S). "Se tomamos este público cm seu con­
junto, a única possibilidade de submete-lo a uma ação polltica eficaz reside nades­
truição de seus mecanismos de defesa, de todas as suas justificações maniqueístas 
e historicistas (incluso quando elas se apoiam cm Gramsci, Lukács e outros). Tra­
ta-se de põ-lo cm seu lugar, de reduzi-lo a zero. O público representa uma ala mais 
ou menos privilc1dada deste pala, a ala que beneficia, ainda que mediocremente, 
de toda a t"atta de história e de toda a estagnação deste gigante adormecido que é 
o Brasil. O teatro tem necessidade hoje de desmistificar, de colocar este público 
cm seu estado original, frente a frente com a sua grande miKria, a miKria do pe­
queno privilégio obtido cm troca de tantas concessões, tantos oportunismos, tan­
tas castrações, tantos recalques, cm troca de toda a miKria de um povo. O que im­
porta é deixar este público cm estado de nudez total, sem defesa, e incitá-lo à ini­
ciativa, à criação de um caminho novo, inédito, fora de todos os oportunismos es­
tabelecidos (que sejam ou não batizados de marxistas). A eficácia polltica que se 
pode esperar do teatro no que diz respeito a este setor (pequena burguesia) só 
pode estar na capacidade de ajudar as pessoas a compreender a necessidade da ini­
ciativa individual, a iniciativa que levará cda qual aj.,izar ~ -.. - .,~.<-,ri3 pcdr• con-
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massacra-Ia. Ela, por outro lado, gosta de ser massacrada ou ver 
massacrar, e assegura ao Oficina o mais notável êxito comercial. É 
o problema deste teatro. Para compreendê-lo, convém lembrar que 
nesse mesmo tempo se discutiu muito a perspectiva do movimento 
estudantil: seria determinada por sua origem social, pequeno­
burguêsa, ou representa uma função social peculiar - em crise -
com interesses mais radicais? O A rena adota esta segunda resposta, 
em que funda a sua relação polftica e positiva com a platéia; em de­
corrência os seus problemas são novos, antecipando sobre o teatro 
numa sociedade revolucionária; mas têm também um traço de 
voto-pio, pois o suporte real desta experiência são os consumidores 
que estão na sala, pagando e rindo, em plena ditadura. O Oficina, 
que adotou na prática a primeira resposta, põe sinal negativo diante 
da platéia em bloco, sem distinções. Paradoxalmente, o seu êxito 
entre os estudantes, em especial entre aqueles a que o resíduo popu-

' lista do Arena irritava, foi muito grande; estes não se identificavam 
i com a platéia, mas com o agressor. De fato, a hostilidade do Ofici­
na era uma resposta radical, mais radical que a outra, à derrota de 
64; mas não era uma resposta política. Em conseqüência, apesar da 
agressividade, o seu palco representa um passo atrás: é moral e inte­
rior à burguesia, reatou com a tradição pré-brechtiana1 cujo espaço 
dramático é a consciência moral das classes dominantes. Dentro do 
recuo, entretanto, houve evolução, mesmo porque historicamente a 
repetição não existe: a crise burguesa, depois do banho de marxis­
mo que a intelectualidade tomara, perdeu todo crédito, e é repetida 
como uma espécie de ritual abjeto, destinado a tirar ao público o 
gosto de viver. Cristalizou~se o sentido moral que teria, para a faixa 
de classe média tocada pelo socialismo, a reconversão ao horizonte 
burguês. Entre parêntesis, esta crise tem já sua estabilidade, e alber­
ga uma população considerável de instalados. Voltando, porém: 
com violência desconhecida - mas autorizada pela moda cênica in­
ternacional, pelo prestígio da chamada desagregação da cultura eu­
ropéia, o que exemplifica as contradições do imperialismo neste 
campo - o Oficina atacava as idéias e imagens usuais da classe mé­
dia, os seus instintos e sua pessoa física. O espectador da primeira 

! tra o absurdo brasileiro"'". "Em relação a este público, que não vai se manifestar 
enquanto classe, a eficácia política de uma peça mede-se menos pela justeza de um 
critério sociológico dado que pelo seu nível de agressividade. Entre nós, nada se 
faz com liberdade, e a culpa no caso não é só da censura" 72 • 

86 



.::><'fila era agarrado e sacudido pelos atores, que insistem para que ele 
"compre!". No corredor do teatro, a poucos centímetros do nariz 

} do público, as atrizes disputam, estraçalham e comem um pedaço 
1 de fígado crú, que simboliza o coração de um cantor milionário da 

TV, que acaba de morrer. A pura noiva do cantor, depois de prosti-
- - 1 

tuir-se, é coroada rainha do rádio e da televisão; a sua figura, de 
manto e coroa, é a da Virgem. E.te. Auxiliada.pelos efeitos de luz, o 
clima destas cenas é de revelação, e o silênci_p1i_à·~ala é absoluto. 
Por outro lado, é claro também Q elaborad~9-gosto, ~vidente­
mente intencional, de pasquim, ~ construções "terríveis". 
Terríveis ou "terríveis"? Indignação moral ou imitação maligna? 
Imitação e indignação, levadas ao extrêmo, transformam-se uma na 
outra, uma guinada de grande efeito teatral, em que se encerra e ex­
põe com força artística uma posição política. A platéia, por sua vez, 
choca-se três, quatro, cinco vezes com a operação, e em seguida fica 
deslumbrada, pois não esperava tanto virtuosismo onde supusera 
uma crise. Este jogo, em que a última palavra é sempre do palco, 
esta corrida no interior de um círculo de posições insustentáveis, é 
talvez a experiência principal proporcionada pelo Oficina. De ma­
neira variada, ela se repete e deve ser analisada. Nos exemplos que 
dei, combinam-se dois elementos de alcance e lógica artística dife­
rentes. Tematicamente são imagens de um naturalismo de choque, 
caricato e moralista: dinheiro, sexo, e nada mais. Estão ligadas con­
tudo a uma ação direta sobre o público. Este segundo elemento não 
se esgota nãfoteOçaô-CxPllcita com que foi usado, de romper a cara­
paça da platéia, para que a crítica a possa atingir efetivamente. Seu 
alcance cultural é muito maior, e difícil de medir por enquanto. To­
cando o espectador, os atores não desrespeitam somente a linha en-
tre palco e platéia, como também a distância física que é de regra 
entre estranhos, e sem a qual não subsiste a nossa noção de indivi­
dualidade. A colossal excitação e O\ mal-estar que se apossam da 
sala vêm, aqui, do risco ·de genéràllzação:··se todos· se tocassem? 
Também nos outros dois exemplos viólam-se tabus. Por sua lógica, 
a qual vem sendo desenvolvida ao que parece pelo Living Theater, · 
estes experimentos seriam libertários, e fazem patte--de-um movi­
mento novo, em que imaginação e prática, iniciativa artística e rea­
ção do público estão consteladas de maneira também nova. No Ofi- /1 
cina, contudo, são usados comQ insulto. O espectador é tocado para 
que mostre o seu medo, não seu desejo. É fixada a sua fraqueza, e 1 
não o seu impulso. Se acaso não ficar intimidado e tocar uma atriz 
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por sua vez, causa desarranjo na cena, que não está preparada para 
isto. Ao que pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia 
identifica-se ao agressor, às expensas do agredido. Se alguém, de­
pois de agarrado, sai da sala, a satisfação dos que ficam é enorme. 
A dessolidarização diante do massacre, a deslealdade criada no in­
terior da platéia são absolutas, e repetem o movimento iniciado 
pelo palco. Origina-se uma espécie de competição, uma espiral de 
dureza em face dos choques sempre renovados, em que a própria 
intenção política e libertária que um choque possa ter se perde e se 
inverte. As situações não valem por si, mas como parte de uma pro­
va geral de força, cujo ideal está na capacidade indefinida de se de­
sidentificar e de identificar-se ao agressor coletivo. É disto que se 
trata, mais talvez que da superação de preconceitos. Por seu con­
teúdo, este movimento é desmoralizante ao extremo; mas como es­
tamos no teatro, ele é também imagem, donde a sua força crítica. O 
que nele se figura, critica e exercita é o cinismo da cultura burguêsa 

' diante de si mesma. Sua base formal, aqui, é a sistematização do 
choque, o qual de recurso passou a princípio construtivo. Ora, a 
despeito e por causa de sua intenção predatória, o choque sistemati­
zado tem compromisso essencial com a ordem estabelecida na cabe­
ça de seu público, o que é justamente o seu paradoxo como forma 
artística. Não tem linguagem própria, tem que emprestá-la sempre 
de sua vitima, cuja estupidez é a carga de explosivo com que ele 
opera. Como forma, no caso, o choque responde à desesperada ne­
cessidade de agir, de agir diretamente sobre o público; é uma espé­
cie de tiro cultural. Em conseqüência os seus problemas são do 
domínio da manipulação psicológica, da eficácia - a comunicação é 
procurada, como na publicidade, pela titilação de molas secretas -
problemas que não são artísticos no essencial. Quem quer chocar 
não fala ao vento, a quem entretanto todo artista fala um pouco. E 
quem faz polftica, não quer chocar ... Em suma, a distância entre 
palco e platéia está franqueada, mas numa só direção. Esta desi­
gualdade, que é uma deslealdade mais ou menos consentida, não 
mais corresponde a qualquer prestígio absoluto de teatro e cultura, 
nem por outro lado a uma relação propriamente polftica. Instalan­
do-se no descampado que é hoje a ideologia burguêsa, o Oficina in-

'\. venta e explora jogos apropriados ao terreno, torna habitável, nau­
. seabundo e divertido o espaço do nihilismo de após-64. Como en­
. tão afirmar que este teatro conta à esquerda? É conhecido o "pessi-

mismo de olé" da República de Weimar, o Jucheepessimismus, que 
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ao enterrar o liberalismo teria prenunciado e favorecido o fascismo. 
Hoje, dado o panorama mundial, a situação talvez esteja invertida. 
Ao menos entre intelectuais, em terra de liberalismo calcinado pa­
rece que nasce ou nada ou vegetação de esquerda. O Oficina foi cer­
tamente parte nesta campanha pela terra arrazada. 

/ ••• 
Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos ê uma 

espécie de floração tardia, o fruto de dois decênios de democratiza­
ção, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas 
condições sociais já não existem, contemporâneo dos primeiros en­
saios de luta armada no país. A direita cumpre a tarefa inglória de 
lhe cortar a cabeça: os seus melhores cantores e músicos estiveram 
presos e estão no exílio, os cineastas brasileiros filmam em Europa e 
África, professores e cientistas vão embora, quando f!ª-º vão para a 
cadeia. Mas, também à esquerda a sua situação é compliCadã-:-põis · 
se é próprio do movimento cultural contestar o poder, não tem 
como tomá-lo. De que serve a hegemonia ideológi~_a. se_ não se tra­
duz em força físic~m~diaJª1_ainda mais ãgora; quando crvfoJerliís­
simaa repressão tombando sobre os militantes. Se acrescentarmos 
a enorme difusão da ideologia guerreira e voluntarista, começada 
com a guerrilha boliviana, compreende-se que seja baixo o prestígio 
da escrivaninha. Pressionada pela direita e pela esquerda, a intelec­
tualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes polí­
ticos do período é, justamente, a conversão do intelectual à militân­
cia. 1 Se a sua atividade, tal como historicamente se definiu no país, · 
não é mais possível, o que lhe resta senão passar à luta diretamente 
política? Nos meses que se passaram entre as primeiras linhas deste 
panorama e a sua conclusão, o expurgo universitário prosseguiu, e 
foi criada a censura prévia de livros, afim de obstar à pornografia. 
A primeira publicação enquadrada foi a última em que ainda se 

1. Pessach, a travessia, romance de Carlos Heitor Cony (Ed. Civilização Brasileira); 
Quarup, romance de Antonio Callado (E.C.B.); Terra em Transe, filme de Glaubcr 
Rocha; O Desafio, filme de Paulo Ccsar Sarraccni. f: interessante notar que o cn­
rêdo da conversão resulta mais polltico e artisticamente limpo se o seu centro não 
é o intelectual, mas o soldado e o camponês, como cm Os Fuzis, de Rui Guerra, 
Deus e o Diabo, de Glaubcr Rocha ou Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos. 
Nestes casos, a desproporção fantasmal das crises morais fica objetivada ou desa­
parece, impedindo a trama de emaranhar-se no incssencial. 
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manifestava, muito seletiva e dubiamente, o espírito crítico no país; 
o semanário Pasquim 1

• Noutras palavras, a impregnação política e 
nacional da cultura, que é uma parte grande da sua importância, 
deverá ceder o passo a outras orientações. Em conseqüência ouve­
se dizer que a Universidade acabou, cinema e teatro idem, demissão 
coletiva de professores etc. Estas expressões, que atestam a coerên­
cia pessoal de quem as utiliza, contêm um erro de fato: as ditas ins­
tituições continuam, embora muito controladas. E mais, é pouco 
provável que por agora o governo consiga transformá-las substan­
cialmente. O que a cada desaperto policial se viu, em escala nacio­
nal, de 64 até agora, foi a maré fantástica da insatisfação popular; 
calado a força, o país está igual, onde Goulart o deixara, agitável 
como nunca. A mesma permanência talvez valha para a cultura, cu­
jas molas profundas são difíceis de trocar. De fato, a curto prazo a 
opressão policial nada pode além de paralizar, pois não se fabrica 
um passado novo de um dia para o outro. Que chance têm os milita­
res de tornar ideologicamente ativas as suas posições? Os pró­
americanos, que estão no poder, nenhuma; a subordinação não ins­
pira o canto, e mesmo se conseguem dar uma solução de momento 
à economia, é ao preço de não transformarem o país socialmente; 
nestas condições, de miséria numerosa e visível, a ideologia do con­
sumo será sempre um escárnio. A incógnita estaria com os militares 
nacionalistas, que para fazerem frente aos Estados Unidos teriam 
que levar a cabo alguma reforma, que lhes desse apôio popular, 
como no Peru. t onde aposta o P.C. Por outro lado, os militares 
peruanos parecem não apreciar o movimento de massas ... Existe 
contudo uma presença cultural mais simples, de efeito ideológico 
imediato, que é a presença física. É um fato social talvez importante 
que os militares estejam entrando em massa para a vida civil, ocu­
pando cargos na administração pública e privada. Na província co­
meçam a entrar também para o ensino universitário, em disciplinas 
técnicas. Esta presença difusa dos representantes da ordem altera o 
clima cotidiano da reflexão. Onde anteriormente o intelectual con­
versava e pensava durante anos, sem sofrer o confronto da autori­
dade, a qual só de raro em raro o tornava responsável por sua opi-

1. O Pasquim não foi fechado. fica o erro sem corrigir. em homenagem aos numero­
sos falsos alarmes que atormentavam o cotidiano da época. 
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nião, e só a partir de seus efeitos, hoje é provável que um de seus co­
legas seja militar. A longo prazo esta situação leva os problemas da 
vida civil para dentro das Forças Armadas. De imediato, porém, 
traz a autoridade destas para dentro do dia a dia. Nestas circuns­
tâncias, uma fração da intelectualidade contrária à ditadura, ao im­
perialismo e ao capital vai dedicar-se à revolução, e a parte restante, 
sem mudar de opinião, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restri­
ta e espera por tempos melhores. Naturalmente há defecções, como 
em abril de 64, quando o empuxe teórico do golpe levou um bata­
lhão de marxistas acadêmicos a converterem-se ao estruturalismo. 
Um caso interessante de adesão artística à ditadura é o de Nelson 
Rodrigues, um dramaturgo de grande reputação. Desde meados de 
68 este escritor escreve diariamente uma crônica em dois grandes 
jornais de São Paulo e Rio, em que ataca o clero avançado, o movi­
mento estudantil e a intelectualidade de esquerda. Vale a pena men­
cioná-lo, pois tendo recursos literários e uma certa audácia moral, 1 

Jlaga integral e explicitamente - em abjeção ... o preço que hoje oca­
pital cobra de seus lacaios literários. Quando começou a série, é' 
fato que produzia suspense na cidade: qual a canalhice que Nelson 
Rodrigues teria inventado para esta tarde? Seu recurso principal é a 

, estilização da calúnia. Por exemplo, vai à meia-noite a um terreno 
baldio, ao encontro de uma cabra e de um padre de esquerda, o 
qual nesta oportunidade lhe revela as razões verdadeiras e inconfes­
sáveis de sua participação política; e conta-lhe também que D. Hei­
der suporta mal o inalcançável prestígio de Cristo. Noutra crônica, 
afirma de um conhecido adversário católico da ditadura, que não 
pode tirar o sapato. Por que? Porque apareceria o seu pé de cabra. 
Etc. A finalidade cafageste da fabulação não é escondida, pelo con­
trário, é nela que esiá a comicidade do recurso. Entretanto, se é 
transformada em método e voltada sempre contra os mesmos ad­
versários - contra os quais a polícia também investe - a imaginação 
abertamente mentirosa e mal-intencionada d«_ixa de ser uma bia­
gue, e opera a liquidação, o suicídio da literat(ira: como ninguém 
acredita nas razões da direita, mesmo estando dom ela, é desneces­
sário argumentar e convencer. Há uma certa-adequação formal, há 
verdade sociológica nesta malvers~o de recursos literários: ela re- i 
gistra, com vivacidade, o vale-tudo eln que entrou a ordem burgue- · 
sa no Brasil. - Falamos ·IQ~game~· da cultura brasileira. Entretan­
to, com regularidade e ampfifüãe, ela não atingirá 50.000 pessoas, 
num país de 90 milhões. É certo que não lhe cabe a culpa do impe-
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rialismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma linguagem 
exclusiva, é certo também que, sob este aspecto ao menos, contribui 
para a consolidação do privilégio. Por razões históricas, de que ten­
tamos um esbôço, ela chegou a refletir a situação dos que ela ex­
clue, e tomou o seu partido. Tornou-se um abcesso no interior das 
classes dominantes. É claro que na,~ase-de, sua audácia estava a sua 
impunidade. Não obstante, houve: audácia, a qual convergindo com 
a movimentação populista num momento, e com a resistência po­
pular à ditadura noutro, produziu a cristalização de uma nova con­
cepção do país. Agora, quando o Estado burguês - que nem o anal­
fabetismo conseguiu reduzir, que não organizou escolas passáveis, 
que não generalizou o acesso à cultura, que impediu o contato entre 
os vários setores da população - cancela as própria liberdades civis, 
que são o elemento vital de sua cultura, esta vê nas forças que ten­
tam derrubá-lo a sua esperança. Em decorrência, a produção cultu­
ral submete-se ao infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado 
não é lisonjeiro. A cultura é aliada natural da revolução, mas esta 
não será feita para ela e muito menos para os intelectuais. É feita, 
primariamente, afim de expropriar os meios de produção e garantir 
trabalho e sobrevivência digna aos milhões e milhões de homens 
que vivem na miséria. Que interesse terá a revolução nos intelec­
tuais de esquerda, que eram muito mais anti-capitalistas elitários 
que propriamente socialistas? Deverão transformar-se, reformular 
as suas razões, que entretanto haviam feito deles aliados dela. A 
História não é uma velhinha benigna. Uma figura tradicional da li­
teratura brasileira deste século é o "fazendeiro do ar" 1

: o homem 
que vem da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa 
e critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a família, 
com a tradição e com o povo, que o latifúndio lhe possibilitara. É a 
literatura da decadência rural. Em Quarup. o romance ideologica­
mente mais representativo para a intelectualidade de esquerda re-
cente, o itinerário é o oposto: um intelectual, no caso um padre, via­
ja geográfica e socialmente o país, despe-se de sua profissão e posi­
ção social, à procura do povo, em cuja luta irá se integrar - com sa­
bedoria literária - num capítulo posterior ao último do livro. 

1. Titulo de um livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade. 
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