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A SUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA

Historia e Crénica

A histéria que estudamos na escola ndo aborda o passado re-
cente e pode parecer aos olhos do aluno uma sucessio unilinear
de lutas de classes ou de tomadas de poder por diferentes for-
cas. Ela afasta, como se fossem de menor importéincia, os as-
pectos do quotidiano, os microcomportamentos, que s@o funda-
mentais para a Psicologia Social.

Estes aspectos sdo abrangidos pelo que chamavam na Idade
Média de “cronica” (ndo esquecer a raiz chronos = tempo), ane-
ddtica, tecida de pequenos sucessos, de episdios breves da fa-
milia, de cenas de rua vividas por anénimos.

As comunas medievais tiveram seus cronistas que narravam
episodios agraddveis, pitorescos, enfim, aquilo que podemos
chamar de crénica urbana. Levando em conta somente os cro-
nistas italianos, citemos, em Mildo, Landolfo Senior e Junior,
autor de Historiae Mediolanenses, em latim vulgar (século
X1I); em Génova, os Anais de Cdffaro di Rustico (século XII);
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em Parma, o Chronicon (século XIII), em latim vulgar, onde
percebemos o humor maldizente do Irmdo Salimbene da Par-
ma, obra rica em pequenos episodios, em conversas de rua, de
uma janela para outra.

A cidade de Florenga conserva o registro de dois cronistas
do século XIV: Dino Compagni, que, na Cronica delle cose
occorrenti ne’ tempi suoi, trata da vida familiar e politica da ci-
dade, onde Dante se inspirou para descrever seus contempora-
neos e prometer a ida de alguns ao inferno; e Giovanni Villani,
autor da Nuova Cronica que curiosamente comega a historia de
Florenga pela descri¢io da Torre de Babel. Eis alguns cronistas
do povo ou da pequena burguesia nascente. Na verdade, eles
registraram a memoria oral. Provando a oralidade das fontes, os
diciondrios italianos buscaram nos cronistas florentinos as pa-
lavras em uso na Idade Média.

Quando, para vencer as ‘““corporacdes dos oficios”, as signo-
rie se instalam, a burguesia concentra seu poder nos centros ur-
banos: os Doria em Génova, os Vendramin em Veneza, os Co-
lonna em Roma, os Medici em Florenca, os Visconti e os Sforza
em Mildo, os Grimaldi em Monaco... A histéria destas cidades
se torna uma historia politica compacta e vai registrar o poder
das grandes familias, dos reinos, da guerra entre os estados.

A cronica serd relegada como um género literario menor, que
trabalha com o aspecto descontinuo dos eventos. Uma “conti-
nuidade” costurada pelo presente surge, unitdria e teleoldgica,
como se todos os eventos tivessem um fim: a gléria de Luis
XIV, de Napoledo, das monarquias nacionais etc.

Quando nos anos setenta, as grandes teorias da histéria,
como a teoria evolucionista, a teoria hegeliano-marxista entram
em crise, entra em crise também o sentido da Histdria Politica.
O oceano de pequenas estérias tomara seu lugar, como a esté-
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ria do descontinuo, do pontual, do que parece fragmentério, ao
ponto de esquecer o tecido histérico que sustenta os fatos, como
€ 0 caso da psicologia dos microcomportamentos.

Por que a cronica e a tradigio oral estdo de novo valori-
zadas?

A memoria oral € um instrumento precioso se desejamos
constituir a crénica do quotidiano. Mas ela sempre corre o risco
de cair numa “ideologizagdo” da histéria do quotidiano, como
se esta fosse o0 avesso oculto da histéria politica hegeménica.

Os velhos, as mulheres, os negros, os trabalhadores ma-
nuais, camadas da populagio excluidas da histéria ensinada na
escola, tomam a palavra. A histéria, que se apéia unicamente
em documentos oficiais, nio pode dar conta das paixdes indivi-
duais que se escondem atrés dos episédios. A literatura conhe-
cia jd esta prética pelo menos desde o Romantismo: Victor
Hugo faz surgir Notre Dame de Paris num quadro popular me-
dieval que a histéria oficial havia desprezado.

A memoria dos velhos pode ser trabalhada como um media-
dor entre a nossa geragio e as testemunhas do passado. Ela é o
intermedidrio informal da cultura, visto que existem mediado-
res formalizados constituidos pelas instituicdes (a escola, a
igreja, o partido politico etc.) e que existe a transmissio de va-
lores, de contetidos, de atitudes, enfim, os constituintes da cul-
tura.

A memoria oral, longe da unilateralidade para a qual ten-
dem certas institui¢es, faz intervir pontos de vista contradité-
rios, pelo menos distintos entre eles, e af se encontra a sua
maior riqueza. Ela ndao pode atingir uma teoria da histéria nem
pretender tal fato: ela ilustra 0 que chamamos hoje a Histéria
das Mentalidades, a Histéria das Sensibilidades.
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A memdria se enraiza no concreto, no espago, gesto, imagem e ob-
el A historia se liga apenas as continuidades temporais, as evolugdes

€ &relagdes entre as coisas'.

A pesquisa me permitiu colher alguns resultados sobre a
Mtmria familiar, a memoria politica, a meméria do trabalho,
€Nlim, sobre a substincia social da meméria; exponho agora
alymas reflexdes com liberdade na eleiciio dos temas que me
80 caros, liberdade que gostaria de compartilhar com o leitor.

Histéria Oral, Histérias de Vida

O movimento de recupera¢do da memoria nas ciéncias hu-
Mipas serd moda académica ou tem origem mais profunda
COnp a necessidade de enraizamento? Do vinculo com o pas-
sadg se extrai a forca para formagdo de identidade.

Simone Weil julga esse vinculo um Direito Humano seme-
Ihinge a outros direitos ligados a sobrevivéncia. Fontes de ou-
rdy ¢pocas repropdem questdes sobre o presente. Simone Weil,
Pary enfrentar os tempos sombrios do nazismo, lia e relia Her6-
qoto, Tucidides, Plutarco, César, Tito Livio, Tacito... E a lliada,
ES(]uilo, Séfocles, que atingiram motivagdes tao profundas que
I€Sistiram até nossos dias; e mergulhou no Livro dos Mortos dos
€ipcios, na Biblia, no Bhagavad Gita, procurando ouvir nos
Oflginais sanscritos e babildnicos 0 mesmo antigo grito’.

Quando se trata da histdria recente, feliz o pesquisador que
S€ pode amparar em testemunhos vivos e reconstituir compor-

L. p Nora, Les lieux de la mémoire, Paris, Gallimard, 1984, vol. I, p. XIX.
2. Simone Weil, A Condigdo Operdria e Outros Estudos sobre a Opressao, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1996.
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tamentos e sensibilidades de uma época! O que se da se o pes-
quisador for atento as tensoes implicitas, aos subentendidos, ao
que foi s6 sugerido e encoberto pelo medo...

Um exemplo que pode parecer pouco dramadtico € o relato
de uma reunido “oficial” de que o depoente participou. Se for
registrado em documento, sera esquematizado, empobrecido e
sobretudo feito para agradar o poder em exercicio ou a facgio
prestigiada no momento. As atas de reunides oficiais suprimem
as dissondncias como impertinéncias, e os conflitos sdo apaga-
dos como digressoes inuteis. Onde a razdo que vacilou, gague-
jou e ndo soube se expressar? Tais registros ndo refletem a mi-
crossociologia do poder, as redes de influéncia e ndo captam a
“atmosfera” do grupo: o campo mutuamente compartilhado dos
gestaltistas cujos contornos sdo definidos pelos olhares e ex-
pressoes faciais.

Mas ndo va alguém pensar que as testemunhas orais sejam
sempre mais “auténticas” que a versao oficial. Muitas vezes sio
dominadas por um processo de estereotipia e se dobram a me-
moria institucional.

Ouvi, numa mesa redonda, Michael Hall contar que quando
entrevistava um lider sindical que havia encabe¢ado um movi-
mento operdrio, este, para desespero do historiador, o atalhou:
— “O senhor volte outro dia, estou despreparado. Quero ler o
que se escreve sobre 0 movimento para me informar e respon-
der direito as suas perguntas’.

Pude perceber essa for¢a da memoria coletiva, trabalhada
pela ideologia, sobre a memoria individual do recordador, o que
ocorreu mesmo quando este participou e testemunhou os fatos
e poderia portanto nos dar uma descri¢do diferenciada e viva.

Parece que hda sempre uma NARRATIVA COLETIVA privile-
giada no interior de um mito ou de uma ideologia. E essa narra-
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tiva explicadora e legitimadora serve ao poder que a transmite e
difunde.

A Universidade também tem o poder de contar e interpretar
0s eventos que se passam no mundo operario ou nos meios po-
pulares, em geral.

Ha portanto uma meméria coletiva produzida no interior de
uma classe, mas com poder de difusdo, que se alimenta de ima-
gens, sentimento, idéias e valores que ddo identidade aquela
classe.

A memoéria oral também tem seus desvios, seus preconcei-
tos, sua inautenticidade. Exemplos nio faltam: como a dos fran-
ceses que colaboraram com os nazistas durante a guerra. E dos
alemaes durante a ascensio de Hitler. Quem aclamava o Fiihrer
nos estadios? Que multidio erguia milhares de bragos? Seriam
bonecos ou méascaras de Ensor?

E alguns judeus ao relembrar o Holocausto esquecem os
vinte milhdes de soviéticos sacrificados pelo nazismo.

Entrevistei japoneses que se dizem pacifistas mas que se re-
cusam a pensar em Hiroshima e Nagasaki.

Cabe-nos interpretar tanto a lembranga quanto o esqueci-
mento.

Esquecimento, omissdes, os trechos desfiados de narrativa
sdo exemplos significativos de como se deu a incidéncia do fato
histérico no quotidiano das pessoas. Dos tragos que deixou na
sensibilidade popular daquela €poca.

Sempre me intrigou a vivacidade e a riqueza de detalhes com
que os velhos paulistanos lembram a Revolugio de 1924, a do
Isidoro. Nio nos surpreenderemos mais contudo, ao verificar-
MOS quantas casas e quintais foram metralhados nos bairros de
Sdo Paulo. Houve um éxodo de familias que se refugiaram no
interior com parentes que os acolheram enquanto durou a revol-
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ta. E apesar de tudo houve simpatia da populagio pelos tenentes
revoltosos. Seis anos depois, as professoras do Brés, da Mooca,
da Lapa, comegaram a alfabetizar muitos Isidoros que haviam
nascido em 1924.

O presente, entregue as suas incertezas e voltado apenas
para o futuro imediato, seria uma prisao.

Se o tecnicismo reinante quer-nos convencer que a nostal-
gia € sentimento intitil, ela, no entanto faz parte da hum.aridade
do homem e teria direitos de cidadania entre nés, na opinido de
Alain Finkielkraut.

A técnica cria redes de globaliza¢do mas o mundo € feito de
territérios, nagoes, paisagens. O fetichismo da técnica nio co-n-
segue explicar por que nada substitui a reflexéo solitaria. A t_n-
terag¢do nao esgota o alcance da comunicagao. Caso contririo,
nés nos comunicariamos apenas com 0s contemporineos o que
seria uma grave perda. E ha formas de comunicagio insubs-
tituiveis como a conversa espirituosa entre amigos em volta da
mesa, cujo charme a técnica ndo conseguiria reproduzir’.

Grande mérito dos depoimentos é a revelagio do desnivel
assustador de experiéncia vivida nos seres que compartilha?ram
a mesma €poca; a do militante penetrado de consciéncia hist6-

rica € a dos que apenas buscaram sobreviver. Podem0§ colher
enorme quantidade de informagdes factuais mas o que importa
¢ delas fazer emergir uma visdo do mundo.

Como arrancar do fundo do oceano das idades um “fato puro”
memorizado? Quando puxarmos a rede veremos o quanto ela
vem carregada de representacdes ideoldgicas. Mais que o docg-
mento unilinear, a narrativa mostra a complexidade do aconteci-
mento. E a via privilegiada para chegar até o ponto de articulagdo

3. A. Finkelkraut, Entrevista a Label France, Paris, 2000.
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da Histéria com a vida quotidiana. Colhe pontos de vista diver-
s0s, as vezes opostos, € uma recomposic¢do constante de dados.

Nao esquecamos que a memoria parte do presente, de um
presente avido pelo passado, cuja percepgio “é a apropriagdo
veemente do que nés sabemos que ndo nos pertence mais®.

A fonte oral sugere mais que afirma, caminha em curvas e
desvios obrigando a uma interpretagio sutil e rigorosa.

Marguerite Yourcenar confessou que s6 conseguia recompor
o passado com um pé na erudi¢@o e outro na magia. Mas sem
enveredar por esse caminho, poderemos empregar uma expres-
sdo como “sensibilidade diacronica”, o que deve ter o cientista
que, além de observar o jogo sincrénico das oposi¢des, procura
nos fendmenos a sucessio e o devir.

Segundo Benjamin, os adivinhos achavam que dentro do
tempo existia algo a ser extraido; o tempo €, ndo homogéneo e
vazio, mas repleto de indices. Os profetas apelavam para as li-
¢bes da memoria porque “o passado arrasta consigo um indice
secreto que o remete a salvagdo’.

O mago que transmuta o passado em futuro deve ter miio ré-
pida para capturar o Tempo no atimo da sua cognocibilidade
porque ele fulgura um instante e se desvanece. Se o olhar de-
mora e fixa, retém o esteredtipo, ndo uma coisa viva como a
imagem que sobe do passado com todo o seu frescor. Chamada
de novo, trabalhada pela percepcio do agora, arrisca-se a fugir
da captura de um presente que nio se reconhece nela.

A sensibilidade a diacronia permite que se faga a invocagdo
de uma gestalt longinqua que foi um dia um complexo vivo de
significagdes.

4. P.Nora, op. cit., p. XXXII.
5. W. Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da Histéria” em Obras Escolhidas, vol.
I, Sdo Paulo, Brasiliense, 1996.
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SOB O SIGNO DE BENJAMIN

Walter Benjamin debrugou-se sobre a meméria familiar e a
escassa memoria publica dos burgueses franceses do tempo de
Baudelaire e dos burgueses alemies de sua época. E meditou
sobre os efeitos do capitalismo andnimo que corréi, quando nio
destr6i a memoria coletiva, forcando o agarrar-se aos fiapos da
sua memoria familiar®.

No meu campo de observagio estavam velhos recordadores
que nasceram no comeg¢o do século XX no Brasil. Os anos 20 e
30 formam a substincia de suas lembrancas. Pertenceram (uso
o pretérito porque eles ja se foram) quase todos a classe média
baixa que se constituiu com a migragao européia em Sao Paulo.

Cronologicamente, sem divida, sdo contemporaneos de
Benjamin. Mas até que ponto o curso das suas lembrangas ten-
de para a vida doméstica, ninho tépido de uma identidade pro-
tetora que a anomia capitalista moderna jamais lhes poderia
oferecer?

A questdo seria impensdvel sem o cruzamento das frontei-
ras da Psicologia, da Sociologia, da Histéria, cruzamento que
se tornou possivel com a leitura de Benjamin e dos frankfur-
tianos. E deve-se ressaltar a admirdvel contribui¢io de um so-
cidlogo classico sacrificado pelo nazismo, Maurice Halbwachs.

Mas voltando a questio proposta:

Quando um acontecimento politico mexe com a cabeca de
um determinado grupo social, a memoria de cada um de seus
membros € afetada pela interpretacio que a ideologia dominan-

6. Este texto se originou na leitura e argiiigiio que fiz da tese de Jeanne Marie
Gagnebin (10.5.1995) publicada no livro Histéria e Narragio em W. Benjamin,
ensaio de um vigor e profundidade notéveis, Sao Paulo, Perspectiva, 1994,
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te da desse acontecimento. Portanto, uma das faces da memé-
ria publica tende a permear as consciéncias individuais.

E preciso sempre examinar matizando os lagos que unem
memoria e ideologia; lagos que, antes da secularizaciio moder-
na, amarravam a memoria publica & memoria individual.

Um exemplo talvez ilustre melhor essa hipoétese:

A burguesia paulista viveu apaixonadamente a chamada
Revolugio Constitucionalista de 32. Nio se pode negar nem a
participagéo efetiva da maioria dos seus membros, nem a me-
moria, coletiva e pessoal, que restou dessa participagdo. O mo-
vimento, como se sabe, foi vencido militarmente pelas tropas
federais. Sdo Paulo continuou sob o governo de um interventor
nomeado por Getiilio Vargas. Esta, a “verita effettuale della
cosa”, no dizer de Maquiavel. No entanto, quando um de meus
memorialistas recorda o fim da luta, da qual ele participa de
corpo e alma como soldado voluntdrio de primeira hora (pois
pertenceu ao 1° batalhdo organizado no préprio Instituto do
Café), a sua interpretagdo é, convictamente, a de um vencedor.
Como sua classe, como o seu grupo de convivéncia, o velho
Ribas ndo podia admitir a idéia do fracasso, ele, que no entan-
to, vira com seus olhos a extensdo da derrota. Diz com toda cer-
teza: “Sao Paulo ndo perdeu, nem se rendeu; apenas ensarilhou
as armas”. E com ele dizem o mesmo os narradores que oficiam
anualmente, a 9 de julho, a vitéria moral da Revolugao de 32 ¢
se elegeu um lugar de meméria no monumento “aos épicos de
32”. H4, portanto, uma meméria coletiva (no caso, a produzida
no interior de uma classe, mas com poder de difusdo), a qual se
alimenta de imagens, sentimentos, idéias e valores que ddo
identidade e permanéncia aquela classe. No caso, os interesses
da burguesia do café acabaram envolvendo sentimentos regio-

nais de paulistismo, que ainda hoje operam como fator discri-
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minante em plena sociedade de massas, tal como veio a confi-
gurar-se a populagdo da cidade de Sdo Paulo. Mas ndo se pode
negar que exista uma memoria coletiva ou de classe.

J4 dei, noutro lugar o exemplo do sindicalista que precisou
ler livros de Histdria para responder a entrevista sobre o que ele
havia vivido.

Quer dizer: ndo € que ndo haja mais, absolutamente falan-
do, ocasido para alimentar uma memdria publica (maio de 68
que o diga...; e para nés, as passeatas, a campanha das elei¢des
diretas que o digam também); mas, quando essas ocasides se
ddo, a memoria desses eventos, mesmo quando participados,
pode ser cooptada por estere6tipos que nascem ou no interior
da prépria classe (caso da versdo da burguesia paulista de 32),
ou de institui¢des dominantes como a escola, a universidade
que sdo instincias interpretativas da Histéria.

Estes exemplos e observagdes nido contradizem absoluta-
mente as reflexdes de Benjamin sobre a fabricag@o sistemética
de “espacos de intimidade” e de suas evocagdes pela cultura
burguesa que viveria de costas para a experiéncia publica; ape-
nas nos ddo a pensar que em relagdo as representagdes coleti-
vas a classe mais influente deixou suas marcas.

As institui¢des escolares reproduzem essas versoes solidifi-
cando uma certa memoria social e operando em sentido inver-
so ao da lembranga pessoal, tdo mais veraz em suas hesitagdes,
lacunas e perplexidades.

Tempos Vivos e Tempos Mortos

Existe, dentro da histéria cronoldgica, outra histéria mais
densa de substincia memorativa no fluxo do tempo. Aparece
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com clareza nas biografias; tal como nas paisagens, hda marcos
no espaco onde os valores se adensam.

O tempo biogrifico tem andamento como na miisica desde
0 allegro da infancia que parece na lembranga luminoso e doce,
até o adagio da velhice.

A sociedade industrial multiplica horas mortas que apenas
suportamos: sao os tempos vazios das filas, dos bancos, da bu-
rocracia, preenchimento de formuldrios. . .

Como alguns percursos obrigatérios na cidade, que nos tra-
zem actimulo de signos de mera informagio no melhor dos ca-
s0s; tais percursos sem significagfio biogréfica, sio cada vez mais
invasivos.

Meus depoentes eram jovens, decénios atris e penso que ne-
les tenha pesado menos esse tempo vazio; pesa entio sobre nés
um desfavor em relagio a esses velhos recordadores. Se eu pe-
dir: — Conte-me sua vida! Sei que o intelectual me vird com
vérias interpreta¢des para preencher lacunas ou iludir esse des-
favor.

Mas se eu conseguir que me narrem seus dias como fazem
as pessoas mais simples, ficard evidente a espoliacio do nosso
tempo de vida pela ordem social sem escamoteagdo possivel.

Se a substincia memorativa se adensa em algumas passa-
gens, noutras se esgar¢a com grave prejuizo para a formagio da
identidade. E grave também nesse processo o ofuscamento
perceptivo, ou melhor dizendo, subjetivo, uma vez que afeta o
sujeito da percepgio.

As coisas aparecem com menos nitidez dada a rapidez e des-
continuidade das relagdes vividas; efeito da alienacio, a gran-
de embotadora da cognigdo, da simples observagdo do mundo,
do conhecimento do outro.

Desse tempo vazio a atengiio foge como ave assustada.
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Se hd uma relagido que une €poca e narrativa, convém veri-
ficar se a perda do dom de narrar € sofrida por todas as classes
sociais; mas ndo foi a classe dominada que fragmentou 0 mun-
do e a experiéncia; foi a outra classe que dai extraiu sua ener-
gia, sua forga e o conjunto de seus bens.

Objetos Biogrdficos e Objetos de Status

Na Pequena Historia de Fotografia e em Paris, Capital do
Século XIX, Benjamin descreve o interior dos lares burgueses,
a intimidade atapetada e macia, os detalhes da decoragdo que
procuram marcar a singularidade de seus proprietdrios.

Criamos sempre ao nosso redor espagos expressivos sendo
o processo de valorizagdao dos interiores crescente na medida
em que a cidade exibe uma face estranha e adversa para seus
moradores.

Sio tentativas de criar um mundo acolhedor entre as pare-
des que o isolam do mundo alienado e hostil de fora.

Nas biografias que colhi, as casas descritas tinham janelas
para a frente; ver a rua era uma diversdo apreciada ndo havendo
a preocupacio com o isolamento, como hoje, em que altos mu-
ros mantém a privacidade e escondem a fachada.

Fui tentada a rever uma oposi¢do, que ha muito venho fa-
zendo ao comparar lembrangas, a oposicao entre objetos bio-
grdficos e objetos de status.

Se a mobilidade e a contingéncia acompanham nossas rela-
¢oes, hd algo que desejamos que permaneca imdvel, a0 menos
na velhice: o conjunto de objetos que nos rodeiam. Nesse con-
junto amamos a disposigdo técita, mas elogiiente. Mais que uma
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sensagdo estética ou de utilidade eles nos ddo um assentimento
a nossa posi¢do no mundo, a nossa identidade; e os que estive-
ram sempre conosco falam a nossa alma em sua lingua natal. O
arranjo da sala, cujas cadeiras preparam o circulo das conver-
sas amigas, como a cama prepara o descanso e a mesa de cabe-
ceira os defradeiros instantes do dia, o ritual antes do sono.

A ordem desse espago nos une e nos separa da sociedade e
€ um elo familiar com o passado.

Quanto mais votados ao uso quotidiano mais expressivos
sd0 os objetos: os metais se arredondam, se ovalam, os cabos
de madeira brilham pelo contato com as méos, tudo perde as
arestas e se abranda.

Sdo estes os objetos que Violette Morin” chama de objetos
biograficos, pois envelhecem com o possuidor e se encorporam
a sua vida: o relégio da familia, o dlbum de fotografias, a me-
dalha do esportista, a mascara do etnélogo, o mapa-miindi do
vigjante... Cada um desses objetos representa uma experiéncia
vivida, uma aventura afetiva do morador.

Diferentes sdo os ambientes arrumados para patentear sta-
tus, como um décor de teatro: hd objetos que a moda valoriza,
mas ndo se enraizam nos interiores ou tém garantia por um ano,
nao envelhecem com o dono, apenas se deterioram.

S6 o objeto biogrifico € insubstituivel: as coisas que enve-
lhecem conosco nos dio a pacifica sensagiio de continuidade.

Reconhece Machado de Assis:

Nio, ndo, a minha meméria néio € boa. E comparivel a alguém que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras, nem no-

mes, € somente raras circunstincias. A quem passe a vida na mesma

7. “L’Objet”, Communications 13, 1969,
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casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas e afei-
¢Oes, € que se lhe grava tudo pela continuidade e repetig@o.

Nio s6 em nossa sociedade dividimos as coisas em objetos
de consumo e reliquias de familia. Mauss encontra essa distin-
¢40 em muitos povos: tanto entre 0s romanos como entre 0s
povos de Samoa, Trobriand e os indigenas norte-americanos.
Ha talismas, cobertas de pele e cobres blasonados, tecidos ar-
moriais que se transmitem solenemente como as mulheres no
casamento, os privilégios, os nomes as criancas. Essas proprie-
dades sdo sagradas, niio se vendem nem sio cedidas, e a fami-
lia jamais se desfaria delas a ndo ser com grande desgosto. O
conjunto dessas coisas em todas as tribos € sempre de natureza
espiritual.

Cada uma dessas coisas tem nome: os tecidos bordados com
faces, olhos, figuras animais e humanas, as casas, as paredes de-
coradas.

Tudo fala, o teto, o fogo, as esculturas, as pinturas.

Os pratos e as colheres blasonadas com o totem do cla sdo
animados e feéricos: sdo réplicas dos instrumentos inesgotaveis
que os espiritos deram aos ancestrais. O tempo acresce seu va-
lor: a arca passa a velha arca, depois a velha arca que béia no
mar, até ser chamada de a velha arca que béia no mar com o
sol nascente dentro.

A casa onde se desenvolve uma crianga € povoada de coisas
preciosas que ndo tém prego.

As coisas que modelamos durante anos resistiram a nés com
sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde esta nossa
primeira casa? S6 em sonhos podemos retornar ao chdo onde
demos nossos primeiros passos.

Condenados pelo sistema econdmico a extrema mobilidade,
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perdemos a cronica da familia e da cidade mesma em nosso per-
curso errante.
O desenraizamento é condic¢do desagregadora da memoria

% %k %

Uma idéia-mestra para andlise seria a de uma separagio de
um espago privado, pessoal e o espago publico, andnimo.

Creio que ainda se possa ir além e aprofundar essa distin-
¢do em termos de psicologia social do espago vivido.

Tomemos um dos exemplos dados por Benjamin: as foto-
grafias familiares que estdo em cima de um mével numa sala
de visitas burguesa.

A sua presenca fisica tem que ser lida fenomenologica-
mente. E aqui a VISADA INTENCIONAL da pessoa que colocou
aquele retrato sobre o mével € que deve passar pelo crivo do
intérprete.

1. A foto do parente que jd morreu pode ser contemplada pelo
dono da casa como um preito sentido & sua memoria. Esta-
mos, portanto, em pleno reino de privacidade, tout court,
que interessa e afeta a relag@o pessoal, intima, do recordado
e do recordador.

2. A foto daquele mesmo parente poderia ter sido colocada
com o espirito de quem faz uma exposicdo que interessa o
olhar do outro — o olhar social. Por essa visada a foto sobre
0 movel carece de uma aura afetiva prépria e ganha outra
aura, a do status, onde estdo embutidos valores de distingio,
superioridade, competi¢do, na medida em que o morto foi
uma pessoa importante, logo dotada de valor-de-troca.

Um olhar inibe o outro: sdo abordagens qualitativamente
excludentes. O objeto ou é biogrifico, ou € signo de status, e,
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como tal, entraria para a esfera de uma “intimidade”, entre
aspas, ostensiva e publicavel, que ja faz parte da Histéria das
Ideologias e das Mentalidades, de que Benjamin foi um admi-
ravel precursor. Se essa observagio faz sentido, eu diria que o
burgués, enquanto agente e produto do universo de valores de
troca, ndo pode refugiar-se autenticamente na esfera da intimi-
dade afetiva, pois até mesmo os seus objetos biograficos podem
converter-se — e freqlientemente se convertem —em pegas de um
mecanismo de reproducdo de status. A sociedade de massas es-
tendeu e multiplicou esse fendmeno e, a0 mesmo tempo, o dis-
sipou e o desgastou criando o objeto descartdvel. A sociedade
de consumo € apenas mais rdpida na produgdo, circulacio e
descarte dos objetos de status. E certamente menos requintada
e mais pueril do que a burguesia francesa ou alema do comego
do século. Mas nao mais cruel.

¥ %k ck

E existem, além desses, aqueles objetos perdidos e desparcei-
rados que a ordenagdo racional do espago tanto despreza. Cacos
misteriosos sao pedacos de alguma coisa que pertenceu a alguém.
Benjamin, no ensaio famoso sobre Baudelaire, segue os passos
do flaneur observando vitrinas e galerias; mas havera alguém
para recolher os despojos da cidade para os quais ninguém volta
os olhos e o vento dispersa.

Os depoimentos que ouvi estdo povoados de coisas perdi-
das que se daria tudo para encontrar quando nos abandonam,
sumindo em fundos insonddveis de armarios ou nas fendas do
assoalho, e nos deixam a sua procura pelo resto da vida®.

8. No Orlando Furioso de Ariosto, as coisas perdidas na terra sobem para a lua
onde permanecem, quem sabe 2 nossa espera.
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Reproduzo aqui trecho da narrativa que ouvi do Sr. Amadeu,
filho de uma grande e afetuosa familia de Trieste, que comba-
teu na Resisténcia durante a dltima guerra mundial:

— Hoje as criangas 1éem Pin6quio em adaptagio e a histéria fica bem
resumida. Ou véem o filme de Walt Disney. Mas nés tinhamos em casa
o livro original do escritor italiano Collodi. Nele, o carpinteiro Gepetto
que criou o boneco de pau era um trabalhador que s6 conheceu a pobre-
za. Morava num quartinho onde lutava contra a fome e o frio com a for-
¢a do seu brago que ia diminuindo com a idade. No fundo desse quarti-
nho via-se uma lareira com um belo fogo: mas era apenas uma pintura
do engenhoso Gepetto na parede, para iludir o frio do inverno com a
visdo de uma lareira. Esse desenho me encantava e penso que ainda en-
canta as criangas que folheiam o livro.

Gepetto aconselhava o teimoso Pinéquio, cabega de pau:

— Nao jogue nada fora. Isso um dia pode servir para alguma coisa!

(Este conselho os velhos vivem repetindo: eles ndo conse-
guiram assimilar ainda a experiéncia do descartével que lhes
parece um desperdicio cruel. Por isso o armdrio das vovds é
cheio de caixas, retalhos e vidrinhos...)

Os meninos italianos ouviam de suas mies este conselho
que Gepetto dava para o endiabrado Pinéquio.

® %k k

Capturado pelos nazistas, Amadeu conheceu um extremo
despojamento, foi privado de tudo. As roupas largas dangavam
no seu corpo e os sapatos, tirados de uma pilha sem numera-
¢ao, feriam seus pés. Vagava pelo campo como um espectro fa-
minto, ia resistindo no “avesso do nada”. Mas sempre havia
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algo a ser descoberto: um papel rasgado que a ventania arrasta-
va, um santinho amassado que alguém esqueceu, um prego sem
cabeca, uma chave partida. Ele ia guardando cada um desses
fiapos abandonados.

Por exemplo, de um papel rasgado fez um envelope, descre-
Veu no avesso a sua agonia, enderecou ao irmdo em Trieste e
escondeu-o num buraco do chdo. Dois anos depois seu irmao
recebia a carta. Alguém a havia encontrado e enviado pelo cor-
reio. Quem teria sido? Nunca souberam.

A chave partida que recolheu num ralo e conservou por tan-
to tempo, ele transformou num instrumento heréico. Quando
conduzido para Auschwitz, usou-a como chave de fenda na ja-
nelinha do banheiro do trem e dai saltou para a liberdade e para
a vida.

A Luz de Estrelas Remotas

A memdria opera com grande liberdade escolhendo aconte-
cimentos no espago € no tempo, nao arbitrariamente mas por-
que se relacionam através de indices comuns. Sao configura-
¢Oes mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um
significado coletivo.

E tarefa do cientista social procurar esses vinculos de afini-
dades eletivas entre fendmenos distanciados no tempo.

Como exemplo, cito uma frase do longo depoimento de
Dona Jovina Pessoa, militante que acompanhou desde os pri-
meiros vagidos anarquistas do Brasil até a luta pela anistia dos
presos politicos que ela travou ja com 80 anos.

31



Recordando sua formag@o nos bancos escolares ela diz:

— Tinha muita admiragdo por todos os rebeldes. Quando estudante,
lia 0 grande gedgrafo Reclus que sé comia pdo porque era o que a hu-

manidade pobre podia comer.

Fui consultar o dicionério onde encontrei: “Reclus, Elisée,
gedgrafo, Francga (1830-1905), autor de uma Geografia Uni-
versal”.

Achei o verbete muito seco comparado a alusio de D. Jovina.

Procurei mestres de Geografia e quando os interroguei so-
bre esse autor colhi respostas pobres e evasivas. No entanto,
que calor se irradia do rdpido lembrar de uma crianca atenta:
“Quando estudante, lia o grande gedgrafo Reclus que s6 co-
mia pdo porque era o que a humanidade pobre podia comer”.

Em que momento terd ela abragado o anarquismo? E quem
tera sido seu professor? Em que aula transmitiu ele o espirito
do gedgrafo francés para a menina brasileira?

E prodigio da memoria esta evocacio da personalidade coe-
rente e apaixonada de Reclus que nos toca como se estivesse
junto a noés.

Eis uma tensa configuragio formada por Elisée Reclus, por
um mestre-escola desconhecido, por Jovina e, através de quem
a escutou, vem chegando até nés como indice de salvagao.

A constelagdo memorativa tem um futuro imprevisivel; como
gestalt requer pregnancia, fechamento.

E as vezes esse fechamento vai depender de nossos gestos
de agora, porque seus autores morreram na véspera, antes de
completar a figura de suas vidas.

E a histéria de um passado aberto, inconcluso, capaz de pro-
messas. Nio se deve julgd-lo como um tempo ultrapassado, mas
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como um universo contraditério do qual se podem arrancar o
sim e o ndo, a tese e a antitese, o que teve seguimento triunfal e
o que foi truncado.

Para tanto exige-se o que Benjamin, no seu ensaio sobre
Kafka, chamava de ateng@o intensa e leve.

Queria aproximar este conceito com o de Simone Weil, fi-
16sofa da ateng@o. Lendo a /liada como o poema da forga, des-
cobriu que Homero contempla com igual serenidade o destino
dos gregos e dos troianos, ambos os povos submetidos as leis
implacdveis da guerra e da morte.

Esse rememorar meditativo é também o de Banjamin quan-
do, ao rever os profetas do Antigo Testamento, encontra neles
diregdo para acdes presentes. Ou seja, fazendo da memdéria um
apoio sélido da vontade, matriz de projetos.

Isto s6 € possivel quando o historiador provoca um rasgo no
discurso bem costurado e engomado do historicismo e “se de-
tém bruscamente numa constelagiio saturada de tensdes™. Nio
o faz para registrar pormenores da mentalidade da €poca; € uma
escolha que tem a ver com o sujeito definido pela ipseidade e
ndo pela semelhanga com outros, pela mesmidade. Um sujeito
que tomou a palavra ou agiu, “causa de si mesmo” e decidiu
eticamente criando um tempo privilegiado, um tempo forte
dentro do correr plano dos dias.

Se, para Benjamin, a rememoracio é uma retomada salva-
dora do passado, nos depoimentos biogréficos é evidente o pro-
cesso de re-conhecimento e de elucidagio. Escutemos D. Riso-
leta, ancid negra e antiga cozinheira, que inicia o seu relato:

— “Jé estd acabando esse ano santo e agradeco por estar re-
cordando e burilando meu espirito”.

9. Op. cit., Tese 17.
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O recordar para ela é um tempo sabético e cada fato bruto é
lapidado pelo espirito até que desprenda luz.

Por estar cega e muito idosa, medita em sua experiéncia e
tem autoridade de conselheira como prova o resto da narrativa.

Quando o velho narrador e a crianga se encontram, 0s con-
selhos sdo absorvidos pela histéria: a moral da histéria faz par-
te da narrativa como um sé corpo, gozando as mesmas vanta-
gens estéticas (as rimas, o humor...).

Nido tem o peso da moral abstrata, mas a graca da fantasia
embora seja uma norma ideal de conduta transmitida'®,

Hoje precisamos decifrar o que esquecemos ou nao foi dito,
como centelha embaixo das cinzas porque estamos entre dois
momentos de uma narrativa. Nao podemos dizer como o velho
“~Mas a vida passou!”, nem como a crianga “— Mas a vida ain-
da ndo chegou!”

Na chamada idade produtiva (os velhos s@o os “improduti-
vos” nas estatisticas), bem, nessa idade os conselhos foram per-
didos, ai de nos!

Adorno nas Minima Moralia ja observa que nio se ddo mais
conselhos, cada um fique com sua opinido.

Temos que procurar sozinhos o conselho esquecido, cami-
nhando entre destrogos num chéo atulhado pelos tempos mor-
tos que nos sao impostos.

Num texto encantador, “Narrar e Curar”, Jeanne Marie Gag-
nebin faz refletir sobre a fungéio curativa das histérias. A narra-
tiva € terapéutica, apressa a convalescenga quando a mae, sen-
tada junto ao leito da crianga, desperta-lhe outra vez o gosto
pela vida.

10. As condigdes para transmissdo plena da experiéncia ji nio existem no mundo
industrial, segundo Benjamin.
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Concordo, porque a histéria contada é um farmacon, antes
preparado pela narradora nos tubos e provetas da fantasia e da
memoria, através de sdbia dosagem.

* % ok

Nés devemos entdo contar histérias? A nossa histéria?

E verdade que, ao narrar uma experiéncia profunda, nés a
perdemos também, naquele momento em que ela se corporifica
(e se enrijece) na narrativa.

Porém o mutismo também petrifica a lembranga que se pa-
ralisa e sedimenta no fundo da garganta como disse Ungaretti
no poema sobre a infancia que ficou:

Arrestata in fondo alla gola come una roccia di gridi

[Presa ao fundo da garganta como uma rocha de gritos. ]
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SOB O SIGNO DE BERGSON

Como Santo Agostinho que, nas Confissoes chamava a me-
moria de “‘ventre da alma”, Bergson poderia dizer que, para ele,
a memoria € a alma da prépria alma, ou seja a conservagédo do
espirito pelo espirito.

“Na realidade, ndo hd percep¢ao que ndo esteja impregnada
de lembrangas™"'. Com esta frase, ele adensa e enriquece o que
até entdo parecia bastante simples: a percep¢dao como mero re-
sultado da interaciio de ambiente com o sistema nervoso. Um
outro dado entra no jogo perceptivo: a lembranca que impreg-
na as representacoes.

Temos que recorrer ao pressuposto de uma conservagio su-
bliminar de toda a vida psicolégica ja transcorrida. O aflora-
mento do passado se combina com o processo corporal e pre-
sente da percepgao.

Comega-se a atribuir 8 memdria uma fun¢do decisiva na
existéncia, ja que ela permite a relagdo do corpo presente com
o passado e, ao mesmo tempo, interfere no curso atual das re-
presentagoes.

O Cone da Memoria

Pela memoéria, 0 passado ndo s6 vem a tona das dguas presen-
tes, misturando com as percepgdes imediatas, como também em-
purra, “descola” estas dltimas, ocupando o espaco todo da cons-
ciéncia. A memoria aparece como forga subjetiva ao mesmo
tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.

11. “Matiére et Mémoire”, Ouvres, Paris, PUF, 1959, p. 183.
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Em outro texto Bergson dird das lembrancas que estdo na cola
das percepgdes atuais, “‘como a sombra junto ao corpo”. A me-
moria seria o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas”.

Entrando em cena a lembranga, ja ndo se pode falar apenas
de “percepgdo pura”. Seria necessdrio distinguir, como o faz
Bergson, entre esta tltima e a outra, mais rica e mais viva, que
ele denomina “percepgdo concreta e complexa”, na verdade a
tinica real, pois a percepg¢do pura do presente, sem sombra ne-
nhuma de memdria, seria antes um conceito-limite do que uma
experiéncia corrente de cada um de nos.

Ao contrdrio, o que o0 método introspectivo de Bergson su-
gere € o fato da conservagdo dos estados psiquicos ja vividos;
conservagdo que nos permite escolher entre as alternativas que
um novo estimulo pode oferecer. A memoria teria uma fungio
pratica de limitar a indeterminacdo (do pensamento e da agdo)
e de levar o sujeito a reproduzir formas de comportamento que
Ja deram certo. Mais uma vez: a percepgdo concreta precisa va-
ler-se do passado que de algum modo se compde da totalidade
da nossa experiéncia adquirida.

Para tornar mais evidente a diferenca entre o espago profun-
do e cumulativo da memoria e o espago raso e pontual da percep-
¢ao imediata, Bergson imaginou representa-la pela figura de um
cone invertido:
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na base estariam as lembrangas que “descem” para o presente, no
vértice estariam os atos perceptuais que se cumprem no plano do
presente e deixam passar as lembrangas: “Esses dois atos, percep-
¢do e lembranga, se penetram sempre, trocam sempre alguma coi-
sa de suas substancias por um fendmeno de endosmose”.

A figura do cone € assim comentada por Bergson:

Se eu represento por um cone SAB a totalidade das lembrangas acu-
muladas em minha memdria, a base AB, assentada no passado, perma-
nece imoével, ao passo que o vértice S, que figura em todos os momen-
tos 0 meu presente, avanga sem cessar € sem cessar, também, toca o
plano mével P de minha representagio atual do universo. Em S concen-
tra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa imagem li-
mita-se a receber e a devolver as agdes emanadas de todas as imagens

de que se compde o plano'.

Bergson afirma também (e esse é um principio dialetizado
da sua doutrina que nem sempre os objetores levaram em con-
ta) que € do presente que parte o chamado ao qual a lembranga
responde.

Assentada firmemente a distingdo entre percepgdo e memo-
ria, e propostos os seus modos de interagdo, Bergson procede a
uma andlise interna diferencial porque o passado se conserva
mas nao de forma homogénea'.

De um lado, o corpo guarda esquemas de comportamento de
que se vale muitas vezes automaticamente na sua ag¢@o sobre as
coisas: trata-se da memdria-hdbito, meméria dos mecanismos

12. Op. cit., p. 293.
13. Em Memdria e Sociedade — Lembrangas de Velhos, op. cit., tratei mais longa-
mente desses temas, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2002, 102 ed., pp. 46 e ss.
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motores. De outro lado, ocorrem lembrangas independentes de
quaisquer habitos: lembrangas isoladas, singulares, que consti-
tuiriam auténticas ressurrei¢des do passado.

A andlise do cotidiano mostra que a rela¢éo entre estas duas
formas de memdria €, ndo raro, conflitiva. Na medida em que a
vida psicoldgica entra na bitola dos hébitos, e move-se para
a agdo e para os conhecimentos uteis ao trabalho social, resta-
ria pouca margem para o devaneio para onde flui a evocacio es-
pontinea das imagens, posta entre a vigilia e o sonho.

O contrério também € verdadeiro. O sonho resiste ao enqua-
dramento nos habitos, que é peculiar ao homem de acio. Este,
por sua vez, s6 relaxa os fios da tensdo quando vencido pelo
cansago e pelo sono.

Mas essa distingdo entre vita contemplativa e vita activa ja
preocupava os teélogos medievais.

Somos todos presas alternativas ou da meméria-hébito ou
da memoria-sonho em diferentes épocas da vida.

Evidentemente Bergson néo se ocupa de uma psicologia di-
ferencial. O seu cuidado maior € o de entender as relagcdes en-
tre a conservagdo do passado e a sua articulagiio com o presen-
te, a confluéncia de memdria e percepgao.

Na tabua de valores de Bergson, a memoria pura, aquela que
opera no sonho e na poesia, estd situada no reino privilegiado
do espirito livre, ao passo que a memdria transformada em ha-
bito, assim como a percep¢do “pura”, s6 voltada para aco imi-
nente, funcionam como limites redutores da vida psicoldgica.
A vita activa aproveita-se da vita contemplativa, e esse apro-
veitar-se €, muitas vezes, um ato de espoliacio.

O espirito humano pressiona sem parar, com a fatalidade da memo-

ria, contra a porta que o corpo vai lhe entreabrir: daf os jogos da fanta-
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sia e o trabalho da imaginagdo — liberdades que o espirito toma com a

natureza'®.

Se o espirito concentrado num alvo fica tenso, o espago pro-
fundo e cumulativo da memdria se estreita como um cone cujo
vértice desce e penetra o real. E a percepgio imediata do que nos
seria util apreender no momento, visando ag@o pragmatica.

Mas, escreve Franklin Leopoldo e Silva, a condi¢éo da arte
€ o relaxamento desta tensio:

O que para nés aparece como criagio € fruto dessa descontragio,
dessa distrag@o pela qual o espirito se distende [...]. A percepgio alar-
gada e aprofundada, [...] consiste nesta indeterminagio do foco da aten-
¢do, gragas a qual o artista percebe os aspectos insuspeitados e inespe-

rados do real®,

Distra¢do tem sua origem em dis-tragdo ou desvio do eixo
de tracdo pelo qual somos puxados.

O aluno escuta a aula e anota no caderno aquilo que da ma-
téria lhe parece proveitoso. No entanto, em certos momentos,
ele esquece de anotar para niio perder as palavras do professor
que narram algo que desperta seu interesse. Suspende a anota-
¢do e o espirito se perde em lembrangas, idéias, relagdes com
episédios vividos. Estes salutares momentos de distragdo ven-
cem o utilitarismo e alargam o conhecimento.

* % %

14. Bergson, op. cit., p. 317.
15. “Bergson, Proust. Tensdes do Tempo”, Tempo e Histéria, Sao Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1992, p. 146.
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Bergson trouxe novas luzes para os fendmenos surpreenden-
tes da memdria individual: a lembranga, a imagem que aflora e
que torna vivo um rosto que perdemos anos atrds, uma voz ou-
vida na infancia que retorna obsessiva e fiel a seu préprio tim-
bre... Essa evocagdo proustiana que os relatos autobiograficos
mostram como atividade psiquica dotada de forga e significado.

Ele criticou as teorias psicofisicas de sua época cujas preten-
soes positivistas embalavam a recém-nascida ciéncia psicol6-
gica. Hoje ndo precisamos escolher ou Bergson ou Psicologia
porque até o atormentado comego do século XXI sobreviveram
Bergson e a Psicologia; mas uma Psicologia que se renovou
com a Fenomenologia, a Antropologia, a Histéria Social. ..

Nio sendo mais (assim desejo ardentemente) reducionista,
classificatéria, mudou seus métodos e linguagem, embora ndo
tenha alcangado o estatuto ontolégico que Bergson desejava
para ela: uma Psicologia como um conhecimento de vir-a-ser,
tendo como objeto o tempo vivido'®.

A tunica realidade que esté por trés dos fendmenos, no pen-
samento bergsoniano, € o devir; o tempo que flui, o vir-a-ser.

Como atingi-lo? A ciéncia e a I6gica néio conseguem captar
esse fluxo: os conceitos apenas recortam e cristalizam o tempo
a fim de tratd-lo como se fosse espacializdvel.

Essa busca da fixag@o do sentido atrai a ciéncia e tem a ver
com uma tendéncia profunda da percepgiio para a estabilidade.
E como que o repouso da percepcio que deve lidar com a des-
continuidade das coisas, ligada ao presente, 2 matéria, ao cor-
po. E o trabalho do perceber, faculdade que governa o relacio-

16. Os psicélogos deveriam ler Bergson: Intuigdo e Discurso Filosdfico de Franklin
Leopoldo e Silva (Sdo Paulo, Loyola, 1994) de cujas teses tive a honra de parti-
cipar. Franklin Leopoldo e Silva € o maior estudioso de Bergson em nosso meio.
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namento pritico com o mundo, mas nem sempre nosso traba-
lho corresponde a nossa vocag@o.

Talvez a tendéncia da percepgdo nao seja apenas a estabili-
dade, mas também a busca aventurosa do conhecimento.

O corpo, pelo seu sistema nervoso, € um reservatério de
indeterminag@o, portanto de liberdade. Ao passo que as demais
fungdes do sistema nervoso sdo adaptativas, a vocagdo do cér-
tex parece ser, no limite, o comportamento que através do dese-
quilibrio, gera equilibrios novos.

Um exemplo que conto aos alunos € o do menino que apren-
deu a andar de bicicleta e mediante treinamento consegue cor-
rer com seguranca e rapidez. De repente, uma atitude inespera-
da: ele fica de pé num s6 pedal, a bicicleta pende, ele vai cair.
Mas ndo cai e passa a correr se reequilibrando de forma nova:
eis um comportamento cortical.

O cérebro € capaz de apostar no que sempre perdeu e se lan-
¢ar no imprevisivel, pois seus critérios nio sdo os da eficiéncia
imediata nem os da recompensa no presente'’.

Uma sociedade que nos condiciona por seus meios de co-
municagdo a dar respostas para as quais bastaria o cordio espi-
nhal (— Compre! — Coma!) niio corresponde 2 generosidade da
funcgdo cerebral.

Revendo estudos de Psicologia sobre conformismo e sub-
missao, opinido e preconceito & luz do pensamento de Bergson,
pareceu-nos que a estabilidade da percepgdo € uma queda, que,
no seu grau mais baixo € o repouso no estere6tipo (palavra de-
rivada de estéreo = espago).

17. O professor Flavio Di Giorgi ensinou-me a etmologia de experiéncia. E o que
salta fora (ex) do perimetro de um circulo ji percorrido.
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A Fala: Miisica e Meméria

S6 a intuigdo € capaz de apreender o movimento continuo
do devir. A intui¢iio € uma leitura interna da dura¢do. Ela o faz
produzindo imagens.

A corrente de imagens desencadeada pela intui¢do poética
alcanga mais diretamente o ser da natureza que um teorema da
Fisica ou uma equag@o matematica.

As metaforas que aproximam referentes diversos em uma s6
imagem (olho humano — olho d’agua) nos ensinam mais so-
bre as correspondéncias internas do real que os termos defini-
dores dos diciondrios que isolam os respectivos referentes (olho
# fonte).

Segundo Alfredo Bosi,

Uma conquista da linguagem narrativa e da ficgdo é a superagio
de um ponto de vista fixo, sempre igual a si mesmo, por um fluxo inte-
rior (stream of consciousness), procedimento que tem sua génese na
idéia bergsoniana do espirito como continuo vir-a-ser. Também a re-
cuperagdo que Marcel Proust faz do tempo, em A Procura do Tempo
Perdido, recebeu da doutrina de Bergson um alento teérico no que diz
respeito aos trabalhos da meméria. A memdria resgata o tempo me-
diante as imagens. Bergson cunhou a distingio entre meméria-imagem
e memoria-hdbito. Para a literatura ambos os conceitos tém seu campo
de aplicagdo:

a) na poesia lirica, a expressdo da subjetividade é tecida de imagens es-
cavadas do subconsciente e salvas do esquecimento. Sdo as puras
lembrangas despojadas de todo convencionalismo;

b) mas hd também os tdpoi, auténticas INSTITUICOES CULTURALIS, temas
recorrentes que nos remetem ao cardter social e histérico da literatu-

ra. Aqui deve falar-se em memdria-habito.
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Lembrando Schopenhauer, diz Bergson que a intuigio esté-
tica levanta o véu espesso que a rotina interpde entre nos e as
coisas; véu que impede os homens de entrar em comunicagdo
imediata com os seres, como o fazem espontaneamente os ar-
tistas's.

Franklin Leopoldo e Silva, num profundo ensaio bergso-
niano relacionando percepg¢do da realidade e obra de arte, en-
contro da consciéncia com a temporalidade, escreve: “‘mas que
a narrativa dessa experiéncia, na forma romanesca da Busca do
Tempo Perdido, seja também uma Busca da Verdade na forma
da narrativa reflexiva [...]".

O que posso observar de minha experiéncia € o que encontrei
conversando com pessoas que se entregaram a rememoragao.

Ouvindo depoimentos orais constatamos que o sujeito mné-
mico ndo lembra uma ou outra imagem. Ele evoca, da voz, faz
falar, diz de novo o contetido de suas vivéncias. Enquanto evo-
ca ele estd vivendo atualmente e com uma intensidade nova a
sua experiéncia.

A mnarrativa oral que ignora a sedimentacdo do discurso es-
crito é temporal e ndo espacializadora — modalidade prépria
dessa visdo imediata do passado, que a rigor é também intui¢do
de um presente desvendado.

O sujeito se sente crescer junto com a expressdo dessa in-
tuicdo. Psiquicamente e até somaticamente se sente rejuvenes-
cido. (“Lembrar faz bem ao meu corag¢do” disse-me um velho
cardiaco.) O corpo memorativo recebe um tonico e uma forga

inesperada.

Ja o esquecimento, que atravessou o rio Letes, € letal. Con-
duz também a letargia da cogni¢do do presente.

18. “Bergson, Proust. Tensdes do Tempo”, op. cit., p. 149.

A SUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA

O cone da meméria avanga sem cessar para o futuro. En-
quanto a percepgio € a interse¢do do corpo com o mundo, a
memoria € a conservagio que o espirito faz de si mesmo.

Ha pois, da parte do sujeito que conhecemos sob a forma de
narrador oral memorialista uma atividade que ndo € apenas de
simbolizagdo (por meio de conceitos ou de operagoes do enten-
dimento); é também da intui¢do de um devir, do seu proprio
devir de homem que se vé envelhecendo, enquanto sentimento
de um tempo que, simultaneamente, passou a se re-apresentar 2
consciéncia e ao coragio.

E mais que um reviver de imagens do passado.

Pode existir no narrador oral um minuto em que ele intui a
temporalidade.

Seu caminho familiar entre os infinitos caminhos possiveis €
uma trilha de formiga: o tempo vivido pela biografia é aquele pou-
co captado pela memoéria narrativa. Mas a pessoa reflete sobre o
tempo que lhe aparece como luz atrds de um pano esgarcado.

No discurso filoséfico a captacio do tempo, quando possi-
vel for, € uma questiio de conhecimento; na histéria de vida,
perder o tempo € perder a identidade, é perder-se a si mesma.

Se hd intuigiio da temporalidade, penso que hd também (hi-
potese que ofereco a apreciagio dos estudiosos) uma semio-
logia dessa intui¢do na fala do rememorante.

Insisto nos termos narrativa e oralidade. Ambas se desen-
volveram no tempo, falam no tempo e do tempo, recuperando
na propria voz o fluxo circular que a memdria abre do presente
para o passado e deste para o presente. Eu diria que a expressio
oral da memdria de vida tem a ver mais com a musica do que
com o discurso escrito.

Ha componentes musicais inerentes 2 expressao oral. Os
sons compoem um reino flutuante e o pensamento decompde

———
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a superficie da d4gua em vagas e ondulacdes... frases, pala-
vras,...

E de Saussure a metafora poderosa: a imagem do Espirito
subdividindo os sons como o vento agitando o mar.

A primitiva musica indivisa se recompde na meméria atra-
v€s do ritmo da lingua: sucessdo de silabas fortes e fracas, 4to-
nas e tdnicas, alternincia do tempo que vai e vem.

Temos elementos de melodia na sucessio ascendente e des-
cendente da entonagio, onde a voz sobe na pergunta, desce na
divida.

A fala é composta de curvas melédicas.

Exemplos:

CRESCENDO e DECRESCENDO: — EE_ji‘\_gaiu? Que sossego!

FERMATAS: Era loonge...m

STACCATO: Recusa ca-te-g6-ri-ca.

TIMBRE: Aberto (sol) Fechado (noturno)

HARMONIA: na musica é simultanea (dois pentagramas para mio
direita e esquerda, solo e acompanhamento). Na fala, os ritornelli sio
€Ccos e rimas.

ANDAMENTO (Timing): medida de duragdo da narrativa lenta
ou ripida: allegro na infancia, presto ou prestissimo na idade adulta,
adagio na velhice...

O poeta se vale mais que ninguém de recursos melédicos!?.
Veja-se na estrofe de Alphonsus de Guimardes as rimas em u
para evidenciar amargura:

19. Em O Ser e o Tempo da Poesia, Alfredo Bosi, assinala que o valor de escuridio
e angustia da vogal u “no se produz apenas no som da vogal, mas em todo o
processo de sonorizagio do tema, que enlaga o jogo de ecos e contrastes, o rit-
mo, 0 metro, o andamento da frase e a entoagéio”. Atrés do fonema ha um con-
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Quem melhor do que vés se a dor perdura,
para coroar-me, rosas passageiras,
0 sonho que se esvai na desventura?

Interessante lembrar que estes componentes melédicos rit-
micos sdo chamados pelos lingiiistas “elementos supra-seg-
mentais”, estando acima das parti¢des dos fonemas, morfemas
e sintagmas do discurso. O canto e o ritmo da palavra siio ope-
ragdes significativas que nio podem ser segmentadas.

Se a palavra (como signo escrito) € espacializadora, a fala
parece mais préxima da misica e da intui¢do do tempo.

Antes de ser registradora, fui uma ouvinte privilegiada da
memdaria. Mas o leitor s6 vai apanhar o registro dos depoimen-
tos, naturalmente com figuras de linguagem e terd que transfor-
mar 0s signos escritos num continuo interior — que € a recupe-
ragdo do oral. Quem 1€ poesia pode se imaginar “escutando” os
versos por uma voz cheia de harmonias.

Os elementos supra-segmentais trazem conotagdes afetivas,
expressivas como projecoes da vida subjetiva que ndo se con-
tenta com a ordem das palavras ou das frases: precisa do tom,
do andamento, do ritmo para dizer-se.

* Kk K

A posigido de Bergson € a da impossibilidade de o discurso
de id€ias exprimir a intui¢do do Tempo mediante uma rede de
conceitos e simbolos. Mas vé na linguagem metaférica do ar-
tista a possibilidade de realizar a conjungiio de ato intuitivo e
expressdo, que o discurso convencional ndo alcanga.

texto inteiro de interpretagdo; segundo o autor ele seria “um acorde vivido que
fundiria o som do signo e a impressdo do objeto” (O som no signo). Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2000, pp. 61 e 64.
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No entanto, 0 movimento interior que o memorialista de-
sencadeia redime também a linguagem de seus hébitos crista-
lizados.

Muitas vezes o uso emotivo, sugestivo, musical suplanta o
representativo. Quando, no correr da entrevista, Dona Risoleta
descreve o atribulado quotidiano da pobreza, sua risada de pre-
ta velha sacode a narrativa, relativizando o presente que nio € o
absoluto para ela.

Nio estamos aqui diante daqueles processos fundamentais
da expressdo pelos quais a fala também € gesto e canto?

Processos que estdo na base da poesia e da narragdo litera-
ria, processos que atravessam a lirica, a épica e que, mais ain-
da, foram a sua condig¢io de possibilidade?

Quem esta atento a escuta da voz e do pathos do narrador
oral, que revive os momentos cruciais de sua vida, consegue
distinguir uma fala que, ao mesmo tempo, produz imagens e
conota o sentimento do tempo enquanto duragdo. Nao € portan-
to uma linguagem de coisas (no sentido estreito de funcdo refe-
rencial), pois o que se lembra sdo momentos vividos, respostas
pessoais, em suma, a melodia do passado interpretada pelo pre-
sente. No é uma linguagem de coisas porque o autor da narra-
tiva oral coincide existencialmente com o seu sujeito; a dura-
¢do do relato coincide com o Tempo relembrado que assim é
intuido por dentro.

Concluimos entdo que a Psicologia enquanto fenomeno-
logia dos atos expressivos pode dialogar muito cordialmente
com os discipulos de Bergson.

A intui¢do sofrida do tempo € a filosofia do recordador que
estd realizando o que Sécrates pedia ao filésofo, pois o velho
narrador revivendo estd apreendendo a morrer.
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A PESQUISA EM MEMORIA SOCIAL

O interesse em sondar as formas da meméria social, desper-
tado nos anos 70, tornou-se intenso nas ciéncias humanas e isso
nos d4 o que pensar.

Seré o resgate da meméria como que uma Histdria alterna-
tiva? Ou serd um método diverso de abordar a Histéria, que
complementa as fontes escritas?

Logo no inicio o pesquisador deve enfrentar o fato de que
uma histéria de vida, ou mil histérias de vida jamais substitui-
rido um conceito ou uma teoria da Histéria.

Depoimentos colhidos, por mais ricos que sejam, nao po-
dem tomar o lugar de uma teoria totalizante que elucide estru-
turas e transformagdes econdmicas, ou que explique um proces-
so social, uma revolugdo politica.

Muito mais que qualquer outra fonte, o depoimento oral ou
escrito necessita esforgo de sistematizagio e claras coordena-
das interpretativas.

Registrando as lembrangas da minha cidade, procurei reco-
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Iher aquela evocagio disciplinada que chamei memdria-traba-
lho, tdo diversa da livre rememoragédo!’

Tento aqui discutir problemas relativos a pesquisa buscando
responder algumas das muitas questdes que ela tem suscitado.

* 3k ok

Quando se pergunta pelo método de um trabalho cientfﬁco
aresposta tem de ser procurada em, pelo menos, dois niveis:

I. A orientagiio geral da pesquisa, “tendéncia teérica” que
guiou a hipétese inicial até a interpretagdo final dos dados
colhidos.

IE A técnica particular da pesquisa, o procedimento.

E claro que esses dois niveis se cruzam na mente do estudio-
S0 que sempre reflete enquanto observa ou colhe dados, pois a
tarefa do conhecimento nio se cumpre sem a escolha do cam-
po de significa¢do e sem a inser¢do das informagdes obtidas
nesse campo.

Desde o passo inicial, no encaminhar de uma simples ques-
tdo, ja se revela a filosofia que subjaz ao trabalho.

O ideal sempre é que o intérprete seja a mesma pessoa que
proceda a colheita de dados.

Findo o trabalho, este nio pode ser submetido a exame ou
desmontado como a engrenagem de um relégio, mas podem-
S€ rememorar os caminhos trilhados para auxilio dos futuros
investigadores.

Em todo o meu trabalho sobre memdria e sociedade operou
como um modelo exemplar de conhecimento psicolégico o

L. Meméria e Sociedade. Lembrangas de Velhos, cit.
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pressuposto mais geral da Teoria Gestltica, aquele que enlaga
estruturalmente as formas de comportamento a complexos vi-
vos de significagdo. O principio fundamental de que existem
CAMPOS DE SENTIDO ndo s6 no psiquismo individual — como o
demonstram os estudos célebres de Koffka e Wertheimer sobre
percepgio de objetos — mas também na rede interpessoal de que
sdo exemplo as experiéncias do espago social topoldgico de
Lewin.

Nio fui em vdo aluna de D. Annita Marcondes Cabral, be-
bendo a teoria da Gestalt em suas aulas e, mais tarde, Bergson,
autor com que ela iniciava sua pés-graduagao.

Mas é preciso convir que essa orientagdo, embora me desse
o suporte genérico das nogdes de campo significativo ou de to-
talidade, nio esgotava as possibilidades de uma area como me-
médria social.

O objeto a ser compreendido estd constituido de substrato
mével e fluido, o tempo; ndo o tempo abstrato da Fisica Mate-
matica, mas o tempo concreto e qualificado das lembrangas.
Precisava apreender em primeiro lugar uma totalidade de sen-
tido em curso (e que ndo sofre, sem violéncia, a metéfora lewi-
niana do espago) embora sempre me fosse inspiradora a hip6-
tese gestéltica das configuragdGes.

Recorri por isso & doutrina bergsoniana da meméria que ¢,
fundamentalmente, uma doutrina psicolégica, pois parte da ex-
periéncia individual do perceber e do lembrar.

Bergson, que escreveu antes dos gestaltistas (Wertheimer sO
aparecerd em 1912), fez uma critica do atomismo psicofisico e
falou em “circulos da meméria” e em “fluxo da consciéncia”,
certamente influenciado por William James.

Sua distingdo entre memoria pura e memdria-hébito € pre-
ciosa porque abre caminho para enfrentar o problema-chave da
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socializagio da memdria, ainda que seu interesse estivesse mais
na energia espiritual autbnoma, como vitalista que era.

O real - bloco continuo de diferenciagdes temporais — tem
de ser visto através das modificagbes de uma consciéncia viven-
do os diversos ritmos da duragio.

Se o tempo € a esséncia do psiquico, a ciéncia o espacializa
e reduz o movente ao imével. O fato da consciéncia & movente.

A estrutura do comportamento é uma relagdo entre a cons-
ciéncia e o mundo, jamais cortada por pontos finais. Sendo um
trago de unido entre o que foi e o que ser4, & antes de tudo me-
moria.

A duragio (durée) é o tempo vivido, o tempo do espirito an-
terior as divisdes da percepgio.

A divisibilidade é uma operagiio da percepgdo utilitdria so-
bre a matéria continua. Nés s6 intuimos a duragdo quando po-
mos de lado o pratico-utilitario.

Para Bergson, mais vale intui-la; quem define ja corre o pe-
rigo de espacializar o que &, por sua natureza, tempo. Nem € ne-
cessario defini-la: quando compreendemos ja estamos dentro
do objeto a conhecer.

O papel da consciéncia é ligar com o fio da meméria as
apreensoes instantineas do real. A meméria contrai numa intui-
¢d0 unica passado-presente em momentos da duracio.

No processo de socializagio tem lugar a meméria-habito,
repeti¢ao do mesmo esforgo, adestramento cultural.

No outro pédlo, a lembranga pura traz i tona da consciéncia
um momento tnico, singular, irreversivel, da vida.

Dessa breve evocacio bergsoniana fique-nos a idéia da
Meméria como atividade do espirito, nio repositério de lem-

brangas. Ela ¢, segundo o filésofo, “a conservagao do espirito
pelo espirito”.
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No entanto, seria preciso encontrar uma orientagdo tedrica
que ancorasse o fluxo infinito da meméria em certos quadr?s
de referéncia sociais e historicamente determinados que sao
também campos de significagdo ndo estaticos. :
Aqui vali-me da Psicologia Social cldssica e da linha durkhei-
miana francesa através da “memoria coletiva” estudada por Mau-
rice Halbwachs. Dediquei minha tese a esse professor de Psicolo-
gia Social, que morreu em 1945 no campo de Buchenwald.
A memodria é, sim, um trabalho sobre o tempo, mas sobre 0
tempo vivido, conotado pela cultura e pelo individuo.
O tempo ndo flui uniformemente, 0 homem tornou o tempo
humano em cada sociedade. Cada classe o vive diferentemen-
te, assim como cada pessoa.
Existe a noite serena da crianga, a noite profunda e breve do
trabalhador, a noite infinita do doente, a noite pontilhada do
perseguido. :
E verdade, porém, que nossos ritmos temporais foram suF)-
jugados pela sociedade industrial, que d/obrou 0 tempo a seu rx_t—
mo, “racionalizando” as horas de vida. E o tempo da mercadoria
na consciéncia humana, esmagando o tempo da amizade, o fami-
liar, o religioso... A memoria os reconquista na medida em que €
um trabalho sobre o tempo, abarcando também esses tempos mar-
ginais e perdidos na vertigem mercantil. b
Tal como o tempo social acaba engolindo o indmdual,.a
percepgio coletiva abrange a pessoal, dela tira sua substﬁ.ncm
singular e a estereotipa num caminho sem volta. S6 os artistas
podem remontar a trajetdria € recompor o0 contorno borrado das
imagens, devolvendo-nos sua nitidez. : :

Mas a rigor, a apreensio plena do tempo passado € impossi-
vel, como o ¢ a apreensio de toda a alteridade.
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A passagem pela sociologia da memdria é esclarecedora na
hora de entender o porqué de alguns recordadores fixarem me-
lhor suas experiéncias de infancia do que da vida adulta.

A comunidade familiar ou grupal exerce uma funcio de
apoio como testemunha e intérprete daquelas experiéncias. O
conjunto das lembrangas é também uma constru¢do social do
grupo em que a pessoa vive e onde coexistem elementos da es-
colhla e rejei¢cdo em relagéio ao que serd lembrado.

E claro que essa descoberta pode ser retomada em termos
de “formagdes ideolégicas” que reagrupam e interpretam num
sentido ou em outro as lembrangas individuais.

No caso da recordagiio de acontecimentos politicos que es-
cutei (revolugdes, crises, figuras notdveis...) essa fusio ou aglu-
tinagdo de lembrancas factuais e valores ideolégicos estd muito
presente. Estudei longamente como a lembranga se corporifica
levando em conta a localizagdo de classes e a profissio do su-
Jeito. Nesse contexto, a marginalidade politica a que se relegam
0§ estratos pobres da populagio € causadora do espantoso va-
z10 memorativo do brasileiro.

Not;;vel também ¢ a gama de matizes da lembranga vincu-
lada ao trabalho, préxima ou distante da produgdo material que
opera no interior da matéria recordada.

% ok ok

Todas essas considerages respondem questdo do método,
entendida em senso lato como orientagfio tedrica.
Resumindo:

* hd um pressuposto ticito de que existem campos de signifi-
cagdo na vida subjetiva e na vida intersubjetiva; hipétese
que devo a teoria da Gestalr:
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e hi um embasamento bergsoniano que encarece a dimensao
temporal inerente 2 memdria (E por que néio buscar a fonte
hegeliana para a qual o passado concentrado no presente ¢
que cria a natureza humana?);

e hi o momento propriamente psico-social, lastreado na pes-
quisa e inspirado em Halbwachs e outros autores, que acen-
tua as relagdes com a familia, o grupo cultural, a classe, a
comunidade — momento que se dd abertamente na hora da
interpretagio;

e hd enfim o suporte da teoria da ideologia, que busquei em
Benjamin e Adorno, pensadores dialéticos que, como se
sabe, sdo extremamente sensiveis & complexidade dos fend-
menos psicolégicos;

No tocante as técnicas de pesquisa, estas devem ser adequa-
das ac objeto: € a lei de ouro. Nao conheco outra.

O objeto visado era memdria como totalizagdo? Vamos dar
ao sujeito a possibilidade de lembrar como evocagdo sistemi-
tica.

Dai decorre um dilema de metodologia enquanto técnica:
questiondrio fechado ou exploragdes abertas? A segunda técni-
ca provoca um estilo de resposta mais adequado a autobiogra-
fia, que € o estilo narrativo.

Em termos académicos de técnica de pesquisa, na verdade
se combinam bem os procedimentos de histéria de vida e per-
guntas exploratdrias, desde que deixem ao recordador a liber-
dade de encadear e compor, a sua vontade, os momentos do seu
passado.

Aqui se revela a mestria do pesquisador: uma pergunta traz
em seu bojo a génese da interpretagao final; ¢ uma verdade que
ndo se pode negar. E no entanto a liberdade do depoimento deve
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ser respeitada a qualquer prego. E um problema sério de ética
da pesquisa.

Se a memdria € ndo passividade, mas forma organizadora,
¢ importante respeitar os caminhos que os recordadores vio
abrindo na sua evocagio porque s3o o mapa afetivo da sua ex-
periéncia ¢ da experiéncia do seu grupo — no caso, até mesmo
da sua cidade, a Sdo Paulo dos primeiros decénios do século
XX - que € justamente o quadro espago-temporal comum da-
queles que entrevistei.

Quanto mais o pesquisador entra em contato com o contex-
to histérico preciso onde viveram seus depoentes, cotejando e
cruzando informagdes e lembrangas de vérias pessoas, mais vai-
se configurando a seus olhos a imagem do campo de significa-
¢Oes ja pré-formada nos depoimentos.

Para os depoimentos que siio autobiografias vale considerar
que estas sio, além de testemunho histérico, a evolugio da pes-
soa no tempo.

Segundo Angyal nos seus Fundamentos para uma Ciéncia
da Personalidade, um estudo em corte transversal da persona-
lidade deixa muitos vazios. Somente, através de estudo biogra-
fico perceberiamos a pessoa historicamente. Pode-se entiio ten-
tar reconstruir uma sucessdo de constelagdes compreensiveis
que conduzem ao estado e situagio atual da pessoa.

A propria pessoa vé sua vida — ou procura vé-la — como uma
configuragio, com um sentido.

Eis af conciliadas uma teoria do tempo e a Gestalr.

Finalmente, confirmando por outras vertentes essa tese, um
historiador de ideologias como Lucien Goldmann insistiu mui-
to na pertinéncia de “totalidades histérico-culturais” significa-
tivas, escorando-se também em categorias de classe ou de es-
trato social,

56

U TR b b e et e i bbb db e ittt

Num trabalho sobre a histéria de Sdo Paulo construido atra-
vés da memoria de seus velhos, a no¢@o de “momentos histérf—
co-culturais” com sua dinimica ideoldgica (e contra-ideologi-
ca peculiar) poderia sempre ser um fio condutor na hora da
interpretagio. Mas isso estd apenas no horizonte final da tese.

O miolo é psicossocial, imanente ao texto dos recordadores.

57



3

&

SUGESTOES PARA UM JOVEM
PESQUISADOR

O estudioso da memoria geralmente entrevista idosos dos
quais se espera o rico testemunho de outras épocas.

O entrevistador precisa receber uma formagio especial e
compreender o depoimento como um ftrabalho do idoso. Pou-
cos pesquisadores me parecem ter formagao para tanto.

A experiéncia de muitos anos de orientagdo me permite cha-
mar a atencdo sobre alguns pontos: sdo o dia-a-dia das oficinas
escuras da investigagdo, esses fundos de quintal onde se trabalha
duro, mas onde ninguém vai depois que a casa esta arrumada.

e Antes do encontro com o depoente, convém recolher o ma-
ximo de informagdes sobre o assunto em pauta para formu-
lar questdes que o estimulem a responder. Uma consulta as
publicagdes: jornais, revistas, misicas, livros, imagens, ane-
dotas, enfim tudo o que ter feito o narrador vibrar na época
que desejamos estudar.

® Se o local do encontro for a casa do depoente, estaremos
mergulhados na sua atmosfera familiar e beneficiados pela
sua hospitalidade.
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O TEMPO VIVO DA MEMORIA

J4 tivemos a experiéncia de entrar na casa de um profissio-
nal qualquer e notar a mudanga de atitude em relagio a do es-
critério ou oficina. Ali se discutiam pregos € servigos. Aqui se
oferecem café e cordialidade.

Porém, na casa haverd interferéncia de familiares, o que
pode enriquecer a entrevista, mas pode também prejudici-la
inibindo o narrador.

E de muito bom alvitre sair com ele, caminhar o seu lado
nos lugares em que os episodios lembrados ocorreram (ruas,
f4bricas, bairros cuja transformagio assistiu...)

Uma senhora que entrevistei levou-me a conhecer sua velha
amiga, e a conversa entre as duas me foi proveitosa e agradavel.

e A pré-entrevista, que a metodologia chama “estudo explo-
ratério”, é essencial, ndo sé porque ela nos ensina a fazer e
a refazer o futuro roteiro da entrevista. Desse encontro pré-
vio é que se podem extrair questoes na linguagem usual do
depoente, detectando temas promissores. A pré-entrevista
abre caminhos insuspeitados para a investigagao.

e A entrevista ideal é aquela que permite a formag@o de lagos
de amizade: tenhamos sempre na lembranga que a relagdo
niio deveria ser efémera.

Ela envolve responsabilidade pelo outro e deve durar quan-
to dura uma amizade'.

Da qualidade do vinculo vai depender a qualidade da en-
trevista.

|. Oscar Lewis revelou sobre a familia Sanchez: “Foi essencialmente um senti-
mento de amizade que os levou a me contarem sua vida”. Amizade, diz Guima-
tles Rosa, € conversar desarmado. O entrevistador ird para a entrevista desar-
mado de signos de classe, de status, de instrugao.
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Se nido fosse assim, a entrevista teria algo semelhante ao fe-
noémeno da mais-valia, uma apropriagao indébita do tempo e do
félego do outro.

Narrador e ouvinte irdo participar de uma aventura comum
e provardo, no final, um sentimento de gratiddo pelo que ocor-
reu: 0 ouvinte, pelo que aprendeu; o narrador, pelo justo orgu-
lho de ter um passado tdo digno de rememorar quanto o das
pessoas ditas importantes.

Ambos sairdo transformados pela convivéncia, dotada de
uma qualidade dnica de atengdo. Ambos sofrem o peso de este-
re6tipos, de uma consciéncia possivel de classe, € precisam sa-
ber lidar com esses fatores no curso da entrevista.

As vezes falta ao pesquisador maturidade afetiva ou mesmo
formag@o histérica para compreender a maneira de ser do de-
poente. Somos, em geral, prisioneiros de nossas representagoes,
mas somos também desafiados a transpor €sse limite acompa-
nhando o ritmo da pesquisa.

e Teremos que transpor, as vezes, enorme distincia temporal
entre o fato narrado € 0 acontecido, experiéncia sempre difi-
cil devido as transformagdes ocorridas, sobretudo nas men-
talidades.

O passado, a rigor, € uma alteridade absoluta, que s se tor-
na cognoscivel mediante a voz do narrador.

e Para empreendermos tal aventura, dtil ¢ nos munirmos co-
mo os etnélogos de um didrio de campo, onde iremos regis-
trando dividas e dificuldades. Nossas falhas, longe de serem
um entrave, irio, se compreendidas, aplainar 0 caminho dos
estudiosos que nos agradecerao por té-las apontado.

2. Aqui, convém repetir a frase de Alain, mestre de Simone Weil: “As pessoas im-
portantes ndo tém importéncia”.
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¢ Confessar, em didlogo aberto, nossas dificuldades ao de-
poente, durante cada etapa do trabalho, fard com que ele
acompanhe melhor o rumo da pesquisa e muitas vezes aju-
de a descobrir pistas facilitadoras.

* Sobre a distancia temporal que nos separa do fato lembra-
do, teriamos ainda a considerar que o sujeito realiza uma or-
denagdo pessoal. Essa ordenagio obedece a uma légica afe-

tiva cujos motivos ignoramos; enfim, recontar é sempre um
ato de criag@o.

Niao nos depararemos com uma sucessdo coerente de for-
mas, mas com os tropecos da vida corrente. Nossa existéncia se
inscreve no que Lukdcs chamou “ética dos instantes”, jaque a
vida é composta de momentos, a maioria dos quais vai se per-
der no puro nada. Alguns seriio remidos pela meméria, mas ne-
cessdrio € que esses pontos mintisculos se configurem no depoi-
mento, em fisionomia social e humana para que se salvem da
voragem do esquecimento.

Redimir o insignificante, o quase invisivel, os instantes obs-

curos da Histéria dessa “anarquia do claro-escuro™ é nossa
tarefa.

* Um vol d’oiseau sobre a evocagio biogrifica nos fara ver,
COomo numa tapegaria, um mosaico de dreas mais ou menos
densas, mais ou menos ligadas, algumas abandonadas, ou-
tras cultivadas amorosamente. E pontos privilegiados, como
torres ou marcos, focos de atra¢io na paisagem.

O pesquisador muitas vezes encontraré, nessa divisio sub-
Jetiva do tecido da lembranga, constantes universais: sio os

3. G. Luckdcs, L'dme et les formes, Paris, Gallimard, 1974.
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marcos em que 0s signos sociais se concentram apoiando a me-
moria individual®.

e Existem fronteiras, limites que terdo que ser transpostos de
uma 4rea para outra com as tensdes e conflitos que acompa-
nham a passagem: do lar para a escola, da vida juvenil para
o casamento e a profissdo... da vida em familia para a soli-
ddo...

Veremos que a mobilidade espacial tem relagdo com a afe-
tiva, e que ha defasagens entre a ordenagio interna do relato e a
seqiiéncia de acontecimentos. E hd passagens borradas de difi-
cil restauragdo.

Mas, em geral, uma inten¢do configura a narrativa, orienta
seu fluir diniAmico. Ela pode ser vista como um todo antes de
ser segmentada pelo analista. Porque o sujeito aspira constan-
temente a totalidade, a plenitude de sua pessoa e sua histdria,
mas a sociedade absorve do individuo somente aquele tanto que
pode ser integrado no funcionamento social’.

¢ Simmel delineou o que chama de cultura subjetiva, que se
situa na sombra quase inalcangada pelo historiador; reino
dos sonhos, afetos, imagens, impressdes, intui¢des... Nao
sido as formas que ficaram, objetivas e transmitidas pelo
aprendizado, comuns a uma época, aquelas de que o indivi-
duo precisa para se comunicar.

Mas, se nos quisermos aproximar da esfera que resiste ao
formato social, registremos atentos as hesitagdes e siléncios do

4. M. Halbwachs, La mémorie collective, Paris, PUF, 1956.
5. G. Simmel, On Individuality and Social Forms, The University of Chicago Press,
1908.
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narrador. Os lapsos e incertezas das testemunhas sdo o selo da
autenticidade. Narrativas seguras e unilineares correm sempre
0 perigo de deslizar para o estereétipo. Existem evolucdes obs-
curas nas representagoes coletivas, mal conhecidas pelos con-
temporaneos porque elas se situam aquém de uma consciéncia
foimalizada®.

Nio h4, afirma com razdo Vovelle, métodos féceis para re-
constituir uma cultura popular: ela é uma histéria tecida de si-
Iéncios, uma vez que pertenceu sempre as classes dominadas.

George Sand como socialista que era, recolheu em 1846
contos e lembrangas de infincia de trabalhadores que ela enco-
rajou a dizer suas memorias. Em pleno positivismo escreve:
“aqueles que tém alucinagdes sdo tipos humanos muito reais e
as maravilhas do sonho sdo sempre atos humanos cuja supres-
sdo na historia, anularia o sentido mesmo da histéria”.

Nos idosos, as hesitagdes, as rupturas do discurso nio sio
vazios, podem ser trabalhos da memdria. H4 situagdes dificeis
de serem contadas jd que pareceram absurdas as préprias
vitimas delas.

O eclipse da palavra advém da destruigdo:

— do espago biografico das vitimas,
— da prépria pessoa,
— da sua memoria.

Disse o soldado nazista ao prisioneiro de Auschwitz: “— Ne-
nhum de voceés restard para testemunhar, e mesmo que alguém
escape, o mundo ndo acreditard nele”.

Insisto na formagdo do pesquisador que vai entrevistar o
idoso. Quando a narrativa € hesitante, cheia de siléncios, ele nio

6. M. Vovelle, Idéologies et mentalités, Paris, La Découverte, 1985.
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deve ter pressa de fazer interpreta¢do ideoldgica do que escu-
tou, ou de preencher as pausas’.

Proust comparava a memoria intelectual e elaborada aos
quadros dos maus pintores: ela pinta o passado com cores sem
verdade.

A fala emotiva e fragmentada é portadora de significa¢des
que nos aproximam da verdade. Aprendemos a amar esse dis-
curso tateante, suas pausas, suas franjas com fios perdidos qua-
se irrepardveis®.

Ao siléncio do velho seria bom que correspondesse o silén-
cio do pesquisador. Aprendizagem dificil porque vivemos num
moinho de palavras e citagdes que se apéiam comodamente no
discurso ideolégico.

O siléncio na pesquisa ndo € uma técnica, € como que o sa-
crificio do eu na entrevista que pode trazer como recompensa
uma iluminag¢@o para as ciéncias humanas como um todo.

* %k *k

e Lidando continuamente com o esquecimento e a perda, pre-
cisamos ter consciéncia de nossos limites.

Qual versdo de um fato é a verdadeira? Nés estivamos e
sempre estaremos ausentes dele. Nio temos, pois, o direito de
refutar um fato contado pelo memorialista, como se ele estives-
se no banco dos réus para dizer a verdade, somente a verdade.
Ele, como todos nds, conta a sua verdade.

7. Talvez seja vocagiio das ciéncias humanas esse niio ter pressa, uma vez que elas
procuram deter o ritmo das operagdes das técnicas, interrogando sobre meios e
fins.

8. Pesquisadores de campo, somos hamletianos, desconfiamos do discurso desen-
volto, sem lastro. Estamos sempre & procura do que estd ainda inexpresso e do
que hesita em ser capturado pela interpretagio.




O TEMPO VIVO DA MEMORIA

Ser inexato ndo invalida o testemunho, diferentemente da
mentira, muitas vezes exata e detalhista.

Vivemos numa sociedade a quem foi roubado o dominio do
tempo, marcada pela descontinuidade’.

A narrativa é sempre uma escavagéo original do individuo,
em tensdo constante contra o tempo organizado pelo sistema.
Esse tempo original e interior € a maior riqueza de que dispo-
mos.

e O depoimento deve ser devolvido ao seu autor. Se o intelec-
tual quando escreve, apaga, modifica, volta atrds, 0 memo-
rialista tem o mesmo direito de ouvir e mudar o que narrou.
Mesmo a mais simples das pessoas tem esse direito, sem 0
qual a narrativa parece roubada.

E mais ainda: as fitas gravadas deveriam ser escutadas pelo
grupo da mesma regido, ou testemunhas do mesmo evento.

Essa escuta grupal é uma experiéncia prazerosa e ilumi-
nadora para o velho que pode confrontar suas lembrangas com
as dos companheiros. Ele vai querer, a partir dai, discutir os
pontos comuns, transcender as lembrangas pontuais pela totali-
dade de que ele é uma figura singular.

As causas histéricas aparecem para a consciéncia e comega
entdo uma leitura critica dos documentos.

Mas a leitura critica tem que ser determinada por um proje-
to. O passado reconstruido ndo € refligio, mas uma fonte, um
manancial de razdes para lutar.

A memodria deixa de ter um carater de restauragdo € passa a
ser memoria geradora do futuro. E bom lembrar com Merleau-

9. A descontinuidade marca, segundo Melucci, nosso desenvolvimento fatigante
(sviluppo faticoso). A. Melucci, Passagio d’epoca, Milio, Feltrinelli, 1994.
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SUGESTOES PARA UM JOVEM PESQUISADOR

Ponty que o tempo da lembranga néo € o passado mas o futuro
do passado'’.

A nostalgia revela sua outra face: a critica da sociedade atual
e o desejo de que o presente e o futuro nos devolvam alguma
coisa preciosa que foi perdida.

O limite para o qual tende a memdria narrativa € a transi¢ao
da nostalgia para um “horizonte de espera”, na feliz expressao
de Paul Ricoeur.

Os historiadores sdo como surdos, dizia Tolstoi, respondem
perguntas que ninguém lhes fez.

Vamos tentar responder a perguntas que nos fazem aqui e
agora.

10. M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.
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