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Beloved, de Toni Morrison: gotico e trauma

Sandra G. T, Vasconcelos!

NO SEGUNDO episédio de Ulysses, a certa altura de sua conversa com o
diretor da escola onde d4 aula, Stephen Dedalus declara que “a histéria é um
pesadelo de que [estd] tentando acordar” (JOYCE, 2012, p. 137). A histéria
como pesadelo, ou o pesadelo da histéria, ¢ uma frase que descreve a perfei-
¢do o espirito que preside Amada, o romance que Toni Morrison publicou em
1987 e lhe valeu o Pulitzer Prize do ano seguinte. Baseada em um caso real,
a intrincada narrativa de Amada tem inicio no ano de 1873, pouco depois da
aboli¢do da escravatura nos Estados Unidos (1863), estando situada portanto
no periodo da Reconstrugio (de 1870 a 1890), e estd ambientada em uma
comunidade negra na zona rural de Cincinnati, ao norte do rio Ohio, limite
natural que demarcava o Norte livre do Sul escravocrata.?

Amada estd organizado em trés partes que formam uma estrutura nar-
rativa complexa e disposta em camadas, com uma trama de fios multiplos e
fragmentados e pontos de vista varidveis, com flashbacks que revelam gra-
dualmente as histérias das personagens. Quando o romance se abre, moram
na casa da Rua Bluestone nimero 124 apenas Sethe e sua filha Denver, apés
a fuga dos dois filhos mais velhos, Howard e Buglar, e da morte da sua sogra
Baby Suggs. Dezoito anos se passaram desde que, fugindo grivida para a
casa de Baby Suggs em Cincinnati, Sethe cortara a garganta de uma filha de
dois anos e tentara matar os outros trés filhos quando o professor, capataz da
pequena plantation Doce Lar [Sweet Home], viera a sua caga. A chegada de

1 Sandra Guardini Vasconcelos ¢ professora titular sénior de Literatura Inglesa e Comparada
na Universidade de Sdo Paulo. Além de artigos e capitulos publicados no Brasil e no exterior, é
autora, entre outros livros, de 4 formagio do romance inglés: ensaios tedricos. Atualmente coordena o

Laboratério de Estudos do Romance (USP) e ¢ pesquisadora 1A do CNPq.
2 O Rio Ohio separa o estado de Ohio do estado de Kentucky.
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Paul D, que Sethe conhecera em Doce Lar, deflagra para ambos um processo
de rememoragio do passado, que traz a tona memorias que se mesclardo de
modo sucessivo, hesitante e fragmentario com os acontecimentos do presen-
te. O trabalho da “rememory” [rememéria] — termo cunhado por Morrison
(2019) para se referir ao processo de “recollecting and remembering as in
reassembling the members of the body, the family, the population of the
past” [recordar e lembrar como em voltar a juntar os membros do corpo,
a familia, a populac¢io do passado], ou ainda a “the struggle, the pitched
battle between remembering and forgetting” [a luta, a batalha campal entre
lembrar e esquecer] — faz que suas personagens confrontem aspectos de sua
experiéncia que as privagdes e o sofrimento haviam bloqueado, enquanto o
romance recria a histéria cultural dos escravos e seus descendentes, daqueles
que tiveram de lidar com esse passado e suas consequéncias. Como afirmou
Morrison (2019) em um ensaio, “nobody in the book can bear too long to
dwell on the past; nobody can avoid it” [ninguém no livro suporta por muito
tempo deter-se no passado; ninguém consegue eviti-lo].

A escravidio é, portanto, o repositério do passado violento que Morrison
escolhe revisitar, mobilizando para isso convengdes géticas e configurando
sua narrativa como uma croénica de horror. Se os dois protagonistas sdo as-
sombrados pelos fantasmas do passado, é Sethe quem se debate com a pre-
senca espectral da filha que ela havia matado ainda bebé para poupi-la dos
horrores da escraviddo. Soa apropriada, dessa maneira, a observacdo de Fred
Botting (2001, p. 3) de que “Gothic’ resonates as much with anxieties and
fears concerning the crises and changes in the present as with any terrors of
the past” [o Gético ressoa tanto com as angustias e medos relacionados as
crises e mudangas no presente quanto com os terrores do passado]. Versio
moderna dos castelos dos romances géticos, a casa de niimero 124 ¢ mal as-
sombrada no sentido o mais literal do termo: o fantasma do bebé que Sethe
chama de Beloved [Amada]® se faz presente ali atirando objetos e causando
distirbios. Como um organismo vivo, a casa respira, reaje aos acontecimen-
tos, os emoldura e se liga a tal ponto ao fantasma da menininha morta que
manifesta sentimentos humanos — “chorava, suspirava, tremia e tinha ata-
ques” (4, 55). Antropomorfizada, ela é uma personagem — “mais [...] uma

1 Amada tem como nome a unica palavra gravada na lipide do bebé morto.
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pessoa do que [...] uma constru¢io” (4, 55) — e marca os trés movimentos da
narrativa, cada um dos quais sob o signo de um estado de espirito:

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebé. (4, 19).!
O 124 estava ruidoso. (A, 243).
O 124 estava quieto. (4, 339).

A casa encarna, assim, o 4nimo de seus moradores, mas também sugere-se
que ela encerra uma espécie de histéria coletiva, que diz respeito aos ‘sessenta
milhoes e mais’ a quem o romance é dedicado. Nos termos de Baby Suggs,
nio adiantava mudar da “casa paralisada pela firia de um bebé por lhe terem
cortado a garganta” porque “nio tem uma casa no pais que nao esteja rechea-
da até o teto com a tristeza de um negro morto” (4, 22). Encerra ainda “um
bando de assombrag¢des” (4, 245), “uma conflagracio de vozes apressadas”
(A, 247) que Selo Pago [Stamp Paid] interpreta como sendo dos mortos.
Inequivocamente, o nimero 124 da Rua Bluestone é um edificio que torna o
passado e o aprisionamento em algo concreto, pois ali Sethe e Denver estio
presas em uma memoria persistente que se recusa a libertd-las. Personifica-
da, a casa, que se caracteriza pelo clima de tristeza e de medo, é um espaco
circunscrito no qual o ambiente doméstico causa estranhamento pois abri-
ga segredos sombrios. Estamos aqui sob a égide do inquietante (unbeimlich)
freudiano, segundo o qual o oculto, tornado secreto, se revela, vem a tona e,
ao fazé-lo, provoca uma metamorfose perturbadora do familiar no ndo fami-
liar.? Nesta casa, nunca se sabe se o espectro é real ou apenas uma proje¢io
da memoria traumdtica de seus habitantes. Repositério de suas lembrangas,
mesmo daquelas que foram reprimidas, a casa enreda e prende Sethe no mo-
mento traumdtico que tomou forma e se encarnou espacialmente naquela
moradia. Amada ¢ a presenga invisivel (unseen) e implicita (unspoken) que
impregna a casa, estabelecendo-se uma relagio simbidtica entre ambas. Ma-
terializacdo do trauma, o fantasma é gerado por Sethe e se liga intimamente a

1 Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira (Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011).
Referida na citagdo como A, seguida do nimero de pigina. [Original em inglés: Beloved (New

York: Vintage, 2004)].

2 Para Freud, o Unheimlich “é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que ¢ hd muito

conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2014, p. 331).
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ela: “um vestido branco estava ajoelhado ao lado de sua mie, com uma manga
em torno da cintura dela. [...] O vestido e sua mie juntos pareciam duas mu-
lheres adultas e amigas — uma (o vestido) ajudando a outra” (4, 55), imagem
antecipatéria do aparecimento inexplicado de Amada adulta no nimero 124.

Com a chegada de Paul D, porém, torna-se muito mais dificil para Se-
the soterrar o passado, pois a presenca desse outro antigo escravo de Doce
Lar leva Sethe a confrontar suas lembrancas. Dessa rememoragio emerge a
histéria pregressa da protagonista, sua vida na fazenda, seu casamento e de-
pois sua fuga. Sobre Paul D, por sua vez, ficamos sabendo da sua venda pelo
professor a um outro proprietirio de escravos, da tentativa de assassinato
desse homem, dos anos de prisio e de perambulagio até o reencontro com
Sethe. O convite para comer algo leva Paul D para dentro da habita¢io, onde
a “poca de luz vermelha pulsante” e a “onda de tristeza” (4, 28) que o invade
lhe sugerem que hd uma forca estranha na casa que ninguém visita ha anos.
Denver afirma entio que “tem um fantasma aqui”, nem triste, nem mau, mas
“sozinha e castigada” (4, 33-4). Diz ainda que se trata de sua irmd, que mor-
reu naquela casa, e é sua companheira de brincadeiras. Denver vive isolada,
sem outros amigos, e se ressente da presenc¢a de Paul D e da intimidade que
testemunha entre sua mie e o recém chegado. Desconfiada, Denver man-
tém-se a distancia, apesar dos esfor¢os dele em criar uma atmosfera familiar
entre os trés.

Porém, Paul D logo experimentara ele préprio a firia do espirito, quando,
aparentemente em reac¢do a sua interferéncia no arranjo doméstico, as tdbuas
do chio comegam a tremer, o piso a ranger, e a casa a arfar. O arremesso de
uma mesa contra ele é o dltimo lance da contenda que se encerra com os
berros de Paul D dirigidos a casa, ela também aos berros, ordenando que
se cale e que “deixe este lugar em paz” (A, 40). Livre da “companhia de um
fantasma” (A, 66) , o nimero 124, “tao cheio de sentimentos fortes” (A, 63),
parece voltar ao normal. Poucos dias depois, de volta de uma festa na cidade,
Paul D, Sethe e Denver retornam para casa, para encontrar uma estranha
adormecida do lado de fora. Diante da visdo da misteriosa moga, Sethe verte
um jorro incontroldvel de urina como se se tratasse do rompimento da bol-
sa uterina, simbolizando o (re)nascimento da filha morta. Identificando-se
como Amada, a mog¢a nio sabe dizer quem ¢é ou de onde vem e apresenta
todas as caracteristicas de um bebé: seu pescogo nio sustenta a cabega, sua
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pele é macia e sem rugas, é voraz e tem uma queda por doces. Incorporada a
familia, Amada provoca um sentimento de devogdo e “uma perigosa posses-
sividade” (4, 88) em Denver e desenvolve uma estranha liga¢io com Sethe,
sobre quem sabe detalhes de natureza intima e de cujas histérias se alimenta:

[...] Amada ndo conseguia tirar os olhos de Sethe. [...] Sethe foi lambida,
provada, comida pelos olhos de Amada. Como um demoénio familiar, ela

rondava, sem nunca deixar o cdmodo onde Sethe estivesse, a menos que isso
lhe fosse ordenado ou solicitado. (A, 93)

Amada nio s6 desperta a dor emocional de Sethe, mas também funciona
como um gatilho para fazer emergir as memdrias reprimidas da ex-escrava.
Para cada um dos habitantes da casa, Amada assume uma identidade dife-
rente: para Sethe, ela é uma crianga; para Denver, uma irm3; para Paul D,
uma amante. Susan Bowers (2000, 209-229)" argumenta que, na relagio com
Amada, cada personagem lida com sua angustia individual mais profunda:
para Sethe, trata-se da maternidade; para Denver, a solidio; para Paul D, a
capacidade de sentir. Na origem dessa angustia estdo o assassinato de Amada,
que afastou Sethe e Denver do convivio com a comunidade, e o medo que
Denver sente de sua mie, com quem ela tem “sonhos monstruosos e incon-
trolaveis” (4, 154). A certa altura, em sua prépria voz, cada uma das persona-
gens femininas d4 a ver, em um longo mondélogo, qual é o sentido de Amada
para si. As palavras de Sethe mesclam passado e presente e representam um
momento de reflexdo que se inicia assim: “Amada, ela minha filha. Ela mi-
nha. Veja. Ela veio para mim por sua livre vontade e nio tenho de explicar
coisa alguma” (A4, 286) e se encerra com “Ela voltou para mim, minha filha, e
ela é minha” (4, 292). Para Denver, “Amada é minha irmi. Engoli o sangue
dela junto com o leite de minha mae. A primeira coisa que ouvi depois de nio
ouvir nada fo1 o barulho dela engatinhando pela escada. Ela era minha com-
panheira secreta até Paul D chegar” (4, 293). Seu sentimento de abandono
entdo a leva a fantasiar sobre o pai, a se alimentar das histérias que sua avé
lhe contava, e a concluir sobre “a fantasma”: “E eu amo. Amo, sim. Amo. Ela

1 Resumo aqui alguns dos argumentos apresentados em: Susan Bowers, ‘Beloved and the New
Apocalypse’, in David L. Middleton (ed.). Toni Morrison’s Fiction: Contemporary Criticism (New
York and London: Garland, 2000), p. 209-229.
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brincava comigo e sempre vinha para ficar comigo toda vez que eu precisava
dela. Ela é minha, Amada. Ela é minha” (4, 300).

Os monodlogos da Parte II revelam uma ruptura de fronteiras entre o eu e
o outro, um trago que se aprofunda na divagagio de Amada, em um moné-
logo que beira a incoeréncia, pela falta de pontuagio e desatenco a sintaxe:

Eu sou Amada e ela é minha. Vejo ela separar flores de folhas ela coloca
as flores numa cesta redonda as flores nio sdo para ela ela enche a cesta ela
abre a grama eu podia ajudar mas as nuvens estdo atrapalhando como posso
contar coisas que sao imagens nio sou separada dela nio tem lugar para eu
parar o rosto dela é meu e quero estar ali no lugar onde o rosto dela esti e

olhar para ele também uma coisa quente (4, 301)

A reiteragio do pronome possessivo “minha” sobretudo nesses capitulos
sugere a indiferenciagdo entre as trés mulheres, o que se materializa na fusio
das vozes que fecha o fluxo de pensamentos de Amada sob a forma de um
mini-poema, no qual nio distinguimos mais quem diz o qué:

Amada

Vocé ¢ minha irma Vocé é minha filha

Vocé é meu rosto; vocé é eu

Encontrei vocé outra vez; vocé voltou para mim Vocé é minha Amanda
Vocé é minha Vocé é minha Vocé é minha [...]

Vocé é meu rosto; eu sou vocé. Por que vocé me deixou, eu que sou vocé?

(4, 310)

Sethe vé em Amada a reencarnagio de sua filha morta e se rende a ela
completamente. Amada se torna sua obsessio. De certo modo, Amada a
vampiriza e, com isso, Sethe murcha, se esgota fisicamente e se exaure emo-
cionalmente. No entanto, a “fantasma gananciosa que precisava de muito
amor” (4, 300), como ¢ descrita por Denver, representa mais do que apenas
a filha ressuscitada de Sethe. Em meio as suas divagacoes, ela carrega na
memoria e encarna a dor e a célera dos milhdes de escravos que fizeram a
Passagem do Meio (‘Middle Passage’). A fragmentagio que se espelha na
linguagem ¢é a de uma memoria também estilhagada, incapaz de (re)construir



ESTUDOS LITERARIOS 147

seja a unidade do sujeito, seja a da sua prépria histéria. Assim, para além de
personificar o que cada um deseja dela, Amada também figura o passado da
escraviddao — tanto no plano individual quanto coletivo.

Imagens dos escravos transportados nos navios apinhados surgem de-
sordenadas:

uns que comem ficam ruins eu ndo como os homens sem pele trazem a dgua
da manhi deles para a gente beber a gente nio bebe de noite nio consigo ver
o homem morto no meu rosto a luz do dia entra pelas frestas e eu consigo
ver os olhos travados dele ndo sou grande os ratos pequenos nio esperam a

gente dormir [...]

Nio estamos agachadas agora estamos de pé mas minhas pernas sio como
os olhos do meu homem morto nio posso cair porque nio tem espago para
isso os homens sem pele estdo fazendo barulho alto eu nio estou morta o
pdo é cor do mar estou com fome demais para comer ele o sol fecha os meus

olhos os que conseguem morrer estio numa pilha (4, 302)

Sethe, Amada e Denver sio, cada uma, retratos de perda, mulheres que
tém fome de amor e projetam sua caréncia no outro, em busca de uma uni-
dade que desconhecem. Suas identidades como individuos lhes foram confis-
cadas pela sua condi¢io. No cativeiro, Baby Suggs, Sethe, Paul D e todos os
outros tiveram aniquilada sua individualidade. Assim, Baby Suggs refere-se
a0 “eu que nio era eu” (4, 204); Paul D havia trancado tudo “naquela lata de
fumo enterrada em seu peito onde antes havia um coragio” (4, 114); Sethe
chora porque “ndo tem eu” e sente-se “dissolvendo no nada” (4, 182). Ainda
que Amada e Denver nio tenham vivido a experiéncia da escraviddo, sua
existéncia se caracteriza pela falta; enquanto a primeira lamenta que “ndo tem
ninguém para me querer” (4, 305), a outra foi tolhida emocionalmente pelos
anos de 1solamento, tem um temor paralisante do mundo externo, um senso
de identidade muito fragil, e nao tem qualquer sentimento de pertenga.

As identidades fragmentadas e a dissolu¢do do eu se refratam na forma
por meio de uma narrativa estilhacada, da desintegracido da cronologia e
da ordem factual, do ponto de vista também multifacetado, gragas as varias
personagens que compartilham com o narrador extradiegético a tarefa da
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narra¢io, seja como nos exemplos acima, nos trés mondlogos interiores,
seja como o que Henry James descreveu como “central intelligences”, ou
refletores, para se referir ao ponto de vista que emana de uma personagem,
isto é, “a perspectiva por meio da qual [as situagdes e os acontecimentos
narrados] s@o filtrados” (PRINCE, 2005, p. 442). Deter a voz monoldgica
e falar em primeira pessoa, entretanto, nao conﬁgura o sujeito, 0 que se
confirma com o que uma das personagens do romance testemunha ao se
aproximar da casa:

O que [Selo Pago] ouviu ao chegar perto da varanda, ele ndo entendeu. Na
Rua Bluestone, achou que tinha ouvido uma conflagrag¢io de vozes apressa-
das — altas, urgentes, todas falando ao mesmo tempo de forma que ele nio
conseguia distinguir sobre o que estavam falando ou com quem. O discurso
nio fazia sentido, exatamente, nem era em linguas. Mas alguma coisa estava
errada na ordem das palavras e ele ndo conseguia descrever nem decifrar
aquilo [...]. Tudo o que conseguia distinguir era a palavra minka. O resto fi-
cou fora do alcance da sua cabega. [...] Quando chegou aos degraus, as vozes

de repente baixaram para menos que um sussurro. (4, 247-8)

A indistingdo e a ininteligibilidade ndo se resumem “aos pensamentos das
mulheres do 124, pensamentos indiziveis, inexprimidos” mas se misturam “as
vozes que cercavam a casa’ (A4, 285), “a linguagem indecifrivel” que Selo Pago
interpreta como “o resmungar de mortos negros e zangados” (4, 283). Tra-
ta-se de todos aqueles que tiveram sua humanidade negada e sua condigdo
de sujeito sequestrada pela crueldade da escraviddo, que tiveram suas vidas
danificadas e carregam as cicatrizes fisicas e psiquicas da sua experiéncia. Por
trds das mulheres da casa de nimero 124, hd a comunidade de Cincinatti
e os “sessenta milhdes” a que se refere a epigrafe. O horror da escravidao
se encarna na figura espectral de Amada e o “aro de ferro [...] em volta do
nosso pesco¢o” (A4, 304) a que ela alude em seu mondlogo se desdobra de
virias maneiras na narrativa. E o simbolo material do cativeiro; sio os dedos
de alguém que Sethe acredita ser Baby Suggs apertando sua garganta quase
a estranguld-la; € a cicatriz de Amada — “a pequena sombra recurva de um
sorriso no lugar das coceguinhas embaixo do queixo” (4, 340) — onde Sethe
havia cortado o pescoco da filha dezoito anos antes.
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Trauma, termo grego que passou para o latim com o mesmo significado
de “ferimento fisico” e teve seu sentido ampliado a partir de 1894 para se
referir a “ferida psiquica, experiéncia desagradivel que causa um estres-
se anormal”, recobre neste romance essas duas dimensoes. Ele é a marca
no corpo fisico, sob a forma dos maus tratos como os que Sethe sofreu e
deixaram em suas costas uma arvore desenhada pelo chicote de tiras de
couro; mas ¢ igualmente a ferida aberta na alma pelo abuso de que foi
vitima e pelo infanticidio que cometeu. Segundo Freud, a experiéncia do
trauma se repete de modo ininterrupto, por meio dos atos inadvertidos do
sobrevivente e contra sua prépria vontade. Trata-se de uma possessio por
um acontecimento que se reveste de um poder assustador. Como pondera
Cathy Caruth (1996, p. 11), o acontecimento traumético pode gerar alu-
cinagdes, sonhos, pensamentos ou comportamentos repetidos, da mesma
forma que produz entorpecimento.

A ferida aqui, desse modo, ¢ tanto literal quanto simbdélica. Mas ela é
também histérica, se entendemos que um dos temas que percorre toda a
narrativa é o trauma da escravidio. Amanda é o passado intrusivo que se
materializa e obriga Sethe a se defrontar com seus fantasmas. Em vez de
tomar a forma de pesadelo, a repeticdo traumdtica se reencena de modo
involuntdrio por meio da presenca fantasmagérica da crianga, cuja figura
se funde a de Amada. A ferida infligida — isto ¢, a natureza nio assimilada
do evento violento transcorrido no passado — retorna para assombrar quem
sobreviveu. O trauma de Sethe gera esses espectros que fazem um apelo
para ser vistos e ouvidos, enquanto até certo ponto aliena Denver, cujo sen-
timento de abandono provoca sua busca por alguma clareza e a 4nsia de
desenterrar alguma verdade em relagdo aos acontecimentos passados:

Denver sentou-se no ultimo degrau. Ndo havia nenhum outro lugar onde
podia ir com graca. Os dois [Sethe e Paul D] formavam um par, dizendo
‘seu pai’ e ‘Doce Lar’ de um jeito que deixava bem claro que aquilo pertencia

a eles, ndo a ela. Que a auséncia de seu préprio pai nio era dela. (4, 33)

Assim como Denver, Amada anseia descobrir sua prépria histéria, co-
nhecer a narrativa de sua existéncia. A relacio de Amada com Sethe ¢ igual-
mente problemdtica; a histéria da vida de Sethe ¢ inextricavel da histéria de



150 ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS EM INGLES: 50 ANOS NA USP

uma morte; como um incubo, Amada vai sugando a seiva vital de Sethe, de
quem exige exclusividade, a quem acusa de abandono e vampiriza, a ponto de
praticamente esgotar-lhe as energias e fazé-la regredir a um estdgio infantil.
Serd Denver aquela a assumir o papel de forca redentora da casa de nimero
124 na Rua Bluestone. Diante do apagamento da mie, da falta de meios de
sobrevivéncia, ji que Sethe deixara o emprego e a fome torna-se um proble-
ma, Denver é aquela que vai em busca de ajuda, o que encontrara na figura da
Sra. Jones, que havia sido sua professora, no pouco tempo que a menina havia
podido frequentar a escola. Com esse passo, Denver consegue trabalho e a
noticia da situagido no 124 acaba por se disseminar na comunidade, levando
a intervenc¢do de um grupo de trinta mulheres que decidem agir, ndo apenas
por meio da oferta de alimentos mas também da celebra¢do de uma espécie
de ritual, com oragdes e can¢des. Como uma dobra, a casa, que havia signi-
ficado para Sethe e Denver o lugar da imobilidade e da violéncia, é também
onde o sujeito ird encontrar redencio e liberdade (NG, 2011, p. 244).

No romance, nio hd qualquer explicagio para a presenca dessa perturba-
¢do, da manifestagio desse espirito. O elemento sobrenatural ocupa a zona
da ambiguidade e da incerteza, um espago liminar, fronteirico entre a vida e
a morte. E o canto ritual que tem a propriedade de, até certo ponto, exorci-
zar o passado. Amada desaparece assim como apareceu, enquanto o narra-
dor afirma que essa “ndo era uma histéria para passar adiante” (4, 387). No
entanto, a histéria (e Amada) permanece na sua intraduzibilidade e como
vestigio. Na comunidade,

Todo mundo sabia como ela se chamava, mas ninguém sabia seu nome.
Desmemoriada e inexplicada, ela ndo pode se perder porque ninguém estd
procurando por ela, e, mesmo que estivessem, como poderiam chama-la se

nio sabem seu nome? (A, 387)
Esqueceram dela como de um pesadelo. (4, 387)

Entio a esqueceram. Como um sonho desagradavel durante um sono agita-
do. De vez em quando porém, o farfalhar de uma saia soa quando acordam,

e os nés dos dedos que rogam uma face no sono parecen pertencer a quem

dorme. (A4, 388)
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L no ribeirdo nos fundos do 124, as pegadas dela vém e vio, vém e vio. (4,

388)

Como a memoria de uma ferida que se fechou, mas cujas marcas ficaram
inscritas na pele.
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