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En 1938 l'écrivain Denis de Rougemont se trouvait
en Allemagne a2 Nuremberg au moment d'une mani-
festation nazie. Il nous raconte qu’il se trouvait au
milieu d'une foule compacte attendant l'arrivée de
Hitler. Les gens donnaient des signes d’impatience
lorsqu’on vit apparaitre, tout au bout d’'une avenue et
tout petits dans le lointain, le Fuhrer et sa suite. De
loin, le narrateur vit la foule qui était prise, progressi-
vement, d'une sorte d’hystérie, acclamant frénétique-
ment ’homme sinistre. L’hystérie se répandait, avan-
cait, avec Hitler, comme une marée. Le narrateur était
d’abord étonné par ce délire. Mais lorsque le Fiithrer
arriva tout prés et que les gens, a ses cotés, furent
contaminés par 'hystérie générale, Denis de Rouge-
mont sentit, en lui-méme, cette rage qui tentait de
I'envahir, ce délire qui « l’électrisait ». Il était tout
prét a succomber a cette magie, lorsque quelque chose
monta des profondeurs de son étre et résista a 1’orage
collectif. Denis de Rougemont nous raconte qu'il se
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sentait mal a I’aise, affreusement seul, dans la foule, a
la fois résistant et hésitant. Puis ses cheveux se
hérissant, « littéralement », dit-il, sur sa téte, il
comprit ce que voulait dire 1'Horreur Sacrée. A ce
moment-la, ce n’était pas sa pensée qui résistait, ce
n’était pas des arguments qui lui venaient a l'esprit,
mais c’était tout son étre, toute « sa personnalité » qui
se rebiffait. La est peut-étre le point de départ de
Rhinocéros; il est impossible, sans doute, lorsqu’on
- est assailli par des arguments, des doctrines, des
slogans « intellectuels », des propagandes de toutes
sortes, de donner sur place une explication de ce refus.
La pensée discursive viendra, mais vraisemblable-
ment plus tard, pour appuyer ce retus, cette résistance
“naturelle, intérieure, cette réponse d'une ame. Béren-
ger ne sait donc pas trés bien, sur le moment,
- pourquoi il résiste a la rhinocérite et c’est la preuve
ique cette résistance est authentique et profonde.
Bérenger est peut-étre celui qui, comme Denis de
Rougemont, est allergique aux mouvements des foules
et aux marches, militaires et autres. Rhinocéros est
sans doute une piéce antinazie, mais elle est aussi
surtout une piece contre les hystéries collectives et les
épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison
et des idées, mais qui n’en sont pas moins de graves
maladies collectives dont les idéologies ne sont que les
alibis : si l’'on s’apercgoit que 'histoire déraisonne, que
les mensonges des propagandes sont la pour masquer
les contradictions qui existent entre les faits et les
idéologies qui les appuient, si l'on jette sur l'actualité
un regard lucide, cela suffit pour nous empécher de
succomber aux « raisons » irrationnelles, et pour
échapper a tous les vertiges. :
Des partisans endoctrinés, de plusieurs bords, ont
évidemment reproché a l'auteur d’avoir pris un parti

!
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anti-intellectualiste et d’avoir choisi comme héros
principal un étre plutot simple. Mais j'ai considéré
que je n'avais pas a présenter un systéme idéologique
passionnel, pour 1'opposer aux autres systémes idéolo-
giques et passionnels courants. J'ai pensé avoir tout
simplement & montrer l'inanité de ces terribles sys-
témes, ce a quoi ils meénent, comme ils enflamment les
gens, les abrutissent, puis les réduisent en esclavage.
On s’'apercevra certainement que les répliques de
Botard, de Jean, du Dudard ne sont que les formules
clefs, les slogans des dogmes divers cachant, sous le
masque de la froideur objective, les impulsions les
plus irrationnelles et véhémentes. Rhinocéros aussi est
une tentative de « démystification ».

A la demande des Optimates et Membres
du College, nous reproduisons l'impor-
tante Interview d'Ionesco par lui-méme,
texte capital au point de vue doctrinal et
qui fait heureusement le point sur les
distanciations et autres brechteries, ainsi
que sur la non-participation récemment
brandie par M. Sartre®.

INTERVIEW DU TRANSCENDANT SATRAPE
IONESCO PAR LUI-MEME?2,

EcGo. — Excusez-moi de vous réveiller de si bonne
heure, mon cher Alter-Ego, voulez-vous m’inter-
viewer ?

1. Note du rédacteur des « Cahiers du Collége de Pataphy-
sique ».

2. La « Satrapie » est la dignité la plus haute que confere
le susdit Collége. Selon les membres dudit College, la
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ALTER-EGO. — Je ne dormais pas, ne vous excusez pas.
Je me suis réveillé a la méme seconde que vous, mon cher
malitre.

EGo. — Ne m’appelez pas mon cher maitre. Entre
nous, vous savez, ces formules trop cérémonieuses me
semblent ridicules. Je suis loin, d’ailleurs, d’étre un
maitre. Je ne suis pas vice-maitre. Pas méme un
contre-maitre. Un quartier-maitre, peut-étre, et
encore !...

ALTER-EGO. — Vous étes bien modeste... Bref, qu’est-

ce que c’est que cette histoire d'interview ?...

EGco. — France-Observateur, par la voix d’'un de ses
rédacteurs, m’'a gentiment proposé de présenter a ses
lecteurs avant la générale qui doit avoir lieu ces
jours-ci, a 'Odéon-Théatre de France, ma piéce Rhino-
céros et moi-méme. Cela est trés important pour moi :
c’est la raison pour laquelle je suis venu vous prier de
me poser quelques questions...

ALTER-EGO. — Pourquoi ne vous faites-vous pas
interviewer par un journaliste professionnel, par un des
collaborateurs de France-Observateur ? Moi, je ne suis
guére compétent.

EcGo. — C’est parce que je pense qu’en m’adressant a
vous je pourrai mener le dialogue a ma guise. Vous me
poserez des questions plus faciles, auxquelles je
répondrai brillamment, des questions qui ne risque-
ront pas d’étre indiscretes, en un mot des questions
que je crois pouvoir prévoir.

Pataphysique est la science des sciences et la philosophie
supréme. Le Docteur Faustroll, personnage d’Alfred Jarry, en
est le Maitre spirituel, visible et invisible. Les pataphysi-
ciens, qui sont les disciples de Jarry (prophéte de Faustroll)
considérent que nous sommes tous, conciemment ou non,
_pataphysiciens.
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ALTER-EGO. — Nous nous connaissons moins bien
que vous ne le pensez. Et si j'étais méchant, je vous
poserais des questions bien embarrassantes...

EGo. — Justement. Ne posez pas ces questions-la...
Je sais & quoi vous faites allusion !...

ALTER-EGO. — Bon. Racontez-moi, alors, tout simple-
ment, le sujet de votre piece.

EGco. — Non!... Cette question n’est pas intéres-
sante. Il est difficile, d’ailleurs, de raconter une piece.

La piéce est tout un jeu, le sujet n'en est que le?

FaE

prétexte, et le texte n’en est que la partition.

ALTER-EGO. — Dites-nous-en quand méme quelque
chose!...
Eco. — Tout ce que je puis vous dire, c’est que

Rhinocéros est le titre de ma piece, Rhinocéros. Aussi,
que dans ma piece Rhinocéros, il est question de
rhinocéros; que la « Bicornuité » caractérise certains
d’entre eux : que !’ « Unicornuité » caractérise les
autres ; que certaines mutations psychiques et biologi-
ques peuvent parfois se produire qui bouleversent...

ALTER-EGo. (baillant). — Vous allez ennuyer les gens!

EGo. — Vous ne vous imaginez tout de méme pas
que je vais les distraire! Je fais un théatre didactique.
ALTER-EGO. — Vous m’étonnez. N’étiez-vous pas,
récemment encore, I'ennemi juré de ce genre de thédtre ?
EGco. — On ne peut pas faire du théatre didactique
lorsqu’on est ignorant. J'étais ignorant, au moins de
certaines choses, il y a quelques mois encore. Je me
suis mis au travail. Maintenant, tout comme le Bon

Dieu, le Diable, M. Sartre, et Pic de la Mirandole, je ;

sais tout... tout... tout... Et beaucoup d’autres choses
encore. Ce n’est, en effet, que lorsqu’on sait tout que
’on peut étre didactique. Mais vouloir étre didactique
sans tout connaitre, serait de la prétention. Ce n'est
pas le cas d'un auteur!

e

-
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ALTER-EGO. — Vous savez tout, vraiment ?

Eco. — Bien siir. Je connais, par exemple, toutes vos
pensées. Que savez-vous que je ne sache pas?

ALTER-EGO. — Ainsi donc, vous écrivez un thédtre
didactique, un thédtre antibourgeois ? o

Eco. — C’est cela méme. Le théatre bourgeois, c'est
un théatre magique, envoutant, un théatre qui
demande aux spectateurs de s’identifier avec les héros
du drame, un théatre de la participation. L.e.thér?.ltre
antibourgeois est un théatre de la non-participation.
Le public bourgeois se laisse engluer par le .spectacle.
Le public non bourgeois, le public populalre,’.a une
autre mentalité : entre les héros et la piece qu'il voit,
d’une part, et lui-méme, d’autre part, il établiAt une
distance. Il se sépare de la représentation théatrale
pour la regarder lucidement, la juger.

ALTER-EGO. — Donnez-moi des exemples. .

EGo. — Voici : on joue, en ce moment, a I’Ambigu,
) Madame Sans-Géne, devant des salles archi-pleinqs.
C’est un public d’intellectuels bourgeois, un public
qui « participe ».

ALTER-EGO. — Comment cela ?

EGo. — Les spectateurs s’identifient aux héros de la
piece. Dans la salle on entend : « Vas-y, mon gars! »,
« T'as bien fait! », « Tu l'as eu! » et ainsi de suite. Un

public populaire est lucide, il ne pourrait avoir tant de’

naiveté. Jusqu'a nos jours, d'ailleurs, tout le théatre
a toujours été écrit par des bourgeois, pour les
bourgeois qui écartaient systématiquement le public
populaire lucide. Vous avez lu, sans doute, comme
moi, Le Petit Chose, d’Alphonse Daudet. Vous vous
souvenez que le Petit Chose, devenu acteur, faisait
partie d’une troupe qui allait jouer les mélos sur les
tréteaux des faubourgs. Alphonse Dau'det. nous
raconte que le Petit Chose, qui jouait les intrigants,
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devait sortir par une porte dérobée, car les spectateurs
Vattendaient apres la représentation, devant le théa-
tre, pour le lyncher : voila encore un exemple de la
stupidité « de la participation » des intellectuels
bourgeois. Les bonnes gens « participaient » égale-
ment du temps de Shakespeare : ils riaient, ils pleu-
raient au spectacle, bourgeoisement. Au moyen Aage,
aussi, sur les parvis, il n'y avait que des spectateurs
bourgeois puisqu’ils s'identifiaient, puisqu’ils « pre-
naient part ». La fameuse « catharsis » aussi suppo-
sait une identification avec 'action et avec les person-
nages tragiques, autrement il n'y aurait pas eu de
purification ; mais nous savons tous que tous les Grecs
n’étaient que des bourgeois. Vous connaissez les
chants spirituels négres. Ils sont envoiitants. Entre les
chanteurs et l'auditoire une communion dangereuse
s’établit...

ALTER-EGO. — Cela veut dire ?

EGo. — Cela prouve que tous les noirs sont des
bourgeois... Il y a des sortes de spectacles, des cérémo-
nies magico-religieuses chez les peuplades primitives
qui exigent encore la participation; nous savons tous

aussi que les sauvages sont des intellectuels bour-

geois. Le théatre égyptien aussi était un théatre de
la participation. Et toute la préhistoire était bour-
geoise!

ALTER-EGO. — Je pense qu’il est risqué d’affirmer que
le bourgeois vienne de si loin... il est le produit de la
Révolution frangaise, de la civilisation industrielle, du
capitalisme. N'importe quel écolier vous le dira. Pouvez-
vous prétendre, par exemple, que...

EGgo. — Je prétends qu’Abraham lui-méme était
bourgeois. N’élevait-il pas des brebis ? Il devait certai-
nement avoir des fabriques de textiles.

ALTER-EGO. — Le salaud!
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Eco. — Pour en revenir & mes Rhinocéros aprés ce
tour d’horizon historique dont je m’excuse...

ALTER-EGoO. — C'était tres instructif...

Eco. — ... Je tiens a vous dire que j'ai su éviter
magistralement le théatre de la participation. En effet
les héros de ma piece, sauf un, se transforment, sous
les yeux des spectateurs (car c’est une ceuvre réaliste)
en fauves, en rhinocéros. J'espere en dégoliter mon
publlc Iln’ya pas de plus parfaite séparation que par
le dégoat. Ainsi, j'aurai réalis¢ la « distanciation » des
spectateurs par rapport au spectacle Le dégout c’est
la lucidité.

ALTER-EGO. — Vous dites que dans votre piece un seul
des personnages ne se transforme pas ?

EGo. — Oui, il résiste a la « rhinocérite ».

ALTER-EGO. — Faut-il penser que les spectateurs ne
doivent pas s’identifier avec le héros qui demeure
humain ?

“EGO. — Au contraire, ils doivent absolument s’iden-
tifier avec lui.

ALTER-EGO. — Alors vous retombez vous-méme dans
le péché de l'identification.

EGo. — C’est vrai... Mais comme il y aura aussi la
vertu de la non-participation ou de la séparation, nous
pourrons considérer que cette piéce aura réalisé la
syntheése d’un théatre a la fois bourgeois et antibour-
geois, grice A une habileté instinctive qui m'est
propre...

ALTER-EGoO. — Vous dites des sottises, mon cher.

Eco. — Je le sais ! Mais je ne suis pas le seul.

In « Cahiers du Collége de Pataphysique » (mars 1960),
d’apres France-Observateur en janvier 1960.
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Je me suis souvenu d’avoir été frappé au cours de
ma vie par ce qu’on pourrait appeler le courant
d’opinion, par son évolution rapide, sa force de conta-
gion qui est celle d’'une véritable épidémie. Les gens
tout a coup se laissent envahir par une religion
nouvelle, une doctrine, un fanatisme, enfin par ce que
les professeurs de philosophie et les journalistes a
oripeaux philosophiques appellent le « moment
nécessairement historique ». On assiste alors a une
véritable mutation mentale. Je ne sais pas si vous
I'avez remarqué, mais lorsque les gens ne partagent
plus votre opinion, lorsqu’on ne peut plus s’entendre
avec eux, on a l'impression de s’adresser a des mons-
tres...

— A des rhinocéros ?

-— Par exemple. Ils en ont la candeur et la férocité
mélées. Ils vous tueraient en toute bonne conscience si
vous ne pensiez pas comme eux. Et 'histoire nous a
bien prouvé au cours de ce dernier quart de siécle que
les personnes ainsi transformées ne ressemblent pas
seulement a des rhinocéros, ils le deviennent vérita-
blement. Or il est trés possible, bien qu’apparemment
extraordinaire, que quelques consciences individuel-
les représentent la vérité contre l'histoire, contre ce
qu’on appelle I'histoire. Il y a un mythe de I'histoire
qu’il serait grand temps de « démythifier » puisque le
mot est a la mode. Ce sont toujours quelques
consciences isolées qui ont représenté contre tout le
monde la conscience universelle. Les révolutionnaires
eux-mémes €taient au départ isolés. Au point d’avoir

~ mauvaise ‘conscience, de ne pas savoir s’ils avaient

tort ou raison. Je n’arrive pas 4 comprendre comment

\j{.?__
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ils ont trouvé en eux-mémes le courage de continuer
tout seuls. Ce sont des héros. Mais des que la vérité
pour laquelle ils ont donné leur vie devient vérité
officielle, il n’y a plus de héros, il n'y a plus que des
fonctionnaires doués de la prudence et de la lacheté
qui conviennent a l'’emploi. C’est tout le th¢me de
Rhinocéros.
— Parlez-nous un peu de sa forme.

~ — Que voulez-vous que je vous en dise ? Cette piéce
est peut-étre un peu plus longue que les autres. Mais
tout aussi traditionnelle et d’une conception tout

", /laussi classique. Je respecte les lois fondamentales du

théatre : une idée simple, une progression également

" | simple et une chute.

Propos recueillis par
Claude Sarraute.
Le Monde, 19 janvier 1960.

NOTE SUR « RHINOCEROS »

Dans un récent numéro de Arts mon critique et
néanmoins ami Pierre Marcabru considére que cette
piece est l'exprgssion « réactionnaire » du refus de
I’aventure humaine par un solitaire. Je dois dire que le
propos de la piéce a bien été de décrire le processus de
la nazification d’'un pays ainsi que le désarroi de celui
qui, naturellement allergique a la contagion, assiste a
la métamorphose mentale de sa collectivité. Originai-
rement, la « rhinocérite » était bien un nazisme. Le
nazisme a été, en grande partie, entre les deux
guerres, une invention des intellectuels, idéologues et
demi-intellectuels A& la page qui l'ont propagé. Ils
étaient des rhinocéros. Ils ont plus que la foule une
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mentalité de foule. Ils ne pensent pas, ils récitent des
slogans « intellectuels ».

Rhinocéros, que l'on joue maintenant dans une
quantité de pays, frappe de fagcon surprenante tous les
publics. Est-ce parce que cette piece attaque indiffé-
remment n'importe quoi et d’'une fagon vague comme
on me le reproche, alors que d’autres me reprochent
de n’attaquer, précisément, que le totalitarisme nazi ?
Et est-ce vraiment refuser 1’'aventure humaine que de
s’'opposer aux hystéries collectives, soutenues ou non
philosophiquement, dont des peuples entiers devien-
nent périodiquement la proie ? N’est-il pas étonnant,
en effet, que I’'aventure d'un personnage individualiste
et solitaire, comme le héros de ma piéce, rencontre
I’adhésion de tant de personnes dans le monde entier ?
Et n’est-ce pas dans cette solitude profonde qu’est le
lieu de la communauté universelle, au-dela de toutes
les logomachies et séparations? Par-dela les bonnes
raisons de tant d'objecteurs distingués, il se produit
entre mon personnage et les gens une rencontre, qui
prouverait plutdt que ce solitaire n’est pas retranché
de l'aventure humaine mais que, par contre, les
idéologues affolés le sont. Je me demande si je n’ai pas
mis le doigt sur une plaie briilante du monde actuel,
sur une maladie étrange qui sévit sous différentes
formes, mais qui est la méme, dans son principe. Les
idéologies, devenues idolatries, les systémes automa-
tiques de pensée s’élévent, comme un écran entre
I’esprit et la réalité, faussent l’entendement, aveu-
glent. Elles sont aussi des barricades entre ’homme et

I'homme qu’elles déshumanisent, et rendent impossi- -

ble l'amitié malgré tout des hommes entre eux; elles
empéchent ce qu’'on appelle la coexistence, car un
rhinocéros ne peut s’accorder avec celui qui ne l'est
pas, un sectaire avec celui qui n’est pas de sa secte.
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Je pense que Jean-Louis Barrault a parfaitement
saisi la signification de la piece et qu’il I'a parfaite-
‘ment rendue. Les Allemands en avaient fait une
tragédie, Jean-Louis Barrault une farce terrible et une
fable fantastique. Les deux interprétations sont vala-
bles, elles constituent les deux mises en sceéne types de
la piece.

Arts, janvier 1961.

A PROPOS DE « RHINOCEROS »
AUX ETATS-UNIS

Le succes public de Rhinocéros a New York me
réjouit, me surprend et m’attriste un peu, a la fois. J'ai
assisté a une répétition seulement, a peu pres
complete, avant la générale, de ma piece. Je dois dire
que j’'ai été tout a fait dérouté. J'ai cru comprendre
qu’on avait fait d’'un personnage dur, féroce, angois-
sant, un personnage comique, un faible rhinocéros :
Jean, I’ami de Bérenger. Il m’a semblé également que
la mise en scéne avait fait d’'un personnage indécis,
héros malgré lui, allergique a 1'épidémie rhinocéri-
que, de Bérenger, une sorte d’intellectuel lucide, dur,
une sorte d’insoumis ou de révolutionnaire sachant
bien ce qu'il faisait (le sachant, peut-étre, mais ne
voulant pas nous expliquer les raisons de son atti-
tude). J’'ai vu aussi, sur le plateau, des matches de
boxe qui n’existent pas dans le texte et que le metteur
en scéne y avait mis, je me demande pourquoi. J'ai
souvent été en conflit avec mes metteurs en scene : ou
bien ils n’osent pas assez et diminuent la portée des
textes en n’allant pas jusqu’au bout des impératifs
scéniques, ou bien ils « enrichissent » le texte en
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I’'alourdissant de bijoux faux, de pacotilles sans valeur
parce que inutiles. Je ne fais pas de littérature. Je fais
une chose tout a fait différente; je fais du théatre. Je
veux dire que mon texte n’est pas seulement un
dialogue mais il est aussi « indications scéniques ».
Ces indications scéniques sont a respecter aussi bien
que le texte, elles sont nécessaires, elles sont aussi
suffisantes. Si je n’ai pas indiqué que Bérenger et Jean
doivent se battre sur le plateau et se tordre le nez 'un
a l'autre c’est que je ne voulais pas que cela se fit.

J’ai lu des critiques américaines de la piéce et j’ai vu
que tout le monde s’accordait a dire que la piéce était
drole. Or elle n'est pas drole; bien qu’elle soit une

farce, elle est surtout une tragédie. Il y a, de la part de - »
la mise en scéne, non seulement une absence de style .

(comme dans tout ce qui se fait sur le boulevard a
Paris, ou a Broadway; aussi bien qu’a Moscou d’ail-
leurs ot le théatre avancé est du vieux théatre 1900),
mais il y a surtout tricherie intellectuelle. En effet,
nous assistons a la transformation mentale de toute
une collectivité; les valeurs anciennes se dégradent,
sont bouleversées, d’autres naissent et s'imposent. Un
homme assiste impuissant a la transformation de son
monde contre laquelle il ne peut rien, il ne sait plus

s’il a raison ou non, il se débat sans espoir, il est le.

dernier de son espece. Il est perdu. On trouve que cela
est drole. La critique de New York est d’accord la-
dessus, unanimement. D’autre part Barrault en a fait
une farce tragique, farce bien sir, mais oppressante.
Moretti, l'acteur italien qui vient de mourir et qui

était I'un des plus grands acteurs du monde, en avait

fait un drame touchant et douloureux. Stroux, le
metteur en scéne de Diisseldorf et son interpréte Karl
Maria Schley en avaient fait une tragédie nue, sans
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concessions, a peine teintée d'une ironie mortelle; les
Polonais en avaient fait une piéce grave. Mais M. An-
toni, conseillé par je ne sais qui, en tout cas pas par
l’auteur, en a fait une chose drole et « anti-confor-
miste ». Or, le conformisme est une chose trop impré-
cise. A proprement parler ma piéce n'est méme pas
une satire : elle est la description, assez objective,
d’un processus de fanatisation, de la naissance d’un
totalitarisme qui grandit, se propage, conquiert,
transforme un monde, et le transforme totalement,
bien sir, puisqu’il est totalitarisme. La piece doit
suivre et marquer les différentes étapes de ce phéno-
mene. J'ai bien essayé de le dire au metteur en scéne
ameéricain; j'ai nettement indiqué dans les quelques
interviews que j'ai pu donner qu'il s’agissait bien,
dans cette piéce, de dénoncer, de démasquer, de
montrer comment une idéologie se transforme en
idolatrie, comment elle envahit tout, comment elle
hystérise les masses, comment une pensée, raisonna-
ble au départ, et discutable a la fois, peut devenir
monstrueuse lorsque les meneurs, puis dictateurs
totalitaires, chef d’iles, d’arpents ou de continents en
font un excitant a haute dose dont le pouvoir maléfi-
que agit monstrueusement sur le « peuple » qui
devient foule, masse hystérique. J’avais bien indiqué
.que je ne m’attaquais pas au conformisme, caril y a
un certain anti-conformisme qui est conformiste dans
la mesure ou le conformisme auquel il s’attaque n’est
qu’une chose vague. Une piéce anti-conformiste peut
étre amusante ; une piéce anti-totalitariste, par exem-
ple, ne l’est plus. Elle ne peut étre que douloureuse et
sérieuse.

Certains critiques me reprochent d’avoir dénoncé le
mal mais de ne pas avoil1 di.t ce qu’était le bien. On
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m’a reproché de ne pas avoir fait dire 2 Bérenger, au
nom de quelle idéologie il résistait. On s’'imagine que
ce reproche est fondamental : pourtant, il est si facile
d’adopter un systeéme plus ou moins automatique de
pensée. Si je demandais a M. Walter Kerr, le critique
du New York Herald Tribune, de me définir sa philoso-
phie personnelle, il serait trés embarrassé. Et pour-
tant c’est a lui et non pas a moi de trouver la solution,
a lui, aux autres critiques, et surtout aux spectateurs.
Personnellement je me méfie des intellectuels qui,
depuis une trentaine d’années, ne font que propager
les rhinocérites et qui ne font que soutenir philosophi-
quement les hystéries collectives dont les peuples
entiers deviennent périodiquement la proie. Les intel-
lectuels ne sont-ils pas les inventeurs du nazisme ? Si
j'opposais une idéologie toute faite & d’autres idéolo-
gies toutes faites, qui encombrent les cervelles, je ne
ferais qu’opposer un systéme de slogans rhinocériques
a un autre systéme de slogans rhinocériques. Il fut un
temps ou, lorsqu’on pronongait le mot « juif » ou
« bolchevique », les gens se précipitaient téte baissée
pour tuer le juif, le bolchevique et tous ceux qui
étaient accusés de pactiser avec le juif ou le bolchevi-
que. Si on prononce aujourd’hui le mot « bourgeois »
ou, de par le monde, « capitaliste impérialiste », tout
le monde se précipite pour tuer ce bourgeois ou ce
capitaliste, avec la méme sottise et le méme aveugle-
ment, sans savoir ni ce qu’'il y a derriére ce mot
injurieux, ni pourquoi ce mot injurieux a été lancé,
sans connaitre non plus quelles sont les personnes, et
les raisons secretes de ces personnes qui veulent faire
des autres les instruments de leur monstrueuse fureur.
Il me parait ridicule de demander, 2 un auteur de
pi¢ces de théatre, une bible; la voie du salut; il est
ridicule de penser pour tout un monde et de donner a
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tout ce monde une philosophie automatique; l'auteur
dramatique pose des problémes. Dans leur recueille-
ment, dans leur solitude, les gens doivent y penser et
tacher de les résoudre pour eux en toute liberté; une
solution boiteuse trouvée par soi-méme est infiniment
plus valable qu’'une idéologie toute faite qui empéche
I’homme de penser.

D’ailleurs, moi, personnellement, j’ai ma solution :
si je la donnais elle perdrait sa force, elle ne serait plus
une clef, elle serait un passe-partout; elle serait un
systéme de slogans pouvant mener a une autre rhino-
cérite.

Un des grands critiques de New York se plaint que,
apreés avoir détruit un conformisme, n’ayant rien mis
a la place, je laisse ce critique et les spectateurs dans
le vide. C’est bien ce que j'ai voulu faire. C’est de ce
vide qu’'un homme libre doit se tirer tout seul, par ses
propres forces et non par la force des autres!.

Arts (1961).

1. Rhinocéros a eu jusqu'a présent plus de mille représen-
tations en Allemagne; des centaines aux Amériques; en
France. De nombreuses autres en Angleterre, Italie, Pologne,
Japon, Scandinavie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Hol-
lande, etc., etc. Le succes de cette piéce me stupéfie. Les gens
la comprennent-ils comme il faut ? Y voient-ils le phénomene
monstrueux de la « massification » ? En méme temps qu'ils
sont « massifiables », sont-ils aussi, et essentiellement, au
fond d’eux-mémes, tous, des individualistes, des Ames
uniques ?

v

Vouloir étre de son temps
c’est déja étre dépassé
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