Nas margens dos rios ha toda espécie de curio-
sidades, pequenos teatros iluminados por lan-
ternas de papel, lampadas a dleo e fogueirinhas
que brilham como de dia.
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2
RIO DO PEIXE

Um sol de estourar cigarras. A tarefa exigia determi-
na¢do. Quando se procura uma planta rara tem que ser de
dia, frio ou calor. Para procurar qualquer coisa, ali4s, o me-
Ihor ¢ contar com a luz. Seguiam o leito do riacho gelado,
afluente do Rio do Peixe. O solo argiloso, vegetacio farta de
todos os verdes. No comeco do Brasil, até ouro acharam ali,
e pedras. Pelos seus cdlculos, havia de ter planta rara na-
quelas margens também.

Falava para si mesmo os argumentos, repetia na cabe-
¢a. Mas seu convencimento cheio de palavras durou pou-
co mais que uma revoada de maritacas. Lembrou-se da v
Zulmira falando com calma: “Néo adianta nada buscar sob
aluz do abajur da sala, uma chave perdida na escuridio do
quarto”. Era verdade sensata, ele sabia. Ainda assim, sem
garantia, era melhor procurar de dia. Recomecava a lista de
razoes para seguir, determinado, em siléncio.

No ritmo em que garimpavam aquelas margens, che-
gariam em Cruzilia ainda naquele dia, talvez até antes do
lusco-fusco. Marilia, j4 ofegante, um pouco triste, nio pa-
rava de pensar que era injusto. Quando ele tragava a rota
daquelas expedigdes, planejadas para o sol escaldante da
Procura das plantas, ndo era nada democritico.
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E ndo era mesmo. Ele achava que cada um tem uma
ideia. Se fosse consultar todo mundo, o que era para ser um
plano, acabava virando uma briga. Discutiriam até o anoi-
tecer, perderiam a luz dos dias. V6 Zulmira, saudosa, j4 fa-
lecida, sua unica consulta, sua tinica aliada. Ela sim, tinha
conselhos iluminados. Marilia'néo se surpreendia, era a ca-
ra dele se aliar aos mortos, aos livros de boténica e aos ma-
pas. E ele adorava mapas, mas ndo para discusséo. Mapa,
em sua visio, servia para ver o destino. Como os caminhos
das linhas, na palma da méo. Ele escolhia seguindo o dese-
nho dos rios onde houve mineragdo. A teoria era essa: se 0s
metais preciosos descansaram ali, raridades botanicas cer-
tamente teriam vingado também, por conta das condigdes
especificas do solo, era s6 procurar direito.

Era uma hipétese boa, cheia de razdes. O roteiro esco-
lhido, por outro lado, ndo tinha nada de légico. A sequén-
cia das paradas a cada expedigao esquecia a ciéncia, era es-
colha gramatical. Ele ia elencando os nomes mais bonitos
das cidades nos leitos dos rios; em cada margem metélica
recolhia os nomes mais cheios de significado, “os mais poé-
ticos”. Ele dizia e repetia, articulando as palavras para que
os outros ouvissem aquilo que sé ele conseguia ver. Se o
preco das escolhas fosse um trajeto impossivel, muito sacri-
ficado, sem pé nem cabega, paciéncia.

Cruzilia vinha antes de Desterro de Entre Rios. As dis-
tancias eram grandes, as estradas horriveis, os rios nem
eram interligados. Ainda assim, l4 estavam eles no meio da-
quele caminho, ladeando um brago esqualido do Rio do
Peixe. Ele achava uma perfei¢do fazer a rota daqueles nomes.
Cruzilia vinha de encruzilhada, terra da cruz, cruzamento
de duas estradas: um encontro. Desterro de Entre Rios era
o contrario, um desencontro; dois rios correndo paralelos
para nunca mais e a cidade descansando no meio. Partir do
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encontro de Cruzilia para a separagio de Desterro. Para ele,
aquilo era uma poesia; para Marilia, um pressagio.

Marilia j& ndo aguentava as expedicdes delirantes do
marido. Tudo era do jeito dele. Os planos eram s6 dele, Ela,
se quisesse e calasse, poderia acompanhé-lo. Que as plan-
tas e 0s mapas e 0s nomes ocupassem todo o espaco do seu
afeto, ela entendia e até admirava. O que estava matando
Marilia era sentir-se solteira em seu casamento.

Sempre que a soliddo apertava, era tomada por uma
tristeza funda, mas depois passava. Acabava relevando; os
dias nao eram tao ruins, afinal. A dureza daquelas expedi-
¢Oes até que aproximava os dois. Eles riam de coisas bo-
bas e gostavam de estar juntos no campo de coleta. Fala-
vam das inflorescéncias de gramineas, mintsculas, tio di-
ficeis de classificar. Improvisavam instrumentos de medi-
¢do. Tinham poucos materiais, precisavam ser engenhosos
nos encaixes. As vezes as mios se encostavam. O canivete
era compartilhado, o hidrosteril dos cantis, renovado. Sem-
pre havia os assuntos vegetais, as chaves dicotomicas, o
entusiasmo acalorado de uma descoberta em dias longos,
repetidos.

Mas as noites, depois dos dias, sio lei. Nao perdoavam
a distancia entre os dois. Comiam automaticos, sempre so-
pa. A conversa ficava subcutédnea, como um berne. Impos-
~ sivel saber no que ele tanto pensava. Mais de noite do que

de dia. Marilia se lembrou da v6 Zulmira: “Quem pensa,
nio casa’, Ja ndo era casamento aquilo. Dormiam cansados
e alheios, mal se encostando.

Marilia torcia para as noites passarem depressa € 0s
dias trazerem assunto. Esperava que cada dia consertasse 0
estrago da noite. No fundo sabia que era injusto esperar
tanto: luz ndo acha coisas perdidas, nem cola cacos ou seca
feridas.
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Aquela noite em Cruzilia, o frio comeg¢ando, ela havia
decidido: seria a ultima. Marilia partiria assim que ama-
nhecesse, acompanhando o grupo. Ficaria junto dele nas
coletas e refei¢des, como de hébito; riria de algum comen-
tario retumbante que ele, inspirado pelo bioma, faria. Tira-
riam juntos as botas de caminhada para bater as pedras
fora, colocariam os pés descal¢os na dgua corrente e gela-
da do Ribeirdo das Pedras, dividiriam uma maca descas-
cada com o canivete dela, mais afiado. Os olhos se cruza-
riam sem insisténcia, com algum carinho, costumeiro. O
dia marinando em mesmice, ndo fosse pelo fato de ser o til-
timo que passariam juntos. Os dois sabiam em segredo que
quando chegassem a Desterro, tomariam leitos opostos, ca-
da um seguiria seu curso.

Assim foi. Com a cidade no horizonte, Marilia sim-
plesmente divergiu a rota, foi ficando para tras do grupo,
com uma ponta de esperanga: talvez acusassem sua falta,
talvez gritassem seu nome. Mas néo veio grito, ele ndo a re-
clamou ao seu lado. Entdo, no siléncio daquela sentenga,
ela enveredou por um atalho que cortava a margem do ria-
cho das pedras, rumo a ndo sabia aonde.

Marilia buscava novos nomes, outras palavras. Aque-
las que ela escolhesse em seu mapa, com suas razdes. Mas
remofa o fato de ndo ter havido alarde, arrependimentos,
um arremedo de grunhido entredentes, alguma dor. Adeus,
nem por escrito. Se debatia entre o impeto de flutuagio das
raizes aéreas e uma melancolia funda de linhagem suba-
quética. Cansada, foi embora como um corpo semimorto
na correnteza, de vez em quando dava uma bragada para
corrigir de leve a rota. De repente, um barulho de bicho,
um susto e Marilia se aprumou — alerta, algo acordou ne-
la, respirou e, num esfor¢o voluntério, mudou de animo.
Passou a andar um pouco mais decidida, munida de uma
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coragem estranha, meio volatil e malcheirosa, dessas que
emanam dos farelos; entre cascas, restos, carcagas. Com a
cabega quase livre do peso, pensou vingativa em algo que
o deixaria furioso: Pasteur estava errado, existe, sim, ge-
ragdo espontanea. Quando as coisas apodrecem e se des-
fazem, viram, sim, micrébios a procura de alimento e luz
e calor. Num primeiro momento, nem sabem pensar em
amor, precisam sobreviver e sd, sem muita énfase nos sen-
timentos. Era o que fazia Marilia, vagando em dire¢do ao
proximo vilarejo insinuado em seu horizonte, quase no es-
curo. A lua ausente tinha se estilhacado em milhdes de ca-
cos, que sao as estrelas do céu. Marilia estava desorientada,
mas nao perdida. Tinha a certeza de que seus dias seriam
mais tristes, mas suas noites teriam mais luz.

Sozinho na companhia de seu velho mapa aberto na
cama da hospedaria, ele se lembrou da av6 que nao era
nem dele, nem viva; era da Marilia e jd estava morta. Pen-
sou na vé Zulmira e pensou na vida: “Quem pensa, ndo ca-
sa’, uma lembranca que deveria ter vindo antes, com as evi-
déncias. Quando sua cama era compartilhada com Marilia,
ele nio tinha todo aquele espago para escancarar o mapa e
sonhar; a Terra ficava acanhada, faltando abrir um pedago.
Ali sozinho, ele enxergava mais longe: atravessava o Brasil
inteiro ciscando nomes nas margens dos rios. Pensou em
Boa Soliddo, Pernambuco. Sem convic¢ao, seguiu mais ao
norte onde nunca tinha ido, chegou até a Guiana Francesa,
cheia de rios de aluvido. A mineragido de ouro e aluminio
ainda era ativa naquelas margens. Leu alto os galicismos
tdo bonitos nos nomes das cidades, mesmo quando nio os
entendia por completo. Para escolher cidades, seu francés
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dava e sobrava: primeiro Bienvenue, no rio Camopi, depois
Patience e, finalmente, Délices, as margens do rio Mana. A
sequéncia fisica, mais uma vez, ndo era muito logica, mas
fazia muito sentido: chegar, perseverar, desfrutar. Noite ¢

dia, com determinagdo. Era preciso seguir buscanda a poe-
sia das margens.
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