


Leyendo Contra la corriente, primera colección de ensayos y
retratos sobre historia de las ideas, publicada hace más de
treinta años, es difícil comprender por qué tantos ignoraron lo
que era evidente en cada página: que Isaiah Berlin nunca
abandonó la filosofía.

Las cuestiones a las que se enfrentaba en el libro eran
cuestiones sobre las que los filósofos se han ocupado durante
milenios: el alcance y los límites de la razón, la naturaleza del
lenguaje, el papel de la imaginación, los fundamentos de la
moralidad, el concepto de justicia, las afirmaciones en
conflicto de la ciudadanía y la comunidad, el significado de la
historia.
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NOTA DEL AUTOR

No tengo nada que añadir a los ensayos sobre la historia de las
ideas contenidos en este libro, pero sería excesivamente
negligente si no aprovechara esta oportunidad para dar las
gracias al señor Roger Hausheer por proporcionar un balance
tan luminoso y lleno de simpatía de mis opiniones sobre los
temas discutidos en estos ensayos. Ningún autor podría desear
un crítico más comprensivo, escrupuloso y civilizado. Me
gustaría expresar mis sinceras gracias a este joven erudito, tan
prometedor.

ISAIAH BERLIN 
Septiembre, 1978



PREFACIO DEL COMPILADOR

Este es el tercero[1] de cuatro volúmenes en los que he
reunido, y preparado para su reedición, la mayor parte de los
ensayos publicados por Isaiah Berlin y que hasta el momento
no habían sido presentados en una colección. Sus muchos
escritos estaban dispersos, frecuentemente en lugares de difícil
acceso, la mayor parte estaban agotados y solo media docena
de ensayos habían sido reimpresos[2]. Estos cuatro volúmenes,
junto con una bibliografía completa de lo que ha publicado
hasta la fecha, reimpresa en el presente volumen,[3] hará que
su obra sea mucho más accesible que antes. Unos cuantos
pasajes —principalmente traducciones— han sido reescritos
por el autor para esta recopilación. Por lo demás, aparte de las
necesarias correcciones y la adición de referencias ausentes,
los ensayos se reimprimieron en su forma original.

Los trabajos del presente volumen son contribuciones a la
historia de las ideas. Por varias razones omití ocho ensayos
que, como en otros casos parecidos, deberían haber estado
aquí. Son Ideas políticas en el siglo XX y John Stuart Mill y los
fines de la vida, que han sido reeditados en Cuatro ensayos
sobre la libertad; Las ideas políticas de Giambattista Vico y
Herder y la Ilustración, que han sido revisados y publicados
como un libro, Vico y Herder; Socialismo y teorías socialistas,
que está escrito con un propósito y un estilo que lo confinan en
su contexto enciclopédico; La unidad europea y sus vicisitudes
y L’apoteosi della volontà romantica: La rivolta contro il tipo
di un mondo ideale, cuyos contenidos deberán ser absorbidos
dentro del proyectado libro del autor sobre los orígenes
intelectuales del romanticismo, y La rama doblada: una nota



sobre el nacionalismo, que en lo general cubre el mismo
campo del ensayo que sobre el mismo tema se reproduce aquí,
Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente. Detalles de
estos escritos se pueden encontrar en la bibliografía ya
mencionada[4].

Los detalles de la publicación original de los ensayos
incluidos aquí son como sigue. La Contra-Ilustración apareció
en el Dictionary of the History of Ideas (Nueva York, 
1968-1973, Scribner’s);[5] La originalidad de Maquiavelo fue
publicada en la obra de Myron P. Gilmore (ed.), Studies on
Machiavelli (Florencia, 1972, Sansoni); El divorcio entre las
ciencias y las humanidades fue la segunda conferencia
Tykociner Memorial publicada por la Universidad de Illinois
en 1974; Vico y su concepto del conocimiento apareció como
Una nota sobre el concepto del conocimiento en Vico en la
edición de Giorgio Tagliacozzo y Hayden V. White (eds.),
Giambatista Vico: An International Symposium (Baltimore,
1969, Johns Hopkins University Press); Vico y el ideal de la
Ilustración fue publicado en Social Research 43 (1976),[6]

Montesquieu apareció en Proceedings of the British Academy
41 (1955); Hume y las fuentes del antirracionalismo alemán
fue una contribución a G. P. Morice (ed.), David Hume:
Bicentennial Papers (Edimburgo, 1977, Edinburgh University
Press);[7] Herzen y sus memorias es la introducción a My Past
and my Thoughts, de Alejandro Herzen, traducido por
Constance Garnett (Londres, 1968, Chatto and Windus; Nueva
York, 1968, Knopf); La vida y opiniones de Moses Hess fue la
conferencia del Lucien Wolf Memorial (Cambridge, 1959;
Heffer, para la Jewish Historical Society of England);
Benjamin Disraeli, Karl Marx y la búsqueda de la identidad
apareció en Transactions of the Jewish Historical Society of
England 22 (1968-1969) (Londres, 1970, Jewish Historical
Society of England); La naïveté de Verdi fue publicada en Atti
del I Congresso Internazionale di studi Verdiani, 1966 (Parma,
1969, Istituto di studi Verdiani); Georges Sorel fue una
conferencia Creighton, publicada inicialmente en The Times



Literary Supplement del 31 de diciembre de 1971, y luego,
ampliada, en Chimen Abramsky (ed.), Essays in Honor of
E. H. Carr (Londres, 1974, Macmillan); y Nacionalismo:
Pasado olvidado y poder presente apareció en Partisan
Review 45 (1978). Agradezco a los editores su autorización
para reproducir estos ensayos.

La Contra-Ilustración, El divorcio entre las ciencias y las
humanidades y Nacionalismo: pasado olvidado y poder
presente se han dejado sin referencias (a excepción de textos
citados en notas a pie de página y en un largo pasaje), como
aparecieron originalmente. Las traducciones, a menos que se
aclare otra cosa, son de Isaiah Berlin. Mi A bibliography of
Isaiah Berlin apareció en Lycidas (la revista de Wolfson
College, Oxford), núm. 3 (1975) —adiciones y correcciones
ibid. núm. 4 (1976)—, y ha sido revisada y puesta al día para
su inclusión. He recibido una ayuda muy generosa de varias
personas para la preparación de este volumen. Roger Hausheer
no solo ha escrito la introducción sino que ha colaborado
ampliamente con las fuentes alemanas, sobre todo Hamann y
Hess, y ha leído las pruebas. David Robey ayudó con
Maquiavelo, Edward Larrissy con Blake, Robert Shackleton
con Montesquieu, Robert Wokler con Rousseau, Barry Stroud
con Hume, Aileen Kelly con Herzen, lord Blake y Vernon
Bogdanor con Disraeli, Terrell Carver con Marx y Jeremy
Jennings con Sorel. No hubiese podido salir adelante sin la
ayuda de estos especialistas, y dejo constancia de mi enorme
gratitud por ellos. El mismo Isaiah Berlin, siempre amable,
hizo todo lo posible para responder mis preguntas virtualmente
interminables, y Pat Utechin, su secretario, volvió a
proporcionarme apoyo y ayuda invaluables. Por último
quisiera agradecer a Anne Wilkinson y Jim Hardy por su
bondad al leer las pruebas.

HENRY HARDY 
Febrero, 1979



INTRODUCCIÓN

Dos extravagancias: excluir la razón, admitir solo la razón.

BLAS PASCAL

Un hombre de ideas claras yerra lamentablemente si imagina que lo
que se ve vagamente no existe; cuando se encuentra con algo así
debería disipar la niebla y precisar el perfil de la forma vaga que

surge a través de ella.

J. S. MILL

En nuestro tiempo, lo que está en juego es la naturaleza misma del
hombre, la imagen que tenemos de sus límites y posibilidades como

hombre. La historia todavía no concluye la exploración de los
límites y significados de la «naturaleza humana».

C. WRIGHT MILLS

I
Los ensayos de Isaiah Berlin sobre historia de las ideas no
están escritos desde un punto de vista. No tienen la intención
directa de ilustrar o apoyar (ni, por cierto, de atacar o socavar)
determinada teoría histórica o política, doctrina o ideología;
van desde figuras tan absolutamente diferentes como Marx,
Disraeli y Sorel, hasta temas aparentemente tan remotos entre
sí como el nacionalismo y la teoría del conocimiento; son
absolutamente exploratorios y antidogmáticos y plantean más
preguntas tentativas y, con frecuencia más profundamente
inquietantes, que las que pretenden contestar; por encima de
todo, representan una honda y apasionada búsqueda de la
verdad absolutamente independiente, escrupulosamente
imparcial. Berlin, tal vez menos que cualquier otro pensador,
no se considera poseedor de una verdad simple, a partir de la
cual procede a interpretar y reordenar el mundo. Sin embargo
sus ensayos no son hojas sueltas, dispersas a los cuatro



vientos. Ni son meros textos ocasionales aislados uno de otro,
que solo encuentran significado en el contexto de su
publicación original, porque como emanan de una visión
central del hombre, sus capacidades y su transformación a lo
largo del tiempo histórico —visión ricamente ramificada,
compleja e inacabable— están unidos ligera y naturalmente en
muchos niveles inesperados y ocultos. Una y otra vez Berlin
analiza e ilumina, a la luz de ejemplos históricos vívidamente
concretos, asuntos importantes que ha tratado en una forma
más abstracta en sus ensayos filosóficos; asuntos que a lo
largo de toda su vida no solo han sido el meollo de su interés
por las ideas, sino que son en sí mismos de gran importancia
intrínseca, y hoy se encuentran en el primer plano de la
atención.

Sus ensayos navegan resueltamente contra la corriente
cuando menos en dos formas. Muchos de ellos están dedicados
a figuras intelectuales de gran originalidad que en gran medida
han sido ignoradas largo tiempo, o vistas con desdén superior
por sus contemporáneos y después por generaciones de
eruditos. Sin duda su rescate del olvido o el desinterés, de la
representación o la interpretación erróneas, en parte, al menos,
debido a que se atrevieron a oponerse al pensamiento
intelectual ortodoxo de su tiempo, representa una importante
aportación de Berlin al conocimiento. Sus ensayos sobre Vico,
Hess y Sorel, para no tomar sino tres ejemplos, serían
memorables aunque solo fuese por esto. Pero lo que hace a
estos ensayos tan notablemente originales y excitantes es que
nos hacen sentir el nacimiento gradual de nuevas ideas
seminales, el surgimiento, desde mediados del siglo XVIII, de
algunas de las grandes nociones cardinales del mundo
moderno. Porque al analizar las ideas de filósofos, pensadores
y visionarios como Vico, Hamann y Herder, Herzen y Sorel,
Berlin desarrolla una singular sensibilidad que percibe hasta
las agitaciones y movimientos más profundos de las edades
oscuras, intranquilas, reflexivas del espíritu humano, bajo la
tersa superficie racionalista del pensamiento de una época,



cuando una voz de oposición pequeña, pero a veces
apasionada, pasada por alto, mal interpretada o ridiculizada
por sus contemporáneos, pronuncia muchas veces de forma
fragmentaria o semiarticulada ideas nuevas acerca del hombre
y su naturaleza, destinadas posteriormente a crecer y
convertirse en un movimiento transformador del mundo. De
las doctrinas de muchos de estos pensadores han sacado sus
más poderosas inspiraciones, directa o indirectamente, muchos
de los diversos movimientos de protesta que se han levantado
contra la ortodoxia monolítica de nuestro tiempo. Y aun
cuando Berlin está más que consciente de los excesos insanos
a los que pueden dar lugar las opiniones de estos pensadores
antinómicos —en particular, tal vez, Hamann, Herder y Sorel
—, y a los que sin duda han contribuido, es imposible
descartar las ideas intensas y dolorosas que nos han
proporcionado. Berlín parece decir que en cada paso adelante
de nuestro desarrollo colectivo tenemos que detenernos a
escuchar las voces que gritan su atormentada discrepancia o
que solo se elevan para expresar su crítica, ya sea cautamente
razonada o locamente precursora; no podemos ignorarlas ya
que bien podrían decirnos algo vital acerca de nosotros
mismos; y, de ese modo, guiarnos hacia una concepción mayor
y más generosa (y tal vez más verdadera) de lo que los
hombres son y pueden ser.

Por lo tanto el tema de muchos de estos ensayos es un
hombre estremecido por una visión tan nueva y compleja que
él mismo no es totalmente capaz de comprenderla y
formularla; la busca a tientas, instintivamente, no del todo
consciente de lo que está haciendo, buscando, intentando
expresar. Esto da lugar a pensar que puede haber muchos
niveles de acción intencional, y que algunas ideas de un
hombre de visión intelectual original y las implicaciones y
consecuencias cabales de ello, podrían no llegar nunca a ser
enteramente claras, ya sea para él mismo o para otros, en el
transcurso de su vida; pues si ha dejado algún registro de lo
que ha pensado o sentido, la significación y el impacto totales



de lo que estaba buscando —sus propósitos subyacentes, en
evolución, aún no bien claros— podrían emerger solo siglos
después de su muerte, cuando ya se hayan desarrollado en
torno a la constelación de problemas que él ha sido el primero
en tocar un vocabulario complejo y métodos apropiados. El
caso más notable y clásico de esto es Vico, pero hasta cierto
punto es algo que puede aplicarse a la mayoría de los grandes
escritores y pensadores con una visión rica y sugerente, que
han abierto puertas nuevas y permanentes a las ideas, la
percepción y la comprensión.

II
En el centro de todos los escritos de Berlin hay un grupo de
problemas filosóficos perennes. La naturaleza del yo, la
voluntad, la libertad, la identidad humana, la personalidad y la
dignidad; la manera y grado en que estos pueden ser
denigrados, ofendidos, insultados, y transgredidos sus límites
propios (cualesquiera que sean); las consecuencias tanto
probables como reales de la incapacidad de entenderlos como
lo que son y, por encima de todo, de forzarlos a adecuarse a
sistemas conceptuales y modelos que niegan en exceso su
naturaleza esencial; la distinción entre la naturaleza humana
«interior» como opuesta a la naturaleza física «externa» y las
categorías y métodos básicos para su investigación, son
problemas todos que tocan los ensayos de este volumen,
ayudándonos a comprenderlos mejor. Una vez más el candente
tema del monismo filosófico, la doctrina de que toda la
realidad y todas las ramas de nuestro conocimiento de ella
forman un todo racional, armonioso, y que hay una unidad o
armonía última entre los fines humanos, se discute y critica
desde muchos ángulos, mediante un cercano escrutinio de las
doctrinas cardinales de algunos de los pensadores que más
hicieron por socavarlo.

La preocupación de Berlin por el surgimiento del
pluralismo, tanto en el terreno de los valores éticos, políticos y
estéticos como en la esfera del conocimiento humano, tan



central en sus escritos de teoría política, filosofía e historia y,
en grado menor pero todavía importante, en la epistemología,
es aparente en su elección y tratamiento de pensadores y de
corrientes de pensamiento en sus ensayos acerca de la historia
de las ideas. Sus excavaciones más importantes en este campo
han ayudado a sacar a la luz monumentos arruinados y
fragmentados, extraños trozos de albañilería intelectual, que a
veces parecen insinuar el trazo difuso de una fenomenología
de la conciencia europea desde mediados del siglo XVIII, a
saber, el surgimiento de nuevos tipos de ideas transformadoras
y de actitudes generales, con sus categorías y conceptos
asociados, en ciertos tiempos y lugares y en ciertos pensadores
y grupos de pensadores, y arrojar luz, así, sobre algunas de las
cuestiones que lo han alterado más profundamente, no solo
como filósofo académico o erudito profesional, sino como ser
humano.

III
La historia de las ideas es un campo de estudio relativamente
nuevo; aún anhela su reconocimiento en un mundo
mayoritariamente hostil, aunque hay signos estimulantes de un
cambio gradual de parecer, incluso en el mundo de habla
inglesa. Hay un sentimiento creciente de que la investigación
de lo que los hombres han pensado y sentido, y de las ideas
básicas en términos de las cuales se han visto a sí mismos y
concebido sus aspiraciones, puede arrojar una luz más intensa
sobre el estudio del hombre que las ciencias sociales, políticas
y psicológicas establecidas, pues todas ellas han desarrollado
un aparato terminológico especializado y el uso de métodos
empíricos, cuantitativos. Pues en la medida en que tienden a
ver al hombre, tanto individuos como grupos, como objeto
propio de las generalizadoras ciencias empíricas, material
pasivo, inexpresivo, moldeado por fuerzas impersonales, que
obedece a leyes estadísticas o causales, estas ciencias tienden a
omitir, o cuando menos a minimizar, algo de importancia
central: que los hombres son definidos precisamente por



poseer una vida interior, propósitos e ideales y una visión o
concepción, así sea confusa o implícita, de quienes son, de
dónde han venido y que están haciendo. Y de hecho es
precisamente su posesión de una vida interior en este sentido
lo que los distingue de los animales y de los objetos naturales.
La historia de las ideas, debido, entre otras cosas, a sus
esfuerzos por rastrear el nacimiento y desarrollo de algunos de
los conceptos rectores de una civilización o cultura a lo largo
de prolongados periodos de cambio mental, y por reconstruir
la imagen que los hombres tienen de sí mismos y de sus
actividades, en una época y cultura dadas, probablemente
exige más de quienes la investigan que casi cualquier otra
disciplina o, cuando menos, les plantea requisitos especiales y
muchas veces dolorosos. La intensa habilidad lógica para el
análisis conceptual requerida en la crítica de las ideas, el rico
bagaje de saber asimilado, el vasto poder de imaginación
empática, reconstructiva, afín a la de los artistas creadores, la
capacidad de «meterse» y comprender desde «dentro» formas
de vida absolutamente diferentes de las propias, y el poder casi
mágico de la adivinación intuitiva, son capacidades, todas
idealmente poseídas por el historiador de las ideas, que
raramente se reúnen en una sola persona. Esto explica
indudablemente, en parte, por qué nunca ha habido más de un
puñado de genuinos historiadores de las ideas, y por que la
misma historia de las ideas, como disciplina específica, con
una identidad propia aceptada universalmente, aún tiene que
batallar para que se la reconozca.

Sin embargo, las grandes dificultades que plantea el
cultivo de un campo de conocimiento y la consecuente rareza
de grandes logros en el mismo, no bastan por sí mismas para
explicar su relativo olvido. ¿Hay tal vez razones más
profundas y menos obvias para este ambiguo estado? ¿Es que
excavando en las bases de algunos de nuestros supuestos más
profundos se podrían extraer cosas larga y convenientemente
olvidadas, que vemos más sólidas, más fijas y definitivas de lo
que son, o reabriendo cuestiones penosas sobre momentos de



cambio en el curso de nuestro desarrollo colectivo, algunos de
los cuales podrían verse hoy con un significado nuevo y
perturbador? Ante nuestros ojos la pétrea base de algunas de
nuestras creencias más familiares y apreciadas pueden
convertirse en arena movediza. Como quiera que sea, muchos
de los ensayos de Berlin han puesto en discusión, implícita o
explícitamente, algunos de los supuestos más antiguos y más
íntimos de los hombres, cuando menos en el mundo
occidental. Y aunque la analogía está lejos de ser perfecta, la
historia de las ideas, en el mejor de los casos, puede hacer por
una cultura lo que el psicoanálisis dice ser capaz de hacer por
el individuo: analizar y dejar al desnudo los orígenes y la
naturaleza, no de los motivos y las fuentes ocultas del
comportamiento, pero sí desde luego de las ideas formativas,
los conceptos y las categorías muchas veces implícitos y
profundamente arraigados —algunos de los cuales son más
provisionales y expuestos a los cambios históricos de lo que se
hubiera creído posible antes de la última mitad del siglo XVIII

— por medio de los cuales ordenamos e interpretamos la
mayor parte de nuestra experiencia, sobre todo en las esferas
peculiarmente humanas de la moral, la estética y la actividad
política; y al hacerlo así ampliamos tanto nuestro
conocimiento de nosotros mismos como nuestro sentido del
alcance de la libertad creadora.

Berlin ha pasado toda su vida dedicado al estudio de la
filosofía y el examen, la crítica y la difusión de ideas
generales. Si queremos comprender lo que significa para él el
estatus peculiar de la historia de las ideas, así como la
naturaleza única de su propia contribución a ello, debemos
conocer el trasfondo filosófico a partir del cual emanó su
interés. Berlin mismo con frecuencia ha repetido la penetrante
observación de que, cuando menos en la tradición occidental,
desde Platón hasta nuestros días, la aplastante mayoría de los
pensadores sistemáticos de todas las escuelas, ya sean
racionalistas, idealistas, fenomenalistas, positivistas o
empiristas, a despecho de sus muchas diferencias radicales,



han partido de una suposición central indiscutible: que la
realidad, aunque sus meras apariencias pudieran indicar lo
contrario, es en esencia un todo racional en el que, finalmente,
todo coincide. Suponen que existe (cuando menos en
principio) un corpus de verdades que podemos descubrir y que
tocan todas las preguntas concebibles, tanto teóricas como
prácticas; que hay, y puede haber, solo un método o grupo de
métodos correctos para tener acceso a esas verdades; y que
estas, así como los métodos usados para su descubrimiento,
son universalmente válidas. Su procedimiento suele adoptar la
siguiente forma: primero identifican una clase privilegiada de
entidades indudables o proposiciones inmutables, a las que
otorgan un carácter exclusivo, lógico u ontológico, y asignan
métodos apropiados para su descubrimiento; y finalmente, con
un placer que tiene profundas raíces psicológicas en el instinto
tanto del orden como de la destrucción, rechazan como «no
real», confuso o, a veces, «absurdo», lo que no puede
traducirse al tipo de entidad o proposición que han escogido
como modelo invulnerable. Descartes, con su doctrina de ideas
claras y definidas, o Leibniz con su noción de mathesis
universalis, o los positivistas posteriores, con sus
proposiciones atómicas y sentencias protocolarias, o los
fenomenalistas y teóricos de los datos sensibles, con sus
qualia de los sentidos, todos ejemplifican esta tendencia
reduccionista. Los pensadores de esta clase, sobre la base de
sus doctrinas, se inclinan a tratar de llevar a cabo una revisión
radical de la realidad, en la teoría o en la práctica, relegando a
su hoguera filosófica mucho de lo que prima facie parece
significativo o importante; con bastante frecuencia cosas
invaluables han sido consumidas por las llamas y mucho de lo
que perdura ha sido terriblemente mutilado o deformado.

Contra este trasfondo debemos ver, por una parte, la
actitud de Berlin hacia una de las corrientes filosóficas más
influyentes de su tiempo, la asociada con el neopositivismo de
Russell y sus discípulos, y por otra su absorta inmersión en los
estudios humanistas y, sobre todo, en la historia de las ideas.



En ciertos ensayos —Traducción lógica, Verificación,
Proposiciones empíricas y Afirmaciones hipotéticas—,[1]

escritos cuando aún estaba enseñando y trabajando en el
campo de la filosofía general, Berlin se propuso ajustar
cuentas con el positivismo lógico, presentando una crítica de
algunas de las doctrinas centrales sobre las que se basa. Estos
ensayos, aunque representan una especie de despedida de una
manera particular de hacer filosofía, contienen a la vez las
semillas de un manifiesto oculto. Su penetrante sentido de la
irreductible y vasta variedad de clases de experiencia y tipo de
proposición, y la imposibilidad de expresarlos o traducirlos en
un solo tipo de proposición, o de analizar todo el contenido del
universo en términos de un tipo básico de entidad o «materia»,
encontró aquí libre expresión en las esferas de la lógica y la
epistemología. Las cosas son como son y hacemos bien al no
desmenuzarlas para descubrir qué las hace únicas.

Lo que hace estos ensayos tan particularmente fascinantes
e importantes son dos cosas: están escritos desde dentro de las
filas de la tendencia filosófica que él critica, y en la medida en
que revelan ciertas actitudes y convicciones profundamente
enraizadas de su propia parte apuntan a nuestra comprensión
de su intenso interés en la historia de las ideas y su concepción
del papel de la filosofía, y contribuyen a apreciarlos mejor.
Aunque estos ensayos constituyen una crítica fundamental a
una de las principales escuelas de la filosofía moderna, y una
ruptura radical con ella, son sobre todo la expresión de las
profundas e inaplacables dudas de alguien que, desde dentro,
ha entendido totalmente —tal vez demasiado totalmente— las
metas y métodos del movimiento intelectual que critica y que,
aunque lo desee, no puede aceptarlos. Ciertamente es tentador
ver una analogía entre la reacción de Berlin ante la filosofía de
Hume, Ayer, el primer Wittgenstein, Carnap, el Circulo de
Viena y las principales corrientes del neopositivismo, con sus
métodos reduccionistas de planchar y aplanar, y el rechazo de
filósofos como Vico hacia Descartes y el racionalismo de su
tiempo, o la actitud de visionarios y pensadores como Hamann



y Herder ante las doctrinas de la Ilustración francesa. Pues
también comprendían perfectamente las metas y métodos de
sus opositores, y Berlin se ha vuelto hacia ellos y los ha visto
con profunda y penetrante comprensión. Sin embargo está por
entero libre de la vehemencia partidista de aquellos, distante
de sus tendencias oscurantistas a veces alarmantes y lejos de
cegarse ante los grandes méritos cardinales de la oposición;
reconoce los grandes logros del positivismo lógico que
despejó el terreno de muchas tonterías metafísicas, y con
frecuencia en sus escritos rinde tributo a los grandes triunfos
de las ciencias naturales, que ve como el empeño mas logrado
del intelecto humano en los tiempos modernos; y con la misma
frecuencia reitera la convicción de que todos los fenómenos
que pueden tratarse con métodos cuantitativos de las ciencias
empíricas, sin negar ni violentar su más íntima naturaleza,
deberían ser abarcados por las leyes estadísticas o causales.

La inadecuación de los simples marcos reduccionistas se
siente más intensamente en esa área vasta, amorfa y volátil que
comprende la experiencia espiritual, moral, estética y política.
Aquí, más que en cualquier otro lugar, es profundamente
engañoso y muchas veces injurioso aplicar conceptos
reduccionistas simples; desde cierto punto de vista toda la obra
filosófica de Berlin puede verse como una larga batalla, ya
franca, ya encubierta, pero siempre sutil, plena de recursos y
decidida, contra la aplicación fácil de modelos y conceptos
inadecuados en el campo de los estudios humanos. Los
hombres no deberían dejarse cegar nunca por los lentes
deformantes de la teoría frente a lo que de manera inmediata
saben es la verdad sobre ellos mismos. Muchos de sus
ensayos, por ejemplo, brindan una investigación sutil y
sensible del impacto de nuestro creciente conocimiento, exacto
y complicado, del mundo natural, externo, sobre los mundos
interno, espiritual y moral de la experiencia humana. En este
sentido, los textos sobre la teoría del conocimiento de Vico,
los ensayos sobre Hamann, Hume y Sorel, y el ensayo sobre el
nacionalismo, pueden vincularse con algunas de las



preocupaciones básicas de «Inevitabilidad histórica».[2] Pues
una y otra vez Berlin nos previene contra dos riesgos fatales:
el de suscribirse a los sistemas que todo lo abarcan, que,
aunque pueden proporcionar ideas nuevas y genuinas, son
unilaterales y sobresimplificadores, incapaces de hacer justicia
a muchos de los hechos, mientras dirigen toda o casi toda su
atención hacia aquellos hechos que han sacado a la luz, viendo
todo lo demás en términos de estos; y el de transferir métodos
y procedimientos de una disciplina, en la que han tenido
enorme éxito, hacia otra a la que no pertenecen, en la que su
aplicación deforma y aun destruye los hechos.

Tal vez nada arroje más luz sobre el mismo en los escritos
de Berlin que el pasaje en su ensayo acerca de su amigo John
Austin[3] en el cual, después de describir la originalidad y el
poder del intelecto de este, su arrojo y fecundidad filosóficos,
su asombrosa capacidad para desmenuzar los problemas, nos
dice que Austin ganó su total afecto y respeto por este
comentario hecho al pasar: «Todos hablan del determinismo y
dicen creer en él. Nunca he encontrado un determinista en mi
vida, quiero decir, alguien que realmente crea en eso tal como
tú y yo creemos que todos los hombres son mortales. ¿Tú sí?».
Los filósofos que meditan en su oficina o los científicos que
llevan a cabo experimentos en su laboratorio podrán declararse
deterministas en teoría, pero su conducta moral y su vida
práctica, las palabras que pronuncian y los juicios que hacen,
desmienten sus afirmaciones.

Para Berlin la filosofía no puede proporcionar un
conocimiento a priori de la naturaleza del hombre o del
universo; ni, por traslación lógica, puede brindarnos un
conocimiento empírico cierto e incuestionable. Así, donde
Ayer persiste en la senda del positivismo lógico, apuntalando,
desarrollando y refinando sus doctrinas centrales, y Austin,
como el Wittgenstein tardío, se vuelve hacia el análisis más
minucioso y detallado de los conceptos del lenguaje ordinario,
Berlin se fue acercando cada vez más, en su búsqueda de
respuestas a algunas de las cuestiones centrales de la filosofía,



al estudio histórico concreto de algunos de los principales
avances intelectuales de la cultura occidental a partir del
siglo XVIII. Esto lo condujo a explorar y profundizar la idea de
que gran parte del pensamiento y la experiencia de un periodo
se organiza en torno a lo que Collingwood llamó
«constelaciones de presuposiciones absolutas».

IV
¿Cuál es exactamente el papel de la filosofía para Berlin? Él
mismo ha respondido a esta pregunta en una serie de ensayos
importantes y penetrantes. «El propósito de la filosofía»,
«¿Existe aún la teoría política?» y «El concepto de la historia
científica[4]», en su conjunto, revelan (entre muchas otras
cosas) su concepto del lugar positivo y vital que ocupa la
filosofía en todas las actividades mentales, y por encima de
todo ubica la historia de las ideas como un tipo de empeño
filosófico que podría producir una forma genuina de
conocimiento, o autoconocimiento, enteramente sui generis,
esclarecedor y liberador, que solo puede descubrirse con el
estudio sistemático de la historia intelectual de los hombres, de
culturas, civilizaciones, movimientos intelectuales y políticos,
y así sucesivamente. Berlin distingue un tipo de preguntas
propiamente filosóficas, en el sentido de que no existen
métodos hechos, o grupos de métodos universalmente
acreditados para descubrir sus respuestas; pueden diferir
mucho unas de otras; algunas parecerán cuestionar hechos o
valores, otras métodos de investigación y las palabras y
símbolos que usan; sin embargo, todas tienen en común que
«no tienen dentro de su propia estructura indicaciones claras
de las técnicas de su solución». Se distinguen de los dos tipos
restantes de preguntas (que en cierta medida se traslapan): las
empíricas de sentido común y las de las ciencias naturales, por
una parte, y las formales de matemáticas, lógica y otras
disciplinas deductivas, por la otra, porque no pueden
contestarse mediante la aplicación sistemática de
procedimientos o técnicas especializadas. Para Berlin la



historia del pensamiento es básicamente el relato de la
ubicación de los problemas dentro de uno u otro tipo de
preguntas. Pero mientras cada una de las constelaciones de
preguntas interrelacionadas se han desprendido del cuerpo
original de la filosofía para convertirse en ciencias empíricas o
disciplinas formales independientes y adultas, el número de
preguntas filosóficas irreductibles e imposibles de responder
—y aquí Berlin diverge muy marcadamente de todos esos
filósofos, quizá la mayoría, que buscan desvanecer estas
preguntas mediante un poderoso solvente filosófico— no ha
disminuido ni ha perdido vigencia.

La naturaleza de algunas de estas preguntas puede
aclararse si recordamos la distinción crucial que señalo Kant
entre el contenido de la experiencia, y los conceptos y
categorías en términos de los cuales la organizamos e
interpretamos. Para Kant, como observa Berlin, las categorías
fundamentales a través de las cuales percibimos el mundo
exterior eran universales e inmutables, comunes a todos los
seres racionales y sensibles. Una vez que fueran descubiertas y
debidamente analizadas quedarían asentadas para siempre
ciertas verdades fundamentales acerca de los hombres. Al paso
vital que dio Kant le dieron un giro revolucionario una
sucesión de pensadores más preocupados por cuestiones
históricas y estéticas que por las de la epistemología y la
lógica. Aprovecharon y ensalzaron algo en lo que Kant puso
poca atención sistemática: que mientras algunas de las
categorías básicas y «lentes» con los cuales vemos el mundo
en efecto parecían inmutables, otros cambian, a veces
radicalmente, de época en época y de cultura en cultura. El
contenido empírico básico de lo que una cultura vio y oyó,
pensó y sintió, podría, si acaso, cambiar poco, pero algunos de
los modelos en términos de los cuales se lo percibió y organizó
—los lentes con los que fue visto— pueden haberse
transformado. Muchos de estos modelos y categorías básicas
son tan viejos como la humanidad misma, mientras otros son
más volátiles y fugaces, de modo que la investigación de su



surgimiento adquiere un cariz histórico. El estudio y la
discusión crítica sistemática de tales modelos es de primera
importancia, ya que tiene que ver nada menos que con el
marco total de nuestra misma experiencia; muchos de estos
modelos chocan entre sí, y algunos se vuelven obsoletos por su
incapacidad de explicar un número suficiente de facetas de la
experiencia, para ser remplazados por otros que, aunque
pudieran acomodarse mejor, con frecuencia cierran algunas de
las puertas abiertas por los modelos a los que sustituyen. La
adecuación de nuestros supuestos fundamentales —cuánta de
nuestra experiencia incluyen, cuánta abandonan, cuánta
iluminan y cuánta oscurecen— debería constituir el interés
central tanto de los filósofos como de los historiadores de las
ideas.

La historia de las ideas es, pues, un hijo relativamente
tardío y muy complicado de la civilización avanzada. Podría
pensarse que nació, cuando mucho, durante la segunda mitad
del siglo XVIII, pariente cercano del historicismo, el pluralismo
y el relativismo, y de las diversas disciplinas comparativas de
base histórica: antropología, filología, lingüística, etimología,
estética, jurisprudencia, sociología, etnología. Su preocupación
central consiste en una gran extensión del antiguo mandato
«conócete a ti mismo» al todo histórico colectivo, la
civilización o la cultura en las que el individuo mismo está
inserto y de las que en gran medida es producto. Se preocupa,
por encima de todo, en decirnos quién y qué somos, y por qué
etapas y sendas muchas veces tortuosas hemos llegado a ser lo
que somos. Destaca la continuidad de las ideas y las
emociones, el pensamiento y la práctica, de la filosofía, la
política, el arte y la literatura, antes que dividirlos
artificialmente, como suele acontecer con las ramas más
especializadas de los estudios humanistas. Los objetivos
centrales de su investigación son los conceptos omnipresentes,
rectores, formativos, y las categorías peculiares de una cultura
o un periodo, o más aún, de una escuela literaria, un
movimiento político, un genio artístico o un pensador seminal



que hayan sido los primeros en cuestionar temas y proponer
ideas que ingresaron al panorama común de generaciones
posteriores. Pues Berlin no se ocupa solo de grandes
pensadores; la historia de las ideas no es el relato de una
sucesión de grandes filósofos, donde un sistema de ideas o
teorías engendra otro, como por un proceso de partenogénesis;
más bien se interesa en el surgimiento de las ideas, en
numerosos tipos de personalidades intelectuales, diversas,
originales, excéntricas, frecuentemente disidentes y fuera de la
corriente de su tiempo, en oposición a los dogmas ortodoxos y
supuestos recibidos que ayudan a derribar.

Lo que la historia de las ideas puede ofrecer como rama de
la filosofía y como fuente relativamente nueva de la ilustración
y el conocimiento genuinos, es la comprensión de los orígenes
de los patrones básicos conceptuales, en términos de los cuales
nos entendemos a nosotros mismos y adquirimos nuestra
identidad como seres humanos, y los cambios que literalmente
transformaron al mundo. Estos supuestos subyacentes y
ubicuos, precisamente porque tienen un alto grado de
generalidad y sirven por sí mismos como medios para ordenar
una parte muy grande —la parte humana— de nuestra
experiencia, han solido estar sumergidos y olvidados; la tarea
del historiador de las ideas es tratar de hacerlos salir para
convertirlos en objeto de reflexión y estudio sistemático, y por
lo tanto llevarlos a la luz, donde puedan ser abiertamente
criticados y evaluados. Adecuadamente analizados y
examinados, con sus orígenes y evolución trazados y descritos,
muchos de nuestros valores e ideales se verán como lo que
son: no como verdades intemporales, inquebrantables,
evidentes en sí mismas, derivadas de la esencia eterna e
inmutable de la naturaleza humana, sino los últimos y frágiles
capullos de un proceso histórico de cambio cultural largo,
desordenado, muchas veces doloroso y trágico, pero
finalmente inteligible. A su vez los criterios aplicados en tal
discusión crítica deben someterse a escrutinio, y más tarde



volveremos sobre el tema de lo que representan exactamente
para Berlin.

En cierto sentido, entonces, la obra toda de Berlin es un
largo y sostenido rechazo de una visión de la filosofía y la
verdad, y de los métodos para interrogarse sobre las
verdaderas capacidades y condición del hombre que, cuando
menos en la tradición occidental, ha sido central durante más
de dos mil años; percibió tempranamente las limitaciones de
esa visión y ha continuado exponiéndolas hábil y
enérgicamente, bajo una amplia variedad de aspectos y con
una riqueza de detalles históricos concretos que han iluminado
desde muchos ángulos inesperados algunos de los problemas
más imperativos de nuestra propia época.

V
Tal vez el giro más profundo y de más largo alcance en las
ideas generales desde la Reforma, que aun hoy ejerce una
influencia poderosa en nuestro mundo, es la revuelta, que se
expresó por primera vez en el segundo tercio del siglo XVIII, al
principio en Italia y luego, con acumulada fuerza, en el mundo
de habla germana, de una sucesión de pensadores antinómicos
contra las tradiciones centrales, racionalistas y científicas de
Occidente. A esta corriente de ideas, que transformó
literalmente el mundo, de la cual se derivan tantos
movimientos modernos de pensamiento y sentimiento —en
particular el romanticismo europeo, el nacionalismo, el
relativismo, el pluralismo y las muchas corrientes de
voluntarismo, de las cuales el existencialismo es la expresión
más reciente en nuestro tiempo—, Berlin ha dedicado algunos
de sus ensayos más finos y esclarecedores. En su artículo «La
Contra-Ilustración» examina las principales ideas de algunos
de estos pensadores. En el caso de Vico, cuyo aparente
aislamiento de este grupo de pensadores, en tiempo y lugar, y
cuya solitaria anticipación a la mayoría de las doctrinas
centrales de aquellos, lo hacen más extraordinario, los
archienemigos eran, por una parte, Descartes, con su doctrina



de las ideas claras y distintas, su desprecio por los estudios
históricos y humanistas en general, y sus intentos por asimilar
todas las formas de conocimiento a la de una sola clase, las
matemáticas; y por la otra los teóricos de la ley natural, con su
supuesto cardinal de una naturaleza humana fija, universal,
idéntica en todos los tiempos y lugares. Para Hamann y Herder
y los muchos pensadores posteriores, directa o indirectamente
influidos por sus radicales innovaciones, los enemigos
insidiosos fueron los philosophes más dogmáticos y fanáticos
de la Ilustración francesa, cuyas doctrinas centrales se
consideraban distorsiones desvitalizadoras de la verdad, a la
que antes que iluminar enmascaraban. A pesar de sus muchas
diferencias, los pensadores de la Ilustración francesa tuvieron
un conjunto de supuestos fundamentales casi totalmente
indiscutidos: que la naturaleza humana es la misma en todo
tiempo y lugar; que es posible, al menos en principio,
descubrir las metas humanas universales, los fines verdaderos
y los medios efectivos; que deberían encontrarse y aplicarse en
el campo de la moral, la política, la economía y en la esfera de
la relación humana en general métodos similares a los de la
ciencia newtoniana, que resultaron tan adecuados para arrojar
luz sobre las regularidades de la naturaleza inanimada,
erradicando así el mal y el sufrimiento, y lo que Helvétius
llamó el «error interesado». Lo que tenían en común todos
esos pensadores racionalistas era la creencia de que en alguna
parte, por algún medio, se podía obtener una estructura de
conocimiento simple, coherente, unificada, concerniente a las
cuestiones tanto de hechos como de valores. Buscaron
esquemas que lo abarcaran todo, estructuras unificadoras
universales, dentro de las cuales todo lo que existe podría
mostrarse como sistemático —esto es, lógica o causalmente
interconectado—, vastas estructuras en las cuales no quedaría
espacio alguno para acontecimientos inesperados,
espontáneos; donde todo lo que ocurre debería ser, cuando
menos en principio, absolutamente explicable en términos de
leyes generales inmutables. Esta es la columna orgullosa y
refulgente que Berlin identifica como el sostén central de los



edificios racionales y científicos del pensamiento occidental,
el que algunos de los pensadores que aparecen en este
volumen socavaron e hicieron temblar.

Como se ocupa de señalar Berlin, ciertamente ha habido
disentimiento respecto a este supuesto central por parte de la
tradición escéptica y relativista, disentimiento que se remonta
hasta la Antigüedad; y en la era moderna pensadores desde
Bodin a Montesquieu, haciendo hincapié en la vasta variedad
de costumbres, mores, instituciones, conceptos generales y
creencias, le han administrado una serie de suaves sacudidas al
pilar de apoyo. Sin embargo ninguno de ellos ha sido capaz de
echar por tierra la estructura. A este respecto el tratamiento
que Berlin da a Montesquieu es particularmente valioso. No
niega que el gran pensador francés sea considerado con todo
derecho como uno de los verdaderos padres de la Ilustración
francesa. A pesar de la forma en que Montesquieu emplea
conceptos metafísicos tales como la ley natural y el propósito
natural, su abordaje fue esencialmente empírico y naturalista;
creyó, por encima de todo, en la evidencia directa
proporcionada por la observación. Sus doctrinas centrales
fueron absorbidas dentro de la trama del pensamiento y la
práctica liberales del siglo XIX; lo que alguna vez pareció
nuevo y llamativo se convirtió en lugar común, y los sucesivos
pensadores sociales y políticos volvieron a verlo como un
predecesor distinguido que no tenía nada nuevo que decirles.
Sin embargo, cuando Berlin voltea a verlo con la experiencia
acumulada de la primera mitad del siglo XX, se siente más
dispuesto a acentuar la nota escéptica que recorre todos sus
escritos, esa falta de entusiasmo por todos los proyectos
generalizantes y simplistas del cambio en gran escala que
perturbaron e irritaron a muchos de sus contemporáneos más
optimistas, de visión más rígida, más simple y más
racionalista. Pues aunque él mismo sostenía haber fundado una
nueva ciencia en el espíritu de Descartes, sabía íntimamente
que la naturaleza misma de su material se resistía a tales
métodos, y su práctica desmentía esas declaraciones. A



diferencia de muchos de sus contemporáneos, nunca se resignó
a contemplar detalles concretos específicos como mero
material para ilustrar leyes o reglas generales. Respeta y hasta
se deleita en lo irreductiblemente único y particular, y
desconfía en extremo del concepto del hombre en general.
Para Montesquieu cada tipo de sociedad posee un espíritu
interior o principio dinámico que tiñe todas sus más diversas
ramificaciones. El deber de los estadistas y los legisladores es
comprender este espíritu interior o fuerza organizadora, y
gobernar o legislar de acuerdo con ello. Diferentes sociedades
tienen diferentes necesidades y persiguen fines diferentes; lo
que es bueno para una en una situación y en una etapa de su
desarrollo no necesariamente lo es también para otras en
diferentes condiciones; de aquí que ni haya ni pueda haber
soluciones universales, definitivas, para los problemas
humanos, ni normas ni criterios racionales últimos para juzgar
entre los fines humanos. En esta actitud había algo
esencialmente subversivo frente al dogma de la Ilustración; y
su desconfianza por las soluciones rápidas, simples y generales
para los problemas complejos que manejaban los filósofos
racionalistas a la luz de teorías universalistas, pone a
Montesquieu más cerca de Vico y Herder que de Voltaire y la
Encyclopédie. Y en efecto, como destaca Berlin, en el centro
de su pensamiento social y político hay una contradicción;
aunque es un pluralista más que un monista y no está
obsesionado por un solo principio regulador, y aunque sin
duda es único en su tiempo por su inagotable conciencia de las
variedades de formas de vida y de sociedades, sigue creyendo
que por mucho que varíen los medios y fines secundarios del
hombre, sus fines fundamentales, últimos, son los mismos:
satisfacción de necesidades materiales básicas, seguridad,
justicia, paz, etc. Así, Berlin descubre en el pensamiento de
Montesquieu una tensión irreconciliable entre la creencia de
que cada sociedad posee sus propias y peculiares costumbres,
puntos de vista morales, modos de vida, por una parte, y la
creencia en la justicia como una norma universal y eterna y la
pasión por la legalidad, por la otra. Berlin ofrece una



explicación convincente al sugerir que ambas actitudes
provienen de un intenso miedo al despotismo y la
arbitrariedad. En cualquier caso la contradicción permanece
sin resolver, y el pensamiento de Montesquieu representa para
Berlin una aguda divergencia de los ideales centrales de la
Ilustración, aunque no una ruptura dramática con ellos.

La capacidad desestabilizadora de las nociones pluralistas
se sigue explorando en el docto y franco ensayo sobre
Maquiavelo. Aquí Berlin plantea la tesis de que durante unos
cuatrocientos años Maquiavelo ha provocado graves
desacuerdos entre especialistas y hombres civilizados, y
agitado hondamente las conciencias cristianas y liberales, no
por su presunta inmoralidad y satanismo, sino porque, al
presentar un sistema de moralidad alternativo al prevaleciente
en su día, se convirtió desde entonces en el primer pensador
que arrojara dudas, por lo menos implícitas, sobre la verdadera
validez de todas las construcciones monistas como tales. En la
interpretación de Berlin, Maquiavelo no es, como ha
asegurado la mayoría, un mero técnico político, interesado
solo por los medios operativos e indiferente al fin último; ni es
un científico político desapegado, objetivo, que se limita a
observar y ofrece una descripción neutral del comportamiento
del hombre. Lejos de divorciar la ética de la política, como
sostuvieran Croce y otros, Maquiavelo mira más allá de la
ética oficialmente cristiana de su tiempo (y, por implicación,
más allá de cualquier otra visión moral relacionada, estoica,
kantiana, o hasta utilitaria) que se ocupa en esencia de lo
individual, hacia una tradición más antigua, la de la polis
griega o la de la Roma republicana, una moral esencialmente
colectiva o comunal, de acuerdo con la cual ser humano y
tener valores y propósitos es idéntico a ser miembro de una
comunidad. Para esta visión los fines últimos de la vida del
individuo son inseparables de la vida colectiva de la polis. Los
hombres pueden alcanzar la salud moral y llevar una vida
plena, pública y productiva, solo cuando están al servicio de
una comunidad fuerte, unida, venturosa. Maquiavelo, por lo



tanto, no rechaza la moralidad cristiana en favor de una amoral
ciencia de los medios, sino en nombre de una esfera de fines
que son esencialmente sociales y colectivos, más que
individuales y personales. Lo que le importa antes que todo es
el bien y la gloria de su patria. Su posición implica que hay
dos códigos éticos igualmente definitivos y mutuamente
excluyentes, entre los cuales el hombre debe hacer una
elección absoluta. Esta sugerencia de que pudiera haber una
colisión entre valores últimos sin posibilidad de mediación
racional entre ellos, y la consecuente conclusión de que no hay
una senda única para la realización humana, individual o
colectiva, ha resultado ser profundamente perturbadora.
Significa que la necesidad de elegir entre valores últimos en
conflicto, lejos de ser una experiencia rara y anómala en la
vida de los hombres, es un elemento intrínseco a la condición
humana. Haber hecho conscientes de esto a los hombres, pese
a su vaguedad, fue uno de los logros mayores de Maquiavelo,
que fue, como subraya Berlin, «a pesar de sí mismo, uno de
los hacedores del pluralismo».

VI
Los primeros ataques sostenidos contra los esquemas
universales, racionalistas, vinieron de Vico, Hamann y Herder.
En su libro Vico y Herder Berlin examinó las ideas originales
más importantes de estos dos pensadores. Muchos de los
ensayos del presente volumen son un comentario y una
expansión de ellos. Vico, un pensador de genio torturado que
nació antes de su tiempo, luchó toda su vida para expresar un
puñado de ideas revolucionarias acerca del hombre, la historia
y la sociedad. El significado de sus doctrinas solo se hizo
aparente siglos después de su muerte y, como sugiere Berlin,
algunas de las más importantes apenas están revelándose con
todo su valor hoy. Fue probablemente el primer pensador que
formulo de manera explícita la tesis de que no hay una
naturaleza humana universal, inmutable; revivió la antigua
doctrina de que los hombres solo entienden verdaderamente lo



que ellos mismos han hecho, y le dio un giro revolucionario al
aplicarla a la historia: entendemos los procesos históricos, que
llevan por doquier la huella de la voluntad, los ideales y los
propósitos humanos, como quien dice desde «adentro», por
una especie de comprensión empática, de una forma en la que
no podemos entender las operaciones «externas» y «no
sensibles» de la naturaleza, que no hicimos nosotros. Tal vez a
partir de ideas vagas de juristas franceses e historiadores
universales, prácticamente creó el concepto de cultura, cuyas
actividades llevan todas una marca distintiva y muestran un
patrón común. Desarrolló la noción íntimamente relacionada
de que una cultura progresa a través de una sucesión
inteligible de fases de desarrollo que no están conectadas una a
otra por una causalidad mecánica, sino interrelacionadas como
expresiones de las actividades propositivas y en constante
evolución de los hombres; vio las actividades humanas, en
primer lugar, como formas de expresión propias,
representativas de una visión total del mundo; y tal vez lo más
emocionante es que creó la noción de un nuevo tipo de
conocimiento, la imaginación reconstructiva o fantasia, el
conocimiento que adquirimos de otros hombres en otros
tiempos y lugares introduciéndonos en su perspectiva general,
su forma de verse a sí mismo y sus metas, un modo de
conocimiento que no es ni completamente contingente ni
deducible a priori.

En «Vico y el ideal de la Ilustración» Berlin explica
algunas de las implicaciones de aquel acerca de la noción
utópica, que de una manera u otra ha representado un papel
prominente en el pensamiento político occidental de una
sociedad ideal, racional, estática, en la que todos los valores
humanos y todas las sendas concebibles para la realización
humana existirán lado a lado, no solo sin demérito de una a
otra, sino en un estado de realce mutuo. Para Vico las
perspectivas, actividades y metas de los hombres pertenecen
necesariamente a una etapa particular del desarrollo social y
cultural. Cada etapa de lo que llama la storia ideale eterna está



unida a la anterior y a la posterior, formando un patrón cíclico
inalterable. Dado que las etapas más antiguas del proceso
histórico creativo son parte esencial de nuestros propios
orígenes, somos capaces de recrear y comprender el pasado en
nuestra mente al descubrir sus potencialidades. Pero a
diferencia de los metafísicos idealistas como Hegel, que creen
que nada de valor se pierde en la transición de una fase
cultural a la otra, y de los pensadores racionalistas que opinan
que todos los valores, por definición, deben calzar
exactamente dentro del acabado rompecabezas de la solución
definitiva y perfecta a todos los problemas humanos, la
doctrina de Vico implica una visión menos vehemente. El
desarrollo social y el cambio cultural traen consigo pérdidas y
ganancias absolutas. Pueden desvanecerse para siempre ciertas
formas de experiencia valiosa, una parte única, integral del
mundo sumergido que las hizo nacer y que no será remplazado
por formas similares de igual valor. Los más inspirados
bardos, del cual Homero es para Vico el ejemplo más
memorable, en todo su primitivo vigor y fuerza imaginativa
concreta, no pueden —están conceptualmente impedidos de
hacerlo— surgir de la misma etapa cultural que los filósofos
críticos, con sus análisis intelectuales y exangües
abstracciones. Así, para Vico queda excluida la idea de la
perfección, de un orden en el cual todos los valores verdaderos
se realizarán, no por meras razones —ignorancia, debilidad
humana, falta de medios técnicos— sino porque es
conceptualmente incoherente a priori.

En los otros dos ensayos sobre Vico la preocupación de
Berlin por el pluralismo en la esfera del conocimiento emerge
con gran claridad. Giran alrededor de la distinción seminal que
hace Vico entre dos tipos muy diferentes de conocimiento
humano, que arrancan de supuestos radicalmente distintos, y
conducen a resultados profundamente divergentes. En opinión
de Vico el campo de la naturaleza física, «externa», no
humana, no se continúa en el mundo humano «interno» de la
moralidad, el arte, el lenguaje, las formas de expresión, el



pensamiento y el sentimiento. En correspondencia con esas
dos provincias diferentes hay dos métodos independientes de
investigación: el que Vico llama scienza o conocimiento per
caussas, el único conocimiento perfecto del que somos
capaces, es decir, el de los productos de la creación humana —
matemáticas, música, poesía, derecho—, que son por entero
inteligibles precisamente porque son artefactos de la mente
humana, y coscienza, el conocimiento del mundo externo
adquirido por el observador desde «afuera», en términos de
uniformidades y coexistencias causales, las que, dado que solo
pueden decirnos cómo son las cosas o cómo suceden, pero
nunca por qué o para qué razón inteligible o en pos de qué
propósito, deben contener para siempre un área de opacidad
impenetrable. La gran originalidad de Vico consistió en aplicar
la categoría de scienza a la historia humana que los mismos
hombres «hacen», y en instituir un «historicismo
antropológico» que requirió una ciencia sistemática de la
mente que sería idéntica a la historia de su desarrollo y
crecimiento. Este solo podía rastrearse a través de la
investigación de los símbolos cambiantes —palabras,
monumentos, obras de arte, leyes y costumbres y demás— en
los que la mente se expresaba a sí misma. La memoria y la
imaginación, y las disposiciones potenciales (la mayor parte de
las cuales yacen desactivadas) de nuestra propia mente
proporcionan las herramientas básicas para este tipo de
comprensión en la cual se basan, en última instancia, todos los
estudios humanos; sabemos por experiencia personal qué es
sentir miedo, amor, odio, pertenecer a una familia o a una
nación, comprender una expresión facial o una situación
humana, o una broma, apreciar una obra de arte, formar
ideales y vivir de acuerdo con ellos, y tener además una
variedad inagotable (y cambiante) de otras clases de
experiencias «internas» inmediatas.

Este tipo de conocimiento «directo» no es ni inductivo ni
deductivo, ni hipotético-deductivo. Es sui generis y solo puede
ser descrito y analizado en términos de él mismo. No puede



ser producido ni traducido a un sistema cartesiano o
newtoniano o similar que correlacione las cosas y los
acontecimientos desde «afuera», en términos de regularidades
causales. Sabemos esto por nuestra propia experiencia; una
actividad familiar o un aspecto íntimo de nuestra vida, que
hasta ahora habíamos visto desde dentro en términos de metas
y aspiraciones humanas, podría ser apartado de nosotros al ser
«objetivado», por decirlo así; súbitamente lo vemos como
extraño y externo a nosotros, como un producto causal de
fuerzas que están más allá de nuestro control sociológico,
biológico o físico. Y al revés: una actividad o la obra de arte
de una persona, un código de reglas o una institución, pueden
llegar a ser una parte íntima de nosotros porque, por un
proceso de interpretación imaginativa, lo vemos desde
«dentro» a la luz de fines y valores humanos. Este es el límite
mal definido y cambiante donde la explicación racional en
términos de ideales e intenciones humanas se pone en contacto
(y en conflicto) con la explicación causal en términos de las
«insensatas» regularidades no humanas de naturaleza física.
Esta ha sido la escena de batallas pasadas; es posible que sea
la escena de batallas futuras aún mayores; pocos escritores
modernos han hecho más que Berlin por agudizar nuestra
conciencia ante su importancia vital.

Las especies de conocimiento descubiertas por Vico fueron
la semilla de las doctrinas de la Einfühlung y la Verstehen
posteriormente desarrolladas por Herder, y después de él por
los grandes historicistas alemanes Troeltsch, Dilthey,
Meinecke y Max Weber, que tuvieron implicaciones para la
epistemología y la filosofía de la mente, preocupaciones
fundamentales de gran parte del pensamiento del siglo XIX. A
la discusión de una de las más importantes de estas se dedica
«El divorcio entre las ciencias y las humanidades». Una parte
intrínseca de la fe optimista en el firme progreso general es la
noción de que todos los métodos de investigación y búsqueda,
todos los modos de conocimiento y comprensión, están
sistemáticamente interconectados; que los supuestos y



métodos de todas las formas de descubrimiento intelectual
pueden derivarse en última instancia de un puñado de
principios del grado de abstracción más elevado; y que toda la
esfera del conocimiento crece en una sola pieza, cuyos
segmentos se entrelazan y se amplían mutuamente. Sin
embargo, si la distinción de Vico entre conocimiento «interno»
y «externo» es válida y si, como lo implica su doctrina
cardinal, la realidad no es una estructura unificada, atemporal,
inmutable, de la cual un lenguaje lógicamente perfecto pudiera
dar una transcripción directa, no deformada por las influencias
«externas» de tiempo y lugar, un modelo medido contra el cual
todos los lenguajes naturales pudieran aparecer como
aproximaciones más o menos inadecuadas; si, más aún, las
formas de hablar y los mitos, la poesía y la religión de los
llamados hombres primitivos no son, como solían pensar
Voltaire y los encyclopédistes, los primeros tartamudeos de
verdades pueriles que serían formuladas más clara y
completamente por pensadores racionales posteriores, sino
más bien la expresión única de su visión total de la vida, la
corporización de su respuesta a los problemas generados por
su propio mundo peculiar, respuesta que es precisamente tan
auténtica y, en última instancia, tan inconmensurable como las
de épocas posteriores más ilustradas para sus propios
problemas, se deduce que todo el conocimiento no es de una
sola clase unificada, un gran cuerpo orgánico que, a despecho
de caídas periódicas en la barbarie, crece firmemente de época
en época con incrementos irreversibles, desarrollándose de
modo gradual hacia un estado inmutable de perfección última.
El insalvable abismo entre las ciencias naturales y los estudios
humanistas[5], y la brecha abierta frente al ideal del progreso
firme en todas las ramas del conocimiento humano
ciertamente tiene consecuencias de largo alcance.

En el ensayo acerca de las fuentes del antirracionalismo
alemán Berlin examina las nociones del pensador antinómico
tal vez más radical de este volumen, J. G. Hamann. Cuando
joven Hamann, protegido de Mendelssohn y Nicolai, las



principales figuras del Aufklärung de Berlin, había sido un
exitoso propagandista y apóstol de la Ilustración. Pero después
de sufrir una transformadora experiencia interior, y volver a la
fe pietista de sus primeros años, se lanzó a atacar los ideales y
valores centrales de la tradición racionalista, y los trasmutó en
algo así como sus opuestos. Representa la respuesta más
intransigente de la dignidad humana y los ideales de calor,
amor y espontaneidad ante las abstracciones aplastantes del
espíritu de los sistematizadores y «terribles simplificateurs»
del siglo XVIII francés. Al librar esta terrible batalla, él y su
compañero de armas, Jacobi, pusieron en práctica dos de las
doctrinas centrales (una de ellas muy modificada) del sobrio
filósofo empirista David Hume. No puede haber muchos
capítulos más paradójicos en la historia del pensamiento
moderno europeo.

La doctrina de que la única senda al conocimiento la
proporcionaban las ciencias naturales, empíricas; que todas las
afirmaciones con pretensión de verdad debían ser en principio
sometidas a prueba por cualquier ser racional; que no había ni
podía haber otras fuentes de conocimiento genuino,
trascendente o no racional, eran los principios fundamentales
de la Ilustración francesa que encontraron una creciente
oposición a partir de mediados del siglo XVIII, incluso en la
misma Francia. La reacción contra el árido racionalismo,
materialismo y naturalismo ético se expreso al principio en
una ola de sensibilidad y sentimiento, tanto en la literatura
como en los modales; Diderot le concedió un lugar importante
y destacado a la emoción en la vida de los hombres, y
Rousseau, por encima de todo, fue un gran liberador del
sentimiento y la pasión natural. Fuera de Francia, von Muralt,
Bodmer y Breitinger en Suiza, y Lowth, Blackwell y los
Warton en Inglaterra, se rebelaron todos, en diversas formas,
contra el espíritu reseco del racionalismo excesivo. Sin
embargo, esta rebelión quedó confinada en gran medida a las
esferas de la literatura, las artes y los modales; las bases sobre
las que descansaban los principales dogmas de la Ilustración



no sufrieron cambio alguno. El ataque realmente violento y
devastador que sacudió a estas grandes propuestas de una vez
por todas, fue lanzado por una banda de pensadores oscuros,
torturados y profundamente perturbadores desde los más
remotos rincones del mundo germanoparlante; el relato de las
consecuencias y las repercusiones de largo alcance de lo que
Berlin llama «esta reacción alemana contra la dominación
cultural francesa del mundo occidental», a un tiempo siniestra
y liberadora, es, en buena medida, la historia del pensamiento
moderno.

Tanto por temperamento como por convicción Hamann fue
enemigo de los esquemas ordenados y que todo lo abarcan;
creía que las redes abstractas de las leyes generales, aunque
podrían ayudarnos (como herramientas o armas) para dominar
y explotar áreas de la realidad, debían asimismo mellar nuestro
sentido de la vívida frescura de la experiencia inmediata, y
cegarnos ante los datos únicos, insólitos, impredecibles y
muchas veces locamente caóticos de la vida tal como la
vivimos. Las teorías científicas tienen, en el mejor de los
casos, un valor instrumental; no pueden producir conocimiento
inatacable de ninguna clase. El conocimiento verdadero se nos
da inmediatamente solo por los sentidos, y por la imaginación,
el instinto y la perspicacia espontáneas. A la percepción
directa, al sentido inmediato e incontrovertible de la realidad,
Hamann lo llama fe o Glaube. Atribuye esta doctrina de la fe o
creencia a Hume, ya que percibió atinadamente que la
epistemología de Hume descansa sobre la creencia primitiva
en la realidad, a priori, sin apoyo en una demostración; pero
de una manera que ciertamente hubiera alarmado a Hume,
modificó la doctrina para aplicarla por igual a esferas no
empíricas: sin la fundamental capacidad humana para la
Glaube los hombres no pueden pensar ni actuar, creer en un
mundo externo o en la historia, ni en la existencia de otras
personas o de Dios. La facultad de la fe no está más expuesta a
la refutación por la razón que la evidencia de los sentidos;
aunque en ocasiones puede engañar, no está apuntalada por un



elaborado aparato de pruebas. Y más que nada, los recursos
utilitarios artificiales de los científicos, que no expresan la
naturaleza interna de los hombres o de Dios, no tienen nada
que decir al respecto. Ningún hombre puede amar ni ver su
más íntima naturaleza expresada en la red de categorías
inanimadas tejida por el racionalista Spinoza o en el
desespiritualizado juego de causa y efecto de las vastas
maquinas materialistas construidas por Holbach o Helvétius.
Solo los poetas, los amantes y los devotos son capaces de
penetrar en los objetos de su devoción intensa, y alcanzar el
pleno conocimiento de ellos. Los datos de conocimiento
inmediato son concretos y únicos; cualquier intento por
«reorganizarlos» en patrones artificiales los transforma en algo
diferente y los empobrece. Sin duda las opiniones de Hamann
sobre la relación entre pensamiento, experiencia y lenguaje
tienen un casi increíble halo moderno. Cuando proclama que
está menos interesado en la cuestión filosófica tradicional
«¿Qué es la razón?» y más preocupado en contestar «¿Qué es
el lenguaje?», porque esta última es la fuente «de todos los
paralogismos y antinomias que se han dejado a la puerta de la
primera», y cuando declara que «por él [el lenguaje] se hacen
todas las cosas», prefigura las doctrinas de Austin y
Wittgenstein. Y cuando al hablar de los sistemas conceptuales
artificiales afirma que «nuestras criaturas son inmisericordes
mutiladores de la naturaleza» y continúa preguntando, más con
ironía que con seriedad, si existen «simples puntos naturales a
los que puede reducirse todo», o si «todo consiste en líneas
matemáticas», está pronunciando críticas notablemente
similares a las que hacen hoy los filósofos del lenguaje
ordinario contra el neopositivismo de Russell y sus seguidores.
Para Hamann las palabras del habla humana común son
portadoras de significados humanos; como tales no
distorsionan la percepción directa en el mismo grado que las
fórmulas abstractas, las proposiciones generales o las reglas y
leyes. Son, ya sea una forma de expresión, de comunicación
entre almas inmortales, o bien los instrumentos opresivos y
artificiales de las ciencias clasificadoras. Tarde o temprano el



entusiasmo excesivo por los sistemas de ficciones idealizadas,
a expensas de la visión directa transmitida por el lenguaje
ordinario, conducirá a la construcción de grandes maquinarias
burocráticas. Los hombres serán tratados como objetos de
administración mecánica, vacíos de vida interior y
significativa, meras cáscaras y envolturas externas. Hamann es
así uno de los primeros que con sombría clarividencia
previeron lo que Max Weber llamaría después «das Gehäuse
der Horigkeit», «la Casa de la Servidumbre», y que los
seguidores de la Escuela de Francfort deploran hoy como «die
verwaltete Welt», el mundo, incluyendo hombres y naturaleza,
concebido como un sistema mecánico que puede ser
manipulado con fines utilitarios por equipos de expertos
racionales.

En Herder, Berlin ve al originador de tres importantes
ideas que no solo fueron en extremo novedosas en su
momento, sino que siguen vitalmente presentes entre nosotros.
Las tres rompen con la tradición occidental que se remonta
hasta la Antigüedad y que son totalmente incompatibles con
los valores centrales y las doctrinas cardinales, morales,
históricas y estéticas de la Ilustración. Son el populismo, o la
idea de que los hombres solo pueden realizarse a plenitud
cuando pertenecen a un grupo o cultura identificable, con
raíces en la tradición, el lenguaje, las costumbres y los
recuerdos históricos comunes; el expresionismo, o la noción
de que todas las obras de los hombres «hablan más que todas
las voces», que son formas de expresión y comunicación que
transmiten una opinión total o una visión de la vida; y por
último el pluralismo, el reconocimiento de una variedad
potencialmente infinita de culturas y sistemas de valores, todos
fundamentales por igual e inconmensurables uno con otro,
ideas que hicieron lógicamente incoherente la creencia en una
senda ideal, válida de manera universal, hacia la realización
humana, buscada con diferentes grados de éxito por todos los
hombres en todos los tiempos y lugares.



Al mirar a su alrededor en el mundo moderno Berlin
percibe cuán vitales son estas ideas formativas y cómo tiende a
aumentar su importancia. Todas son ideas que pueden atraer al
hombre integral, cabeza y corazón, y que posiblemente tengan
consecuencias proporcionales a su atractivo. La profunda
necesidad de raíces y expresión propia sentida por todos los
hombres no requiere acentuarse en una época de ruptura y
nacionalismo. El artículo sobre el nacionalismo trata algunos
de estos temas cardinales. Una vez más, el sentido de
sofocación, de desecamiento del espíritu, experimentado por
tantos jóvenes en las civilizaciones tecnológicas occidentales,
brota, cuando menos en parte, de la inhabilidad para realizar
ese anhelo de la propia expresión, individual o colectiva, que
Herder fue el primero en señalar como una de las más
profundas y más perdurables necesidades de los hombres. De
los hippies y los hijos de las flores a Heidegger, Habermas y la
Escuela de Francfort, el mensaje fundamental ha sido el
mismo; y todos podrían presentar a Herder como su santo
patrono. El ensayo sobre Sorel también se extiende sobre
algunos de estos temas candentes. Y otra vez, en una época de
mezquinas ideologías dogmáticas que reclaman un absoluto
vasallaje, la idea de que los fines de la vida son muchos,
cambiantes, igualmente esenciales y por lo tanto susceptibles
de llegar a conflictos mortales, tiene garantizada una larga
vida. Muchos pensadores posteriores, y tal vez ninguno más
que Herzen, tomaron y desarrollaron esta idea. De hecho, en
cierto sentido él construyo su vida en torno a ella, sufrió y
vivió a través de ella. Nada hubiese horrorizado más a estos
dos pensadores que ver a una considerable clase de hombres
(de cualquier formación social) con propósitos y necesidades
terriblemente simples y concepciones igualmente simples de
los fines de la vida, numerosos, muy organizados y manejando
grandes fuerzas, que imponían su empobrecida visión sobre un
grupo de seres humanos mucho más variados, ricos, frágiles y
creativos.

VII



Una de estas tres ideas seminales originadas por Herder está
en el corazón de los ensayos de Berlin sobre Moses Hess y
sobre Marx y Disraeli, e ilumina las páginas críticas que ha
escrito acerca del nacionalismo: la idea de que una de las
necesidades fundamentales del hombre, tan básica como la de
alimento, techo, procreación, seguridad y comunicación, es
pertenecer a grupos comunales identificables, cada uno de los
cuales posee su lenguaje propio y único, tradiciones, recuerdos
históricos, estilo y conceptos. Solo cuando de verdad el
hombre pertenece a una comunidad tal, naturalmente y sin
inhibiciones, puede entrar en la corriente viva y llevar una vida
plena, creativa, espontánea, en paz con el mundo y de acuerdo
consigo mismo y con sus prójimos; gozando de una posición
reconocida dentro de tal unidad natural o grupo, que a su vez
debe obtener el reconocimiento total, sin reservas, del mundo
en general; y adquiriendo así una visión de la vida, una imagen
de sí mismo y de su condición en una comunidad en la cual las
relaciones humanas concretas, inmediatas, espontáneas,
puedan florecer sin ser distorsionadas por el
autocuestionamiento neurótico acerca de la verdadera
identidad propia, y libre de las heridas devastadoras infligidas
por la superioridad real o imaginaria de otros.

La frustración por la necesidad de pertenecer a tal
comunidad acarrea consecuencias diversas y perturbadoras, y
en estos dos ensayos Berlin retoma una sensible exploración
sobre una de las principales de ellas. Para él los judíos recién
liberados de fines del siglo XVIII y el XIX ofrecen una especie
de caso paradigmático. Al escapar, como muchos de ellos lo
hicieron, del mundo estrecho, familiar y autoenclaustrado del
gueto para salir al mundo no judío, más amplio, más libre, más
excitante pero más extraño y peligroso, su identidad se vio
súbitamente cuestionada. ¿Quiénes eran ellos? Algunos —los
más flexibles y tolerantes— se despojaron de su pasado sin
dificultad aparente y se fusionaron discretamente en su nuevo
medio; otros —aquellos cuyo sentido mismo del yo,
íntimamente unido a su apasionado deseo de hacer y ser algo



en el mundo, no les permitida olvidar sus orígenes no pudieron
llevar a cabo este acto de fácil autotransformación.
Perturbados y las más de las veces atormentados y heridos al
no ser aceptados automáticamente como miembros de los
mundos a los que trataban de entrar, dieron con diversas
soluciones más o menos conscientes a sus problemas de
identidad.

Estas soluciones para la búsqueda de estatus,
reconocimiento, «pertenencia», tendieron a tomar una de dos
formas principales: demandas conscientes de igualdad (o a
veces de superioridad) de estatus por parte de los miembros de
un grupo, nacionalidad, comunidad, hasta ese momento
sumergido u oprimido, o su autoidentificación con algún otro
grupo o movimiento no corrompido por los defectos y las
debilidades de su propia condición original. La primera de
estas estratagemas entrañaba una aceptación plena,
autoafirmativa y frecuentemente agresiva de su propia
identidad original; la segunda, la aceptación de una nueva
personalidad, de nuevos valores y hábitos, lejos de la
condición inferior que les había infligido heridas a su amor
propio. Y aquellos que adoptaron esta última opción, nos dice
Berlín, «corren el riesgo de desarrollar un resentimiento
exagerado o desprecio por la mayoría dominante, o una
admiración demasiado intensa por esta, o hasta adoración, y a
veces una combinación de ambas cosas, que llevan a ideas
originales y a una distorsión neurótica de los hechos, nacida de
una sensibilidad sobreexcitada».

La tesis de Berlin es que las dos personalidades creativas y
dominantes de Marx y Disraeli, con su apasionado deseo de
dominar, guiar o cambiar la sociedad de su tiempo,
corresponden a la última opción, mientras que el apacible y
honrado Hess, menos capaz de autoengaño o de construcción
imaginativa, pero con talento para la percepción directa y
simple, siguió la primera senda.

Disraeli, un intruso dentro de la sociedad británica, buscó
por encima de todo el poder y el reconocimiento; su poderosa



imaginación trasladó la aristocracia británica a los campos de
la mitología; él mismo se convirtió en su líder, basando su
propia pretensión de aristocracia en la antigüedad de su raza,
sobre la que hizo hincapié una y otra vez en sus escritos; se vio
conduciéndola hacia una coalición con las masas explotadas
en contra de los enemigos jurados de toda distinción
verdadera, las clases medias toscas, utilitarias, materialistas;
detesto la igualdad y la mediocridad, y creyó que la
imaginación, la intuición y los valores tradicionales eran
superiores a todas las formas de cálculo científico, razón y
análisis. Tan poderoso fue el mito que creo que por su hechizo
fue capaz de unir a sus heterogéneos seguidores y afectó el
pensamiento y la práctica política británica «por muchas
décadas decisivas». Sin embargo, este acto de
autotransformación psicológica integral, que tantos biógrafos
de Disraeli han visto como un juego de manos hábil y cínico,
solo podía tener éxito, pese a todas las dificultades, y llegar a
convencer, si era absolutamente genuino. Berlin sostiene que
Disraeli realmente se veía a sí mismo como un igual de los
duques y barones a quienes encabezó contra los
manufactureros manchesterianos y los benthamitas; él mismo
fue arrastrado en gran medida por sus propias ficciones. Al
captar el impulso más íntimo en el núcleo de la visión de
Disraeli, la búsqueda de una personalidad, de una identidad
que le permitiera ser alguien en el mundo, Berlin nos brinda
una comprensión más profunda, más coherente y mucho más
penetrante que la mayor parte de sus biógrafos. Penetra hasta
las más profundas raíces del ser del hombre, a su sentido de sí
mismo —de quien es, de dónde viene y a donde pertenece—, y
contribuye así a hacer inteligible un caso específico
particularmente extraño y desconcertante. Todavía más, lo ha
generalizado para que engendre una comprensión fructífera de
algunos de los problemas muy urgentes que preocupan a los
psicólogos sociales, teóricos de la educación, sociólogos y
políticos de hoy. Pues en Disraeli, Berlin ve un ejemplo
temprano, altamente dotado y articulado, y por lo tanto
paradigmático, de lo que más tarde llegó a ser cada vez más



común: el hombre absolutamente «alienado» de su elemento,
víctima de la desintegración social y la disolución de lazos y
nexos que trajeron consigo la revolución científica y la
centralización industrial, cuya vida es una larga búsqueda,
frecuentemente amarga y fracasada, de identidad.

A diferencia de Disraeli, Marx hace escasas referencias a
sus orígenes judíos, y cabe sospechar que en gran medida los
suprimió. Ciertamente en sus escritos hay pruebas de una
fuerte corriente de antisemitismo. La tesis de Berlin es que
Marx, a despecho de la profundidad y originalidad de sus ideas
centrales, fue incapaz de explicar satisfactoriamente el
nacionalismo, y subestimó de manera sistemática su
importancia como fuerza independiente, entre otras razones
por su incomodidad, ni franca ni probablemente del todo
consciente, ante sus propios orígenes. En este sentido también
él, como Disraeli, buscó identificarse con un grupo social del
cual no era miembro por origen. Escogió la clase universal de
los proletarios explotados, absolutamente libres del estigma
que lo marcaba a él. El proletariado del cual habla y con el
cual tuvo tan poco contacto directo es una ficción, una
categoría abstracta o un ideal imaginario tanto como la
aristocracia de Disraeli. No son, dice Berlin, verdaderos
trabajadores, mineros y operarios de fábricas, hombres de
carne y hueso que deben lealtad a su nación y están unidos por
mil lazos de tradición y lealtad local; más bien son el vehículo
para los sentimientos heridos de la humanidad en general, y a
veces del mismo Marx. De aquí el llamamiento tan frecuente
que Marx dirige a otros como él, los desarraigados, los
alienados, los intelectuales cosmopolitas, cuyo rechazo ante la
crueldad y la injusticia de su mundo va de la mano con un
sentido de la dignidad herida y una desesperada búsqueda de
identidad. Como apunta Berlin, el hecho de que cuando menos
algunas de las doctrinas de Marx hayan brotado en parte como
respuesta a una profunda necesidad psicológica no las invalida
de ninguna forma. Pero puede ayudar a explicar por qué
teorías que en otros campos pudieran haberse mostrado



adecuadas no logran estar a la altura de lo que se decía de
ellas. La doctrina y la vida tanto de Marx como de Disraeli
fueron las de hombres que no podían aceptar su origen y, por
lo tanto, aceptarse a sí mismos, tal como eran. Muchas de sus
ideas no evolucionaron en primer término como herramientas
de análisis objetivo y descriptivo, sino como mitos
reconfortantes para reanimar a los espíritus oprimidos y
vejados, incluidos los de los autores de las doctrinas mismas.

Cuando Berlin se aparta de estas dos figuras magistrales,
míticas, con su don de lograr penetrantes percepciones
originales y al mismo tiempo de cerrar los ojos, y se vuelve
hacia Moses Hess, pasa del mundo intenso, dramático y
contrastante de la distorsión neurótica a un elemento más
calmado y relajado, donde las cosas son vistas tal vez con
menos profundidad e intensidad pero con más sentido de
equilibrio y proporción.

Los críticos marxistas han retratado a Hess como un
precursor menor de Marx cuya importancia fue enteramente
eclipsada por el gran maestro. En este ensayo Berlin establece
los derechos de Hess para ser tomado seriamente como un
pensador social por su propio derecho, que posee un talento
para la contemplación profética superior al de sus
contemporáneos revolucionarios, Marx y Engels. Moses Hess,
«el padre del comunismo alemán», como lo llama Berlin,
representa uno de los ejemplos más memorables del triunfo de
la visión moral directa y de la experiencia inmediata y vivida
sobre la doctrina y el dogma. Hombre honrado y moralmente
sensible, que se reveló ante el espectáculo de la explotación y
la injusticia y se sintió atraído por los esquemas abstractos del
mejoramiento humano universal, Hess llego a ver que no solo
es imposible sino en gran medida indeseable que un hombre
busque desarraigarse y niegue su verdadera identidad, atado
como está a recuerdos históricos, costumbres, lenguaje y
tradiciones de su pueblo, en nombre de principios racionales
universales que no toman en cuenta lo que es concreto y único.
Hay en Hess una humanidad y una franqueza sencilla, una



frescura casi infantil de percepción y una libertad de las
cadenas conceptuales que contrasta marcadamente con la
ocasional obsesión casi neurótica por las abstracciones
dogmáticas, tan distantes de la experiencia viva, que
caracteriza las facetas más deprimentes del temperamento
intelectual de Marx. Es como si tanto Marx como Disraeli se
sintieran compelidos a doblar y deformar la realidad para
conformarla a sus propias voluntades creativas, mientras que
Hess se contenta simplemente con ver las cosas como son. En
un brillante aparte Berlin se pregunta cuán hondamente
pudieran haberse alterado la vida y las perspectivas de Marx si
hubiera recibido cuando niño una educación religiosa similar a
la que le proporciono a Moses Hess su abuelo, un judío
piadoso, en lugar de asimilar los dogmas racionalistas de
Voltaire y la Ilustración francesa. A diferencia de Marx, el
Hess tardío no subestimo la importancia del nacionalismo
como fuerza histórica básica, independiente. Llegó a rechazar
el cosmopolitismo porque suprimía las diferencias naturales
entre grupos de hombres y, como Herder, creía que tal
diferenciación natural de la humanidad en razas y naciones
separadas, lejos de ser un error lamentable que debería
eliminarse a toda costa, era una inextinguible fuente de
variedad creativa. Con igual firmeza condenó la distinción
hegeliana entre las naciones «históricas» dominantes, por una
parte, y por la otra los pueblos inactivos y sumergidos, a los
cuales los primeros, por la fuerza de su «superioridad», tenían
derecho de conquistar y absorber. Desde un punto de vista
muy abstracto y esquematizado de la historia, como un
proceso necesariamente conducente a un orden mundial
armonioso, nuevo, racional, de donde los principios humanos
comunistas expulsarían la codicia y la propiedad privada —
proceso en el cual los judíos, después de cumplir su misión
histórica señalada como pueblo ético, desaparecerían en tanto
grupo identificable— Hess, impelido por un incorruptible
sentido de la realidad, por una percepción inmediata y «sin
filtrar» de los hechos, arribó a la opinión esencialmente
herderiana de que los judíos no estaban unidos por meros



nexos religiosos sino que constituían una nación como
cualquier otra y que, para alcanzar un sentido total de
identidad establecida, necesitaban un Estado propio. Fue, así,
uno de los padres fundadores del sionismo.

Estuvo convencido toda su vida de que la igualdad y la
justicia eran deseables por sí mismas, y su socialismo
descansaba esencialmente sobre premisas morales; estos
bienes podrían alcanzarse solo gracias a la acción consciente y
deliberada de hombres convencidos de su valor moral
intrínseco. En su opinión ciertos valores humanos muy
generales eran válidos permanente y universalmente: la libre
expresión de los sentimientos y afectos humanos naturales, la
justicia social, la libertad individual, la pertenencia e
identificación con una comunidad históricamente continua. Si
se pudiera convencer de ello a los hombres con argumentos
racionales, podrían cambiar sus costumbres en consecuencia.
Este era el «socialismo utópico» del que se burlaban Marx y
Engels. Para ellos, y para otros que estaban bajo el sortilegio
del historicismo hegeliano, el proceso de la historia seguía
pautas inmutables y objetivamente pasibles de descubrimiento;
el hombre capaz de ver esto podría identificarse con ese valor
«histórico» o grupo destinado a triunfar en esa etapa particular
y apoyarlo; actuar de otra manera, luchar contra la más intima,
inmutable naturaleza de las cosas, era ser irracional y
exponerse a la destrucción inevitable. Hess se rehusó a creer
en la reconfortante doctrina de que el universo mismo luchaba
por sus valores más apreciados. No creía en la inevitabilidad
del conflicto de clases y de la revolución transformadora, o en
la dictadura del proletariado o la expropiación violenta de la
propiedad. Y, como advierte Berlin, aunque la vida de
naciones enteras ha sido transformada por la revolución a la
que se dedicaron por entero Marx y Engels, la expropiación
violenta de los bienes de las clases poseedoras y la institución
de la dictadura del proletariado, o de su representante, el
partido comunista, no han asegurado por sí mismas,
automáticamente, la justicia social, la libertad individual, la



igualdad económica y la armonía social. Donde se ha estado
más cerca de lograr esto, en general ha sido por obra del
esfuerzo de hombres que perseguían conscientemente metas
que les parecían valiosas por sí mismas, la realización de las
cuales dependió solo de su propio, dedicado esfuerzo personal,
y no de las inexorables fuerzas impersonales de la historia.
Hess tampoco pudo llegar a creer que los valores centrales del
socialismo debían entrar necesariamente en conflicto con
algunos de los más sagrados valores de la tradición: el amor al
terruño, un profundo sentido del pasado individual propio y
nacional, los símbolos y recuerdos nacionales, y demás. Como
dice Berlin, Hess conservó su frescura de visión y la
incapacidad «de cometer actos de violencia contra su propia
naturaleza». «Se salvó por su percepción moral, que
permaneció incontaminada por el dogma o la vanidad
personal». En este ensayo Berlin ofrece la imagen de un
hombre excepcionalmente sensible que, en nombre de una
teoría abstracta y de esquemas de mejoramiento racionalistas,
reprime y niega sus más profundos sentimientos sobre sí
mismo y su identidad, hasta que, poco a poco, la verdad se
hace demasiado fuerte para ser restringida por cadenas
artificiales, y estalla con toda su fuerza, con un concomitante y
poderoso sentimiento de liberación.

VIII
Los temas centrales de la identidad y la dignidad humanas y la
búsqueda de un sentido de pertenencia a un mundo familiar,
vuelven a aparecer en el muy sugerente ensayo sobre el
nacionalismo. Aquí Berlin analiza las formas típicas que
adopta y algunas de sus fuentes principales, y toca uno de los
rasgos más enigmáticos de la profecía y el pensamiento
políticos del siglo XIX: su incapacidad de apreciar cabalmente
el decisivo papel que el nacionalismo iba a representar en la
conformación del mundo moderno.

El nacionalismo, como doctrina coherente, parece emerger
en el último tercio del siglo XVIII, en los escritos de Herder.



Para Herder y los pensadores alemanes influidos por él el
materialismo y el universalismo franceses eran el
archienemigo. Berlin considera que el pensamiento de Herder
representa, por un lado, el rechazo general a la doctrina de que
era posible descubrir las reglas racionales universales que
regían la teoría y la práctica y, por otro lado, la reacción
alemana ante la actitud condescendiente y protectora de la
Francia política y culturalmente dominante. Esta respuesta
natural del orgullo herido es un caso temprano y típico de un
fenómeno que habría de ser cada vez más común en el
siglo XIX, hasta convertirse en nuestros días en un movimiento
mundial con consecuencias cuyo alcance y naturaleza aún
están siendo dolorosamente revelados. Verse convertido en
objeto de desprecio, divertida condescendencia o protectora
tolerancia por vecinos orgullosos, prósperos y poderosos, nos
dice Berlin, «es una de las experiencias más traumáticas que
pueden sufrir los individuos o las sociedades». La respuesta,
exagerada y a veces patológica, de aquellos cuya dignidad es
ofendida, sirve para elevar sus propias virtudes reales o
imaginarias frente a las de sus verdugos. Los alemanes,
incapaces de mirar hacia atrás a una larga tradición de dominio
militar, económico y político, o de apuntar hacia una sucesión
de grandes logros en arte, literatura y ciencia, descubrieron en
sí mismos una hondura moral y espiritual superior, un noble y
desinteresado amor a la verdad y a la vida interior del espíritu,
lo cual contrastaba con los franceses hedonistas, mundanos,
superficiales y moralmente vacíos. En comparación con los
refinados y decadentes franceses se sentían jóvenes, vigorosos
e inexpertos, los verdaderos dueños del futuro. Esta fuerte nota
mesiánica resonó primero entre los alemanes, luego entre los
eslavos y ahora ha llegado a ser un elemento común en la
retórica de las naciones descolonizadas y emergentes. Sin
embargo los grandes pensadores del siglo XIX no previeron
este fenómeno. Esto es particularmente cierto en Marx y en
Engels, para quienes el nacionalismo, como la religión, era
una de las armas blandidas por la burguesía reaccionaria en
contra de las masas explotadas, que no podría sobrevivir a la



muerte del capitalismo y desaparecería para siempre una vez
que la revolución estableciera la dictadura del proletariado.
Como advierte Berlin, la sistemática incapacidad de los
teóricos marxistas, sobre todo en Alemania, para interpretar la
verdadera naturaleza del fascismo y el nacionalsocialismo
como los últimos estertores del capitalismo, se debía a una
opinión deformada de los hechos, lo que condujo en muchos
casos a la pérdida de sus propias vidas. Berlin no intenta
explicar aquí por qué un pensador de la originalidad,
profundidad y potencia de Marx fue incapaz de poner la
debida atención en un factor que subsecuentemente transformó
al mundo. Pero la respuesta a esta cuestión está implícita en el
ensayo sobre Marx y Disraeli.

El tema fundamental de la dignidad humana se esclarece
aún más en el ensayo sobre Sorel. A despecho del curso
aparentemente errático que siguieron sus lealtades políticas,
las principales ideas de Sorel y su visión central de la
naturaleza humana son ahora vitalmente importantes. De
hecho, tal como lo presenta Berlin, parece más moderno y nos
habla de modo más directo que muchos de sus
contemporáneos más celebrados, sólidos y sobrios. No era un
pensador sistemático que proveyera una doctrina política de
contorno fijo y definitivo. Aborrecía el sistema y lo condenaba
en los demás. Sin embargo sus ideas eran valiosas, no solo por
su poder intrínseco, sino porque lo que en una época estaba
restringido a pequeños grupos de intelectuales ha llegado a ser
hoy un conjunto de actitudes de alcance mundial.

Sorel rechazaba firmemente dos de los principios centrales
de la teoría social y política de Occidente: la doctrina griega de
la salvación por el conocimiento y la doctrina judeocristiana
de la teodicea histórica. Para él la ciencia natural no es una
ontología, no puede darnos cuenta de la naturaleza y estructura
ultimas del mundo; más bien es un instrumento o un arma
desarrollada por el hombre en su constante lucha contra las
fuerzas naturales hostiles. Por ello no puede resolver las
grandes cuestiones de la vida humana, ya sean metafísicas,



morales o políticas. Quedan fuera de su alcance. De hecho uno
de los mayores males modernos se presenta cuando los
hombres y sus necesidades espirituales y materiales son
tratados como objetos analizables de manera exhaustiva por la
ciencia. Estos hombres son reducidos por los expertos
científicos y los burócratas racionales a engranajes de una
máquina, despojados de su verdadera esencia humana como
agentes creadores libres. La opinión de Sorel sobre la
naturaleza de la ciencia y su indebida aplicación a la vida de
los seres humanos recuerda mucho las más sombrías
aprensiones de Hamann, aunque, a diferencia del alemán
antinómico, ve la ciencia como un triunfo del esfuerzo y el
intelecto humanos y como recurso indispensable en la batalla
para resistir a la naturaleza ciega. Pero debe ser vista como lo
que es y no rebasar sus límites naturales. No contiene la clave
de la perfección y la realización humanas. Identificar el
progreso técnico y científico con el progreso espiritual y moral
solo revela una desesperanzada ceguera del espíritu.

Sorel se mostró igualmente escéptico ante la idea de que la
historia, a despecho de todo su aparente caos y sus abruptos
cambios, se mueve de manera inevitable hacia una
consumación universalmente deseable. Igual que Hess, creía
en valores morales absolutos y libremente escogidos, fines
perseguidos por su propio valor intrínseco; e igual que Hess
rechazó la idea de que la historia prescribía las metas en pos
de las cuales debían ir los hombres racionales en cualquier
etapa y que garantizaba su realización última. Nada podría
asegurar a los hombres los valores sagrados, salvo su esfuerzo
incesante. Los dos absolutos en los que Sorel creía más
consistentemente eran la moralidad y la ciencia, en el sentido
ya comentado.

Berlin, yendo al meollo de los escritos de Sorel y captando
su idée maîtresse, ha sido capaz de demostrar cómo este autor
enigmático y confuso no solo resulta inteligible, sino
profundamente original e importante. Pues en el centro de la
visión de Sorel esta la creencia de que el hombre es, ante todo,



un ser activo, creativo. Diverge de la tradición clásica y ve a
los seres humanos buscando, en primer lugar, no felicidad,
paz, salvación, seguridad o conocimiento, sino trabajo creador.
El libre ejercicio de la voluntad, la imposición de un patrón
concebido internamente sobre el recalcitrante material externo
de la naturaleza; la realización y la expresión propias, tanto
individuales como colectivas, a través del trabajo creador libre
y espontáneo, son los fines de la vida que mejor corresponden
a la más íntima esencia del hombre. Naturalmente esta opinión
suele presentarse junto con el odio al hedonismo y a los
valores materiales. Con gran sutileza y penetración Berlin usa
esta idea tanto para entender a Sorel y a su desconcertante
voltes-face política, como para señalar una verdad acerca de la
naturaleza humana, largamente olvidada por famosos e
influyentes pensadores morales y políticos de la corriente del
pensamiento occidental, una verdad que en gran medida
explica y hace inteligible la ola de agitación radical
experimentada en el mundo durante los últimos años.

En efecto, al observar el mundo moderno Berlin encuentra
en el corazón de los más dispares movimientos, desde la marea
nacionalista en el Tercer Mundo hasta la intranquilidad radical
entre los jóvenes descontentos de las tecnocracias industriales,
lo que podrían ser los inicios de una reacción destinada a
convertirse en un movimiento transformador del mundo. Esta
es la reacción del núcleo irreprimible de la naturaleza humana
libre, creadora, espontanea, con un sentido elemental de
identidad, dignidad y valía, contra todo lo que condesciende
con el hombre y lo disminuye y amenaza con despojarlos de
sus valores. No es sino una expresión moderna, que toma
formas nuevas pero reconocibles, de la gran batalla iniciada
por Hamann y Herder contra los valores centrales de los
siglos XVIII y XIX: la fe en el racionalismo liberal, el
cosmopolitismo, la ciencia, el progreso y la organización
racional; una batalla librada a lo largo del siglo XIX por los
grandes e inquietantes rebeldes, Fourier, Proudhon, Stirner,
Kierkegaard, Carlyle, Nietzsche, Tolstoi, Sorel, y continuada



en el XX por los existencialistas, anarquistas e irracionalistas, y
por todas las variantes de la rebelión y la revuelta
contemporáneas. Pese a sus profundas diferencias, estos
pensadores, grupos y movimientos son hermanos de sangre;
luchan en nombre de un conocimiento interno, directo, del yo
como agente causal, y de un irreductible sentido de identidad
concreta y específica. Los amos coloniales, racionales y
benévolos, y los expertos y especialistas tecnocráticos, pese a
sus muy altruistas y honorables intenciones, son incapaces de
comprender y respetar este anhelo humano fundamental, y con
bastante frecuencia tienden a ignorarlo, aplastarlo o
erradicarlo, precisamente porque ven a los hombres, en primer
lugar, como objetos heterónomos que tienen que ser
administrados, reglamentados y controlados, y no como
agentes causales libres, impredecibles y autotransformadores.
La rebelión contra la regimentación toma la forma de una
exigencia para hacer y ser algo en el mundo, ser uno su propio
amo, libre de interferencias externas, un ser independiente, ya
individual, ya colectivo, no impuesto u organizado por y para
otros. Esta disputa prolongada y ardiente, que se remonta por
lo menos a mediados del siglo XVIII, nunca ha estado tan viva
como ahora.

El ensayo sobre Verdi arroja una luz inesperada sobre
algunos de estos temas. Berlin, aplicándole la distinción —que
Schiller fue el primero en señalar— entre artistas ingenuos y
sentimentales, presenta algo esencial de Verdi que es fácil
pasar por alto. El artista «ingenuo» es total e indiviso, uno
consigo mismo y con su mundo; es franco, y su arte representa
una expresión natural y no deformada de lo que directamente
ve y siente; lo hace porque sí y no en busca de algún propósito
ulterior. El artista «sentimental», por otra parte, ha caído de su
estado primordial de unidad y armonía que, frecuentemente
con desesperada urgencia, busca restaurar por medio de sus
obras; pero persigue un ideal inalcanzable en última instancia,
en cualquier medio finito. En Verdi, Berlin ve al último gran
artista genial «ingenuo», cuando menos en el campo de la



música. Lo que aparece en las páginas de este ensayo es un
ejemplo vívido y memorable del ideal herderiano de
«pertenencia». Verdi habla con sus obras a todos los hombres
como hombres, directamente y sin timideces, en términos de
pasiones y emociones humanas primordiales. Es un artista
absolutamente libre de neurosis, de dudas y decadencia. Sus
obras no son un síntoma de reacción o rebelión, ni llega
armado de un manifiesto, un programa o una ideología. O más
bien, si acaso tiene una ideología, dice Berlin, «es la de ese
gran número de seres humanos a lo largo de vastos periodos de
la historia; este es, en efecto, uno de los significados centrales
del término “humanismo”». Palabras muy reveladoras. Nos
recuerdan que Berlin ha mostrado poco interés por los
escritores decadentes, que no se ha sentido naturalmente
atraído hacia figuras como Dostoievski, Kafka o Beckett. Los
que describen estados marginales de la mente, tipos de
experiencia elevados, exóticos o «anormales», humores
demasiado desviados del duro y eterno núcleo de las
emociones y pasiones, de las relaciones y necesidades
humanas básicas, no son de interés primario para él. Un
pensador como Hamann, por ejemplo, podría parecer un
extraño visionario excéntrico; Sorel, errático, inestable,
desquiciado; sin embargo no hay en ellos nada enfermizo o
decadente. Por el contrario, persiguen un ideal de integridad,
de vigor creativo y absoluta humanidad. A Berlin le
preocupan, por encima de todo, los autores y pensadores que
expresan o están en busca de algún centro de gravedad
humano, algún ideal de la cabal plenitud de la vida en toda su
variedad. Sin duda hay momentos en que los que se cree oír,
detrás de muchos de estos ensayos, una voz desconsolada que
se lamenta de la irreparable pérdida de «normalidad», de
alguna condición «natural» en la que los hombres se sienten
cómodos y a gusto, rodeados por objetos confiables y
familiares, no divididos en su propio ser, ni unos de otros, ni
de la naturaleza.

IX



Con Herzen llegamos a un pensador que anticipó casi el tipo
de pluralismo radical que Berlin ha expuesto con tanta
elocuencia y persuasión en una corriente continua de artículos,
ensayos y libros. Una de las principales influencias de Herzen
cuando joven, en la Universidad de Moscú, fue la de Hegel.
Sin embargo no fue mucho tiempo hegeliano ortodoxo, y
transformó las doctrinas de Hegel en algo peculiarmente suyo.
El resultado principal fue un escepticismo hacia la capacidad
de toda doctrina o esquema conceptual coherente para explicar
la vida y ofrecer soluciones a los problemas humanos en
genera. Igual que Sorel, parece que nos habla directamente
acerca de nuestro propio predicamento; y su complejo sentido
de la realidad y de los temas críticos, morales y políticos de su
tiempo, da a sus pronunciamientos una agudeza, una frescura y
una durabilidad concretas que lo distinguen de la mayoría de
los pensadores sociales del siglo XIX, que tienden a ofrecer
soluciones generales derivadas, por métodos racionales, de
principios altamente abstractos.

Los poderes de observación, análisis y exposición de
Herzen permanecieron indemnes ante el anhelo de sistemas
predigeridos de clasificación exacta. Berlin advierte en Herzen
una «curiosa combinación de idealismo y escepticismo». Por
una parte era capaz de comprender demasiado bien qué podría
convertir a los hombres en revolucionarios fanáticos; por la
otra demostró una conciencia casi clarividente de las terribles
consecuencias de esas doctrinas. Aunque le asqueaban la
arbitrariedad, crueldad e injusticia de los sistemas que aquellos
trataban de derribar, veía que los mundos que procuraban
erigir para sustituirlos crearían, por un amargo deseo de
venganza y justicia, sus propios excesos terribles. Por encima
de todo temía por el destino de la libertad individual y sostenía
el derecho a la vida privada y al arte, a la decencia y dignidad
humanas, contra las doctrinas fanáticamente igualitarias de los
nuevos liberadores. Sentía terror a la posibilidad de que los
individuos fueran domados, subyugados y oprimidos tanto por
las mayorías como en nombre de vacías abstracciones. Se



mostró profundamente escéptico de todos los esquemas
históricos totalitarios que se decían capaces de garantizar un
orden ideal hecho para la humanidad futura, y cuya realización
justificaba el sufrimiento y el sacrificio de las generaciones
presentes. Creía, como Stirner, que los seres humanos
individuales no debían ser sacrificados en el altar de una
abstracción, en nombre del progreso, la justicia, la humanidad,
el Estado, la nación, la misma historia, o cualquier otra entidad
metafísica ficticia. Era, por encima de todo, un racionalista
preocupado que no podía llegar a creer en la existencia de una
naturaleza humana fija, obediente a leyes invariables. El
núcleo de su visión es la creencia de que los problemas
humanos básicos, perennes, no se pueden resolver; que los
hombres solo pueden sacar el mejor partido de la situación en
que se encuentren, sin ninguna garantía a priori de buen éxito
final; que a su vez son cambiados por los esfuerzos que hacen
para resolver los problemas de su época o cultura, con lo que
se crean nuevos hombres y nuevos problemas; y que en
principio, por lo tanto, los problemas y necesidades futuras del
hombre, y sus soluciones y satisfacciones, no pueden
anticiparse, y menos aún preverse; finalmente, que una parte
indisoluble de la definición de la naturaleza humana consiste
en un conjunto de conceptos como libre albedrío, elección,
propósito, esfuerzo, lucha, que entrañan la aparición de nuevas
e impredecibles sendas hacia la realización humana.

Para Herzen el dolor de la elección resultaba inevitable. En
un universo que no es un cosmos racional sino caótico y
expuesto a cambios impredecibles, no podía haber valores
absolutos o ideales universales. La elección entre valores es
una elección absoluta. Es decir, no puede tener una
explicación empírica similar a la que ofrecen las
generalizadoras ciencias naturales en términos del
conocimiento inductivo del patrón objetivo de los valores y
necesidades humanas; ni es susceptible de justificación
deductiva a la luz de algún conocimiento a priori, intuitivo o
teológico, de la verdadera naturaleza del hombre y de los fines



de la vida, pues cualquiera de estos podría despojarlo de su
significación inherente; se trata simplemente de una elección.
Un hombre escoge de determinada manera por sus propias
razones, que son su absoluta propiedad y por las cuales,
después de todo, solo él es responsable. Con el tiempo la
posición de Herzen se ha vuelto cada vez más atractiva, sobre
todo para una generación de individuos cuyo escepticismo ha
crecido tras todos los intentos de hallar soluciones definitivas a
los problemas humanos; y Berlin la defiende y desarrolla con
gran ingenio y convicción, presentándola como una de las
filosofías más sanas, adultas y maduras de nuestro tiempo.

¿Pero conduce esto al relativismo y el subjetivismo éticos?
El tipo de pluralismo radical preconizado por Herzen y
defendido por Berlin, ¿disuelve la antigua noción de la unidad
moral de la raza humana? En ausencia de un conjunto de
normas objetivas, universales, de alcance global, ¿el resultado
es una mera anarquía de valores? ¿Está abierta la puerta para
elevar cualquier forma de acción o comportamiento humano a
la categoría de fin moral? ¿Qué salvaguarda —si es que hay
alguna— puede ofrecer esta actitud general contra la clase de
bestialidad y locura que, por ejemplo, fue el Tercer Reich?
Para contestar estas preguntas hay que observar más de cerca
el concepto de Berlin acerca de la naturaleza humana.

X
¿Cuál es la idea básica de naturaleza humana que, según
Berlin, siempre subyace y determina las ideas morales,
políticas, sociales y, tal vez, aun las epistemológicas? Todas
las afirmaciones que Berlin ha hecho sobre este trascendente
tema están teñidas por cierto número de supuestos. El primero
es que en ausencia de un conocimiento aceptado y final de la
verdadera naturaleza del hombre, ya sea por revelación divina
o bien garantizado deductiva o empíricamente por sus
necesidades y capacidades manifiestas y latentes, por su
elasticidad y el alcance de su desarrollo propio, haríamos bien
en aceptar un acuerdo mínimo sobre lo que es el hombre, sin



excluir la posible (y aun probable) emergencia de formas de
vida y autorrealización enteramente nuevas e impredecibles,
en grupos e individuos, con las cuales se ampliaría nuestra
concepción de la naturaleza humana. Pues lo que revelan sus
ensayos de historia de las ideas es que, en efecto, de la
interacción histórica de los hombres con los hombres,
colectiva e individualmente, con su propio pasado, con otras
naciones y culturas y con su medio físico, surgen nuevas
formas, más ricas y más profundas, del propio conocimiento
colectivo, de lo que los hombres son y pueden ser, y como lo
muestran estos ensayos, este proceso no ocurre según un
conjunto de principios a priori o siguiendo leyes empíricas
que puedan descubrirse; es una derivación en nuevas
direcciones, esencialmente desordenada, dubitativa, a veces
violenta, impredecible en su avance, y que no puede
permanecer inmóvil ni avanzar en alguna dirección
predeterminada.

Sin embargo no es un proceso al azar, ni fortuito o caótico,
ni falto de significación racional. Pues en cuanto expresa la
deliberada respuesta inteligible de criaturas sensibles,
racionales, en ciertos aspectos vitales idénticas a nosotros
mismos, enfrentada a los problemas de su ámbito total, y que
concibe soluciones a los mismos, podemos introducirnos en
ese proceso y comprenderlo en el especial sentido que Vico
fue el primero en alcanzar y expresar. Más aún, dado que
nuestra propia imagen o concepción del hombre y su
naturaleza es en gran medida un producto histórico de esta
incesante exploración o búsqueda del lento e impredecible
crecimiento de modelos de naturaleza humana nuevos, más
adecuados, más complicados, estos ensayos, que exploran y
examinan algunas de la adiciones trascendentales a nuestro
concepto central del hombre, podrían verse como
contribuciones significativas y notablemente sensibles a una
fenomenología experimental, abierta y no dogmática del
hombre occidental moderno. Casi seguramente a Berlin le
disgustará este término, con sus fuertes matices hegelianos,



pero captura algo de la naturaleza peculiar de su contribución
a la búsqueda de la autocomprensión y establece un nexo con
un pensador del cual no está de ninguna forma tan alejado
como muchos suponen. Sin duda Berlin rechaza
enérgicamente la visión hegeliana de la historia humana como
un proceso lógicamente necesario de un desarrollo que pasa
por etapas preordenadas para llegar a una última meta racional
donde todos los intereses, capacidades y valores humanos
coexistirán en armonía y sin fricciones; no es menos hostil a la
concepción hegeliana de los fines morales como un sistema de
principios deductivamente descubribles y de reglas de acción
prescritas por la Razón a los hombres en una etapa específica
de desarrollo histórico, y que si el agente ignora cuál es la
señal se deberá a irracionalidad, ceguera o inmadurez. Sin
embargo, al mismo tiempo exalta tres opiniones hegelianas
esenciales. Con frecuencia ha repetido en sus escritos que
Hegel mostró, con gran genio imaginativo, que la historia del
pensamiento y la cultura es un patrón cambiante de ideas
liberadoras que forman actitudes y aspectos generales, que
luego se van volviendo viejos y anticuados; su falta de
adecuación a la textura de la experiencia vivida por hombres
conscientes de sí se hace cada vez más aparente hasta que al
final termina por sentirse como una camisa de fuerza que debe
romperse a cualquier precio; emergen concepciones nuevas y
emancipadoras, que constituyen perspectivas generales
nuevas, más satisfactorias, y estas, a su vez, se convierten
gradualmente en prisiones del espíritu. Una vez más la obra de
Berlin en el campo de la historia de las ideas deriva mucho de
su valor del hecho de que parece sostener una opinión casi
hegeliana de la historia como proceso inteligible de
crecimiento intelectual y de autocorrección —un proceso
colectivo de aprendizaje—, en el que los conceptos de
civilización, sociedad, desarrollo, crecimiento, barbarie,
madurez, etc., son centrales para la comprensión de la
naturaleza humana tal como esta se revela, no intemporal y
para siempre como una esencia universal inmutable, sino
como se transforma y crece a lo largo del tiempo. Y por



último, muy conectado con esto y con mucho de lo que
escribió Vico, Berlin destaca el concepto de que hay una
facultad específica de juicio histórico imaginativo, diferente de
las habilidades requeridas por los métodos de deducción e
inducción, por la cual el historiador talentoso sabe qué es lo
que no va con qué, qué puede y qué no puede —
conceptualmente— pertenecer a una época específica o a una
determinada etapa de desarrollo de una cultura o una
civilización; esto es lo que le confiere su significado a
nociones típicamente sociohistóricas como lo anacrónico, lo
normal, lo típico, etcétera.

Berlin no es, por lo tanto, un relativista cultural a la
manera de, por ejemplo, Spengler o Westermarck. A diferencia
de esos relativistas, que mantenían que una época o una
civilización debe ser totalmente opaca para otra, Berlin cree
que a los hombres de sabiduría e imaginación les resulta
posible introducirse y entender culturas y épocas alejadas de
las propias. Tampoco es un subjetivista; cree en las normas
objetivas de juicio derivadas de la comprensión de la vida y las
actividades de sociedades individuales; estos valores forman
parte de estructuras históricas objetivas, y su descubrimiento y
comprensión requieren una imaginación controlada por una
erudición rigurosa; si se adaptan a las circunstancias y
satisfacen los instintos de una sociedad, si no son
autodestructivos ni entran en conflicto con unos poquísimos
valores fundamentales, cuya identificación implica la
humanidad misma de los agentes involucrados, no hay nada
que decir contra ellos; sobre todo, no cabe refutarlos en
nombre de un criterio valorativo único y global. Por lo tanto,
Berlin tampoco es un relativista moral. Muchas veces ha
afirmado que una divergencia de comportamiento demasiado
grande con respecto a por lo menos unas cuantas normas
morales implica negar la humanidad del agente; afirma que
«es claro que la capacidad de reconocer valores universales —
o casi universales— forma parte de nuestro análisis de



conceptos tan fundamentales como “hombre”, “racional”,
“sano”, “natural”».

Si Berlin tiene alguna ontología, esta es la doctrina de que
lo más innegable que existe, y de lo que tenemos el
conocimiento más directamente incuestionable, son los seres
humanos en circunstancias históricas especificas: nosotros y
los otros, concretos, individuales, únicos, autodirigidos y, en
diversas medidas, responsables y libres, con una vida interior
hecha de pensamientos, sentimientos y emociones, propósitos
y principios formados conscientemente, y la persecución de
estos en nuestra vida externa; el intento de reducirlos a
términos y leyes de las ciencias naturales menos inteligibles —
por meramente causales y estadísticos— o de transformarlos
en componentes funcionales de algún sistema abstracto,
metafísico, teleológico o mecanicista, por conveniente que
pudiera resultar para propósitos prácticos diabólicos, humanos
o divinos, es, en última instancia, negar demasiado de lo que
todos los hombres saben de modo inmediato y más vívido que
es la verdad acerca de ellos mismos, y muchas veces basta
para confinarlos, atrofiarlos y mutilarlos, con consecuencias
que se muestran claramente en estos ensayos.

En ninguno de sus escritos ha sostenido Berlin que la tesis
del determinismo es demostrablemente falsa; solo que si es
cierta, si su validez es aceptada en general por los seres
humanos, reflejándose no solo en sus profesiones teóricas sino
en su pensamiento y su práctica cotidiana, esto acarrearía una
revisión radical, y hasta la eliminación definitiva de algunas de
las categorías más fundamentales en términos de las cuales los
hombres se han concebido a sí mismos como humanos;
palabras como libertad, elección, responsabilidad,
merecimientos morales, elogio, culpa, remordimiento,
arrepentimiento y muchas más, serían tomadas en un sentido
totalmente nuevo o bien despojadas de su significado. Y la
aserción de Berlin de que esto es así y su certidumbre evidente
de que en ciertos aspectos vitales —aquellos en virtud de los
cuales identificamos como humana a una criatura— los



hombres no deberían ser tratados por la ciencia como meros
objetos naturales, no se desprende de la convicción dogmática
de que de hecho no puedan ser tratados así. Más bien lo
contrario, lo que le da significado a sus advertencias es
precisamente el temor de que las categorías y métodos de las
ciencias empíricas, cuantitativas, puedan hacerse extensivos
—como de hecho ha ocurrido— a la esfera de lo que hasta
ahora se ha supuesto una forma de experiencia única y
propiamente humana, muchas veces con un inquietante éxito y
con resultados difíciles de describir y evaluar. Parece estar
diciendo que bien podemos seguir aplicando métodos
cuantitativos causales en todos los campos de la experiencia;
pero si encontramos que la calidad y el contenido de gran parte
(o toda) la actividad humana resultan radicalmente alterados
por tal extensión, y si en el proceso mucho (o todo) de lo que
es humano —lo que comprendemos más totalmente desde
dentro en el sentido viquiano— es destruido o transformado en
algo menos inteligible por puramente causal, estadístico,
externo, entonces, ¿en nombre de qué, de qué fin, de qué valor
o ideal por encima del reino de las preocupaciones humanas, si
estamos directamente informados de estas mediante la
experiencia personal y el conocimiento de otros y de la
historia, procedemos así? ¿En nombre de la verdad? Pero
ningún recuento total de la verdad puede excluir el dato de la
experiencia directa, de nuestro conocimiento inmediato de lo
que es ser un ser humano. ¿En nombre de la eficiencia y la
organización? Pero tampoco estos fines son autónomos;
aparecen y desaparecen en relación con la existencia de seres
humanos identificables. Resulta evidente que este candente
tema central, presente de modo implícito o explícito en tanto
de lo que Berlin ha dicho y escrito, lo altera profundamente.
Es una cuestión medular de muchas inquietudes
contemporáneas.

A muchos podría parecerles que las obras de Berlin
ofrecen una visión de la vida marcada por el pesimismo; sin
duda es innegable que en su concepción del hombre y de los



fines de la vida hay un poderoso elemento de tragedia; los
caminos de la vida pueden cruzarse y bloquearse entre sí;
cosas de inestimable belleza y valor intrínseco, en torno a las
cuales un individuo o una civilización podrían tratar de erigir
toda una forma de vida, pueden caer en conflicto mortal; el
resultado es la eliminación de uno de los protagonistas y una
pérdida absolutamente irremediable. La tendencia general de
los escritos de Berlin ha sido aumentar y ahondar nuestro
sentido de tan inevitables conflictos y pérdidas, y de la
consecuente necesidad de realizar elecciones absolutas.
Demolió todas las visiones armonizadoras, tranquilizadoras,
que, aunque disminuyen la tensión y la agonía, al mismo
tiempo reducen la vitalidad y el vigor y hacen que los hombres
olviden su humanidad esencial. Nos llama constantemente a
volver a nuestra responsabilidad y libertad esenciales. Vistos
en conjunto, sus escritos, dispersos porque muchos de ellos
aparecieron en diversas revistas y periódicos de difícil acceso,
ofrecen uno de los panoramas más completos, convincentes,
formidables y satisfactorios de la concepción humanista
radical liberal del hombre y su predicamento formulados
jamás, y como tal debería tener una gran difusión en nuestra
época. El creciente interés en ellos es, para usar sus propias y
memorables palabras acerca de las obras de Verdi, «un
síntoma de cordura en nuestro tiempo».

 

ROGER HAUSHEER



I. LA CONTRA-ILUSTRACIÓN

I
La oposición a las ideas centrales de la Ilustración francesa, y
a sus aliados y discípulos en otros países europeos, es tan
antigua como el movimiento mismo. La proclamación de la
autonomía de la razón y los métodos de las ciencias naturales,
basados en la observación como único método de
conocimiento digno de confianza, y el consiguiente rechazo de
la autoridad de la revelación, los textos sagrados y sus
intérpretes aceptados, la tradición, la prescripción, y toda
forma de fuente de conocimiento no racional y trascendente,
tuvo la natural oposición de las iglesias y los pensadores
religiosos de diversas convicciones. Pero tal oposición, en
gran parte por la ausencia de un campo común entre ellos y los
filósofos de la Ilustración, progresó relativamente poco, salvo
porque estimuló los pasos represivos en contra de la difusión
de ideas vistas como peligrosas para la autoridad de la Iglesia
o el Estado. Más formidable fue la tradición relativista y
escéptica que se remontaba al mundo antiguo. Las doctrinas
centrales de los pensadores franceses progresistas,
independientemente de los desacuerdos entre ellos,
descansaban en la creencia, enraizada en la antigua doctrina de
la ley natural, de que la naturaleza humana era
fundamentalmente la misma en todos los tiempos y lugares;
que las variaciones locales e históricas carecían de importancia
comparadas con el núcleo central constante en términos del
cual los seres humanos podían definirse como una especie,
como animales, plantas o minerales; que había metas
universales humanas; que podría construirse una estructura



lógicamente conectada de leyes y generalizaciones susceptible
de demostración y verificación para remplazar la caótica
amalgama de ignorancia, pereza mental, conjetura,
superstición, prejuicio, dogma, fantasía y, por encima de todo,
el «error interesado» mantenido por los gobernantes del orbe,
responsables en gran parte de las pifias, los defectos y las
desgracias de la humanidad.

Se creía, además, que a los campos de la ética, la política y
las relaciones humanas en general, en los cuales se habían
hecho pocos progresos, podrían aplicarse métodos similares a
los de la física newtoniana, que había logrado grandes triunfos
en el reino de la naturaleza inanimada, con el corolario de que
una vez hecho esto se haría a un lado con los sistemas legales
y las políticas económicas irracionales y opresivas, que serían
sustituidas por el gobierno de la razón, que rescataría a los
hombres de la injusticia y la miseria política y moral y los
pondría en la senda de la sabiduría, la felicidad y la virtud.
Frente a esta postura persistía la doctrina —que se remontaba
hasta los sofistas griegos Protágoras, Antifón y Critias—, de
que las creencias que envolvían juicios de valor y las
instituciones fundadas sobre estos no se basaban en
descubrimientos de hechos naturales objetivos e inalterables,
sino en la opinión humana, que era variable y difería en
diversas sociedades y épocas; que los valores políticos y
morales, y en particular la justicia y los arreglos sociales, en
general, descansaban sobre las fluctuantes convenciones
humanas. Esto lo había resumido el sofista citado por
Aristóteles, que declaró que mientras que el fuego ardía aquí y
en Persia, las instituciones humanas cambian ante nuestros
mismos ojos. Parecía deducirse que en principio no se podría
determinar, en los asuntos humanos, ninguna verdad universal
establecida por métodos científicos, esto es una verdad que
cualquiera pudiera verificar mediante el uso de métodos
adecuados, en cualquier parte, en cualquier tiempo.

Esta tradición se reafirmó sólidamente en los escritos de
escépticos del siglo XVI tales como Cornelio Agripa,



Montaigne y Charron, cuya influencia es discernible en los
sentimientos de los pensadores y poetas de la época isabelina y
jacobea. Tal escepticismo vino en ayuda de quienes negaban
las demandas de las ciencias naturales o de otros esquemas
racionales universales y promulgaban la salvación por pura fe,
como los grandes reformadores protestantes y sus seguidores,
y el ala jansenista de la Iglesia romana. La creencia
racionalista en un cuerpo simple y coherente de conclusiones
lógicamente deducidas, al cual se llegaba por principios de
pensamiento universalmente válidos y fundados en datos
observacionales o experimentales cuidadosamente evaluados,
recibió además el embate de pensadores de mentalidad
sociológica, desde Bodin hasta Montesquieu. Estos autores,
aprovechando la evidencia tanto de la historia como de la
nueva literatura de viajes y exploraciones por las tierras recién
descubiertas, Asia y América, hicieron hincapié en la variedad
de las costumbres humanas y especialmente en la influencia de
factores naturales diferentes, en particular los geográficos,
sobre el desarrollo de distintas sociedades humanas, que
conducían a diferencias en instituciones y perspectivas, lo que
a su vez generaba grandes diferencias en las creencias y
comportamientos. Esto se vio reforzado en buena medida por
las doctrinas de David Hume, sobre todo por su demostración
de que no existen eslabones lógicos entre las verdades de
hecho y las verdades a priori, como las lógicas o matemáticas,
lo cual tendía a debilitar o disolver las esperanzas de aquellos
que, bajo la influencia de Descartes y sus seguidores, pensaban
que podría establecerse un sistema único de conocimiento que
abarcara todas las provincias y contestara todas las preguntas
mediante las inquebrantables cadenas del argumento lógico de
axiomas universalmente válidos, no sujetos a refutación o
modificación por experiencia alguna de tipo empírico.

De cualquier manera, sin importar cuán hondamente
interviniera en la mente de los pensadores sociales de este tipo
la relatividad acerca de los valores humanos o la interpretación
de los hechos sociales —incluyendo los históricos—, estos



también retuvieron un núcleo común de convicción de que los
fines últimos de los hombres de todos los tiempos eran, en
efecto, los mismos: todos los hombres buscaban la satisfacción
de necesidades básicas físicas y biológicas, como el alimento,
el techo, la seguridad, y también la paz, la felicidad, la justicia,
el desarrollo armonioso de sus facultades naturales, la verdad
y, un tanto más vagamente, la virtud, la perfección moral y lo
que los romanos habían llamado humanitas. Los medios
pueden diferir en climas fríos o calientes, en países
montañosos o llanos, y ninguna fórmula universal podría
adaptarse a todos los casos sin resultados dignos de Procusto,
pero los fines últimos eran fundamentalmente similares.
Autores tan influyentes como Voltaire, d’Alembert y
Condorcet creían que el desarrollo de las artes y de las ciencias
era el arma humana más poderosa para alcanzar estos fines, y
la más filosa en la lucha contra la ignorancia, la superstición,
el fanatismo, la opresión y la barbarie, que invalidaban el
esfuerzo humano y frustraban la búsqueda de la verdad y la
dirección racional por parte de los hombres. Rousseau y
Mably, por el contrario, pensaban que las instituciones de la
civilización eran el mayor factor en la corrupción de los
hombres y en su alejamiento de la naturaleza, la simplicidad,
la pureza de corazón y la vida de justicia natural, igualdad
social y sentimiento humano espontáneo; el hombre artificial
había aprisionado, esclavizado y arruinado al hombre natural.
De todas maneras, a despecho de las profundas diferencias de
perspectiva, hubo un amplio campo de acuerdo acerca de
puntos fundamentales: la realidad de la ley natural (que ya no
estaba formulada en el lenguaje de la doctrina ortodoxa
católica o protestante), y de principios eternos, exclusivamente
a través de los cuales los hombres llegarían a ser sabios,
felices, virtuosos y libres. Un conjunto de principios
universales e inalterables regía el mundo para deístas y ateos,
optimistas y pesimistas, puritanos, primitivos y creyentes en el
progreso y en los más ricos frutos de la ciencia y la cultura;
estas leyes gobernaban la naturaleza animada e inanimada, los
hechos y los acontecimientos, medios y fines, la vida privada y



pública, todas las sociedades, épocas y civilizaciones; y
solamente cuando se apartaban de ellos los hombres caían en
el delito, el vicio, la miseria. Los pensadores podían diferir
acerca de que leyes eran estas, o cómo descubrirlas, o quiénes
estaban calificados para exponerlas; pero el dogma central de
la Ilustración seguía siendo que estas leyes eran reales y
podían ser conocidas, ya fuera con certeza, o solo como
probabilidad. El ataque contra esto constituía la reacción más
formidable contra este cuerpo dominante de creencias.

II
Un pensador que podría haber tenido un papel decisivo en este
contramovimiento, si alguien fuera de su país nativo lo hubiera
leído, fue el filósofo napolitano Giambattista Vico. Con
extraordinaria originalidad Vico sostuvo, especialmente en la
última obra de su vida, la Scienza nuova, que los cartesianos
estaban profundamente equivocados acerca del papel de las
matemáticas como ciencia de las ciencias; que las matemáticas
eran ciertas solo porque eran una invención humana. No
correspondían, como suponían, a una estructura objetiva de la
realidad; eran un método y no un corpus de verdades; con su
ayuda podíamos determinar regularidades —la ocurrencia de
los fenómenos en el mundo externo— pero no discurrir por
qué ocurrían como ocurrían, o con qué fin. Esto solo podía ser
sabido por Dios, pues solo aquellos que hacen las cosas
pueden saber verdaderamente qué son y con qué propósito han
sido hechas. De aquí que nosotros no podamos, en este
sentido, conocer el mundo externo —la naturaleza—, pues no
lo hemos hecho; solo Dios, que lo creó, lo conoce de esa
manera. Pero dado que los hombres están directamente
relacionados con los motivos, propósitos, esperanzas y
temores humanos, pues son lo suyo propio, pueden conocer los
asuntos humanos como no pueden conocer la naturaleza.

Según Vico nuestras vidas y actividades, colectiva o
individualmente, son expresiones de nuestros intentos por
sobrevivir, satisfacer nuestros deseos, comprendernos unos a



otros y el pasado del cual emergemos. Una interpretación
utilitaria de las actividades humanas más esenciales es
engañosa. En primer lugar, son puramente expresivas: cantar,
danzar, adorar, hablar, luchar, y las instituciones que abarcan
estas actividades, comprenden una visión del mundo. El
lenguaje, los ritos religiosos, los mitos, las leyes, las
instituciones sociales, religiosas, jurídicas, son formas de
autoexpresión, del deseo de exteriorizar lo que uno es y por lo
que uno lucha; obedecen a patrones inteligibles y por esta
razón nos es posible reconstruir la vida de otras sociedades,
aun aquellas remotas en tiempo y lugar y absolutamente
primitivas, preguntándonos qué clase de estructura de ideas
humanas, sentimientos, acciones, pudo haber generado la
poesía, los monumentos, la mitología, que fueron su expresión
natural. Los seres humanos crecen individual y socialmente; el
mundo de los hombres que compuso los poemas homéricos era
claramente diferente del de los hebreos a quien Dios había
hablado a través de sus libros sagrados, o del de la república
romana, o la cristiandad medieval, o Nápoles bajo los
Borbones. Es posible rastrear los patrones de crecimiento.

Los mitos no son, como creen los pensadores ilustrados,
falsas manifestaciones acerca de la realidad corregidas por la
crítica racional posterior, ni es la poesía un mero
embellecimiento de lo que igualmente se pudo haber
expresado en prosa ordinaria. Los mitos y la poesía de la
Antigüedad encarnan una visión del mundo tan auténtica como
la de la filosofía griega, el derecho romano o la poesía y la
cultura de nuestra propia edad ilustrada; más temprana, más
cruda, más remota de nosotros, pero con su propia voz, como
la oímos en la Ilíada o en las Doce Tablas, que pertenece solo
a su cultura particular, con una sublimidad que no puede ser
reproducida más tarde por ninguna cultura más elaborada.
Cada cultura expresa su propia experiencia colectiva, cada
escalón en el ascenso del desarrollo humano tiene sus propios
medios de expresión igualmente auténticos.



La teoría de Vico de los ciclos del desarrollo cultural se
hizo célebre, pero no es su contribución más original para la
comprensión de la sociedad o la historia. Su acción
revolucionaria es haber negado la doctrina de una ley natural
intemporal, cuyas verdades pudieron haber sido conocidas en
principio por cualquier hombre, en cualquier tiempo, en
cualquier lugar. Audazmente, Vico negó esta doctrina, que
constituye el núcleo de la tradición occidental desde
Aristóteles hasta nuestros días. Predicó la noción de su
relación con sus antecesoras y sucesoras, y la noción de un
estilo único que permea todas las actividades y
manifestaciones de las sociedades de seres humanos en una
etapa particular de desarrollo. Con ello sentó las bases de la
antropología cultural comparada, y de la lingüística, estética y
jurisprudencia históricas comparadas; el lenguaje, los rituales,
los monumentos y especialmente la mitología eran las únicas
claves confiables a lo que críticos y eruditos posteriores
concebían como formas alteradas de la conciencia colectiva.
Desde luego, ese historicismo no era compatible con la idea de
que había una sola norma de verdad o belleza o bondad, a la
que algunas culturas o individuos se acercaban más que otros,
que los pensadores debían establecer y los hombres de acción
llevar a cabo. Los poemas homéricos eran una obra maestra
insuperable, pero solo podían nacer en una sociedad brutal,
severa, oligárquica, «heroica»; y las civilizaciones posteriores,
por superiores que pudiesen ser en otros aspectos, no
produjeron y no podían producir un arte necesariamente
superior al de Homero. Esta doctrina propinó un golpe
poderoso a la noción de las verdades intemporales y del
progreso sostenido, interrumpido por periodos ocasionales de
regresión a la barbarie, y trazó una clara línea entre las
ciencias naturales, que tratan con la relativamente inalterable
naturaleza del mundo físico visto desde «afuera», y los
estudios humanistas, que ven la evolución de la sociedad
desde «dentro», por una especie de perspicacia empática, para
la cual el establecimiento de textos o fechas por medio de la
crítica científica era condición necesaria, pero no suficiente.



Las asistemáticas obras de Vico tratan de muchas otras
materias, pero su importancia en la historia de la Ilustración
consiste en su insistencia sobre la pluralidad de las culturas y
el carácter consecuentemente falaz de la idea de que hay una y
solo una estructura de la realidad que el filósofo ilustrado
puede ver como verdaderamente es y que puede (cuando
menos en principio) describir en lenguaje lógicamente
perfecto, visión que ha obsesionado a los pensadores desde
Platón hasta Leibniz, Condillac, Russell y sus más fieles
seguidores. Para Vico los hombres se hacen diferentes
preguntas acerca del universo y sus respuestas están
conformadas en consecuencia; tales preguntas, y los símbolos
o actos que las expresan, se alteran o se vuelven obsoletas en
el curso del desarrollo cultural; para comprender las respuestas
se deben entender las preguntas que preocupan a una época o
cultura; no son constantes ni necesariamente más profundas
porque se parezcan más a las nuestras que otras que nos son
menos familiares. El relativismo de Vico fue más allá que el
de Montesquieu. Si su opinión era correcta, resultaba
subversiva ante la noción misma de verdades absolutas y de
una sociedad perfecta fundada sobre ellas, no tan solo en la
práctica sino en principio. Sin embargo Vico fue poco leído, y
la cuestión de cuánta influencia tuvo antes de que Michelet
reviviera su Nueva ciencia un siglo después de que fue escrita
aún es incierta.

Si Vico deseaba sacudir los pilares sobre los que
descansaba la Ilustración de su época, el teólogo y filósofo de
Königsberg, J. G. Hamann, quería derruirlos. Hamann fue
educado como pietista, miembro de la más introspectiva y
ensimismada de todas las sectas luteranas, concentrada en la
comunión directa del alma individual con Dios, amargamente
antirracionalista, sujeto a excesos emocionales, preocupado
por las estrictas exigencias de la obligación moral y la
necesidad de una severa autodisciplina. El intento de Federico
el Grande, a mediados del siglo XVIII, de introducir la cultura
francesa y cierto grado de racionalismo económico y social,



así como militar, en Prusia oriental, la porción más atrasada de
sus provincias, provocó una reacción peculiarmente violenta
en esta sociedad protestante piadosa, semifeudal, tradicional
(que vio nacer también a Herder y a Kant). Hamann se inició
como discípulo de la Ilustración pero, después de una
profunda crisis espiritual, se volvió contra ella y publicó una
serie de ataques escritos en un estilo deliberadamente oscuro,
en extremo idiosincrásico, perversamente alusivo, retorcido,
tan lejano como pudo de la elegancia, claridad y tersa
superficialidad que detestaba en los afables y arrogantes
franceses, dictadores del gusto y del pensamiento. La tesis de
Hamann se basaba en la convicción de que toda verdad es
particular, nunca general; que la razón es impotente para
demostrar la existencia de algo y solo un instrumento para
clasificar y disponer convenientemente los datos en formas a
las que en realidad nada corresponde; que comprender es
comunicarse con los hombres o con Dios. Para él, como para
la más antigua tradición mística alemana, el universo es una
especie de lenguaje. Las cosas, las plantas y los animales son
símbolos con los que Dios se comunica con sus criaturas. Todo
descansa en la fe; para el conocimiento de la realidad la fe es
un órgano tan básico como los sentidos. Leer la Biblia es oír la
voz de Dios, que habla en un lenguaje que al hombre le es
permitido entender. Algunos hombres han sido dotados del
talento de comprender sus modos, de contemplar el universo,
que es su libro tanto como lo son las revelaciones de la Biblia,
de los padres y los santos de la Iglesia. Solo el amor —hacia
una persona o un objeto— puede revelar la verdadera
naturaleza de cualquier cosa. No es posible amar formulas,
proposiciones generales, leyes, las abstracciones de la ciencia,
el vasto sistema de conceptos y categorías —símbolos también
demasiado generales para acercarse a la realidad— con los que
las lumières francesas se han cegado a la realidad concreta, a
la experiencia real que solo la información directa,
especialmente la de los sentidos, puede proporcionar.



Hamann se regocija ante el hecho de que Hume lograra
destruir la pretensión racionalista de que hay una ruta a priori
hacia la realidad, insistiendo en que todo conocimiento y
creencia se basan, en última instancia, en el conocimiento de
los datos obtenidos a través de la percepción directa. Hume
supone correctamente que no podría comer un huevo o beber
un vaso de agua si no creyera en su existencia; los datos de la
creencia —que Hamann prefiere llamar fe— descansan en
motivos y pruebas tan pequeños como el sabor o cualquier otra
sensación. El verdadero conocimiento es la percepción directa
de entidades individuales y los conceptos, no importa cuán
específicos puedan ser, nunca son totalmente adecuados a la
plenitud de la experiencia individual. «Individuum est
ineffabile», le escribió Goethe a Lavater, en el espíritu de
Hamann, a quien admiraba profundamente. Las ciencias
pueden ser útiles en asuntos prácticos, pero ninguna
concatenación de conceptos proporcionará la comprensión de
un hombre, de una obra de arte, o de lo que se expresa en los
gestos, los símbolos, lo verbal y lo no verbal, el estilo, la
esencia espiritual de un ser humano, un movimiento, una
cultura; ni de la Deidad, que habla por doquier si se tienen
oídos para oír y ojos para ver. Lo que es real es individual, es
decir, es lo que es en virtud de su carácter único, de sus
diferencias con otras cosas, acontecimientos, pensamientos, y
no en virtud de lo que tiene en común con ellos, que es lo que
las ciencias generalizadoras buscan registrar. «El solo sentir —
dijo Hamann— da a las abstracciones e hipótesis manos, pies,
alas»; «Dios nos habla con palabras poéticas, dirigidas a los
sentidos, no con abstracciones para los doctos», y eso debe
hacer quien tenga algo importante que decir, quien quiera
hablarle a otra persona.

Hamann se interesó poco por teorías o especulaciones
acerca del mundo externo; se preocupó solo por la vida
personal interna del individuo, y por lo tanto, solo por el arte,
la experiencia religiosa, los sentidos, las relaciones personales,
a las que las verdades analíticas de la razón científica —le



parecía a él— reducían a cifras sin sentido. «Dios es un poeta,
no un matemático», y son hombres como Kant, quienes sufren
de un «odio gnóstico por la materia», los que nos proporcionan
infinitas construcciones verbales, palabras que se toman como
conceptos y, peor aún, conceptos que se toman como cosas
reales. Los científicos inventan sistemas, los filósofos
reacomodan la realidad en patrones artificiales, cierran sus
ojos a ella y construyen castillos en el aire. «Cuando te dan
data, ¿por qué buscas ficta?». Los sistemas son meras
prisiones del espíritu, y no solo conducen a la distorsión en la
esfera del conocimiento sino a la erección de monstruosas
máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con reglas que
ignoran la infinita variedad del mundo vivo, la vida interior
desordenada y asimétrica de los hombres, aplastándola en la
conformidad por el bien de algunas quimeras ideológicas sin
relación con esa unión de carne y espíritu que constituye el
mundo real. «¿Qué es esta razón tan alabada con su
universalidad, infalibilidad… certidumbre, presuntas
demandas, sino un ens rationis, un pelele… dotado de
atributos divinos?». Solo la historia produce la verdad concreta
y los poetas, en particular, describen su mundo en el lenguaje
de la pasión y la imaginación inspirada. «Todo el tesoro de la
felicidad y el conocimiento humanos está en imágenes»; por
eso el lenguaje del hombre primitivo, sensual e imaginativo, es
poético e irracional. «La poesía es el lenguaje nativo de la
humanidad y la jardinería es más antigua que la agricultura, la
pintura que la escritura, la canción que la recitación, los
proverbios que las conclusiones racionales, el intercambio que
el comercio». La originalidad, el genio, la expresión directa, la
Biblia o Shakespeare, dan el color, la forma, la viva carne del
mundo, lo que la ciencia analítica, que revela solo el esqueleto,
no puede hacer.

Hamann es el primero de la línea de pensadores que
acusan al racionalismo y al cientificismo de usar el análisis
para deformar la realidad, y es seguido por Herder, Jacobi,
Möser, que fueron influidos por Shaftesbury, Young y Burke



con sus diatribas antiintelectualistas; estos, a su vez, fueron
evocados por los escritores románticos de muchos países. El
vocero más elocuente de esta posición es Schelling, cuyo
pensamiento fue reproducido vivamente por Bergson a
principios del siglo XX. Él es el padre de aquellos pensadores
antirracionalistas para quienes la suma inconsútil de la
realidad en su fluir inanalizable está mal representada por las
metáforas estáticas, espaciales, de las matemáticas y las
ciencias naturales. Que disecar es asesinar es un
pronunciamiento romántico, lema de todo un movimiento del
siglo XIX, del cual Hamann fue el más apasionado e implacable
precursor. La disección científica conduce a la fría
deshumanización política, a la camisa de fuerza de las reglas
francesas muertas en las que el cuerpo vivo de los alemanes
poéticos y apasionados sería amarrado por el Salomón de
Prusia, Federico el Grande, que sabía tanto y entendía tan
poco. El archienemigo era Voltaire, a quien Herder llamo
«niño senil», con su ingenio corrosivo en lugar de un
sentimiento humanitario.

La influencia de Rousseau, particularmente de sus
primeros escritos, sobre este movimiento alemán, que llegó a
conocerse como Sturm und Drang, fue profunda. Las
apasionadas súplicas de Rousseau por una visión directa y un
sentimiento natural, su denuncia de los papeles sociales
artificiales que la civilización fuerza al hombre a representar
en contra de los verdaderos fines y necesidades de su
naturaleza, su idealización de las sociedades humanas
espontáneas, más primitivas, su oposición entre la
autoexpresión natural y la artificialidad invalidante de las
convenciones y divisiones sociales, que despojan a los
hombres de dignidad y libertad y promueven privilegios, poder
y una arbitrariedad intimidante en un extremo de la escala
humana, y una humillante obsequiosidad en el otro,
deformando así todas las relaciones humanas, atrajeron a
Hamann y a sus seguidores.



Pero para ellos ni Rousseau había llegado suficientemente
lejos. Pese a todo, él creía en un conjunto de verdades
intemporales que todos los hombres podían leer, ya que habían
sido grabadas en sus corazones en letras más durables que el
bronce, concediendo por lo tanto autoridad a la ley natural,
una abstracción vasta, fría, vacía. Para Hamann y sus
seguidores todas las reglas y preceptos son mortales; podían
ser necesarios para la conducta de la vida cotidiana, pero
nunca se había logrado algo grande siguiéndolos. Los críticos
ingleses tenían razón al suponer que la originalidad implicaba
romper reglas, que todo acto creador, toda percepción
luminosa, se alcanzaba ignorando las reglas de legisladores
despóticos. Las reglas, declaraba, son vírgenes vestales: si no
se las viola no dan fruto. La naturaleza es capaz de terribles
fantasías, y tratar de aprisionarla en las estrechas categorías
racionalistas de pensadores «enclenques» y resecos es una
presunción infantil. La naturaleza es una danza salvaje y los
llamados hombres prácticos son como sonámbulos, seguros y
exitosos porque están ciegos a la realidad; si la vieran como
verdaderamente es podrían perder la razón.

El lenguaje es la expresión directa de la vida histórica de
sociedades y pueblos; «cada tribunal, cada escuela, cada
profesión, cada corporación, cada secta, tiene su propio
lenguaje»; penetramos el significado de este lenguaje por la
«pasión» de «un amante, un amigo, un intimo», no por reglas,
imaginarias llaves universales que no abren nada. Los
philosophes franceses y sus seguidores ingleses nos dicen que
los hombres solo procuran obtener el placer y evitar el
sufrimiento, pero esto es absurdo. Los hombres buscan vivir,
crear, amar, odiar, comer, beber, adorar, sacrificar, comprender,
y buscan esto porque no pueden evitarlo. Vida es acción. Es
cognoscible solo por aquellos que ven dentro de sí mismos y
desarrollan la «carrera satánica (Höllenfahrt) del
autoconocimiento», como nos enseñaron los grandes
fundadores del pietismo, Spener, Francke, Bengel. Si un
hombre no se ha liberado del mortal abrazo del pensamiento



científico, impersonal, que despoja de vida e individualidad
todo lo que toca, no podrá comprenderse a sí mismo o a otros,
o cómo o por qué llegamos a ser lo que somos.

Mientras Hamann hablaba con destellos ocasionales,
aislados, de comprensión, su discípulo Herder intentó construir
un sistema coherente para explicar la naturaleza del hombre y
su experiencia en la historia. Aunque estaba profundamente
interesado en las ciencias naturales y aprovechaba con gran
entusiasmo sus descubrimientos, particularmente en la
biología y la fisiología, y si bien concedía a los franceses
bastante más de lo que estaba dispuesto a reconocer el fanático
Hamann, Herder, en esa parte de su doctrina que se incorporó
a la trama del pensamiento de los movimientos que inspiró,
apuntaba deliberadamente contra los supuestos sociológicos de
la Ilustración francesa. Creía que entender algo era entenderlo
en su individualidad y desarrollo, y esto requería una
capacidad que llamó Einfühlung, «sentir dentro» el concepto,
el carácter individual de una tradición artística, una literatura,
una organización social, un pueblo, una cultura, un periodo de
la historia. Para comprender las acciones de los individuos
debemos entender la estructura «orgánica» de la sociedad, solo
en virtud de lo cual pueden comprenderse las mentes, las
actividades y los hábitos de sus miembros. Como Vico, creía
que para entender una religión, o una obra de arte, o un
carácter nacional, se debe «entrar en» las condiciones únicas
de su vida; quienes habían sido sacudidos por la tormenta en el
mar del Norte (como lo fue el durante su viaje hacia el oeste)
podían comprender plenamente las canciones de los antiguos
escaldos, como no podrán hacerlo nunca los que no han visto a
los ceñudos marineros nórdicos enfrentando los elementos; la
Biblia solo puede ser verdaderamente entendida por quienes
intentan entrar en la experiencia de los primitivos pastores en
las colinas de Judea. Clasificar los méritos de conjuntos
culturales, el legado de tradiciones enteras, mediante la
aplicación de una colección de reglas dogmáticas que
reclaman validez universal, enunciadas por los árbitros



parisienses del gusto, es vanidad y ceguera. Cada cultura tiene
su propio y único Schwerpunkt («centro de gravedad»), y si no
lo captamos, no podremos entender su carácter o valor. De
aquí surge la apasionada preocupación de Herder por la
preservación de culturas primitivas que pueden hacer una
única contribución: su amor por casi toda expresión del
espíritu humano, obra de la imaginación, por ser simplemente
lo que es. Arte, moralidad, costumbre, religión, vida nacional,
se desprenden de una tradición inmemorial, y son creadas por
sociedades enteras que viven una vida comunal integrada. Las
fronteras y divisiones trazadas entre y dentro de tales
expresiones unitarias de la respuesta colectiva imaginativa a
experiencias comunes no son sino categorizaciones artificiales
y deformantes de pedantes torpes y dogmáticos de épocas
posteriores.

¿Quiénes son los autores de las canciones, las epopeyas,
los mitos, los templos, las mores de un pueblo, los trajes que
se ponen, el lenguaje que usan? El pueblo mismo, cuya alma
entera se vierte en todo lo que es y lo que hace. No hay nada
más bárbaro que ignorar o pisotear una herencia cultural. De
aquí la censura de Herder a los romanos por aplastar las
civilizaciones nativas, o a la Iglesia (a despecho de que él
mismo era un clérigo luterano) que bautizaba por la fuerza a
los baltos, forzándolos así dentro de un molde cristiano ajeno a
sus tradiciones naturales, o a los misioneros británicos por
hacer lo mismo con los indios y otros habitantes de Asia,
cuyas exquisitas culturas nativas estaban siendo destruidas sin
piedad por la imposición de sistemas sociales, religiones y
formas de educación ajenos, que no eran los suyos, y que solo
podían tergiversar su desarrollo natural. Herder no era
nacionalista; suponía que las culturas diferentes podían y
debían florecer fructíferamente lado a lado como otras tantas
flores pacificas en el gran jardín de la humanidad; pero las
semillas del nacionalismo estaban inconfundiblemente
presentes en sus fervorosos ataques contra el cosmopolitismo
y el universalismo huecos (de los cuales acusaba a los



philosophes franceses); y crecían sin pausa entre sus agresivos
discípulos del siglo XIX.

Herder es el mayor inspirador del nacionalismo cultural
entre las nacionalidades oprimidas por los imperios
austrohúngaro, turco y ruso, y en última instancia también del
nacionalismo político directo, a pesar de lo mucho que lo
aborreció, en Austria y Alemania, y por reacción infecciosa
también en otros países. Rechazaba el criterio absoluto de
progreso, entonces de moda en París; ninguna cultura es solo
un medio hacia otra; cada logro humano, cada sociedad
humana, tiene que juzgarse por sus propias normas internas.
Aunque ya tarde en su vida intento construir una teoría de la
historia en la que la totalidad de la humanidad, en forma un
tanto vaga, se representa como desarrollándose hacia una
Humanität común, que abarca a todos los hombres y todas las
artes y todas las ciencias, lo que más profundamente influyo
en la imaginación europea fue su temprana pasión relativista
por la esencia individual y el sabor de cada cultura. Para
Voltaire, Diderot, Helvétius, Holbach, Condorcet, solo existe
la civilización universal, en la que ora una nación, ora otra,
representa el florecimiento más rico. Para Herder hay una
pluralidad de culturas inconmensurables. Pertenecer a una
comunidad dada, estar vinculado con sus miembros por lazos
indisolubles e intangibles de lenguaje común, memoria
histórica, hábitos, tradiciones y sentimientos, es una necesidad
humana básica no menos natural que la de comida, bebida,
seguridad o procreación. Una nación solo puede entender y
simpatizar con las instituciones de otra porque sabe cuánto
quieren decir las suyas propias para ella misma. El
cosmopolitismo es la renuncia de todo lo que lo hace a uno
más humano, más uno mismo. De aquí el ataque hacia lo que
se ve como el falso modelo mecánico de humanidad usado por
las mentes científicas de los philosophes franceses (Herder
solo exceptúa a Diderot, por cuyos escritos, caprichosos,
imaginativos, llenos de percepciones repentinas, sentía una
afinidad genuina), que solo comprendían los factores causales,



a modo de máquinas, o la voluntad arbitraria de reyes o
legisladores o comandantes, algunas veces sabios y virtuosos y
altruistas, y otras veces solo interesados en sí mismos,
corruptos, estúpidos o viciosos. Pero las fuerzas que
conforman a los hombres son mucho más complejas, difieren
de época a época y de cultura a cultura y no pueden ser
contenidas en estas simples formulas. «Me asusto cuando oigo
caracterizar en unas cuantas palabras a toda una nación o un
periodo; pues qué vasta multitud de diferencias abarcan en la
palabra “nación” o “Edad Media”, o “tiempos antiguos y
modernos”». Los alemanes solo pueden ser verdaderamente
creadores entre alemanes; los judíos solo si se los devuelve al
viejo suelo de Palestina. Quienes son arrancados por la fuerza
de sus raíces se marchitan en un medio extraño, si acaso
logran sobrevivir: los europeos pierden sus virtudes en
América, los islandeses decaen en Dinamarca. La imitación de
modelos (a diferencia de las influencias inconscientes,
inadvertidas, espontaneas, de una sociedad sobre otra) conduce
a la artificialidad, a la mala copia, a la degradación del arte y
la vida. Los alemanes deben ser alemanes y no franceses de
tercera clase; la vida consiste en permanecer afincado en el
propio lenguaje, la tradición, el sentimiento local; la
uniformidad es la muerte. El árbol del conocimiento
(dominado por la ciencia) mata al árbol de la vida.

Así también el contemporáneo de Herder, Justus Möser, el
primer sociólogo histórico, que escribió acerca de la vida
antigua en su nativa región de Osnabrück, en el oeste de
Alemania, dijo que «cada época tiene su propio estilo», cada
guerra tiene su propio tono particular, los asuntos de Estado
tienen su colorido específico, el vestuario y los modales tienen
sus conexiones intimas con la religión y las ciencias; que
Zeitstil y Volksstil son todo; que esta o aquella institución tiene
una «razón local» que no es y no puede ser universal. Möser
sostenía que las sociedades y las personas pueden ser
entendidas solo por medio de una «impresión total», no
aislando un elemento de otro a la manera del químico



analítico; esto, nos dice, es lo que Voltaire no tomo en cuenta
cuando se burló del hecho de que la ley que se aplicaba en una
aldea alemana era contradicha por la de otra aldea inmediata;
por esta rica variedad, fundada sobre una antigua y continua
tradición, se evitaban las tiranías de sistemas uniformes, como
los de Luis XIV o Federico el Grande; así fue como se
preservaron las libertades.

Aunque la influencia no fue directa, estos son los mismos
tonos que se perciben en las obras de Burke y muchos otros
autores posteriores, románticos, vitalistas, intuicionistas e
irracionalistas, tanto conservadores como socialistas, que
defendieron el valor de las formas orgánicas de la vida social.
El famoso ataque de Burke contra los principios
revolucionarios franceses se basaba en el mismo llamado a los
«miles de hilos» que atan a los seres humanos dentro de un
todo históricamente consagrado, en oposición el modelo
utilitario de sociedad que la ve como una compañía mercantil
que se mantiene unida solo por obligaciones contractuales, con
el mundo de «economistas, sofistas y calculadores» ciegos y
sordos a las relaciones —imposibles de analizar— que forman
una familia, una tribu, una nación, un movimiento, cualquier
asociación de seres humanos que se reúnen por algo más que
la búsqueda de ventajas mutuas, o la fuerza, o cualquier cosa
que no sea el amor mutuo, la lealtad, la historia común, la
emoción y los conceptos comunes. Durante la última mitad del
siglo XVIII esta insistencia en factores no racionales,
conectados o no con relaciones religiosas especificas, que hace
hincapié en el valor de lo individual, lo peculiar (das
Eigentümliche), lo intangible, y apela a las antiguas raíces
históricas y costumbres inmemoriales, a la sabiduría de
campesinos sencillos y resistentes, no corrompidos por las
complicaciones de sutiles «razonadores», tiene implicaciones
fuertemente conservadoras y, de hecho, reaccionarias. Ya fuera
que las planteara el entusiasta populista Herder con su acre
disgusto por la coerción política, los imperios, la autoridad
política y todas las formas de organización impuesta, o Möser,



conservador moderado hanoveriano, o Lavater, completamente
desconectado de la política, o Burke, educado en una tradición
diferente, respetuoso hacia la Iglesia, el Estado, la autoridad de
la aristocracia y las élites santificadas por la historia, estas
doctrinas constituyen claramente una resistencia a los intentos
de una reorganización racional de la sociedad en nombre de
una moral universal y de ideales intelectuales.

Al mismo tiempo, el aborrecimiento al conocimiento
científico inspiró las protestas radicales en las obras de
William Blake, o del joven Schiller y de los escritores
populistas del este de Europa. Contribuyó, sobre todo, a la
turbulencia literaria en la Alemania del segundo tercio del
siglo XVIII; las obras de paladines del Sturm und Drang como
Lenz, Klinger, Gerstenberg y Leisewitz son estallidos contra
toda forma de vida social o política organizada. Lo que los
incitaba podía ser el asfixiante filisteísmo de la clase media
alemana, o las crueles injusticias de las pequeñas y pomposas
cortes de príncipes alemanes estúpidos y arbitrarios; pero lo
que atacaban con igual violencia era todo el pulcro
ordenamiento de la vida con base en los principios de la razón
y el conocimiento científico que sostenían los pensadores
progresistas de Francia, Inglaterra e Italia. Lenz ve la
naturaleza como un salvaje remolino al que debe arrojarse el
hombre de sensibilidad y temperamento que desee
experimentar la plenitud de la vida; para él, para Schubart y
para Leisewitz el arte y, en particular, la literatura, son formas
apasionadas de autoafirmación que ven la aceptación de todas
las formas convencionales como una «muerte lenta». Nada es
más característico de todo el movimiento del Sturm und Drang
que el grito de Herder: «¡No estoy aquí para pensar, sino para
ser, sentir, vivir!» o «¡Corazón! ¡Calor! ¡Sangre! ¡Humanidad!
¡Vida!». El razonamiento francés es pálido y fantasmal. Esto
fue lo que inspiró la reacción de Goethe, en la década de 1870,
al Système de la nature, de Holbach, que calificó como un
tratado repulsivo, «sombrío, cadavérico», que no tenía relación
alguna con la vitalidad maravillosa, inagotablemente rica, de



la catedral gótica de Estrasburgo en la que, bajo la guía de
Herder, vio la más noble expresión del espíritu alemán de la
Edad Media, de la que los críticos de la edad de Augusto no
entendían nada. Heinse, en su fantasía Ardinghello und die
glückseligen Inseln, lleva a sus personajes centrales, tras una
sangrienta sucesión de experiencias terribles de intensidad más
que «gótica», a una isla en la que hay una libertad total en las
relaciones personales, todas las reglas y convenciones
terminan por abandonarse, y el hombre, en una sociedad
anarquista-comunista, puede finalmente alcanzar su máxima
estatura como artista creador sublime. La inspiración de esta
obra es un individualismo violento, radical, que representa una
forma temprana, no diferente de las fantasías eróticas
contemporáneas del marqués de Sade, de un ansia de escapar a
las reglas y las leyes impuestas, ya de la razón científica o de
la autoridad política o eclesiástica, realista o republicana,
despótica o democrática.

Por una extraña paradoja Kant, profundamente racional,
exacto, antirromántico, que a lo largo de su vida aborreció
todas las formas de Schwärmerei, es en parte, por la
exageración y deformación de cuando menos una de sus
doctrinas, uno de los padres de este desbocado individualismo.
Las doctrinas morales de Kant hacían hincapié en el hecho de
que el determinismo no era compatible con la moralidad, dado
que solo quienes son verdaderos autores de sus propios actos,
libres de actuar o de no actuar, pueden ser alabados o culpados
por lo que hacen. Dado que la responsabilidad acarrea poder
de elección, los que no pueden elegir con libertad no cuentan,
moralmente, más que una piedra o una estaca. Kant inició así
un culto a la autonomía moral, de acuerdo con la cual solo
aquellos que actúan y sobre los cuales no se actúa, cuyas
acciones emanan de una decisión de la voluntad moral para ser
guiados por principios libremente adoptados, si es necesario
contra la inclinación, y no por la ineludible presión causal de
factores que están más allá de su dominio —físicos,
fisiológicos, psicológicos (tales como la emoción, el deseo, el



hábito)— pueden ser realmente considerados libres o, de
hecho, agentes morales. Kant reconocía su profunda deuda con
Rousseau, quien, en la «profesión de fe del vicario saboyano»,
en el cuarto libro de su Émile, habló del hombre como un ser
activo en contraste con la pasividad de la naturaleza material,
poseedor de una voluntad que lo hace libre para resistir las
tentaciones de los sentidos. «Soy esclavo a través de mis
vicios y libre a través de mis remordimientos»; esta es la
voluntad activa que da a conocer directamente la
«conciencia», que para Rousseau es «más fuerte que la razón
(el argumento prudencial) que lucha contra ella», que capacita
al hombre a elegir el bien; que actúa, si es necesario, contra
«la ley del cuerpo», y así lo hace merecedor de la felicidad.
Pero aunque esta doctrina de la voluntad, como una capacidad
no determinada por las corrientes de lo causal, está dirigida
contra el positivismo sensacionalista de Helvétius o Condillac,
y tiene afinidad con la libre voluntad moral de Kant, no
abandona la estructura objetiva de la ley natural que rige a las
cosas tanto como a las personas, y prescribe las mismas metas
universales, inmutables, a todos los hombres.

Este énfasis sobre la voluntad a expensas de la percepción
y el pensamiento contemplativo, que funciona en las sendas
predeterminadas de las categorías de la mente, de las que el
hombre no puede escapar, se introduce profundamente en la
concepción alemana para la cual la libertad moral implica una
resistencia a la naturaleza, y no una armoniosa colusión con
ella, una superación de la inclinación natural, aliada a la
resistencia prometeica a la coerción, ya sea de las cosas o de
los hombres. Esto a su vez condujo al rechazo de la doctrina
de que comprender es aceptar la opinión de que el
conocimiento demuestra la necesidad racional y por lo tanto el
valor de lo que, en su estado irracional, pudo no haberle
parecido al hombre más que un mero obstáculo en su camino.
Esta concepción, opuesta como es a la reconciliación con la
realidad, en su posterior forma romántica favoreció la
incesante lucha, que a veces termina en trágica derrota, contra



las fuerzas de la naturaleza ciega, a la que nada le importan las
ideas humanas, y contra el peso acumulado de la autoridad y la
tradición, el vasto íncubo del pasado incuestionado que se
concreta en las instituciones opresivas del presente. Así,
cuando Blake denuncia a Newton y a Locke como los grandes
enemigos, es porque los acusa de tratar de aprisionar el libre
espíritu humano en restrictivas máquinas intelectuales; cuando
dice «El pecho de un petirrojo en una jaula / Encoleriza a todo
el cielo», la jaula no es otra que la física newtoniana, que
aplasta lo vital de la vida espontánea, libre, del ilimitado
espíritu humano. «El arte es el árbol de la vida… La ciencia es
el árbol de la muerte»; Locke, Newton, los raisonneurs
franceses, el reino de la respetabilidad cauta y pragmática, y la
política de Pitt, eran, para él, partes de la misma pesadilla. Hay
también algo de esto en el primer trabajo de Schiller, Die
Räuber (escrito en 1781), donde la violenta protesta del
trágico héroe Karl Moor, que termina en fracaso, crimen y
muerte, no puede ser evitada por el simple conocimiento, por
una mejor comprensión de la humana naturaleza, o de las
condiciones sociales, o de cualquier otra cosa; el conocimiento
no basta. La Ilustración, que asegura que podemos descubrir lo
que los hombres verdaderamente quieren, y que se pueden
proporcionar los medios técnicos y las reglas de conducta para
su mayor satisfacción permanente, y según la cual esto es lo
que conduce a la sabiduría, la virtud, la felicidad, no es
compatible con el espíritu orgulloso y tormentoso de Karl
Moor, que rechaza las ideas de su entorno y no se satisface con
el gradualismo reformista y la creencia en la organización
racional, preconizadas por, digamos, el Aufklärung de la
generación previa. «La ley ha reducido a ritmo de caracol lo
que pudo haber sido el vuelo de un águila». Ya no se concibe
que la naturaleza humana pueda, en principio, armonizar con
el mundo natural; para Schiller, entre el espíritu y la naturaleza
ocurrió alguna fatal ruptura rousseauniana, se ha infligido a la
humanidad una herida que el arte trata de vengar, pero que
sabe que no puede curar por entero.



Jacobi, un metafísico místico profundamente influido por
Hamann, no puede reconciliar las demandas del alma y el
intelecto: «La luz está en mi corazón; en cuanto intento
llevarla a mi intelecto, se va». Spinoza era para él el más
grande maestro, desde Platón, de la visión racional del
universo; pero para Jacobi esto es la muerte en vida: no
contesta las candentes preguntas del alma cuyo desamparo en
el helado mundo del intelecto solo se remediará al rendirse a la
fe en un Dios trascendente.

Schelling fue tal vez el más elocuente de todos los
filósofos que representaron el universo como el autodesarrollo
de una fuerza primordial, irracional, que solo puede ser
captada por el poder intuitivo de hombres de genio
imaginativo: poetas, filósofos, teólogos o estadistas. La
naturaleza, un organismo vivo, responde a las cuestiones
propuestas por el hombre de genio, mientras el hombre de
genio responde a las cuestiones propuestas por la naturaleza,
pues ambos conspiran entre sí; solo la penetración
imaginativa, no importa de quién —de un artista, de un
vidente, de un pensador— se hace consciente de los contornos
del futuro, imposibles de concebir para el mero intelecto
calculador y la capacidad analítica del científico naturalista, el
político o cualquier otro empirista anclado a la tierra. Esta fe
en una facultad peculiar, intuitiva, espiritual, que se conoce
con diversos nombres —razón, entendimiento, imaginación
primaria—, pero que siempre se diferencia del intelecto
crítico, analítico, favorecido por la Ilustración, en contraste
con la facultad analítica o método que colecciona, clasifica,
experimenta, desmenuza, reúne, define, deduce y establece
probabilidades, se convierte en un lugar común usado
posteriormente por Fichte, Hegel, Wordsworth, Coleridge,
Goethe, Carlyle, Schopenhauer y otros pensadores
antirracionalistas del siglo XIX, para culminar en Bergson y en
las posteriores escuelas antipositivistas.

Es también fuente de esa corriente del gran río del
romanticismo que contempla toda actividad humana como una



forma de autoexpresión individual, y que ve el arte, y de hecho
toda actividad creadora, como el sello de una personalidad
única, individual o colectiva, consciente o inconsciente, sobre
la materia o el medio en el cual y sobre el cual funciona,
buscando hacer realidad valores que no son dados sino
generados por el mismo proceso de creación. De aquí la
negación, tanto en la teoría como en la práctica, de la doctrina
central de la Ilustración, según la cual las reglas acordes con
las cuales los hombres deberían vivir y actuar y crear son
preestablecidas, dictadas por la misma naturaleza. Para Joshua
Reynolds, por ejemplo, el «gran estilo» es la concreción de la
visión que tiene el artista de formas eternas, de prototipos que
están más allá de las confusiones de la experiencia ordinaria,
que su genio le permite discernir y que trata de reproducir, con
todas las técnicas a su alcance, sobre la tela o el mármol o en
bronce. Tal mimesis o copia de patrones ideales no es, para los
que vienen de la tradición alemana de la revuelta contra el
clasicismo francés, creación verdadera. La creación es
creación de fines así como de medios, de valores así como de
sus encarnaciones; la visión que busco trasladar a colores o a
sonidos es generada por mí, y peculiar a mí, diferente de todo
lo que haya sido o será, sobre todo algo que no sea común a mí
y a otros hombres que buscan realizar un ideal común,
compartido, universal, porque es racional. La noción de que
una obra de arte (o cualquier obra del hombre) es creada de
acuerdo con las reglas dictadas por la naturaleza objetiva, y
por lo tanto obligatorias para todos los que practican ese arte,
como lo enseñaran Boileau o el abate Batteux, es rechazada in
toto. Las reglas pueden ser de ayuda aquí o allá, pero la menor
chispa de genio las destruye y crea su propia práctica, que los
artesanos no creativos pueden imitar, pero sin decir nada
propio. Creo como lo hago, ya sea un artista, un filósofo, o un
estadista, no porque la meta que busco lograr sea
objetivamente bella, o verdadera, o virtuosa, o aprobada por la
opinión pública, o pedida por las mayorías o la tradición, sino
porque es mía.



Lo que puede ser este yo creador difiere de acuerdo con la
doctrina. Algunos lo ven como una entidad trascendente que
es posible identificar con un espíritu cósmico, un principio
divino al que aspiran los hombres, en su finitud, como la
chispa aspira a la gran llama central; otros lo identifican con su
propio yo individual, mortal, de carne y hueso, como Byron o
Hugo, u otros escritores y pintores desafiantemente
románticos. Otros más identifican el yo creador con un
«organismo» suprapersonal, del cual se ven como elementos o
miembros, y conciben a su yo terreno como una emanación de
esta fuerza poderosa: nación, o Iglesia, o cultura, o clase, o la
misma historia. Los nacionalismos agresivos, la
autoidentificación con los intereses de clase, la cultura, la raza
o las fuerzas del progreso, con la oleada de un dinamismo de
la historia dirigido hacia el futuro, algo que a la vez explique y
justifique actos que podrían ser aborrecidos o despreciados si
se cometen calculando obtener ventajas egoístas o algún otro
motivo mundano, constituyen una familia de concepciones
políticas y morales que son otras tantas expresiones de una
doctrina de autorrealización basada en un desafiante rechazo
de las tesis centrales de la Ilustración, de acuerdo con las
cuales lo que es verdad, o correcto, o bueno, o bello puede ser
válido para todos los hombres mediante la aplicación correcta
de métodos objetivos de descubrimiento e interpretación,
usados y verificados por cualquiera. En su forma plenamente
romántica esta actitud es una abierta declaración de guerra
contra el corazón mismo del método racional y experimental
que habían iniciado Descartes y Galileo, y que pese a todas sus
dudas y calificaciones, aun quienes se desviaban tanto de él
como Montesquieu o Hume, Rousseau y Kant, han aceptado
total y firmemente. Para los opositores verdaderamente
ardientes del clasicismo los valores no se encuentran, se
hacen; no se descubren, se crean; tienen que ser llevados a
cabo porque son míos, o nuestros, cualquiera que se reconozca
como la naturaleza del verdadero yo en esta o aquella doctrina
metafísica.



Los más extravagantes de los románticos alemanes,
Novalis o Tieck, veían el universo, no como una estructura que
debe ser estudiada o descrita por cualesquiera métodos que
resulten más apropiados, sino como una perpetua actividad del
espíritu y de la naturaleza, que es ese mismo espíritu en estado
de inactividad; el hombre de genio es el agente más consciente
de este constante movimiento ascendente, encarnando así la
actividad progresiva que más hace avanzar la vida del espíritu.
Mientras algunos, como Schelling y Coleridge, conciben esta
actividad como el progreso gradual hacia la conciencia de sí
del espíritu del mundo, que se mueve perpetuamente hacia la
propia perfección, otros consideran que el proceso cósmico
carece de meta, que es un movimiento sin propósito y sin
significado, al que los hombres, que no pueden enfrentarse a
esta verdad desoladora que induce a la desesperación, tratan de
ocultar construyendo ilusiones reconfortantes bajo la forma de
religiones que prometen recompensas en la otra vida, o
sistemas metafísicos que afirman proporcionar una
justificación racional tanto de lo que hay en el mundo como de
lo que los hombres hacen, pueden hacer y deben hacer; o
sistemas científicos que se abocan a la tarea de dar la
impresión de dotar de sentido un proceso que, de hecho,
carece de objetivo, un flujo informe que es lo que es, un hecho
brutal que no significa nada. Esta doctrina, ampliada por
Schopenhauer, está en la raíz de mucho del existencialismo
moderno y del cultivo del absurdo en el arte y el pensamiento,
así como en los extremos del anarquismo egoísta llevado a su
punto culminante por Stirner y por Nietzsche (en algunos de
sus estados de ánimo), por Kierkegaard (el discípulo más
brillante y profundo de Hamann) y por los irracionalistas
modernos.

El rechazo de los principios centrales de la Ilustración —
universalidad, objetividad, racionalidad, la capacidad de
proporcionar solución permanente a todos los problemas
genuinos de la vida y el pensamiento y (cosa igualmente
importante) el acceso a métodos racionales para cualquiera



que esté dotado de la capacidad adecuada de observación y
pensamiento lógico— se presentó en varias formas,
conservadoras o liberales, reaccionarias o revolucionarias,
según el orden sistemático que fuera atacado. Por ejemplo,
aquellos, como Adam Müller o Friedrich Schlegel y, de algún
modo, Coleridge o Cobbett, para quienes los principios de la
Revolución francesa o la organización napoleónica eran los
obstáculos más fatales para la libre autoexpresión humana,
adoptaron formas de irracionalismo conservadoras o
reaccionarias, y a veces recordaron con nostalgia algún pasado
dorado, tales como las épocas precientíficas de la fe, y
tendieron (no siempre continua o consistentemente) a apoyar
la resistencia clerical y aristocrática a la modernización y a la
mecanización de la vida que brindaba el industrialismo, así
como a las nuevas jerarquías del poder y la autoridad. Los que
consideraban que las fuerzas tradicionales de organización
autoritaria o jerárquica eran las más opresivas de las fuerzas
sociales —Byron, por ejemplo, o George Sand o, en la medida
en que se los pueda llamar románticos, Shelley o Büchner—
formaron el «ala izquierda» de la revuelta romántica. Otros
despreciaban la vida pública por principio y se ocupaban de
cultivar el espíritu interior. En todos los casos la organización
de la vida mediante la aplicación de métodos racionales o
científicos, toda forma de reglamentación o reclutamiento de
los hombres para fines utilitarios o de felicidad organizada, se
veía como el enemigo filisteo.

Lo que tiene en común toda la Ilustración es la negación de
la doctrina central cristiana del pecado original, pues cree que
el hombre nació inocente y bueno, o moralmente neutro y
maleable por la educación o el medio o, en el peor de los
casos, profundamente defectuoso pero capaz de un
mejoramiento radical e indefinido a través de la educación
racional, en circunstancias favorables, o de una reorganización
revolucionaria de la sociedad, como exigía, por ejemplo,
Rousseau. Esta negación del pecado original fue lo que la
Iglesia condenó más severamente en el Émile de Rousseau, a



despecho de sus ataques contra el materialismo, el utilitarismo
y el ateísmo. La poderosa reafirmación de esta doctrina
paulina y agustiniana fue el arma más aguda en el ataque
frontal contra la Ilustración por parte de los autores franceses
contrarrevolucionarios de fines del siglo XVIII, De Maistre,
Bonald y Chateaubriand.

Una de las formas más sombrías de la lucha reaccionaria
contra la Ilustración, así como de las más interesantes e
influyentes, se puede encontrar en las doctrinas de Joseph de
Maistre y sus seguidores y aliados, que formaron la punta de
lanza de la contrarrevolución europea a principios del
siglo XIX. De Maistre sostenía que la Ilustración era una de las
formas más torpes y ruinosas del pensamiento social. Para él la
concepción del hombre como dispuesto naturalmente a la
benevolencia, la cooperación y la paz o, en cualquier caso,
factible de ser moldeado en esta dirección por una educación o
legislación adecuada, es superficial y falsa. La benévola Dama
Naturaleza de Hume, Holbach y Helvétius es una ficción
absurda. La historia y la zoología son las guías más confiables
de la naturaleza, y la muestran como un campo de matanzas
incesantes. Los hombres son por naturaleza agresivos y
destructivos; se rebelan por nimiedades; la adopción del
calendario gregoriano a mediados del siglo XVIII, o la decisión
de Pedro el Grande de que los boyardos se rasuraran la barba,
provocaron resistencias violentas y a veces peligrosas
rebeliones. Pero cuando se los manda a la guerra para
exterminar a seres tan inocentes como ellos mismos, sin un
propósito comprensible para ninguno de los ejércitos, van
obedientemente a la muerte y casi nunca se amotinan. Cuando
se evoca el instinto de destrucción se sienten exaltados y
satisfechos. Los hombres no se reúnen, como enseña la
Ilustración, para la cooperación mutua y la felicidad pacífica;
la historia pone en claro que nunca están tan unidos como
cuando se les da un altar común ante el cual inmolarse. Esto
ocurre porque el deseo de sacrificarse a sí mismos o a otros es
por lo menos tan fuerte como cualquier impulso pacifico o



constructivo. De Maistre creía que los hombres son, por
naturaleza, animales malévolos, destructivos, llenos de
impulsos en conflicto, que no saben lo que quieren, quieren lo
que no quieren, no quieren lo que quieren, y solo cuando se los
conserva bajo constante control y disciplina rigurosa por parte
de alguna élite autoritaria —Iglesia, Estado u otro órgano
cuyas decisiones son inapelables— pueden esperar sobrevivir
y salvarse. El razonamiento, el análisis, la crítica, sacuden los
fundamentos y destruyen la trama de la sociedad. Si la fuente
de la autoridad se declara racional, se desatan el
cuestionamiento y la duda, pero si se la cuestiona se la puede
impugnar; su autoridad es socavada por hábiles sofistas y esto
acelera las fuerzas del caos, como ocurrió en Francia durante
el reinado del débil y liberal Luis XVI. Para que el Estado
sobreviva y frustre a los tontos ya los bellacos que siempre
buscarán destruirlo, la fuente de la autoridad debe ser absoluta,
tan aterradora, de hecho, que el menor intento de impugnarla
tendrá que acarrear sanciones inmediatas y terribles; solo así
los hombres aprenderán a obedecerlo. Sin una clara jerarquía
de la autoridad —un poder que inspire temor— los instintos
incurablemente destructores de los hombres engendraran el
caos y el exterminio mutuo. El poder supremo —
especialmente la Iglesia— nunca debe tratar de explicarse o
justificarse en términos racionales; lo que un hombre pueda
demostrar, será capaz de refutarlo otro. La razón es un muro
delgadísimo frente a los enardecidos mares de la emoción
violenta; sobre base tan insegura jamás podrá nunca erigirse
una estructura permanente. La irracionalidad, lejos de ser un
obstáculo, históricamente ha conducido a la paz, a la seguridad
y a la fuerza, y es indispensable a la sociedad; las instituciones
racionales —repúblicas, monarquías electivas, democracias,
asociaciones fundadas sobre los ilustrados principios del amor
libre— son las que se derrumban más rápidamente; las iglesias
autoritarias, las monarquías y aristocracias hereditarias, formas
tradicionales de vida, como la institución en extremo irracional
de la familia, fundada sobre el matrimonio de por vida, son las
que persisten.



Los philosophes propusieron racionalizar la comunicación
inventando un lenguaje universal libre de las supervivencias
irracionales, los rasgos y giros idiosincrásicos y las
peculiaridades caprichosas de las lenguas existentes; si esto
hubiera tenido éxito hubiese sido desastroso, pues
precisamente el desarrollo histórico individual de la lengua
perteneciente a un pueblo es lo que absorbe, conserva y
encapsula una enorme riqueza de la experiencia colectiva
semiconsciente, semirrecordada. Lo que los hombres llaman
superstición y prejuicio no es sino el revestimiento de
costumbre que por su misma supervivencia demuestra que
resiste los destrozos y vicisitudes de su larga vida; perderlo es
perder el escudo que protege la existencia nacional de los
hombres, su espíritu, sus hábitos, sus recuerdos, la fe que los
ha hecho lo que son. La concepción de la naturaleza humana
que han promulgado los críticos y sobre la cual se apoya todo
su castillo de naipes es una fantasía infantil. Rousseau
pregunta por qué el hombre, que nació libre, por doquier esta
encadenado; también cabría preguntarse, dice De Maistre, por
qué la oveja, que nació carnívora, come hierba. Los hombres
no están hechos para la libertad ni para la paz. La libertad y la
paz que han tenido fue obtenida solo bajo gobiernos
sabiamente autoritarios que reprimieron el intelecto crítico
destructivo y sus efectos socialmente desintegradores.
Científicos, intelectuales, abogados, periodistas, demócratas,
jansenistas, protestantes, judíos, ateos, son los incansables
enemigos que nunca cesan de roer los órganos vitales de la
sociedad. El mejor gobierno que el mundo haya conocido
nunca fue el de los romanos: fueron demasiado sabios para ser
científicos; para ello contrataron a los griegos, inteligentes,
volubles y políticamente incapaces. Al hombre y a la sociedad
no lo rige el intelecto luminoso sino oscuros instintos; solo las
élites que entienden esto y salvan al pueblo de la educación
excesivamente secular, que es proclive a hacerlo ultracrítico y
descontento, pueden dar a los hombres toda la felicidad,
justicia y libertad que se dable esperar en este valle de



lágrimas. Pero detrás de todo debe acechar la potencia de la
fuerza, del poder coercitivo.

En una imagen terrible De Maistre dice que todo el orden
social se apoya en última instancia en un solo hombre, el
verdugo. Nadie desea asociarse con esta figura odiosa; sin
embargo, mientras los hombres sean débiles, pecadores,
incapaces de controlar sus pasiones, constantemente atraídos a
su perdición por tentaciones funestas o sueños estúpidos, sobre
él reposa todo orden, toda paz, toda sociedad. La noción de
que la razón es suficiente para educar o controlar las pasiones
es ridícula. Cuando hay un vacío el poder se precipita en él;
aun Robespierre, el sangriento monstruo, un flagelo enviado
por el Señor para castigar a un país que se había apartado de la
verdadera fe, es más admirable que el liberalismo chapucero,
pues mantuvo unida a Francia, repelió a sus enemigos, y creó
ejércitos que, ebrios de sangre y pasión, salvaron al país.
Luis XIV ignoró a los hombres inteligentes de su tiempo,
suprimió la herejía y murió lleno de gloria en su propia cama.
Luis XVI jugueteó amablemente con ideologías subversivas
que habían abrevado en el bebedero ponzoñoso de Voltaire, y
murió en el patíbulo. La represión, la censura, la soberanía
absoluta, el juicio inapelable, son los únicos métodos para
gobernar a criaturas que De Maistre describió como mitad
hombres, mitad bestias, monstruosos centauros que a la vez
buscan a Dios y lo combaten, deseosos de amar y crear, pero
en perpetuo peligro de caer víctimas de sus propios impulsos
destructivos, mantenidos a raya por una mezcla de fuerza y
autoridad tradicional y, sobre todo, por una fe encarnada en
instituciones santificadas por la historia que la razón no se
atreve a tocar. Nación y raza son realidades; las creaciones
artificiales de los traficantes de constituciones están destinadas
al derrumbe. «Las naciones —dijo De Maistre—, nacen y
mueren como los individuos… Tienen un alma común, visible
sobre todo en su lenguaje». Y dado que son individuos,
deberían empeñarse en seguir siendo «de una raza». Del
mismo modo Bonald, su más cercano aliado intelectual,



deplora que la nación francesa se haya debilitado al abandonar
su ideal de pureza racial. La cuestión de si los franceses son
descendientes de los francos o de los galos, si sus instituciones
son de origen romano o germánico, con la implicación de que
esto pudiera dictar una forma de vida en el presente, aunque
tiene sus raíces en controversias políticas en los siglos XVI, XVII

y principios del XVIII, se torna ahora organicismo místico, que
trasciende y refuta todas las formas de razonamiento
discursivo. Para De Maistre solo el crecimiento natural es real.
Solo el tiempo, solo la historia pueden crear autoridad para
que los hombres adoren y obedezcan; la mera dictadura
militar, obra de manos humanas, es fuerza brutal sin poder
espiritual; la llama bâtoncratie, y predice el fin de Napoleón.
En vena parecida Bonald denuncia el individualismo ya como
una doctrina social o como un método intelectual para analizar
los fenómenos históricos. Las invenciones del hombre,
declaraba, son una ayuda precaria comparadas con las
instituciones ordenadas divinamente que permean el verdadero
ser del hombre, el lenguaje, la familia, la adoración a Dios.
¿Por quién fueron inventadas? Cuando nace un niño hay
padre, madre, familia, Dios; esta es la base de todo lo que es
genuino y duradero, no los arreglos del hombre tomados del
mundo de los tenderos, con sus contratos, promesas, utilidad o
bienes materiales. El individualismo liberal, inspirado por la
insolente confianza en sí mismos de intelectuales amotinados,
ha conducido a la inhumana competencia de la sociedad
burguesa en la que los más fuertes y más rápidos ganan y los
débiles van al fracaso. Solo la Iglesia puede organizar una
sociedad en la que se refrene a los más capaces, de modo que
la sociedad toda pueda progresar y los más débiles y menos
codiciosos también alcancen su meta.

Estas doctrinas pesimistas se convirtieron en inspiración de
los políticos monárquicos de Francia, y junto con la noción de
heroísmo romántico y el agudo contraste entre lo creativo y lo
no creativo, lo histórico y lo no histórico de individuos y
naciones, inspiraron más tarde el nacionalismo, el



imperialismo y finalmente, en su forma más violenta y
patológica, las doctrinas fascistas y totalitarias del siglo XX.

Que la Revolución francesa no alcanzara la mayor parte de
sus propósitos marca el fin de la Ilustración como movimiento
y como sistema. Sus herederos y los contramovimientos que
hasta cierto punto estimularon y afectaron a su vez credos y
movimientos románticos e irracionales, políticos y estéticos,
violentos y pacíficos, individualistas y colectivos, anárquicos y
totalitarios, corresponden a otra página de la historia.



II. LA ORIGINALIDAD DE 
MAQUIAVELO

I
Hay algo sorprendente acerca del gran número de interpretaciones sobre las opiniones políticas de
Maquiavelo[1]. Existen, aún ahora, más de una veintena de teorías notables de cómo interpretar El
príncipe y Los discursos, además de una nube de opiniones y glosas subsidiarias. La bibliografía es
vasta y crece más rápido que nunca[2]. Si bien encontramos que existe una cantidad razonable de
desacuerdos acerca del significado de términos particulares o de las tesis contenidas en estas obras,
hay un notable grado de divergencia respecto a la opinión central, la actitud política de Maquiavelo.

Este fenómeno es más fácil de entender en el caso de otros pensadores cuyas opiniones han
seguido desconcertando o agitando a la humanidad, Platón, por ejemplo, o Rousseau, o Hegel, o
Marx. Claro, podría decirse que Platón escribió en un mundo y un lenguaje que no podemos estar
seguros de entender; que Rousseau, Hegel, Marx fueran teóricos prolíficos, cuyas obras difícilmente
son modelos de claridad o consistencia. Pero El príncipe es un libro breve; su estilo suele
describirse como singularmente lúcido, sucinto, ácido, un modelo de clara prosa renacentista. Los
discursos no son, para lo que suelen ser los tratados de política, demasiado largos, y son igualmente
claros y definidos. Sin embargo, no hay consenso sobre la significación de uno u otro; no han sido
incorporados a la trama de la teoría política tradicional; continúan despertando sentimientos
apasionados. Es obvio que El príncipe generó interés y admiración por parte de algunos de los
hombres de acción más formidables de los últimos cuatro siglos, y en particular del nuestro, de
hombres que en general no se inclinan por leer textos clásicos.

Es evidente que hay algo especialmente inquietante en lo que Maquiavelo dijo o implicó, algo
que ha causado una intranquilidad profunda y duradera. Los especialistas modernos han señalado
ciertas inconsistencias, reales o aparentes, entre lo que para la mayoría es el sentimiento republicano
de Los discursos (y Las historias) y el consejo a los gobernantes absolutos en El príncipe; sin duda
hay una diferencia de tono entre los dos tratados, así como enigmas cronológicos; esto crea
problemas acerca del carácter, los motivos y las convicciones de Maquiavelo, que durante
trescientos años o más han constituido un rico campo de investigación y especulación para
especialistas en literatura y lingüistas, para psicólogos e historiadores.

Pero no fue esto lo que conmocionó el sentimiento de Occidente. Ni puede ser solo el
«realismo» de Maquiavelo, ni su defensa de políticas brutales, inescrupulosas o despiadadas, lo que
ha perturbado tan hondamente a tantos pensadores posteriores, e impulsado a algunos de ellos a
explicar o justificar su defensa de la fuerza y del fraude. El hecho de que se vea florecer a los
malvados o dar tan buenos resultados no ha estado nunca muy lejos de la conciencia de la
humanidad. La Biblia, Herodoto, Tucídides, Platón, Aristóteles —por tomar solo algunas de las
obras fundamentales de la cultura occidental—, personajes como Jacob o Josué o David, el consejo
de Samuel a Saúl, el diálogo meliano de Tucídides o su justificación de cuando menos una
resolución ateniense feroz aunque rescindida, las filosofías de Trasímaco y Calicles, el consejo de
Aristóteles a los tiranos en su Política, los discursos de Cameades al senado romano tal como los
describe Cicerón, la opinión de Agustín sobre el Estado secular desde una posición ventajosa, y de
Marsilio desde otra, todos habían arrojado suficiente luz sobre la realidad política como para
alarmar a los crédulos del idealismo acrítico.



La explicación difícilmente radique solo en la dureza de Maquiavelo, aunque tal vez señaló
hasta los últimos detalles como nadie antes[3]. Aun si las protestas iniciales —digamos las
reacciones de Pole o Gentillet— se explicaran así, no podría decirse lo mismo de las reacciones de
Hobbes o Spinoza o Hegel o los jacobinos y sus herederos. Tiene que haber alguna otra cosa que
explique tanto el continuado horror como las diferencias entre los críticos. Los dos fenómenos
pueden estar relacionados. Para indicar la naturaleza del último fenómeno permítaseme citar solo las
más conocidas de las interpretaciones rivales acerca de las opiniones políticas de Maquiavelo que se
dan dado desde el siglo XVI.

De acuerdo con Alberico Gentili1[4] y Garrett Mattingly[5], el autor de El príncipe escribió una
sátira, pues sin duda no podía haber querido literalmente decir lo que dijo. Para Spinoza[6]

Rousseau,[7] Hugo Foscolo,[8] Luigi Ricci (que presenta El príncipe a los lectores de The World’s
Classics),[9] es un cuento admonitorio; pues al margen de todo lo demás, Maquiavelo fue un patriota
apasionado, demócrata, creyente en la libertad, y en El príncipe debe de haber intentado (Spinoza es
particularmente claro en esto) advertir a los hombres lo que los tiranos pudieran ser y hacer, para
poder oponerse a ellos. Tal vez el autor no pudo escribir abiertamente contra dos potencias rivales
—la Iglesia y los Medici— al verlas a ambas (y no injustificadamente) como sospechosas. El
príncipe es por lo tanto una sátira (aunque me parece que ninguna obra se pueda leer menos como
tal).

Para A. H. Gilbert[10] es una pieza típica de su época, un espejo para los príncipes, un género de
ejercicio bastante común en el Renacimiento y antes (y después) de él, con préstamos y «ecos» muy
obvios; con más talento que la mayor parte y ciertamente más severo (e influyente), pero no muy
diferente en estilo, contenido o intención.

Giuseppe Prezzolini[11] e Hiram Haydn,[12] más plausiblemente, la ven como una pieza
anticristiana (siguiendo a Fichte y otros)[13] y un ataque contra la Iglesia y todos sus principios, una
defensa de la visión pagana de la vida. Giuseppe Toffanin,[14] sin embargo, cree que Maquiavelo fue
un cristiano, aunque un tanto peculiar, punto de vista del que Roberto Ridolfi,[15] su más distinguido
biógrafo vivo, y Leslie WaIker (en su edición inglesa de Los discursos)[16] no disienten por entero.
Alderisio,[17] de hecho, lo ve como un católico sincero, aunque en ninguna forma va tan lejos como
el agente de Richelieu, el canónigo Louis Machon, en su Apology for Machiavelli,[18] o el anónimo
compilador del siglo XIX de la Religious Maxims Faithfully Extracted from the Works of Niccolò
Machiavelli (mencionadas por Ridolfi en el último capítulo de su biografía)[19].

Para Benedetto Croce[20] y los muchos eruditos que lo han seguido, Maquiavelo es un humanista
angustiado que, lejos de buscar suavizar la impresión causada por los crímenes que describe,
lamenta los vicios de los hombres que siguen cursos de acción, políticamente inevitables, tan
perversos, un moralista que «ocasionalmente experimenta náusea moral»[21] al contemplar un
mundo en el que los fines políticos solo pueden alcanzarse por medios moralmente malos, y por lo
tanto el hombre que divorció el campo de la política del de la ética. Pero para los eruditos suizos
Walder, Kaegi y von Muralt[22] era un humanista amante de la paz, que creía en el orden, la
estabilidad, el placer de la vida, en la disciplina de los elementos agresivos de nuestra naturaleza
dentro de la clase de armonía civilizada que encontró, en su forma más acabada, en la bien armada
democracia suiza de su tiempo[23].

Para el neoestoico Justus Lipsius y, un siglo después, para Algarotti (en 1759) y Alfieri[24] (en
1786) fue un patriota apasionado que vio en César Borgia al hombre que, de haber vivido, podría
haber liberado a Italia de los bárbaros franceses, españoles y austriacos que la estaban hollando y
reduciendo a la desgracia y la pobreza, la decadencia y el caos. Garret Mattingly[25] no creía esto
porque le resultaba obvio —y no dudaba de que tendría que haberlo sido también para Maquiavelo
— que César era un incompetente, un charlatán, un miserable fracasado; mientras que Eric Vögelin
parece sugerir que el objetivo de la mirada de Maquiavelo no era César sino (ni más ni menos)
Tamerlán.[26]

Para Cassirer,[27] Renaudet,[28] Olschik,[29] y Keith Hancock,[30] Maquiavelo es un técnico frío,
sin compromisos ni éticos ni políticos, un analista objetivo de la política, un científico moralmente
neutro que (nos dice Karl Schmid)[31] se anticipó a Galileo en la aplicación del método inductivo al



material social e histórico, y no tenía interés moral en el uso que se diese a sus descubrimientos
técnicos, dispuesto por igual a ponerlos al alcance de liberadores y déspotas, hombres buenos y
bellacos. Renaudet describe su método como «puramente positivista», Cassirer como preocupado
por la «estática política». Pero para Federico Chabod no es de ninguna manera un calculador frío,
sino que se apasiona hasta el punto del irrealismo[32]; Ridolfi también habla de il grande
appasionato,[33] y De Capraris[34] lo ve como un verdadero visionario.

Para Herder es, por encima de todo, un maravilloso espejo de su época, un hombre sensible a los
contornos de su tiempo, que describió fielmente lo que otros no admitían ni reconocían, una mina
inagotable de agudas observaciones de sus contemporáneos; y esto es aceptado por Ranke y
Macaulay, Burd y, en nuestros días, Gennaro Sasso.[35] Para Fichte tiene una profunda comprensión
de las reales fuerzas históricas (o suprahistóricas) que moldean a los seres humanos y transforman
su moralidad; en particular alguien que rechazó los principios cristianos en pro de los de la razón, la
unidad política y la centralización. Para Hegel es el hombre de genio que vio la necesidad de unir
una colección caótica de principados pequeños y débiles en un todo coherente; sus remedios
específicos pueden provocar disgustos, pero son accidentes debidos a las condiciones de su tiempo,
ya pasado; sin embargo, pese a la obsolescencia de sus preceptos, comprendió algo más importante
—las demandas de su propia época—: que había llegado la hora del nacimiento del Estado político,
moderno, centralizado, para la formación del cual «estableció los principios fundamentales
verdaderamente necesarios».

La tesis de que Maquiavelo era por encima de todo un italiano y un patriota, que antes que otra
cosa le hablaba sobre todo a su propia generación, y si no solamente a los florentinos, por lo menos
sí a los italianos, y que debe ser juzgado exclusiva o al menos principalmente en términos de su
contexto histórico, es una posición común a Herder y Hegel,[36] Macaulay y Burd, De Sanctis y
Oreste Tommasini.[37] Sin embargo para Herbert Butterfield[38] y Raffaello Ramat[39] carece de
sentido tanto científico como histórico. Obsesionado por los autores clásicos solo contempla un
pasado imaginario; deduce sus máximas políticas de una manera antihistórica y a priori de axiomas
dogmáticos (según Lauri Huovinen),[40] método que ya era obsoleto cuando él escribía; en este
sentido, su servil imitación de la Antigüedad es juzgada inferior al sentido histórico y al sagaz juicio
de su amigo Guicciardini (y adiós a quienes descubren en él huellas del moderno método científico).

Para Bacon[41] (como para Spinoza y posteriormente para Lassalle) es por encima de todo el
supremo realista, que rehúye las fantasías utópicas. A Boccalini[42] le disgusta pero no puede negar
la exactitud o importancia de sus observaciones; así ocurre con Meinecke,[43] para quien es el padre
de la Staatsräson con la cual clavó una daga en el cuerpo político de Occidente e infligió una herida
que solo Hegel sabría curar (este es el veredicto optimista de Meinecke hace medio siglo, que
aparentemente retiró después de la segunda Guerra Mundial).

Pero para König[44] no es de ninguna manera un realista terco o cínico, sino un esteta que trata
de escapar del mundo caótico y miserable de la Italia decadente de su tiempo y refugiarse en un
sueño de arte puro, un hombre no interesado en la práctica, que pintó un paisaje político ideal; en
mucho (si es que entiendo correctamente esta opinión), como Piero della Francesca pintó una ciudad
ideal. El príncipe debe leerse como un idilio en el mejor estilo neoclásico, neopastoral, renacentista
(sin embargo De Sanctis, en el segundo volumen de su History of Italian Literature, le niega un
lugar en la tradición humanista, debido a la hostilidad de Maquiavelo hacia las visiones
imaginativas).

Para Renzo Sereno[45] es, en efecto, una fantasía, pero de un hombre amargamente frustrado, y
su dedicatoria es la «desesperada excusa»[46] de una víctima de la «grande y constante malevolencia
de la Fortuna»[47]. En apoyo de su tesis ofrece una interpretación psicoanalítica de un curioso
episodio de la vida de Maquiavelo.

Para Macaulay es un pragmatista político y un patriota a quien le importaba más que todo la
independencia de Florencia, y aclamaba cualquier forma de gobierno que la pudiera asegurar[48]

Marx llama a la Historia de Florencia una «obra maestra», y Engels (en Dialéctica de la
naturaleza) llama a Maquiavelo uno de los «gigantes» de la Ilustración, un hombre libre de la visión
petit-bourgeois. La crítica soviética es más ambivalente.[49]



Para los restauradores de la fugaz república florentina evidentemente no fue sino un adulador
venal y traicionero, ansioso de servir a cualquier amo, que había tratado sin éxito de halagar a los
Medici con la esperanza de ganar su favor. George Sabine (en su bien conocido libro de texto)[50] lo
ve como un empírico antimetafísico, un Hume o un Popper adelantado a su época, libre de
preconcepciones oscurantistas, teológicas o metafísicas. Para Antonio Gramsci[51] es por encima de
todo un innovador revolucionario que dirige sus rayos contra la envejecida aristocracia feudal y el
papado y sus mercenarios; su Príncipe es un mito que indica la dictadura de fuerzas nuevas,
progresistas; en última instancia, el futuro papel de las masas y la necesidad de la emergencia de
nuevos líderes políticamente realistas. El príncipe es «un símbolo antropomórfico» de la hegemonía
de la «voluntad colectiva».

Igual que Jakob Burkhardt[52] y Friedrich Meinecke[53] C. J. Friedrich[54] y Charles Singleton[55]

sostienen que Maquiavelo tiene una elaborada concepción del Estado como obra de arte; conciben a
los grandes hombres que han fundado o mantenido asociaciones humanas como análogos a los
artistas cuya meta es la belleza, y moldean hombres tal como los escultores moldean mármol o
arcilla.[56] La política, en esta concepción, abandona el terreno de la ética y se acerca al de la
estética. Singleton arguye que la originalidad de Maquiavelo consiste en ver la acción política como
una forma de lo que Aristóteles llamó «hacer» —cuya meta es un artefacto no moral, un objeto de
belleza o de uso externo al hombre (en este caso una disposición especial de asuntos humanos)—, y
no «crear» (donde Aristóteles y Aquino lo han colocado), cuya meta es interna y moral, no la
creación de un objeto, sino de una clase particular —el modo correcto— de vivir o ser.

Esta posición no está distante de la de Villari, Croce y otros, en tanto que atribuye a Maquiavelo
el divorcio entre política y ética. Singleton transfiere la concepción de Maquiavelo sobre la política
a la región del arte, que se concibe como amoral. Croce le da una posición propia, independiente: la
política por la política.

Pero la opinión más común acerca de Maquiavelo, cuando menos como pensador político, sigue
siendo la de la mayoría de los isabelinos, lo mismo dramaturgos que estudiosos, para quienes es un
hombre inspirado por el diablo para conducir a las personas justas a la perdición, el gran corruptor,
el maestro del mal, le docteur de la scélératesse, el inspirador de la Noche de San Bartolomé, el
original de Yago. Este es el «asesino Maquiavelo» de las famosas cuatrocientas y tantas referencias
de la literatura isabelina.[57] Su nombre añade un nuevo ingrediente a la figura más antigua de Old
Nick.[*] Para los jesuitas es «el socio del diablo en el delito», «un escritor sin honor y un descreído»
y El príncipe es, en palabras de Bertrand Russell, «un manual para pandilleros» (compárese con la
descripción de Mussolini, como un «vade mecum para estadistas», opinión tácitamente compartida,
tal vez, por otros jefes de Estado). Esta es la visión común de protestantes y católicos, Gentillet y
François Hotman, el cardenal Pole, Bodin y Federico el Grande, aceptada por los autores de los
muchos antimaquiavelos, entre los últimos de los cuales se cuentan Jacques Maritain[58] y Leo
Strauss.[59]

A primera vista hay algo extraño en esta disparidad de juicios tan violenta.[60] ¿Qué otro
pensador ha presentado tantas facetas a los estudiosos de sus ideas? ¿Qué otro escritor —y sin ser
siquiera un filósofo reconocido— ha hecho que sus lectores discrepen tan profunda y vastamente
acerca de sus propósitos? Sin embargo, debo repetirlo, Maquiavelo no escribe oscuramente; casi
todos sus intérpretes lo alaban por su prosa clara, tersa, seca.

¿Qué es lo que ha llamado tanto la atención de tantos? Permítanme referirme a algunas
respuestas obvias. Sin duda es asombroso encontrar un pensador tan libre de lo que se nos ha
enseñado a ver como los supuestos intelectuales normales de su época. Maquiavelo ni siquiera
menciona la ley natural, la categoría básica en términos de la cual (o más bien en términos de cuyas
muchas variedades), cristianos y paganos, teleologistas y materialistas, juristas, teólogos y filósofos,
antes y desde luego durante muchas décadas después de él, discutieron los mismos temas a los
cuales aplicó su inteligencia. Desde luego no era ni filósofo ni jurista; de todos modos era perito en
política, hombre de letras bien leído. La influencia de la vieja doctrina estoicocristiana no era, en su
época, lo que fuera en otro tiempo en Italia, sobre todo entre los primeros humanistas. Sin embargo,
se hubiera podido esperar que Maquiavelo, tras ponerse a generalizar en una forma novedosa acerca
del comportamiento de los hombres en sociedad, si no que refutara o rechazara explícitamente



algunos de los supuestos que, como él claramente pensaba, han conducido a tantos al fracaso,
cuando menos les echara un vistazo. Después de todo, nos dice que su senda nunca antes ha sido
hollada por hombre alguno, y, en este caso, no se trata de un mero cliché; por lo tanto, algo tiene de
extraordinario el hecho de que ignorara por entero conceptos y categorías —los de rigor— en
términos de los cuales acostumbraban expresarse los pensadores y eruditos mejor conocidos de su
época. Y, ciertamente, Gentillet, en su Contre-Machiavel, lo acusa precisamente de eso. Solo
Marsilio antes de él se atrevió a hacer tal cosa, y Neville Figgis considera que fue una drástica
ruptura con el pasado.[61]

La ausencia de la psicología y la teología cristianas —pecado, gracia, redención, salvación—
causa menos sorpresa; pocos humanistas contemporáneos suyos hablan en tales términos. La
herencia medieval se ha hecho muy tenue. Pero —y esto es más notable— no hay trazas de teología
platónica o aristotélica, ninguna referencia a algún orden ideal, a alguna doctrina acerca del lugar
que ocupa el hombre en la naturaleza en la gran cadena del ser, tema con el que los pensadores del
Renacimiento estaban profundamente preocupados, y que Ficino, Pico o Poggio —digamos—
virtualmente dan por hecho. No hay aquí nada de lo que Popper llamó «esencialismo», una certeza a
priori, revelada de modo directo a la razón o a la intuición, acerca del inalterable desarrollo de los
hombres o grupos sociales en ciertas direcciones, en pos de fines implantados en ellos por Dios o
por la naturaleza. El método y el tono son empíricos. Ni siquiera la teoría de los ciclos históricos de
Maquiavelo está metafísicamente garantizada.

Por lo que toca a la religión, para Maquiavelo no es mucho más que un instrumento social
indispensable, un cemento muy útil; el criterio del valor de una religión es su papel como promotora
de solidaridad y cohesión; se adelanta a Saint-Simon y a Durkheim al hacer hincapié en su
importancia social fundamental. Los grandes fundadores de religiones están entre los hombres que
más admira. Algunas variedades de religión (por ejemplo el paganismo romano) son buenas para las
sociedades, dado que las hacen fuertes y animosas; otras, por el contrario (por ejemplo la
mansedumbre e ingenuidad cristianas), causan decadencia o desintegración. El debilitamiento de los
lazos religiosos es una parte de la corrupción y decadencia general; no hay necesidad de que la
religión se base en la verdad, siempre que sea socialmente efectiva.[62] De aquí su veneración hacia
aquellos que asientan sus sociedades en sólidas bases espirituales: Moisés, Numa, Licurgo.

No hay una presunción seria de la existencia de Dios y de la ley divina; cualesquiera que sean
las convicciones privadas de nuestro autor, un ateo puede leer a Maquiavelo con perfecta comodidad
intelectual. No hay piedad hacia el papel de autoridad o precepto ni interés alguno en la conciencia
individual, o en cualquier otra cuestión metafísica o teológica. La única libertad que reconoce es la
libertad política, libertad frente al gobierno despótico arbitrario, esto es, el republicanismo, y la
libertad de un Estado del control de otros estados, o más bien de la ciudad o patria, pues «Estado»
podría ser un término prematuro en este contexto.[63]

No hay noción de los derechos u obligaciones en relación con corporaciones o establecimientos
no políticos, sacros o seculares; se da por un hecho la necesidad de un poder absoluto centralizado
(si no de la soberanía). Escasamente hay algún sentido histórico; en gran medida los hombres son
iguales por doquier, y en todos los tiempos, y lo que ha funcionado para los antiguos —sus reglas de
medicina, de guerra o de gobierno— seguramente también servirá para los modernos. La tradición
se valora principalmente como fuente de estabilidad social. Dado que no hay un remoto
acontecimiento divino hacia el cual se mueva la creación y ningún ideal platónico para sociedades o
individuos, no hay noción de progreso, ni material ni espiritual. El supuesto es que pueden
recuperarse las bienaventuranzas de la edad clásica (si la fortuna no es demasiado impropicia) con el
suficiente conocimiento y voluntad, por la virtù de un líder, y por ciudadanos bien adiestrados,
arrojada y hábilmente conducidos. No hay indicios de un flujo de acontecimientos irrevocablemente
determinados; ni fortuna ni necessità dominan por entero la existencia; no hay valores absolutos que
los hombres ignoren o nieguen con su consecuente condenación inevitable.

Sin duda es esta libertad hasta de reliquias de la metafísica tradicional de la historia como las
que persisten en las obras de humanistas seculares tan perfectos como Egidio y Pontano, para no
mencionar autores anteriores de «espejos de príncipes», así como la constante preocupación de
Maquiavelo por los temas concretos y prácticos de su día, y no algún presentimiento misterioso de



la venidera revolución científica, lo que le da este sabor moderno. Sin embargo, desde luego, no son
estas características las que han resultado tan profundamente horripilantes y fascinantes para sus
lectores desde sus días hasta los nuestros. «La doctrina de Maquiavelo —escribió Meinecke— fue
una espada clavada en el cuerpo político de la humanidad occidental, que grita y lucha contra
ella»[64].

¿Qué resultó tan inquietante en las opiniones de Maquiavelo? ¿Cuál fue la «daga» y la «herida
que no cura» de la que habla Meinecke, «la más violenta mutilación sufrida por el intelecto práctico
humano»,[65] que Maritain denunció tan elocuentemente? Si no fue el realismo de Maquiavelo
(despiadado, pero para nada original), ni su empirismo (relativamente original pero muy difundido
en el siglo XVIII), ¿qué es lo que impacta tanto durante todos estos siglos?

«Nada», dice uno de sus comentaristas.[66] El príncipe es una mera tabulación de tipos de
gobierno y gobernantes, y de métodos para mantenerlos. Es eso y nada más. Toda la «sensación y
controversia» ocasionadas por esto se deben sin duda a un texto casi universalmente mal leído,
excepcionalmente claro, moralmente neutro.

Cito esta opinión, no rara, por equidad. Mi propia respuesta a la pregunta será más clara si, antes
de ofrecerla, asiento (así sea en forma breve y muy simplificada) lo que creo fueron las creencias
positivas de Maquiavelo.

II
Al igual que los escritores romanos cuyos ideales tenía presentes sin cesar, como Cicerón y Livio,
Maquiavelo creía que lo que buscaban los hombres —en todo caso los hombres superiores— era la
satisfacción y la gloria provenientes de la creación y conservación, a través del esfuerzo común, de
un todo social fuerte y bien gobernado, Solo lo lograrán quienes conozcan los hechos pertinentes. Si
uno comete errores y vive alucinado, fallará en todo lo que intente, pues la realidad mal entendida
—o peor aún, ignorada o despreciada— siempre lo derrotará al final. Solo podemos lograr lo que
queremos si nos comprendemos, primero, a nosotros mismos, y luego a la naturaleza del material
con el que trabajamos.

Nuestra primera tarea, por lo tanto, es la adquisición de tal conocimiento. Esto, para
Maquiavelo, era principalmente algo psicológico y sociológico; la mejor fuente de información es la
observación sagaz de la realidad contemporánea junto con la sabiduría que pueda recogerse de los
mejores observadores del pasado, en particular de las grandes mentes de la Antigüedad, los sabios
cuya compañía busca (como dice en su célebre carta a Vettori) cuando escapa de las ocupaciones
triviales de su vida diaria; estos nobles espíritus, en su benevolencia, lo tratan bondadosamente y
dan respuesta a sus preguntas; son ellos quienes le han enseñado que los hombres necesitan un
gobierno civil firme y enérgico. Los hombres diferentes persiguen fines diferentes, y en cada caso
necesitan una habilidad adecuada. Escultores, médicos, soldados, arquitectos, estadistas, amantes,
aventureros, cada quien va en pos de sus propias metas. Para hacer posible que las alcancen se
necesitan gobiernos, pues no hay mano oculta que ponga todas estas actividades humanas en
armonía natural. (Esta clase de abordaje es absolutamente típico del humanismo del país y la época
de Maquiavelo). Los hombres necesitan dirigentes porque requieren que alguien ordene a los grupos
humanos movidos por diversos intereses, para darles seguridad, estabilidad, por encima de todo
protección contra sus enemigos, y para establecer instituciones sociales que los capaciten para
satisfacer sus necesidades y aspiraciones. Nunca obtendrán esto a menos que sean individual y
socialmente sanos; solo una educación adecuada los puede hacer física y mentalmente firmes,
vigorosos, ambiciosos y lo bastante enérgicos para la cooperación en la consecución del orden, el
poder, la gloria, el buen éxito.

Las técnicas de gobierno existen —de esto no tiene duda— aunque los hechos, y por lo tanto los
métodos para tratar con ellos, pudieran parecer diferentes a un gobernante y a sus súbditos; es
cuestión de perspectiva. «Los que dibujan mapas de los países se ponen abajo, en las llanuras, para
observar la naturaleza de las montañas… y para observar los lugares bajos se ponen en lo alto, en
las cimas de las montañas»[67]. Lo cierto es que si no hay una mano firme en el timón, el navío del
Estado se hundirá. La sociedad humana caerá en el caos y en la miseria a menos que la dirija un



especialista hábil; y aunque Maquiavelo mismo da razones para preferir la libertad y el gobierno
republicano, hay situaciones en las cuales un príncipe fuerte (el duque de Valentino, aunque fuese
un Medici, si su alegato tenía sinceridad) es preferible a una república débil.

Todo esto lo hubieran avalado Aristóteles y los últimos estoicos. Pero del hecho de que existe el
arte de gobernar, indispensable para alcanzar las metas que los hombres buscan realmente, no se
concluye que a Maquiavelo no le importara a qué usos se aplicara, y solo produjera un manual de
«directivas» científicas políticas, moralmente neutrales, wertfrei. Pues él deja muy claro qué es lo
que desea.

Los hombres deben ser estudiados en su comportamiento así como en su profesión. No hay una
ruta a priori para conocer el material humano con el que un gobernante debe tratar. Existe, sin duda,
una naturaleza humana inmutable y es posible determinar la gama de sus respuestas a situaciones
cambiantes (en el pensamiento de Maquiavelo no hay rastros de noción alguna de una evolución
sistemática del individuo o de la sociedad, como entidades autotransformadoras); solo se puede
obtener este conocimiento mediante la observación empírica. Los hombres no son como los
describen quienes los idealizan —cristianos u otros utopistas— ni por quienes los quieren muy
diferentes de lo que de hecho son y siempre han sido y no pueden evitar ser. Los hombres (cuando
menos sus propios compatriotas, para quienes y acerca de quienes escribía) le parecen en su mayor
parte «ingratos, lascivos, falsos y disimulados, cobardes y codiciosos… arrogantes y ruines, su
impulso natural es ser insolentes cuando sus negocios prosperan y abyectamente serviles cuando la
adversidad los golpea».[68] Les importa poco la libertad —el nombre significa para ellos más que la
realidad— y la colocan bien abajo de la seguridad, la propiedad o el deseo de venganza. Esto último
el gobernante puede proporcionarlo en un grado razonable. Los hombres son fácilmente corruptibles
y difíciles de curar. Responden tanto al temor como al amor, ante el cruel Aníbal y el justo y
humano Escipión. Si estas emociones no pueden combinarse, el temor es lo más confiable, siempre
que no se convierta en odio, que destruye el mínimo de respeto que los súbditos deben conservar
para quienes los gobiernan.

La sociedad es, normalmente, un campo de batalla en el que hay conflictos entre los grupos y
dentro de ellos. Estos conflictos solo pueden ser controlados por el uso juicioso tanto de la
persuasión como de la fuerza. ¿Cómo se hace esto? Igual que en la medicina, la arquitectura o el
arte de la guerra, podemos obtener conocimiento sistemático de la técnica requerida con solo
observar la práctica (y la teoría) de las sociedades de mayor éxito que conocemos, es decir, las de
los tiempos clásicos.

Las teorías de Maquiavelo no están basadas, ciertamente, sobre los principios científicos del
siglo XVII. Él vivió un siglo antes que Galileo y Bacon, y su método es una mezcla de reglas
empíricas, observación, conocimiento histórico y sagacidad general, un tanto como la medicina
empírica del mundo precientífico. Abunda en preceptos, máximas útiles, consejos prácticos,
reflexiones dispersas, especialmente paralelos históricos, aun cuando afirma haber descubierto leyes
generales, regole generali, eternamente válidas. El ejemplo de un triunfo o un fracaso en el mundo
antiguo, una frase brillante de un autor antiguo, tenía para él más importancia (como advierten
atinadamente Butterfield y Ramat) que el análisis histórico del tipo que ya se estaba haciendo
común incluso en sus propios días, y del cual Guicciardini era un maestro.

Sobre todo advierte que hay que estar en guardia contra los que no ven a los hombres como son,
y los miran a través de cristales coloreados por sus propias esperanzas y deseos, sus amores y sus
odios, en términos de un modelo idealizado del hombre que quisieran que fuera, y no como es y fue
y será. Los reformadores honestos, por valiosos que pudieran ser sus ideales, como el digno guía de
la república florentina, Piero Soderini, a quien Maquiavelo sirvió, o el mucho más talentoso
Savonarola (hacia quien se inclinaba marcadamente) fracasaron y causaron la ruina de otros, más
que nada porque sustituyeron lo que es la irrealidad por lo que debería ser, porque en algún
momento cayeron en el irrealismo.

Fueron hombres de calidades muy diferentes. Savonarola tenía una voluntad fuerte, mientras
Soderini, en opinión de Maquiavelo, era indeciso y de mente estrecha. Pero lo que tenían en común
era un planteamiento inadecuado de cómo usar el poder. En los momentos cruciales a ambos les
faltó el sentido de la verità effettuale en la política, de lo que opera en la práctica, del poder real, de



los grandes batallones. Los textos de Maquiavelo contienen frecuentes advertencias contra las
fuentes de información no confiables, por ejemplo los emigrados, cuyas mentes están deformadas
por sus deseos y no pueden llegar a una opinión objetiva de los hechos, y otros cuya razón (esto es
un lugar común humanista) está oscurecida por las pasiones que distorsionan su visión.

¿Qué condujo y conducirá a tales estadistas a su condenación? Con gran frecuencia solo sus
ideales. ¿Qué hay de malo en los ideales? Que no pueden alcanzarse. ¿Cómo se sabe esto? Este es
uno de los fundamentos sobre los que descansa la pretensión de Maquiavelo de ser un pensador de
primer orden. Tiene una visión clara de la sociedad que desea ver realizada sobre la tierra o, si esto
suena demasiado grandioso para un pensador tan concreto y aplicado, la sociedad que desea ver
lograda en su propio país, tal vez incluso solo en el término de su vida; en cualquier caso, dentro del
futuro predecible. Sabe que puede crearse tal orden porque esto mismo, o algo aproximado, se logró
en Italia en el pasado, o en otros países, las ciudades suizas o alemanas, por ejemplo, o los grandes
estados centralizados de su propio tiempo. No es solo que desee crear o restaurar ese orden en Italia,
sino que ve en ello la condición más deseable para ser alcanzada por los hombres, como enseñan
tanto la historia como la observación.

Los datos observacionales se extraen principalmente de la Italia contemporánea; por lo que toca
a la historia, para él es lo que ha sido registrado por los grandes historiadores, los escritores que más
admira, griegos, romanos, los autores del Antiguo Testamento. ¿Dónde se elevaron los hombres a su
cabal tamaño? En la Atenas de Pericles, y en el más grandioso periodo de la historia humana, la
República Romana antes de su decadencia, cuando Roma gobernaba el mundo. Pero piensa también
en los reinados de los «buenos» emperadores, de Nerva a Marco Aurelio. No siente necesidad de
demostrar que estas han sido horas doradas en la vida de la humanidad; cree que es evidente por sí
mismo a cualquiera que contemple estas épocas y las compare con los periodos malos: los últimos
años de la República Romana, el colapso que le siguió, la invasión de los bárbaros, la tiniebla
medieval (aunque pudo no haber pensado en ella en tales términos), la división de Italia, la
debilidad, la pobreza, la desgracia, la indefensión de los principados italianos agobiados, en sus
mismos días, por los avasalladores ejércitos de los grandes y bien organizados estados nacionales
del norte y el oeste.

No se molesta en discutir esto en extenso; le parece perfectamente obvio (como debió haberlo
sido para la mayoría de los hombres de su tiempo) que Italia estaba mal tanto material como
moralmente. No necesitaba explicar lo que quería decir con vicio, corrupción, debilidad, vidas
indignas de seres humanos. Una buena sociedad es la que goza de estabilidad, armonía interna,
seguridad, justicia, sentido del poder y del esplendor, como Atenas en sus mejores días, como
Esparta, como los reinos de David y Salomón, como Venecia solía ser, pero, por encima de todo,
como la República Romana. «Verdaderamente es cosa maravillosa considerar a qué grandeza llegó
Atenas en el espacio de cien años después de que se liberó de la tiranía de Pisístrato. Pero por
encima de todo, es maravilloso observar a qué grandeza llegó Roma después de que se libró de sus
reyes»[69].

La razón de esto es que en estas sociedades hubo hombres que supieron cómo hacer grandes a
las ciudades. ¿Cómo lo lograron? Desarrollando ciertas facultades del ser humano, como fuerza
moral interior, magnanimidad, vigor, vitalidad, generosidad, lealtad, y por encima de todo espíritu
público, sentido cívico, dedicación a la seguridad, al poder, a la gloria, a la expansión de la patria.
Los antiguos desarrollaron estas cualidades por toda clase de medios, entre los cuales se contaban
espectáculos deslumbrantes y sacrificios sangrientos que excitaban los sentidos de los hombres y
exaltaban sus habilidades marciales, y especialmente por el tipo de legislación y educación que
promovía las virtudes paganas. Poder, magnificencia, orgullo, austeridad, búsqueda de la gloria,
vigor, disciplina, antiqua virtus: esto es lo que hizo grandes a los estados. Sus héroes son Agesilao y
Timoleón, Bruto y Escipión, no Pisístrato y Julio César, que extinguieron los regímenes
republicanos y destruyeron su espíritu por la explotación de la debilidad humana. Pero no hay
necesidad de restringirse a los grecorromanos; Moisés y Ciro son tan merecedores de respeto como
Teseo y Rómulo, hombres severos, sagaces e incorruptibles que fundaron naciones y fueron
adecuadamente honrados por ellas.



Lo que se hizo una vez puede volverse a hacer. Maquiavelo no cree en la irreversibilidad del
proceso histórico o en la singularidad de cada una de sus fases. Es posible revivir las glorias de la
Antigüedad si se pueden movilizar con ese fin hombres vigorosos, bien dotados y realistas. Para
curar de sus males a las poblaciones degeneradas, estos fundadores de nuevos estados o iglesias
pueden verse obligados a recurrir a medidas despiadadas, a la fuerza y la superchería, la astucia, la
crueldad, la traición, la matanza de inocentes, medidas quirúrgicas que se necesitan para restaurar
un cuerpo en decadencia a una condición saludable. E incluso estas cualidades pueden necesitarse
aun cuando una sociedad haya sido vuelta a la salud; pues los hombres son débiles y torpes,
perpetuamente capaces de abandonar las únicas normas que los pueden conservar a la altura
necesaria. De aquí que haya que mantenerlos en la condición adecuada mediante medidas que
ciertamente agravian a la moralidad de la época. Pero si transgreden esta moralidad, ¿en qué sentido
se puede decir que se justifican? Me parece que este es el punto nodal de toda la concepción de
Maquiavelo. En un sentido se las puede justificar; en otro no. Estos sentidos deben distinguirse de
una forma más clara de lo que a él le pareció necesario, pues no era filósofo y no se dedicó a la tarea
de examinar, ni siquiera de explicar, las implicaciones de sus propias ideas.

Permítaseme tratar de aclarar más esto. Suele decirse, en especial por parte de quienes siguen a
Croce, que Maquiavelo separó a la política de la moral, que recomendó como políticamente
necesarios ciertos caminos que la opinión común condena desde el punto de vista moral: pisar
cadáveres en beneficio del Estado. Dejando a un lado lo que fue para él la concepción de Estado, y
si de hecho[70] la tuvo, me parece que esta es una falsa antítesis. Maquiavelo considera que los seres
humanos inteligentes, los que comprenden la realidad, dedicarán su vida a los fines que propone.
Los fines últimos en este sentido, sean o no sean los de la tradición judeocristiana, son los que
usualmente se entienden como valores morales.

Lo que Maquiavelo distingue no son los valores específicamente morales de los específicamente
políticos;[71] lo que logra no es emancipar la política de la ética o de la religión, que Croce y muchos
otros ven como su máximo logro; lo que instituye es algo que va aún más a fondo: una
diferenciación entre dos ideales de vida incompatibles, y por lo tanto entre dos moralidades. Una es
la moral del mundo pagano; sus valores son el coraje, el vigor, la fortaleza ante la adversidad, el
logro público, el orden, la disciplina, la felicidad, la fuerza, la justicia y por encima de todo la
afirmación de las pretensiones adecuadas y el conocimiento y poder necesarios para asegurar su
satisfacción; lo que para un lector del Renacimiento equivalía a lo que Pericles había visto
personificado en su Atenas ideal, lo que Livio había encontrado en la antigua República romana, lo
que Tácito y Juvenal se lamentaron, en su época, de ver en decadencia y muerte. Estas les parecen a
Maquiavelo las mejores horas de la humanidad y, como humanista renacentista que es, desea
restaurarlas.

Contra este universo moral (moral y ético no menos en el sentido de Croce que en el sentido
tradicional, esto es, que personifica los fines humanos últimos como quiera que estos se conciban)
se coloca en el primer lugar, antes que otra cosa, la moralidad cristiana. Los ideales de la cristiandad
son la caridad, la misericordia, el sacrificio, el amor a Dios, el perdón a los enemigos, el desprecio a
los bienes de este mundo, la fe en la otra vida, la creencia en la salvación del alma individual, como
valores incomparables, más elevados, y de hecho absolutamente inconmensurables con cualquier
meta social, política o cualquier otra terrenal, a cualquier consideración económica, militar o
estética. Maquiavelo afirma que a partir de los hombres que creen en tales ideales, y los practican,
en principio no puede construirse ninguna comunidad humana satisfactoria, en el sentido romano.
No se trata solo de lo inalcanzable de un ideal a causa de la imperfección humana, el pecado
original, la mala suerte, la ignorancia o la insuficiencia de medios materiales. No es, en otras
palabras, la incapacidad de los seres humanos comunes para elevarse a un nivel suficiente en la
virtud cristiana (que podría ser, de hecho, el sino inescapable de los pecadores sobre la tierra) lo que
para él hace irrealizable establecer, o siquiera buscar, el buen Estado cristiano. Es precisamente lo
opuesto; Maquiavelo está convencido de que las que suelen considerarse virtudes cristianas
centrales, cualquiera que sea su valor intrínseco, son obstáculos insuperables para construir la clase
de sociedad que desea ver; más aún, la sociedad que supone natural para todos los hombres
normales, la clase de comunidad que, en su opinión, satisface los intereses y los deseos permanentes
de los hombres.



Si los seres humanos fueran diferentes de lo que son tal vez serían capaces de crear una sociedad
cristiana ideal. Pero es claro que en tal caso tendrían que ser muy diferentes de los hombres tal
como han sido siempre; y sin duda es ocioso construir o discutir los proyectos de seres que nunca
podrá haber sobre la tierra; hablar de eso no tiene sentido y solo engendra sueños y errores fatales.
Lo que hay que hacer se debe definir en términos de lo factible, no de lo imaginario; el arte de
gobernar tiene que ver con acciones dentro de los límites de las posibilidades humanas, por vastos
que sean; se puede cambiar a los hombres, pero no a un grado fantástico. Propugnar medidas
ideales, solo adecuadas para los ángeles, como cree que han hecho antes muchos autores políticos,
es visionario e irresponsable, y conduce a la ruina.

Es importante darse cuenta de que Maquiavelo no desea negar que lo que los cristianos llaman
bien es, en efecto, bien; que lo que llaman virtud y vicio es en verdad virtud y vicio. A diferencia de
Hobbes o de Spinoza (o de los philosophes del siglo XVIII o, para el caso, los primeros estoicos), que
tratan de definir (o redefinir) nociones morales en forma tal que concuerden con la clase de
comunidad que, en su opinión, los hombres racionales, si son consistentes, deben desear erigir,
Maquiavelo no huye de las nociones comunes, del vocabulario tradicional, moralmente aceptado, de
la humanidad. No dice, ni implica (como hicieran diversos reformadores filosóficos radicales) que
la humildad, la bondad, la espiritualidad, la fe en Dios, la santidad, el amor cristiano, la franqueza
inalterable, la compasión, sean atributos malos o sin importancia; o que la crueldad, la mala fe, el
poder político, el sacrificio de hombres inocentes a las necesidades sociales, etc., sean buenos.

Pero si han de guiarnos la historia y las ideas de los estadistas sabios, especialmente del mundo
antiguo, verificadas como lo han sido en la práctica (verità effettuale), se verá que de hecho es
imposible combinar las virtudes cristianas, por ejemplo la mansedumbre o la búsqueda de la
salvación espiritual, con una sociedad terrena satisfactoria, estable, vigorosa, fuerte. Por
consiguiente el hombre debe escoger. Elegir llevar una vida cristiana lo condena a la impotencia
política, a ser usado y aplastado por hombres poderosos, ambiciosos, inteligentes, inescrupulosos; si
desea construir una comunidad gloriosa como la de Atenas o Roma en su punto culminante, debe
abandonar la educación cristiana y sustituirla por una mejor adaptada para el caso.

Maquiavelo no es un filósofo y no se ocupa de abstracciones, pero su tesis llega a un punto de
importancia central para la teoría política: un hecho que los hombres no quieren enfrentar es que
estas dos metas, en las que evidentemente pueden creer los seres humanos (y, añadiríamos, que
pueden elevarlos a alturas sublimes), no son compatibles entre sí. Lo que suele ocurrir, en su
opinión, es que dado que los hombres no pueden decidirse a seguir cualquiera de estas dos sendas, a
dondequiera que conduzcan («los hombres toman ciertos caminos medios que son muy lesivos; de
hecho son incapaces de ser completamente buenos o completamente malos»),[72] tratan de llegar a
arreglos, vacilan, caen entre dos opciones y terminan en la debilidad y en el fracaso.

Condena todo lo que conduzca a la inefectividad política. En un famoso pasaje de los Discursos
dice que la fe cristiana ha hecho «débiles» a los seres humanos, presa fácil de los «hombres
malvados», ya que «piensan más en soportar los agravios que en vengarlos».[73] En general el efecto
de la enseñanza cristiana ha sido aplastar el espíritu cívico de los hombres y hacerlos soportar con
resignación las humillaciones, así que los destructores y los déspotas hallan muy poca resistencia.
De aquí que en este respecto el cristianismo resulte peor que la religión romana, que hizo a los
hombres más fuertes y más «feroces».

Maquiavelo modifica este juicio acerca del cristianismo cuando menos en dos pasajes de los
discursos. En el primero observa que solo ha tenido este efecto infortunado porque ha sido
malinterpretado con un espíritu de ozio —quietismo o indolencia—, pues desde luego no contiene
nada que prohíba «el mejoramiento y la defensa de nuestro país».[74] En el segundo pasaje declara
que «Si los príncipes de la cristiandad hubieran mantenido este tipo de religión, tal como la fundó
quien nos la dio, los estados y repúblicas cristianos estarían más unidos, mucho más felices de lo
que son»,[75] pero el cristianismo decadente de la Iglesia de Roma ha tenido el efecto opuesto: el
papado ha destruido «toda piedad y toda religión» en Italia, y también su unidad.

Aun si estos pasajes se toman literalmente, y no se ven como piezas mínimamente destinadas a
evitar la censura o la persecución eclesiástica, lo que afirman es que si la Iglesia hubiera
desarrollado un concepto patriótico y absolutamente militante, sobre las líneas de la antiqua virtus



romana, y hubiese producido hombres viriles, austeros, devotos, con espíritu público, sus
consecuencias sociales hubieran sido más satisfactorias. Pero lo que ha hecho es conducir, por una
parte, a la corrupción y a la división política —culpa del papado—, y por la otra a vivir fuera de este
mundo y a soportar mansamente el sufrimiento sobre la tierra en pro de la vida eterna más allá de la
tumba. Esta última corriente disuelve el edificio social y ayuda a los malvados y a los opresores.

En su ataque político contra la Iglesia de Roma, compartido por Guicciardini y otros en su
tiempo, Maquiavelo pudo haber encontrado entusiastas aliados en la Reforma (por lo que sé no hay
pruebas de que a sus oídos llegaran noticias de la «reyerta de los monjes»). Su exigencia de un
cristianismo que no pusiera la bendición de la fe en el cielo y la conciencia pura por encima del
éxito en la tierra, y que exaltara más el amor a la gloria y la autoafirmación que la mansedumbre y
la resignación, podría haber sido más difícil de satisfacer. Maquiavelo no halla nada que criticar en
la religión pagana romana en su momento de más vigor; exige una religión similar, no
necesariamente del todo anticristiana, pero sí lo bastante vigorosa como para no ser menos efectiva
con fines prácticos. No parece irrazonable concluir (como nos lo dicen Fichte[76] y Prezzolini)[77]

que es un crítico implacable de las verdaderas instituciones cristianas, más que su campeón. En esto
lo siguen todos aquellos pensadores posteriores que comparten con él su concepción del hombre y
sus necesidades naturales (materialistas del siglo XVIII, Nietzsche, darwinistas sociales) o (como
Rousseau y algunos positivistas del siglo XIX) sus ideales cívicos.

Es importante advertir que Maquiavelo no condena formalmente la moralidad cristiana o los
valores aprobados de su propia sociedad. A diferencia de moralistas sistemáticos como Hobbes o
Spinoza, él no intenta redefinir los términos para adaptarse a un racionalismo egoísta, a fin de que
virtudes cristianas tales como, digamos, piedad, humildad, sacrificio, obediencia, sean vistas como
debilidades o vicios. No traspone nada: las cosas que los hombres llaman buenas en efecto lo son.
Usaba palabras como buono, cattivo, onesto, inumano, etc., tal como se empleaban en el habla
común de su tiempo, y de hecho en el nuestro. Se limita a decir que la práctica de esas virtudes hace
imposible construir una sociedad que, cuando se la contempla en las páginas de la historia o por
medio de la imaginación política, despierte en nosotros —en cualquier hombre— una gran
nostalgia.

Uno de los pasajes cruciales se encuentra en el capítulo décimo del primer libro de los
Discursos; en él distingue, sobre las líneas de Tácito o Dion, entre los buenos y los malos
emperadores romanos, y añade: «si un príncipe es de estirpe humana, se atemorizará ante cualquier
imitación de los malos tiempos y se sentirá encendido por un inmenso deseo (immenso desiderio) de
seguir la senda de los buenos»; «bueno», evidentemente, en algún sentido no cristiano. Whitfield
piensa que Maquiavelo no es pesimista ni cínico. Tal vez no sea cínico, esto es hilar fino: muchas
veces es difícil trazar la línea entre el cinismo (y de hecho también el pesimismo) y un realismo
inconmovible. Pero Maquiavelo no es una persona esperanzada en el sentido usual del término. Sin
embargo, como todo pensador humanista desde sus días hasta los nuestros, cree que el solo
conocimiento de la verdad —la verdadera verdad, no los cuentos de hadas de los moralistas
superficiales— ayudaría a los hombres a entenderse y los haría ir más lejos.

Cree también que las cualidades que los hombres necesitan para revivir esos buoni tempi no son
compatibles con las que le exige la educación cristiana. No trata de corregir la concepción cristiana
del hombre bueno. No dice que los santos no son santos, o que ese comportamiento honorable no es
honorable o no tiene que ser admirado; solo afirma que ese tipo de bondad, cuando menos en sus
formas tradicionalmente aceptadas, no puede crear o mantener una sociedad fuerte, segura y
vigorosa, y que de hecho resulta fatal para ella. Señala que en nuestro mundo quienes persiguen
tales ideales están destinados a la derrota y a conducir a otros a la ruina, dado que su perspectiva del
mundo no está basada en la verdad, cuando menos no en la verità effettuale —la verdad que es
probada por el buen éxito y la experiencia— que (por cruel que sea), siempre es, al final, menos
destructiva que la otra (por muy noble que pueda ser).

Si los dos pasajes mencionados arriba[78] se toman literalmente, el cristianismo, cuando menos
en teoría, pudo haber adquirido una forma compatible con las cualidades que él celebra; pero —y no
sorprende— él no sigue esta línea de pensamiento. La historia tomó otro camino. La idea de una
comunidad cristiana —si pensó seriamente en esto— debe de haberle parecido tan utópica como un



mundo en el que todos los seres humanos, o cuando menos la mayoría, fueran buenos. Los
principios cristianos han debilitado las virtudes cívicas de los hombres. Especular acerca de la forma
que el cristianismo podría haber asumido, o que, en circunstancias improbables, aún podría adquirir,
no es para él más que un pasatiempo ocioso (y peligroso).

Los cristianos, tal como los conocía en la historia y en su propia experiencia, esto es, los que en
la práctica realmente siguen los preceptos cristianos, son buenos, pero si gobiernan estados a la luz
de tales principios los llevan a la destrucción. Como el príncipe Mishkin, en El idiota de
Dostoievski, como los bien intencionados gonfalonieri de la República Florentina, como
Savonarola, están destinados a ser derrotados por los realistas (los Medici, o el papa, o el rey
Fernando de España) que comprendieron cómo crear instituciones duraderas: erigirlas, si es
necesario, sobre los huesos de víctimas inocentes. Me gustaría volver a hacer hincapié en que él no
condena explícitamente la moralidad cristiana; solo anota que esto, cuando menos en los
gobernantes (pero en algún grado también para los súbditos), es incompatible con esos fines sociales
que, según piensa, es natural y sabio que busquen los hombres. Uno puede salvar su alma o puede
uno mantener o servir a un Estado grande y glorioso, pero no siempre hacer ambas cosas a la vez.

Este es un desarrollo vasto y elocuente del obiter dictum de Aristóteles en la Política, donde
dice que un buen hombre puede no ser lo mismo que un buen ciudadano (aunque Aristóteles no
hablaba en términos de la salvación espiritual). Maquiavelo no valora explícitamente una forma de
vida más que otra. Cuando dice «se incurre en el odio tanto por medio de los buenos actos como por
los malos»,[79] por «buenos actos» quiere decir lo que diría cualquiera educado dentro de los valores
cristianos. Y cuando afirma que la buena fe y la integridad son «laudables aun si terminan en
fracaso, por laudables»[80] entiende que es adecuado alabarlas pues, desde luego, lo que es bueno
(en el sentido ordinario) es bueno. Cuando elogia la «castidad, afabilidad, cortesía y liberalidad»[81]

de Escipión, o Ciro, o Timoleón, o aun la «bondad» del papa Medici, León X, habla (sea sincero o
no) en términos de valores que son comunes a Cicerón y a Dante, a Erasmo y a nosotros. En el
famoso capítulo decimoquinto de El príncipe dice que sin duda la liberalidad, la misericordia, el
honor, la humanidad, la franqueza, la castidad, la religión, etc., son virtudes, y una vida vivida en el
ejercicio de estas virtudes debería tener buen éxito si todos los hombres fueran buenos. Pero no lo
son, y es ocioso esperar que lleguen a serlo. Debemos tomarlos tal como los encontramos y buscar
mejorarlos en términos de lo posible, no de lo imposible.

Esto puede implicar a los benefactores de los hombres —fundadores, educadores, legisladores,
gobernantes— en terribles crueldades. «Soy consciente de que todos admitirán que sería de lo más
laudable en un príncipe exhibir cualidades tales como las mencionadas, pues son consideradas
buenas. Pero como ningún gobernante puede poseerlas o practicarlas totalmente, dado que las
condiciones humanas no lo permiten»,[82] a veces debe comportarse de modo muy diferente para
lograr sus fines. Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, todos mataron; lo que crearon duró y fue glorioso;
«… el que en tales condiciones insista en que tiene que ser bueno seguramente será destruido entre
tantos que no lo son. De aquí que un príncipe… debe adquirir el poder de ser bueno, y entender
cuándo usarlo y cuándo no usarlo, de acuerdo con la necesidad».[83] «Si todos los hombres fueran
buenos esta máxima [faltar a lo prometido si el interés lo dicta] no sería buena, pero… son
malos»[84]. La fuerza y el engaño deben enfrentarse con fuerza y engaño.

Las cualidades del león y de la zorra no son en sí mismas moralmente admirables, pero si, por sí
misma, una combinación de estas cualidades preservara a la ciudad de la destrucción, estas serían
las cualidades que los gobernantes deberían cultivar. Tienen que hacerlo no simplemente por sus
propios intereses, esto es, porque así es como uno puede llegar a ser líder —aunque el hecho de que
los hombres se vuelvan o no líderes merece la indiferencia del autor—, sino porque las sociedades
humanas realmente necesitan la jefatura y no pueden llegar a ser lo que deberían salvo por la
persecución efectiva del poder, la estabilidad, la virtù, la grandeza. Esto puede lograrse cuando los
hombres están conducidos por Escipiones o Timoleones o, si los tiempos son malos, por hombres de
carácter más despiadado. Aníbal fue cruel, y la crueldad no es una cualidad laudable, pero si solo se
puede crear una sociedad sana por medio de la conquista, y si la crueldad es necesaria para ello,
entonces no debe evitarse.



Maquiavelo no es sádico; no se deleita en la necesidad de emplear la crueldad o el fraude para
crear o mantener la clase de sociedad que admira y recomienda. Sus ejemplos y preceptos más
bárbaros se aplican solo a situaciones en las que la población es absolutamente corrupta, y necesitan
medidas violentas para devolverla a la salud, esto es, donde un nuevo príncipe toma el poder o debe
llevarse a cabo una revolución contra un mal príncipe. Donde una sociedad es relativamente sana, o
el gobierno es tradicional y hereditario y está apoyado por el sentimiento público, sería totalmente
erróneo practicar la violencia por la violencia misma, dado que sus consecuencias serían
destructivas para el orden social, mientras el propósito del gobierno es crear orden, armonía, fuerza.
El que es un león y una zorra puede permitirse la virtud —castidad, afabilidad, misericordia,
humanidad, liberalidad, honor—, como Agesilao y Timoleón, Camilo, Escipión y Marco hicieron.
Pero si las circunstancias son adversas, si se encuentra rodeado por la traición, ¿qué puede hacer
sino emular a Filipo, a Aníbal y a Severo?

La mera ansia de poder es destructiva: Pisístrato, Dionisio, César, fueron tiranos e hicieron daño.
Agátocles, el tirano de Siracusa, que ganó el poder asesinando a sus conciudadanos, traicionando a
sus amigos «sin fidelidad, sin misericordia, sin religión»,[85] fue demasiado lejos, y así no ganó
gloria; «su ultrajante crueldad e inhumanidad, juntamente con sus incontables actos malvados»,[86]

lo condujeron al triunfo, pero dado que no era necesaria tanta maldad para ello, fue excluido del
panteón; lo mismo ocurrió con Oliverotto da Fermo, su moderna contraparte, muerto por Cesare
Borgia. No obstante, carecer completamente de estas cualidades garantiza el fracaso; y eso hace
imposibles las únicas condiciones en las que para Maquiavelo los hombres normales podían
desarrollarse con buen éxito. Los santos podrían no necesitarlas; posiblemente los anacoretas
podrían practicar sus virtudes en el desierto; los mártires obtendrían su recompensa en la otra vida;
pero es claro Maquiavelo no está interesado en esas formas de vida y no habla de ellas. Escribe
sobre el gobierno; está interesado en los asuntos públicos; en la seguridad, la independencia, el
éxito, la gloria, la fuerza, el vigor, la felicidad sobre la tierra, no en el cielo; en el presente y en el
futuro así como en el pasado; en el mundo real, no en uno imaginario. Y para esto, dadas las
inalterables limitaciones humanas, el código predicado por la Iglesia cristiana no funciona.

Maquiavelo, suelen decimos, no se ocupaba de la mora. La más influyente de todas las
interpretaciones modernas —la de Benedetto Croce, seguido hasta cierto punto por Chabod, Russo y
otros— afirma que Maquiavelo, en palabras de Cochrane,[87] «no niega la validez de la moral
cristiana, y no pretende que un delito requerido por necesidad política sea por eso menos un delito.
Más bien descubrió… que esta moralidad simplemente no se sostenía en los asuntos políticos y que
cualquier política con base en tal suposición terminaría en desastre. Su descripción objetiva de los
hechos, de las prácticas políticas contemporáneas, no es cínica o despreocupada, sino angustiosa».

Esta presentación, me parece, contiene dos interpretaciones erróneas. La primera es que el
choque es entre «esta moralidad (es decir la cristiana)» y la «necesidad política». La implicación es
que hay incompatibilidad entre, por una parte, la moralidad —la región de valores últimos que se
buscan por su propia importancia, el reconocimiento de valores que solo nos capacitan para hablar
de «crímenes», la moralidad para justificar y condenar cualquier cosa—, y por la otra, la política: el
arte de adaptar los medios a los fines, la región de habilidades técnicas, de lo que Kant iba a llamar
«imperativos hipotéticos» que toman la forma «si quiere lograr x haga y (esto es, traicione a un
amigo, mate a un inocente)», sin necesidad de preguntarse si x es o no intrínsecamente deseable.
Este es el meollo del divorcio entre la política y la ética que Croce y muchos otros atribuyen a
Maquiavelo. Pero me parece que esto se basa en un error.

Si la ética se confina, digamos, a la estoica, la cristiana, la kantiana e incluso a algunos tipos de
ética utilitaria, en los cuales la fuente y el criterio de valor es la palabra de Dios, o la razón eterna, o
algún otro sentido interno del conocimiento del bien y del mal, de lo correcto o lo erróneo, voces
que hablan directamente a la conciencia individual con autoridad absoluta, esto podría ser
defendible. Pero existe una ética consagrada por el tiempo, la de la polis griega, de la que
Aristóteles proporcionó la más clara exposición. Dado que los hombres son seres hechos por la
naturaleza para convivir en comunidades, sus propósitos comunitarios son los valores últimos de los
que se derivan los demás, o con los cuales se identifican sus fines como individuos. La política —el
arte de vivir en la polis— no es una actividad de la que puedan prescindir los que prefieren la vida
privada; no es como navegar o esculpir, casos en los que quienes no desean hacerlo pueden,



simplemente, abstenerse. La conducta política es intrínseca al ser humano en cierto estadio de
civilización, y lo que demanda es intrínseco a una vida humana realizada.

La ética así concebida —el código de conducta o el ideal que debe perseguir el individuo— no
puede conocerse más que por la comprensión del propósito y el carácter de su polis; todavía menos
es posible divorciarse de ella, ni siquiera en pensamiento. Esta es la clase de moralidad precristiana
que Maquiavelo da por sentada. «Es bien sabido —dice Benedetto Croce—,[88] que Maquiavelo
descubrió la necesidad y la autonomía de la política, política que está más allá del bien y el mal
morales, que tiene sus propias leyes contra las cuales es inútil rebelarse, que no puede ser
exorcizada y desterrada del mundo con agua bendita». Más allá del bien y del mal en algún sentido
no aristotélico, religioso o liberal-kantiano; pero no más allá del bien y del mal de esas
comunidades, antiguas o modernas, cuyos valores sagrados son sociales hasta la médula. El arte de
la colonización o el del asesinato masivo (digamos), pueden también tener sus «propias leyes contra
las cuales es inútil rebelarse» para aquellos que desean practicarlo con éxito. Pero cuando esas leyes
chocan con las de la moral es posible, y de hecho moralmente imperativo, abandonar tales
actividades.

Pero si Aristóteles y Maquiavelo tienen razón acerca de lo que los hombres son (y deberían ser,
y el ideal de Maquiavelo, sobre todo en los Discursos, se presenta con vivos colores), la actividad
política es intrínseca a la naturaleza humana, y aunque los individuos, aquí o allá, pueden optar por
apartarse, la masa de la humanidad no puede hacerlo, y la vida comunal determina los deberes
morales de sus miembros. De aquí que al oponer las «leyes de la política» a «el bien y el mal»,
Maquiavelo no contrasta dos esferas «autónomas» de acción, la «política» y la «moral», sino su
propia ética «política» con otra concepción de ética que gobierna la vida de personas que no le
interesan. De hecho está rechazando una moral —la cristiana— pero no en favor de algo que de
ninguna manera puede describirse como moralidad, sino solo como un juego de destreza, una
actividad llamada política, que no se ocupa de los fines humanos últimos y por lo tanto no es ética
en forma alguna.

Sin duda rechaza la ética cristiana, pero en favor de otro sistema, otro universo moral: el mundo
de Pericles o de Escipión, aun el del duque de Valentino, una sociedad dirigida a fines tan últimos
como la fe cristiana, una sociedad en la que los hombres luchan y están dispuestos a morir por fines
(públicos) que persiguen por su propio bien. No están eligiendo una esfera de medios (llamada
política) en oposición a una esfera de fines (llamada moral), sino que optan por una moralidad rival
(romana o clásica), una esfera alternativa de fines. En otras palabras, el conflicto es entre dos
moralidades, cristiana y pagana (o como algunos desean llamarla, estética), no entre esferas
autónomas de moral y política.

No se trata de una mera cuestión de nomenclatura, a menos que se conciba que la política no se
ocupa (como suele ocurrir) de medios, habilidades, métodos, técnica, know how, la práctica (esté o
no regida por reglas inquebrantables propias) de Croce, sino de un reino independiente de fines
propios, a los que se busca por sí mismos, un sustituto de la ética.[89] Cuando Maquiavelo (en una
carta a Francesco Vettori) decía que amaba a su ciudad nativa más que a su propia alma, revelaba
sus creencias morales básicas, posición que Croce no le reconoce.[90]

La segunda tesis relacionada con esto me parece equivocada; es la idea de que Maquiavelo veía
con angustia los crímenes de su sociedad. (Chabod, en su excelente estudio, a diferencia de Croce y
de otros croceanos, no insiste en esto). Esto implica que acepta a regañadientes las extremas
necesidades de la raison d’état, porque no ve alternativa. Pero no hay prueba de ello; no hay trazas
de congoja en sus obras políticas ni en su teatro o cartas.

El mundo pagano que Maquiavelo prefiere está construido sobre el reconocimiento de la
necesidad de astucia y fuerza sistemáticas por parte de los gobernantes, y parece pensar que es
natural y en ninguna forma excepcional, o moralmente penoso, que emplearan estas armas siempre
que las necesitaran. Ni lo es la distinción que traza entre los gobernantes y los gobernados. Los
súbditos o ciudadanos también deben ser romanos: no necesitan la virtù de los gobernantes, pero si
hacen trampa las máximas de Maquiavelo no funcionarán; tienen que ser pobres, militarizados,
honrados y obedientes; si llevan una vida cristiana aceptarán sin queja alguna el dominio de meros
intimidadores y pillos. Ninguna república sana puede construirse con esos materiales. Teseo y



Rómulo, Moisés y Ciro, no predicaron a sus súbditos la humildad ni una visión de este mundo como
un lugar de descanso temporal.

Pero es la primera interpretación errónea la que va más a fondo, la que representa a Maquiavelo
como si le importaran poco o nada los asuntos morales. Sin duda esto no lo corrobora su mismo
lenguaje. Cualquiera cuyo pensamiento gire alrededor de conceptos centrales tales como el bien y el
mal, lo corrupto y lo puro, tiene en mente una escala ética, en términos de la cual censura o ensalza
moralmente. Los valores de Maquiavelo no son cristianos, pero son valores morales.

Sobre este punto crucial me parece correcta la crítica de Hans Baron a la tesis Croce-Russo.[91]

Contra la opinión de que para Maquiavelo la política estaba más allá de la crítica moral, Baron cita
algunos de los pasajes apasionadamente patrióticos, republicanos y libertarios de los Discursos en
los que las cualidades (morales) de los ciudadanos de una república se comparan favorablemente
con las de los súbditos de un príncipe despótico. No puede decirse que el último capítulo de El
príncipe sea obra de un observador indiferente, moralmente neutral, o de un hombre absorto en sí
mismo, preocupado con sus propios problemas interiores personales, que ve la vida pública «con
angustia» como el cementerio de los principios morales. La moralidad de Maquiavelo, tal como la
de Aristóteles o Cicerón, era social, no individual. Pero no es menos moralidad que la de ellos; no se
trata de una región amoral, más allá del bien y del mal.

De esto no se concluye, desde luego, que con frecuencia no se viera fascinado por las técnicas
de la vida política como tal. El consejo que da por igual a los conspiradores y a sus enemigos, la
apreciación profesional de los métodos de Oliverotto, Sforza o Baglioni, emanan de una curiosidad
típicamente humanista, de la búsqueda de una ciencia aplicada de la política, de la fascinación del
conocimiento por el conocimiento, cualesquiera pudieran ser las implicaciones. Pero el ideal moral,
el del ciudadano de la república romana, nunca está lejos. Las habilidades políticas se aprecian solo
como medios, por su efectividad para recrear condiciones en las que los hombres enfermos
recuperen su salud y puedan florecer. Y esto es precisamente lo que Aristóteles habría llamado el fin
moral propio del hombre.

Esto nos deja todavía con el espinoso problema de la relación de El príncipe con los Discursos.
Pero cualesquiera que fueran las disparidades, la corriente central que corre a través de ambos es la
misma. La visión —el sueño— típica de muchos autores que se ven a sí mismos como realistas
inflexibles, de la patria fuerte, unida, efectiva, moralmente regenerada, espléndida y victoriosa,
salvada por la virtù de un hombre o de muchos, permanece central y constante. Los juicios políticos,
las actitudes hacia individuos o estados, la fortuna y la necessità, la evaluación de métodos, el grado
de optimismo, el temperamento fundamental, cambian de una obra a otra, tal vez dentro de la misma
exposición. Pero los valores básicos, el fin último —la beatifica visión de Maquiavelo— no varía.

Su visión es social y política. De aquí que la tradicional opinión que lo considera simplemente
como un especialista en cómo aprovecharse de los demás, un vulgar cínico que dice que los
preceptos de la escuela dominical están muy bien, pero en un mundo lleno de hombres malvados
uno tiene que mentir, matar, etc., si se quiere lograr algo, es incorrecta. La filosofía que se
compendia en «comer o ser comido, golpear o ser golpeado», la clase de sabiduría mundana que se
encuentra en, digamos, Mazzei[92] o en Giovanni Morelli,[93] con los que ha sido comparado, no es
lo central en él. Maquiavelo no está especialmente preocupado por el oportunismo de individuos
ambiciosos; a sus ojos el ideal es una refulgente visión de Florencia o de Italia; a este respecto es un
típico humanista apasionado del Renacimiento, salvo que su ideal no es artístico o cultural sino
político, a menos que el Estado —o la Italia regenerada— se considere, en el sentido de Burckhardt,
como una meta artística. Esto es muy diferente de la mera defensa de la inclemencia como tal, o de
un realismo que no se preocupa por su meta.

Los valores de Maquiavelo, me gustaría repetirlo, no son instrumentales sino morales y finales,
y pide grandes sacrificios en su nombre. Por ellos rechaza la escala rival —los principios cristianos
de ozio y mansedumbre—, no por cierto como defectuosos en sí mismos, sino como inaplicables a
las condiciones de la vida real; y la vida real para él quiere decir no solo (como a veces se afirma) la
vida como se vivía en torno suyo en Italia: los crímenes, hipocresías, brutalidades, locuras de
Florencia, Roma, Milán, Venecia. Esta no es la piedra de toque de la realidad. Su propósito es no



dejar inalterada esta clase de vida ni reproducirla, sino elevarla a un nuevo plano, rescatar a Italia de
la miseria y la esclavitud, restaurar su salud y su cordura.

La idea moral para la que cree no hay sacrificio demasiado grande —el bienestar de la patria—
es para él la forma más elevada de existencia social que puede alcanzar el hombre; pero debe ser
alcanzable, no inalcanzable; no un mundo fuera de los límites de la capacidad humana, de los seres
humanos tal como los conocemos, esto es, como criaturas compuestas de esas propiedades
emocionales, intelectuales y físicas de las que la historia y la observación proporcionan ejemplos.
Pide hombres mejorados, no transfigurados, no sobrehumanos, ni un mundo de seres ideales
desconocidos en esta tierra que, aun si pudieran ser creados, no podrían ser llamados humanos.

Si alguien objeta a los métodos políticos recomendados porque parecen moralmente detestables,
si se rehúsa a embarcarse en ellos porque son, para usar la palabra de Ritter, erschreckend,
demasiado atemorizantes, Maquiavelo no tiene respuesta ni argumento. En tal caso se está
perfectamente capacitado para llevar una vida moralmente buena, para ser un ciudadano privado (o
un monje), para buscarse algún rincón propio. Pero no debe hacerse responsable de las vidas de
otros, ni esperar buena fortuna; en un sentido material lo que cabe esperar es ser ignorado o
destruido.

En otras palabras, se puede optar por salir del mundo público, pero en ese caso Maquiavelo no
tiene nada que decir, pues él se dirige al mundo público y a sus hombres. Esto se expresa más
claramente en su famoso consejo al victorioso que tiene que dominar una provincia conquistada. Le
recomienda hacer tabla rasa: nuevos gobernadores, nuevos títulos, nuevos poderes y nuevos
hombres; «hacer pobres a los ricos, ricos a los pobres, como hizo David cuando llegó a ser rey: “a
los pobres los llenó de buenas cosas y a los ricos los dejó sin cosa alguna”. Además de esto deberás
construir nuevas ciudades, derribar las ya construidas, cambiar a los habitantes de un lugar a otro;
en breve, no deberás dejar nada intacto en esta provincia, y habrás de asegurarte de que nadie deberá
tener ninguna jerarquía, posición, cargo o riqueza que no reconozca como tuya».[94] Deberá tomar
como modelo a Filipo de Macedonia, quien «creció de esta forma hasta que llegó a ser señor de
Grecia».

Ahora los historiadores de Filipo nos informan —sigue diciendo Maquiavelo— que trasladó a
los habitantes de una provincia a otra, «como los pastores trasladan sus ganados» de un lugar a otro.
Indudablemente, continúa Maquiavelo,

Estos métodos son muy crueles, y enemistan a todo gobierno, no solo cristiano sino humano, y todo hombre
debe evitarlos y preferir llevar una vida privada que ser un rey que acarrea tal ruina a los hombres. Sin
embargo, un gobernante que no desee tomar ese primer buen camino del gobierno legal, si quiere mantenerse,
ha de seguir en esta senda de maldad. Pero los hombres toman ciertos caminos intermedios que son muy
dañinos; de hecho son incapaces de ser del todo buenos o del todo malos.[95]

Esto está muy claro. Hay dos mundos, el de la moralidad personal y el de la organización
pública. Hay dos códigos éticos, ambos últimos; no dos regiones «autónomas», una de «ética», otra
de «política», sino (para él), dos alternativas exhaustivas entre dos sistemas de valores conflictivos
entre sí. Si un hombre escoge el «primer buen camino», debe, presumiblemente, abandonar toda
esperanza de Atenas y Roma, de una sociedad noble y gloriosa en que los seres humanos puedan
medrar y lleguen a ser fuertes, orgullosos, sabios y productivos; de hecho, deben abandonar toda
esperanza de una vida tolerable sobre la tierra, pues los hombres no pueden vivir fuera de la
sociedad; si son conducidos por hombres que (como Soderini) son influidos por la primera, la
moralidad «privada», no sobrevivirán colectivamente; no serán capaces de llevar a cabo sus
mínimas metas como hombres; terminarán en un estado de degradación no solo política sino moral.
Pero si un hombre, como lo hizo el mismo Maquiavelo, escoge la segunda vía, debe suprimir sus
escrúpulos privados, si los tiene, pues es seguro que quienes son demasiado escrupulosos durante la
remodelación de una sociedad, y aun durante la persecución y conservación de su gloria y su poder,
irán al fracaso. Quien haya elegido hacer una tortilla no podrá hacerla sin romper los huevos.

Se acusa a veces a Maquiavelo de gustar mucho de la posibilidad de romper huevos… casi por
el gusto mismo. Esto es injusto. Él piensa que estos métodos inhumanos son necesarios; necesarios
como medio para proporcionar buenos resultados, buenos no en términos cristianos, sino de una
moralidad secular, humanista, naturalista. Sus ejemplos más notables muestran esto. El más famoso,



tal vez, es el de Giampaolo Baglioni, que capturó a Julio II durante una de sus campañas, y lo dejó
escapar, cuando en opinión de Maquiavelo pudo haberlos destruido a él y a sus cardenales, y por lo
tanto cometido un crimen «cuya grandeza pudo haber trascendido toda infamia, todo peligro que
podría haberse derivado de él».[96]

Como Federico el Grande (que llamó a Maquiavelo «enemigo de la humanidad», y siguió sus
consejos),[97] Maquiavelo está diciendo, en efecto, «Le vin est tiré: il faut le boire». Una vez que
uno se embarca en un plan para la transformación de la sociedad debe llevarlo a cabo sin importar a
qué costo: titubear, dar marcha atrás, dejarse vencer por los escrúpulos, es traicionar la causa
elegida. Un médico es un profesional dispuesto a quemar, cauterizar, amputar, si eso es lo que la
enfermedad requiere, de modo que detenerse a medio camino por escrúpulos personales, o por algún
principio sin relación con su arte y su técnica, es signo de confusión y debilidad, y siempre acarreará
lo peor de ambos mundos. Y hay cuando menos dos mundos; cada uno de ellos tiene mucho, todo,
de hecho, a su favor. Hay que aprender a elegir entre ambos y, habiendo elegido, no mirar atrás.

Hay más de un mundo y más de un conjunto de virtudes; la confusión entre ellos es desastrosa.
Una de las principales ilusiones causadas por la ignorancia de esto es la opinión platónica-hebraica-
cristiana en el sentido de que los gobernantes virtuosos crean hombres virtuosos. Según Maquiavelo
esto no es verdad. La generosidad es una virtud, pero no en los príncipes. Un príncipe generoso
arruinará a sus ciudadanos con impuestos demasiado gravosos, un príncipe mezquino (y Maquiavelo
no dice que la mezquindad sea una buena cualidad en los hombres privados) cuidará los bolsillos de
los ciudadanos y así se sumará al bienestar público. Un gobernante bondadoso —y la bondades una
virtud— puede dejar que los intrigantes y los de carácter más fuerte lo dominen, y así causar caos y
corrupción.

Otros autores de «espejos de príncipes» también abundan en tales máximas, pero no sacan las
implicaciones correspondientes; Maquiavelo no usa esas generalizaciones como ellos; no moraliza
en general, sino ilustra una tesis específica: que la naturaleza de los hombres dicta una moralidad
pública diferente de las virtudes de los hombres que profesan creer en los preceptos cristianos, y
tratan de actuar según ellos, y que puede entrar en conflicto con esas virtudes. Estos preceptos
podrían no ser completamente irrealizables en tiempos tranquilos, en la vida privada. Pero fuera de
esta llevan a la ruina. La analogía entre un Estado y el pueblo y un individuo es falaz: «un Estado y
un pueblo son gobernados en forma diferente que un individuo»;[98] «lo que hace grandes a las
ciudades no es el bien individual sino el bien común».[99]

Se puede estar en desacuerdo con esto. Se puede argüir que la grandeza, la gloria y la riqueza de
un Estado son ideales vacuos, o detestables, si los ciudadanos son oprimidos o tratados como meros
medios para la grandeza del todo. Como los pensadores cristianos, o como Constant y los liberales,
o como Sismondi y los teóricos del Estado benefactor, se podría preferir un Estado en el que los
ciudadanos sean prósperos aun cuando el tesoro público sea pobre, en el que el gobierno no sea ni
centralizado ni omnipotente ni, tal vez, del todo soberano, pero donde los ciudadanos gocen un
amplio grado de libertad individual; se podría contrastar favorablemente esto con las grandes
concentraciones autoritarias de poder erigidas por Alejandro o Federico el Grande o Napoleón, o
por los grandes autócratas del siglo XX.

En este caso simplemente se está contradiciendo la tesis de Maquiavelo: él no ve mérito en
texturas políticas tan laxas. No pueden durar. Los hombres no pueden sobrevivir mucho tiempo en
tales condiciones. Está convencido de que los estados que han perdido el apetito de poder están
condenados a la decadencia y probablemente sean destruidos por sus vecinos más vigorosos y mejor
armados; Vico y los modernos pensadores «realistas» se hicieron eco de esto.

Maquiavelo está poseído por una visión clara, intensa y focalizada de una sociedad en la cual
sería posible adaptar los talentos humanos para contribuir a un todo poderoso y espléndido. Prefiere
el gobierno republicano en el que los intereses de los gobernantes no entran en conflicto con los de
los gobernados. Pero (como lo percibió Macaulay) prefiere un principado bien gobernado que una
república decadente; y las cualidades que admira y cree posibles de consolidar —cosa indispensable
— dentro de una sociedad perdurable no son diferentes en El príncipe y en Los discursos: energía,
audacia, espíritu práctico, imaginación, vitalidad, disciplina, astucia, espíritu público, buena fortuna,
antiqua virtus, virtù, firmeza en la adversidad, fuerza de carácter, como las celebradas por Jenofonte



o Livio. Sus máximas más escandalosas —las responsables del «asesino Maquiavelo» de la escena
isabelina— son descripciones de métodos para alcanzar ese único fin: la visión clásica, humanista y
patriótica que lo domina.

Permítaseme citar unas cuantas de sus más famosas muestras de consejos perversos a los
príncipes. Se debe emplear el terror o la bondad, según el caso lo dicte. La severidad suele ser más
efectiva, pero la humanidad, en algunos casos, da mejores frutos. Se puede excitar el miedo, pero no
el odio, pues el odio termina por destruir. Es mejor conservar a los hombres pobres y en pie de
guerra permanente, pues esto será el antídoto para los dos grandes enemigos de la obediencia activa:
la ambición y el aburrimiento, y los gobernados se sentirán en constante necesidad de tener grandes
hombres que los dirijan (el siglo XX nos ofrece numerosas muestras de esta aguda intuición). La
competencia —las divisiones entre clases— es deseable en una sociedad, pues genera el grado
adecuado de energía y ambición.

La religión debe ser promovida aunque pueda ser falsa, con tal de que sea de un tipo que
conserve la solidaridad social y promueva virtudes viriles, cosa que históricamente el cristianismo
no ha logrado hacer. Cuando se confieran beneficios (dice, siguiendo a Aristóteles) hay que hacerlo
en persona, pero si hay que hacer algo sucio conviene dejar que lo hagan otros, pues entonces serán
culpados esos otros, no el príncipe, y este puede ganar favor si les manda cortar la cabeza
oportunamente, pues los hombres prefieren la venganza y la seguridad que la libertad. En todos los
casos hay que hacer lo necesario, pero se debe tratar de presentarlo como un favor especial al
pueblo. Si se requiere cometer un crimen no hay que anunciarlo de antemano, dado que de otra
manera los enemigos podrían destruirlo antes de que hubiera tiempo de destruirlos a ellos. Si la
acción tiene que ser tajante, debe llevarse a cabo de golpe, no en etapas dolorosas. No hay que
rodearse de sirvientes demasiado poderosos; es mejor deshacerse de los generales, o se corre el
riesgo de que ellos se libren del príncipe.

Se puede ser violento y usar la fuerza para aterrorizar, pero no hay que quebrantar las propias
leyes, pues eso destruye la confianza y desintegra la trama social. Los hombres deben ser
acariciados o aniquilados; el apaciguamiento y la neutralidad siempre son fatales. Los planes
excelentes, sin armas, no son suficientes, de otra manera Florencia sería aún una república. Los
gobernantes deben vivir en una constante expectativa de guerra. El éxito crea más devoción que un
carácter amable; recuérdese el destino de Pertinax, Savonarola, Soderini. Severo fue inescrupuloso y
cruel, Fernando de España traicionero y mañoso; pero practicando las artes tanto del león como de
la zorra escaparon de las trampas y también de los lobos. Los hombres serán falsos a menos que se
los fuerce a ser veraces creando circunstancias en las que la falsedad no dé buenos resultados. Y así
por el estilo.

Estos ejemplos son típicos del «compañero del diablo». De vez en cuando la duda asalta a
nuestro autor; se pregunta si un hombre de nobles ideales, lo bastante como para esforzarse por
crear un Estado admirable según las normas romanas, será lo suficientemente duro como para usar
los medios perversos y violentos que se prescriben; ya la inversa, si un hombre inhumano y brutal
será lo bastante desinteresado como para lograr el bien público, que es el único que justifica los
medios malvados. Sin embargo Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, combinaron esas propiedades.[100]

Lo que ha sido una vez puede volver a ser: la implicación es optimista.

Todas estas máximas tienen una propiedad en común: están diseñadas para crear, revivir o
mantener un orden que satisfaga lo que para el autor son los intereses más permanentes entre los
hombres. Los valores de Maquiavelo pueden ser erróneos, peligrosos, odiosos; pero son sinceros.
No es cínico. El fin es siempre el mismo: un Estado concebido por analogía con la Atenas de
Pericles, o Esparta, pero por encima de todo de la República Romana. Tal fin, que los hombres
ansían naturalmente (él piensa que la historia y la observación proporcionan pruebas concluyentes
de esto), «disculpa» cualquier medio; al juzgar los medios ve solo el fin: si el Estado se hunde todo
está perdido. De aquí el famoso párrafo del capítulo 41 del tercer libro de Los discursos, donde dice:
«cuando es absolutamente cuestión de la seguridad del país de uno, no debe haber consideración de
lo justo o lo injusto, de lo misericordioso o cruel, de lo laudable o vergonzoso; en lugar de ello,
poniendo a un lado todo escrúpulo, debe uno seguir hasta el final cualquier plan que salve su vida y
conserve su libertad». Los franceses han razonado así, y la «majestad de su rey y el poder de su



reino» vienen de esto. Rómulo no pudo haber fundado Roma sin matar a Remo. Bruto no pudo
haber salvado la república sin matar a sus hijos. Moisés y Teseo, Rómulo, Ciro y los liberadores de
Atenas tuvieron que destruir para construir. Tal conducta, lejos de ser condenada, es vista con
admiración por los historiadores clásicos y la Biblia. Maquiavelo es su admirador y fiel vocero.

¿Qué hay, entonces, en sus palabras, en su tono, que ha causado tales estremecimientos entre sus
lectores? No, por cierto, en la época en que vivió; el efecto se retrasó un cuarto de siglo, pero
después se convirtió en un horror continuo y creciente. Fichte, Hegel, Treitschke, «reinterpretaron»
sus doctrinas y las asimilaron a sus propias opiniones. Pero el sentido del horror no se mitigó
demasiado. Es evidente que el efecto de la conmoción que causó no fue temporal: ha durado casi
hasta nuestros días.

Dejemos a un lado el problema histórico de por qué no hubo inmediata crítica contemporánea
para considerar la continua molestia causada a sus lectores durante los cuatro siglos que han pasado
desde que El príncipe fue incluido en el Índex. Creo que la gran originalidad y las trágicas
implicaciones de las tesis de Maquiavelo residen en su relación con una civilización cristiana.
Estaba muy bien vivir a la luz de ideales paganos en tiempos paganos; pero predicar el paganismo
más de mil años después del triunfo del cristianismo era hacerlo después de la pérdida de la
inocencia, forzando a los hombres a hacer una elección consciente. La elección es dolorosa porque
hay que escoger entre dos mundos. Los hombres han vivido en ambos y han luchado y muerto para
salvar a uno del otro. Maquiavelo ha escogido uno de ellos, y está dispuesto a cometer crímenes
para salvarlo.

Al matar, engañar, traicionar, los príncipes y republicanos de Maquiavelo están haciendo cosas
infames, no condenables en términos de la moralidad común. El gran mérito de Maquiavelo es que
no lo niega.[101] Marsilio, Hobbes, Spinoza y, a su manera, Hegel y Marx, trataron de negarlo. Así lo
hicieron muchos defensores de la raison d’état, imperialistas y populistas, católicos y protestantes.
Estos pensadores propugnan un solo sistema moral, y tratan de mostrar que la moralidad que tales
hechos justifican, y hasta demandan, es continuación, en una forma más racional, de las confusas
creencias éticas de la desordenada moralidad que los prohíbe absolutamente.

Desde la posición ventajosa de los grandes objetivos sociales en nombre de los cuales deben
llevarse a cabo estos actos (malvados prima facie), se los verá (así va el argumento) no ya como
malvados, sino como racionales, exigidos por la misma naturaleza de las cosas, por el bien común, o
los verdaderos fines del hombre, o la dialéctica de la historia, condenados solo por aquellos que no
pueden o no quieren ver un segmento suficientemente grande de los patrones lógicos o teológicos, o
metafísicos o históricos; juzgados erróneamente, denunciados solo por la miopía o la ceguera
espiritual. En el peor caso estos «crímenes» son disonancias exigidas por la armonía mayor y, por lo
tanto, por aquellos que oyen esa armonía, que ya no les resulta discordante.

Maquiavelo no es defensor de una teoría abstracta de este tipo. No se le ocurre emplear tal
casuística. Es transparentemente franco y claro. Al escoger una vida de estadista, o hasta la de un
ciudadano con suficiente sentido cívico como para querer que su Estado tenga tan buen éxito y sea
tan espléndido como sea posible, uno se compromete a rechazar el comportamiento cristiano.[102]

Puede que los cristianos tengan razón acerca del bienestar del alma individual tomada fuera del
contexto social o político. Pero el bienestar del Estado no es el mismo que el bienestar del
individuo: «son gobernados de diferente manera». Hay que hacer una elección; los únicos delitos
son la debilidad, la cobardía, la estupidez, que pueden hacer que uno retroceda a la mitad del
camino y fracase.

El compromiso con la moralidad actual conduce a la chapucería, siempre despreciable, y cuando
lo practican los estadistas lleva a los hombres a la ruina. El fin, si es suficientemente elevado (en
términos de los ideales de Tucídides o Polibio, Cicerón o Livio), «perdona» los medios, por
horribles que puedan parecer, incluso en términos de la ética pagana. Bruto hizo bien en matar a sus
hijos: salvó a Roma. Soderini no tuvo agallas para perpetrar tales hechos y arruinó a Florencia.
Savonarola, que tenía ideas sólidas sobre austeridad, fuerza moral y corrupción, pereció porque no
se dio cuenta de que un profeta desarmado va siempre al cadalso.



Si es posible producir el resultado correcto con el uso de la devoción y el afecto de los hombres,
así debe hacerse. De nada sirve provocar sufrimiento por el solo hecho de hacerlo. Pero si no se
puede, entonces los ejemplos son Moisés, Rómulo, Teseo, Ciro, y debe emplearse el temor. No hay
satanismo siniestro en Maquiavelo, nada del gran pecador de Dostoievski que va en pos del mal por
el mal mismo. A la famosa pregunta de Dostoievski «¿Todo está permitido?», Maquiavelo (que para
Dostoievski sería seguramente un ateo) contesta «Sí, si el fin —esto es, la persecución de los
intereses básicos de la sociedad en una situación específica— no puede alcanzarse de otra forma».

Esta situación no ha sido bien entendida por algunos que declaran no ser contrarios a
Maquiavelo. Figgis, por ejemplo,[103] piensa que Maquiavelo suspendió permanentemente «la
acción del habeas corpus para toda la raza humana», es decir que defendió actos de terrorismo
porque para él la situación siempre era crítica, siempre desesperada, de modo que confundía
principios políticos ordinarios con reglas necesarias, si acaso, solo en casos extremos.

Otros —tal vez la mayoría de sus intérpretes— lo vieron como el originador o cuando menos el
defensor de lo que posteriormente se llamaría raison d’état, Staatsräson, ragion di stato: la
justificación de actos inmorales cuando se llevan a cabo en apoyo del Estado en circunstancias
excepcionales. Más de un estudioso ha anotado, con suficiente razón, que la noción de que los casos
desesperados requieren remedios desesperados —que la «necesidad no conoce ley»—, se encuentra
no solo en la Antigüedad sino igualmente en Aquino y en Dante y en otros escritores medievales,
mucho antes que en Bellarmino o Maquiavelo.

Creo que estos paralelismos descansan en una profunda pero característica incomprensión de las
tesis de Maquiavelo. Él no dice que mientras en situaciones normales debe prevalecer la moralidad
imperante —esto es, el código ético cristiano o semicristiano—, pueden acontecer situaciones
anormales en las que toda la estructura social, única en la que puede funcionar este código, se ve en
peligro, y que en emergencias de esta clase están justificados actos que generalmente se consideran
malvados y debidamente prohibidos.

Esta es la posición, entre otros, de aquellos que piensan que toda moralidad descansa en última
instancia en la existencia de ciertas instituciones, digamos los católicos romanos, que ven la
existencia de la Iglesia y del papado como indispensables para el cristianismo, o los nacionalistas
que consideran que la fuerza política de una nación es la única fuerza de vida espiritual. Tales
personas mantienen que esas medidas extremas y «espantosas» pueden ser justificadas, necesarias
para proteger el Estado o la Iglesia o la cultura nacional en momentos de crisis agudas, dado que la
ruina de estas instituciones puede dañar fatalmente la estructura indispensable de todos los otros
valores. Esta es una doctrina en términos de la cual tanto católicos como protestantes, conservadores
y comunistas, han defendido enormidades que hielan la sangre de los hombres comunes.

Pero no es esta la posición de Maquiavelo. Para los defensores de la raison d’état la única
justificación de estas medidas es que son excepcionales, que son necesarias para conservar un
sistema cuyo propósito es, precisamente, evitar la necesidad de tan odiosas medidas, así que la única
justificación de las mismas es que terminarán con la situación que las hace necesarias. Pero para
Maquiavelo estas medidas son, en cierto sentido, absolutamente normales. Sin duda se requieren
solo ante la necesidad extrema; sin embargo, la vida política tiende a generar muchas de tales
necesidades, de diversos grados de «extremidad»; de aquí que Baglioni, que se asustó de las
consecuencias lógicas de su propia política, fuese incapaz de gobernar.

La noción de raison d’état implica un conflicto de valores que puede resultar un tormento para
hombres sensibles y moralmente buenos. Para Maquiavelo no hay conflicto. La vida pública tiene
su propia moralidad, frente a la cual los principios cristianos (o cualquier valor personal absoluto)
tienden a ser un obstáculo gratuito. Esta vida tiene sus propias normas; no requiere el terror
perpetuo, pero aprueba o cuando menos permite el uso de la fuerza cuando es necesaria para
promover los fines de la sociedad política.

Me parece que Sheldon Wolin[104] está en lo correcto al insistir en que Maquiavelo cree en una
permanente «economía de la violencia», en la necesidad de mantener siempre en el trasfondo una
consistente reserva de fuerzas para lograr que todo ocurra de tal forma que sea posible mantener y
hacer florecer las virtudes admiradas por él y por los pensadores clásicos a los que recurre. Los



hombres educados en una comunidad en la que tal fuerza, o su posibilidad, se use correctamente,
llevarán la vida feliz de los griegos o los romanos durante sus mejores tiempos. Los caracterizarán
la vitalidad, el genio, la variedad, el orgullo, el poder, el éxito (Maquiavelo apenas habla de arte o
ciencia); pero nunca serán, en algún sentido claro, una comunidad cristiana. El conflicto moral que
crea esta situación molestará solo a aquellos que no están dispuestos a abandonar ninguna de las
opciones, los que asumen que las dos vidas incompatibles son reconciliables.

Pero para Maquiavelo apenas vale la pena discutir las demandas de la moralidad oficial; no es
posible traducirlas a la práctica social: «Si todos los hombres fueran buenos…», pero está seguro de
que los hombres nunca mejorarán más allá del punto en que tienen pertinencia las consideraciones
del poder. Si la moral se relaciona con la conducta humana y los hombres son sociales por
naturaleza, la moralidad cristiana no puede ser la guía de una existencia social normal. Alguien tenía
que decirlo; fue Maquiavelo.

Uno está obligado a elegir, y al escoger una forma de vida se renuncia a la otra. Este es el punto
central. Si Maquiavelo tiene razón, si en principio (o de hecho: la frontera es imprecisa) es
imposible ser moralmente bueno y cumplir con el deber tal como este fue concebido por la ética
europea vigente, sobre todo cristiana, y al mismo tiempo construir Esparta o la Atenas de Pericles o
la Roma republicana, o tan siquiera la de los Antoninos, se deriva una conclusión de primera
importancia: la creencia de que, en principio, puede descubrirse la solución correcta, objetiva,
válida, al problema de cómo deben vivir los hombres, es a su vez, en principio, falsa. Esta fue una
proposición verdaderamente erschreckend. Permítaseme tratar de ponerla en contexto.

Una de las más profundas premisas del pensamiento político occidental es la doctrina,
escasamente cuestionada durante su larga existencia, de que hay algún principio único que no solo
regula el curso del sol y de las estrellas, sino que prescribe el comportamiento adecuado de todas las
criaturas animadas. Los animales y los seres subracionales de todas clases lo siguen por instinto; los
seres superiores logran la conciencia de ello y son libres de abandonarlo, pero solo para su
perdición. Esta doctrina, en una versión u otra, ha dominado el pensamiento europeo desde Platón;
ha aparecido en diferentes formas, y ha generado muchos símiles y alegorías; en su centro está la
visión de una naturaleza, razón o propósito cósmico impersonal, o de un creador divino cuyo poder
ha dotado a cada una de las cosas y criaturas con una función específica; estas funciones son
elementos de un armonioso todo único, y solo son inteligibles en términos del mismo.

Esto se expresó frecuentemente con imágenes tomadas de la arquitectura: un gran edificio del
que cada parte ajusta de modo único en la estructura total; o del cuerpo humano, como un todo
orgánico que lo abarca todo; o de la vida en sociedad, como una gran jerarquía, con Dios como el
ens realissimum en la cúspide de dos sistemas paralelos —el orden feudal y el orden natural— que
se prolonga hacia abajo de Él, y que hacia arriba lo alcanza obediente a su voluntad. O es visto
como la gran cadena del ser, la analogía platónico-cristiana del árbol del mundo, Yggdrasil, que
eslabona tiempo y espacio y todo lo que estos contienen. O ha sido representado con una analogía
tomada de la música, como una orquesta en la que cada instrumento o grupo de instrumentos tiene
su propio tono para tocar la partitura polifónica infinitamente rica. Cuando, después del siglo XVII,
las metáforas armónicas remplazaron las imágenes polifónicas, ya no se concebía a los instrumentos
tocando melodías específicas, sino como productores de sonidos que, aunque no pudieran ser
totalmente inteligibles a un grupo dado de intérpretes (y hasta pudiesen resultar discordantes o
superfluos, tomados aisladamente), contribuían al diseño total, perceptible solo desde un punto
mucho más elevado.

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura única, inteligible, está en la
raíz de las muchas versiones diferentes de la ley natural: las armonías matemáticas de los
pitagóricos, la escala lógica de las formas platónicas, el diseño genético-lógico de Aristóteles, el
divino logos de los estoicos y de las iglesias cristianas y sus ramas secularizadas. El avance de las
ciencias naturales generó más versiones de esta imagen, empíricamente concebidas, así como
símiles antropomórficos: la Dama Naturaleza que ajusta las tendencias en conflicto (como en Hume
y Adam Smith), o la Señora Naturaleza, que enseña el mejor camino hacia la felicidad (como en las
obras de algunos enciclopedistas franceses), la naturaleza encamada en las costumbres y hábitos



reales de conjuntos sociales organizados; los símiles biológicos, estéticos, psicológicos, han
reflejado las ideas dominantes de una época.

Este patrón monístico unificador está en el corazón mismo del racionalismo tradicional,
religioso y ateo, metafísico y científico, trascendental y naturalista que ha sido característico de la
civilización occidental. Esta es la roca sobre la que se han basado las vidas y creencias occidentales,
y Maquiavelo parece haberla hendido. Un cambio tan grande no puede, desde luego, deberse a los
actos de un solo individuo. Difícilmente hubiera tenido lugar en un orden social y moralmente
estable; sin duda muchos otros, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas medievales,
humanistas del Renacimiento, aportaron su porción de dinamita. El propósito de este ensayo es
sugerir que fue Maquiavelo quien encendió la mecha fatal.

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verdadera pregunta, debe ser
posible contestarla correctamente. Pretender racionalidad en asuntos de conducta es pretender que,
en principio, sea posible encontrar soluciones finales y correctas a tal cuestión.

Cuando esas soluciones se discutían en periodos anteriores, solía aceptarse que cabía concebir o
al menos bosquejar la sociedad perfecta, pues de otra manera, ¿qué norma podría uno usar para
condenar como imperfectos los arreglos existentes? Tal vez no fuesen realizables aquí, en la tierra.
Los hombres podían ser demasiado ignorantes o demasiado débiles o demasiado malvados para
crearlos. O decían (algunos pensadores materialistas en los siglos que siguieron a El príncipe) que
lo que faltaba eran medios técnicos, que nadie había descubierto todavía los métodos para vencer
los obstáculos materiales hacia la edad de oro; que no estábamos lo bastante avanzados ni
tecnológica ni educativa ni moralmente. Pero nunca se dijo que había algo incoherente en la noción
misma.

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos medievales y los autores de
utopías, de Moro en adelante, tenían una visión de lo que a los hombres les faltaba; afirmaban, por
decirlo así, ser capaces de medir la distancia entre la realidad y el ideal. Pero si Maquiavelo tiene
razón, esta tradición —la corriente central del pensamiento— es falaz. Pues si su posición es válida
resulta imposible construir siquiera la noción de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos
dos grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son —no meramente en la
práctica sino en principio— incompatibles.

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también estar inspirados por las
ardientes ambiciones de los grandes fundadores clásicos de culturas y religiones; si su mirada se
concentra en el mundo del más allá —si sus ideas están infectadas aunque sea formalmente con tal
visión— no será probable que den todo lo que tendrían que dar para el intento de construir una
ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no siempre son necesidades malas e
inescapables, sino que pudieran tener valor supremo por sí mismas, las gloriosas victorias sobre la
fortuna que alcanzan los audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no ganarse, ni pensarse que
valiera la pena ganarlas. Si solo los bienes espirituales merecen la lucha, entonces, ¿de qué vale el
estudio de la necessità —de las leyes que gobiernan la naturaleza y las vidas humanas— por la
manipulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las artes, en las
ciencias y en la organización de la vida social?

Abandonar la persecución de metas seculares podría conducir a la desintegración y a una nueva
barbarie; pero aun así, ¿es lo peor que puede suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre
Platón y Aristóteles, o entre cualquiera de ellos y los sofistas o los epicúreos o las otras escuelas
griegas de los siglos IV a. C. y posteriores, ellos y sus discípulos, los racionalistas y los empiristas
europeos de la edad moderna, coincidían en que el estudio de la realidad por mentes no engañadas
por las apariencias podría revelar los fines correctos en pos de los cuales debían ir los hombres, los
que los volvería libres, felices, fuertes y racionales.

Algunos pensaban que todos los hombres, en todas las circunstancias, tenían un mismo fin, otros
que había fines diferentes para hombres de diferentes clases o en medios históricos diferentes. A los
objetivistas y universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, a los metafísicos los
empiristas, a los teístas los ateos. Había un profundo desacuerdo en cuestiones morales; pero lo que
ninguno de estos pensadores, ni siquiera los escépticos, sugirió jamás fue que pudieran existir fines



—fines en sí mismos, en términos exclusivos de los cuales todo lo demás quedaba justificado— que
fueran igualmente últimos, pero incompatibles entre sí, que pudiera no existir una norma universal
única que le permitiera a alguien elegir racionalmente entre ellos.

Esta fue sin duda una conclusión profundamente desconcertante. Implicaba que si los hombres
deseaban vivir y actuar consistentemente, y comprender qué metas perseguían, estaban obligados a
examinar sus valores morales. ¿Qué pasaba si descubrían que estaban compelidos a elegir entre dos
sistemas inconmensurables, a elegir como lo hacían, sin la ayuda de una vara de medir infalible que
garantizara que una forma de vida era superior a todas las demás y podría usarse para demostrar esto
a satisfacción de todos los hombres racionales? ¿Estaba implícita, tal vez, esta horrible verdad en la
exposición de Maquiavelo, que ha disgustado la conciencia moral de los hombres y ha rondado
desde entonces en su mente de manera tan permanente, tan obsesiva?

Maquiavelo no se lo planteó. No enfrentó problemas ni sufrimientos; no mostró señales de
escepticismo ni relativismo; escogió su lado, y no manifestó interés por los valores que esta elección
ignoraba o despreciaba. El conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional
(pace Croce y los otros defensores de la interpretación del «humanista angustiado») no parece
preocupar a Maquiavelo. Disgustó solo a quienes vinieron después de él y no estaban dispuestos,
por un lado, a abandonar sus propios valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el
modo de pensar y actuar del cual estos eran parte; ni, por otro lado, a negar la validez de por lo
menos la mayor parte del análisis de Maquiavelo sobre los hechos políticos, y los valores y
perspectivas (en gran medida paganos) que lo acompañaban, corporizados en la estructura social
que él pintó tan brillante y convincentemente.

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra época y cultura, aún
despierta pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier tipo de debate intenso, suele ocurrir que
haya propuesto una tesis que disgusta una idée reçue hondamente establecida, tesis que aquellos que
desean aferrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran difícil o imposible desechar o
refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, Marx.

Me gustaría sugerir que es la yuxtaposición de las dos perspectivas en Maquiavelo —los dos
mundos moralmente incompatibles, por decirlo así— en la mente de sus lectores, la colisión y la
aguda inconformidad moral subsecuentes, lo que, a lo largo de los años, ha sido responsable de los
desesperados esfuerzos por interpretar sus doctrinas a modo de representarlo como un cínico y por
lo tanto, en última instancia, como un defensor superficial del poder político, o como un satánico, o
como un patriota que da recetas para situaciones particularmente desesperadas que raras veces se
presentan, o como un contemporizador, o como un político amargado y fracasado, o como mero
vocero de verdades que siempre hemos conocido pero no nos gusta expresar, o como el ilustrado
traductor a términos empíricos de antiguos principios sociales universalmente aceptados, o como un
criptorrepublicano satírico (descendiente de Juvenal, precursor de Orwell), o como un frío
científico, un mero tecnólogo político libre de implicaciones morales; o como un típico publicista
renacentista que practica un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles que
se le han asignado antes e incluso ahora.

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseído algunos de estos atributos, pero me parece que
concentrarse en uno u otro como constituyente de su esencial y «verdadero» carácter es un
argumento que parte de la renuencia a encarar, aún más a discutir, la incómoda verdad que
descubrió inintencional, casi casualmente: que no todos los valores últimos son necesariamente
compatibles entre sí; que puede haber un obstáculo conceptual (lo que solía llamarse «filosófico») y
no meramente material a la noción de una solución última única que, de lograrse, crearía la sociedad
perfecta.

III
Pero si tal solución no puede formularse ni aun en principio, se transforman todos los problemas
políticos, y de hecho también los morales. No es una división de la política y la ética. Es el
descubrimiento de la posibilidad de más de un sistema de valores, sin ningún criterio común a los
sistemas entre los que se puede hacer una elección racional. No es rechazar el cristianismo en pro
del paganismo (aunque Maquiavelo claramente prefirió a este último), ni al paganismo en favor del



cristianismo (que, cuando menos en su forma histórica, le parecía incompatible con las necesidades
básicas de los hombres normales), sino ponerlos uno junto al otro con la implícita invitación a los
hombres a escoger entre una vida privada, buena, virtuosa, o una existencia social buena y exitosa,
pero no ambas.

Lo que mostró Maquiavelo (al igual que Nietzsche), al que muchas veces se ensalza por arrancar
las máscaras de hipocresía, revelando brutalmente la verdad, y cosas por el estilo, no es que los
hombres profesen una cosa y hagan otra (aunque sin duda también lo hace ver), sino que quienes
asumen que ambos ideales son compatibles, o que tal vez son uno y el mismo ideal, y no permiten
que esta suposición sea puesta en duda, son culpables de mala fe (como la llaman los
existencialistas, o de «falsa conciencia», para usar la fórmula marxista), como lo revela su
verdadero comportamiento. Maquiavelo desenmascara no solo a la moralidad oficial —las
hipocresías de la vida cotidiana— sino a uno de los fundamentos de la tradición filosófica central
occidental, la creencia en la compatibilidad última de todos los valores genuinos. Él no siente
desilusión. Ha hecho su elección. Parece totalmente despreocupado, apenas consciente, en realidad,
de que está rompiendo con la moralidad tradicional de Occidente.

Pero lo que sus escritos han dramatizado, si no para él mismo sí para los siglos que siguieron, es
esto: ¿qué razón tenemos para suponer que la justicia y la misericordia, la humildad y la virtù, la
felicidad y el conocimiento, la gloria y la libertad, la magnificencia y la santidad, coincidirán
siempre, o siquiera serán compatibles? Después de todo, la justicia poética no se llama así porque
acontezca sino porque no se da con mucha frecuencia en la prosa de la vida ordinaria, donde,
exhypothesi, funciona un tipo muy diferente de justicia: «un Estado y un pueblo son gobernados en
forma diferente que un individuo». Entonces, ¿cómo hablar de derechos indestructibles, ya sea en el
sentido medieval o en el liberal? El hombre sabio debe quitarse las fantasías de la cabeza y tratar de
alejarlas de la cabeza de los demás o, si son demasiado resistentes, cuando menos, como
recomendaban Pareto o el Gran Inquisidor de Dostoievski, explotarlas como medio hacia una
sociedad viable.

«La marcha de la historia del mundo está fuera de la virtud, el vicio o la justicia», dijo Hegel. Si
se sustituye «la marcha de la historia» por «una patria bien gobernada», y se interpreta la noción de
virtud de Hegel tal como la entienden los cristianos o los hombres comunes, entonces Maquiavelo
es uno de los primeros en proponer esta doctrina. Como todos los grandes innovadores, no carece de
antecesores. Pero los nombres de Palmieri y Pontano, y aun de Carneades y Sexto Empírico, han
dejado poca huella en el pensamiento europeo.

Croce insistió, atinadamente, en que Maquiavelo no es indiferente, cínico ni irresponsable. Su
patriotismo, su republicanismo, su dedicación no están en duda. Sufrió por sus convicciones.
Pensaba continuamente en Florencia y en Italia, y en cómo salvarlas. Sin embargo, no son su
carácter, sus dramas, su poesía, sus historias, sus actividades diplomáticas o políticas, lo que le ha
dado su fama única.[105] Ni puede esta deberse solo a su imaginación psicológica o sociológica. Con
frecuencia su psicología es excesivamente primitiva. Apenas parece tener en cuenta la posibilidad
de un altruismo sostenido y genuino; se rehúsa a considerar los motivos de quienes están dispuestos
a luchar contra enormes desigualdades, los que ignoran la necessità y no temen perder su vida por
una causa sin esperanza.

Su desconfianza hacia las actitudes no terrenales, los principios absolutos divorciados de la
observación empírica, es fanáticamente poderosa —casi romántica— en su violencia; lo embriaga la
visión del gran príncipe que mueve a los seres humanos como si fuesen teclas de un instrumento.
Asume que las sociedades diferentes deben estar siempre en guerra entre sí, dado que tienen
propósitos distintos. Ve la historia como un interminable proceso de competencia implacable, en la
que la única meta que pueden tener los hombres racionales es lograr el éxito a ojos de sus
contemporáneos y de la posteridad. Sabe hacer bajar las fantasías a tierra pero asume, como diría
Mill quejándose de Bentham, que con eso basta. Concede demasiado poco a los impulsos ideales de
los hombres. No tiene ningún sentido histórico y poco sentido de la economía. No tiene ni la menor
sospecha del progreso tecnológico que está a punto de transformar la vida política y social, y en
particular el arte de la guerra. No entiende cómo se desarrollan y transforman individuos,



comunidades o culturas. Al igual que Hobbes, asume que el argumento o motivo de la
autopreservación automáticamente se impone por encima de todos los demás.

Les dice a los hombres que, por sobre todas las cosas, no sean tontos: seguir un principio que los
puede llevar a la ruina es absurdo, cuando menos si se juzga con normas terrenales; menciona
respetuosamente otras normas, pero no muestra interés en ellas; quienes las adoptan no podrán crear
nada que perpetúe su nombre. Sus romanos no son más reales que las estilizadas figuras de sus
brillantes comedias. Sus seres humanos tienen tan poca vida interior o capacidad para la
cooperación o la solidaridad social que, como en el caso de las criaturas de Hobbes, no muy
diferentes, es difícil ver cómo podrían desarrollar la suficiente confianza recíproca para crear un
todo social duradero, aunque fuese bajo la perpetua sombra de una violencia cuidadosamente
regulada.

Muy pocos podrían negar que los escritos de Maquiavelo, en particular El príncipe, han
escandalizado a la humanidad más profunda y continuamente que cualquier otro tratado político. La
razón de esto —permítaseme decirlo una vez más— no es el descubrimiento de que la política es el
juego del poder; de que las relaciones políticas entre comunidades independientes y dentro de ellas
involucran el uso de la fuerza y el fraude, y no tienen relación con los principios profesados por los
jugadores. Este conocimiento es una idea antigua y consciente acerca de la política, tan antigua
como Tucídides y Platón. Ni se debe solo a los ejemplos que ofrece sobre el éxito en la adquisición
y posesión del poder; la descripción de la masacre de Sinigaglia o el comportamiento de Agátocles
u Oliverotto da Fermo no es ni más ni menos horrenda que ciertos relatos similares en Tácito o en
Guicciardini. La proposición de que el crimen puede pagar no es nada nuevo en la historiografía
occidental.

Tampoco es meramente su recomendación de medidas inhumanas lo que tanto disgusta a sus
lectores: Aristóteles había concedido mucho antes que se pueden presentar situaciones
excepcionales, que los principios y las reglas podían no ser aplicables a todas las circunstancias; el
consejo a los gobernantes en la Política es bastante duro; Cicerón es consciente de que las
situaciones críticas demandan medidas excepcionales; ratio publicae utilitatis, ratio status, era algo
familiar en el pensamiento de la Edad Media. «La necesidad no conoce ley» es un sentimiento
tomista; Pierre de Auvernia dice en gran medida lo mismo. Harrington lo repitió en el siglo
siguiente, y Hume lo aplaudió.

Ni estos ni tal vez ningún otro pensador consideró que estas opiniones fueran originales.
Maquiavelo no creó la raison d’état ni hizo mucho uso de ella. Realzó la importancia de la
voluntad, el arrojo, la destreza, a expensas de las reglas trazadas por la tranquila ragione, a la cual
hubiesen acudido sus colegas de la Pratiche Fiorentini y tal vez los de los Jardines Oricellari. Eso
hizo Leon Battista Alberti cuando declaró que la fortuna solo aplasta a los débiles y a los pobres;
eso hicieron poetas contemporáneos; eso también, con su modo propio, hizo Pico della Mirandola
en su gran apóstrofe a los poderes del hombre que, a diferencia de los ángeles, pueden transformarse
de cualquier modo, y que representa la imagen ardiente que está en el corazón del humanismo
europeo tanto del norte como del Mediterráneo.

Mucho más original, como se ha observado frecuentemente, es el divorcio de Maquiavelo del
comportamiento político como campo de estudio de la imagen teológica del mundo, en términos de
la cual este tema se discute antes (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no es su
secularismo, por audaz que fuese en su día, lo que pudo haber perturbado a los contemporáneos de
Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los conmocionó fue otra cosa.

El logro cardinal de Maquiavelo, permítaseme repetirlo, es el descubrimiento de un dilema
insoluble, la inserción de un signo de interrogación permanente en la senda de la posteridad. Emana
de su reconocimiento de facto de que fines igualmente últimos, igualmente sagrados, pueden
contradecirse uno al otro; que sistemas enteros de valores pueden sufrir un choque sin la posibilidad
de un arbitrio racional, y no tan solo en circunstancias excepcionales, como resultado de una
anormalidad, accidente o error —el choque de Antígona y Creón o la historia de Tristán— sino (y
esto sin duda era nuevo) como parte de la situación humana normal.



Para quienes creen que esos choques son raros, excepcionales y desastrosos, la elección que hay
que hacer es necesariamente una experiencia dolorosa para la cual, como ser racional, uno no puede
prepararse (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando menos en El príncipe,
Los discursos, La mandrágora, no hay dolor. Uno escoge porque sabe lo que quiere y está dispuesto
a pagar el precio. Se escoge la civilización clásica antes que el desierto tebano, Roma y no
Jerusalén, digan lo que digan los sacerdotes, porque esa es su naturaleza —él no es existencialista o
individualista romántico avant la parole— y la de los hombres en general, en todas las épocas, por
doquier. Si otros prefieren la soledad o el martirio, él se encoge de hombros. Esas personas no son
para él. No tiene nada que decirles, nada que discutir con ellos. Todo lo que les importa a quienes
concuerdan con él, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse en política o en
educación o en cualquiera de los factores cardinales de la vida humana; su perspectiva los hace
ineptos para tales tareas.

No quiero decir que Maquiavelo afirme explícitamente que hay un pluralismo ni aun un
dualismo de valores entre los que deben hacerse elecciones conscientes. Pero esto se concluye de
los contrastes que deriva de la conducta que admira y la que condena. Parece dar por hecha la obvia
superioridad de las virtudes cívicas clásicas y hace a un lado los valores cristianos, así como la
moralidad convencional, con una o dos frases despectivas o paternalistas, o palabras adecuadas
acerca de la interpretación indebida del cristianismo.[106] Esto preocupa o enfurece a los que están
más en desacuerdo con él, sobre todo porque va contra sus convicciones sin dar la impresión de ser
consciente de ello, y recomienda medios perversos como los más obviamente sensatos, algo que
solo rechazarán los tontos o los visionarios.

Si lo que Maquiavelo creía es verdad, esto socava un supuesto importante del mundo occidental:
que en algún punto del pasado o del futuro, en este mundo o en el próximo, en la Iglesia o en el
laboratorio, en las especulaciones del metafísico, en los hallazgos del científico social, o en el
corazón puro del buen hombre sencillo, habrá de encontrarse la solución final a la cuestión de cómo
deberán vivir los hombres. Si esto es falso (y si se puede dar más de una respuesta igualmente válida
a la pregunta, es falso) la idea del ideal humano como verdad única, objetiva, universal, se
desmorona. La mera búsqueda de ese ideal se vuelve no solo utópica en la práctica, sino
conceptualmente incoherente.

Sin duda se puede ver que esto resultaría insoportable para los hombres, creyentes o ateos,
empiristas o aprioristas, educados en el supuesto contrario. Nada podría disgustar más a los que se
criaron en religiones o, en todo caso, en un sistema moral, social o político monista, que ver que
muestra una ruptura. Esta es la daga de la que habla Meinecke, y con la que Maquiavelo infligió la
herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix Gilbert tenga razón al pensar que Maquiavelo no
lleva la cicatriz de esta, pues él siguió siendo monista, aunque pagano.

Indudablemente Maquiavelo fue culpable de mucha confusión y exageración. Confundió la
proposición de que los ideales últimos pueden ser incompatibles con la proposición totalmente
distinta de que los ideales humanos más convencionales —basados en las ideas de ley natural, amor
fraterno y bondad humana— eran irrealizables, y que los que actuaban a partir del supuesto
contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atribuía esta dudosa proposición a la Antigüedad,
creyendo que había sido verificada por la historia. La primera de esas aserciones ataca la raíz de
todas las doctrinas que creen en la posibilidad de alcanzar, o cuando menos de formular, soluciones
finales; la segunda es empírica, un lugar común y no evidente por sí misma. Las dos proposiciones
no son, en todo caso, idénticas o lógicamente conectadas.

Además, exageró bárbaramente; los tipos idealizados del griego de Pericles o del romano de la
antigua república pueden ser irreconciliables con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana
(suponiendo que tal cosa fuera concebible), pero en la práctica —sobre todo en la historia a la cual
nuestro autor se acercó en busca de ejemplos, si no de pruebas— rara vez se presentan tipos puros;
se pueden concebir sin demasiada dificultad intelectual mezclas y compuestos y compromisos y
formas de vida comunal que no calzan en las clasificaciones, pero que ni los cristianos, ni los
liberales humanistas, ni Maquiavelo se verían obligados por sus creencias a rechazar. Sin embargo,
atacar e infligir un daño duradero a un supuesto central de toda una civilización es un logro de
primer orden.



Maquiavelo no afirma este dualismo. Meramente da por sentada la superioridad de la antiqua
virtus romana (lo que puede resultar muy exasperante para los que no lo hacen) sobre la vida
cristiana tal como la enseña la Iglesia. Menciona unas palabras al pasar acerca de lo que podría
haber llegado a ser el cristianismo, pero no espera que cambie su real carácter. Ahí deja las cosas. El
que crea en la moralidad cristiana y vea a la comunidad cristiana como su personificación, pero al
mismo tiempo acepte en gran parte la validez del análisis político y psicológico de Maquiavelo y no
rechace la herencia secular de Roma, está en un predicamento y se enfrenta a un dilema que, si
Maquiavelo tiene razón, no solo no ha sido resuelto sino que es insoluble. Este es el nudo gordiano
que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, ha amarrado el autor de El príncipe, un nudo que puede
cortarse, pero no desatarse.[107] A eso se deben los esfuerzos por diluir sus doctrinas, o interpretarlas
a modo de arrancarles el aguijón.

Después de Maquiavelo es posible que la duda infecte a toda construcción monista. El sentido
de certidumbre de que en algún lado hay un tesoro escondido —la solución final de nuestros males
— y al que alguna senda debe conducir (pues en principio tiene que ser descubrible); o, para alterar
la imagen, la convicción de que los fragmentos constituidos por nuestras creencias y hábitos son
piezas de un rompecabezas, que (dado que hay una garantía a priori de esto) puede, en principio, ser
resuelto, de modo que si hasta la fecha no hemos hallado la solución con la que todos los intereses
se verán armonizados es solo por falta de habilidad, por estupidez o mala fortuna, esta creencia
fundamental del pensamiento político de Occidente ha sido severamente sacudida. Seguramente en
una época que busca certidumbres esto debería ser suficiente para comprender los interminables
esfuerzos, más numerosos hoy que nunca, para explicar El príncipe y Los discursos o para
justificarlos.

Esta es la implicación negativa. Hay también una positiva y que pudiera haber sorprendido y tal
vez disgustado a Maquiavelo. Mientras la verdadera meta sea un solo ideal, siempre les parecerá a
los hombres que ningún medio puede ser demasiado difícil, ni el precio demasiado alto, para hacer
lo que haga falta para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una de las grandes justificaciones
del fanatismo, la compulsión, la persecución. Pero si no todos los valores son compatibles entre sí, y
se debe elegir sin mejor razón de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo que es y
no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como mayor que otro; si escogemos formas
de vida porque creemos en ellas o porque las damos por supuestas o, al examinarlas, descubrimos
que no estamos moralmente preparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan de modo
diferente); si la racionalidad y el cálculo solo pueden aplicarse a medios o fines subordinados, pero
nunca a fines últimos, emerge un cuadro diferente de lo construido alrededor del antiguo principio
de que hay un solo bien para los hombres.

Si solo hay una solución al enigma, el único problema es entonces, primero, cómo encontrarla,
luego cómo llevarla a cabo y luego cómo convertir a los otros a la solución, por la persuasión o por
la fuerza. Pero si no es así (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero podría haber y, salvo
para los monistas fanáticos, hay obviamente más de dos), la senda se abre al empirismo, el
pluralismo, la tolerancia, el arreglo. La tolerancia es históricamente el producto de la comprensión
de la irreconciliabilidad de fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica de la total
victoria de una sobre la otra. Los que deseaban sobrevivir se dieron cuenta de que tenían que tolerar
el error. Gradualmente llegaron a ver méritos en la diversidad y así se volvieron escépticos ante las
soluciones definitivas en los asuntos humanos.

Pero una cosa es aceptar algo en la práctica, otra es justificarlo racionalmente. Los
«escandalosos» escritos de Maquiavelo dieron inicio a este último proceso. Este fue un parteaguas
de gran importancia y sus consecuencias intelectuales, para nada deseadas por su originador, fueron,
por una afortunada ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctica) las bases del mismo
liberalismo que Maquiavelo seguramente hubiera condenado como débil y falto de carácter, falto de
una resuelta búsqueda del poder, de esplendor, de organización, de virtù, capaz de disciplinar a
hombres ingobernables contra fuerzas enormes dentro de un todo enérgico. Sin embargo, él es, a
despecho de sí mismo, uno de los hacedores del pluralismo, y de su —para él— peligrosa
aceptación de la tolerancia.



Al romper la unidad original ayudó a que los hombres tomaran conciencia de la necesidad de
hacer elecciones dolorosas entre alternativas incompatibles en la vida pública y en la privada (pues
era obvio que no se podía mantener a ambas diferenciadas). Su logro es de primer orden, aunque
solo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre desde que salió a la luz (sigue sin ser
resuelto, pero hemos aprendido a vivir con él). Sin duda los hombres han experimentado con
bastante frecuencia en la práctica el conflicto que hizo explícito Maquiavelo, quien convirtió su
expresión de una paradoja en algo que se acerca al lugar común.

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida no ha sanado. Conocer lo
peor no siempre es quedar libre de sus consecuencias; de todos modos es preferible a la ignorancia.
Esta es la dolorosa verdad sobre la que Maquiavelo forzó nuestra atención, no formulándola
explícitamente sino, en forma tal vez más efectiva, relegando la moral tradicional, nunca criticada,
al reino de la utopía. O en todo caso esto es lo que quiero sugerir. Donde existen más de veinte
interpretaciones, la adición de una más no puede considerarse una impertinencia. En el peor de los
casos no sería sino otro intento por resolver el problema, ahora de más de cuatrocientos años de
antigüedad, que Croce, al final de su larga vida, presentó como «Una questione che forse non si
chiuderà mai: la questione del Machiavelli».[108]



III. EL DIVORCIO ENTRE 
LAS CIENCIAS Y LAS 

HUMANIDADES

I
Mi tema es la relación entre las ciencias naturales y las
humanidades, más en particular la creciente tensión entre ellas,
y especialmente el momento de su gran divorcio, que había
venido gestándose desde hacía algún tiempo y se hizo claro
absolutamente para todos. No fue un divorcio entre «dos
culturas»; ha habido muchas culturas en la historia de la
humanidad, y su variedad ha tenido poco o nada que ver con
las diferencias entre las ciencias naturales y las humanidades.
He tratado —pero he fallado completamente— de comprender
lo que se quiere decir al describir como culturas estos dos
grandes campos de la investigación humana; pero parece que
se les han adjudicado asuntos un tanto diferentes, y aquellos
que han trabajado y están trabajando sobre el punto han
perseguido distintos propósitos y métodos, algo que, para bien
o para mal, llegó a hacerse explícito en el siglo XVIII.

Comienzo con una tradición en la que muchos científicos
eminentes aún se sostienen: la tradición de los que creen que
es posible lograr un progreso constante en toda la esfera del
conocimiento humano; que en última instancia los métodos y
las metas son, o deberían ser, idénticos en toda esta esfera; que
la senda hacia el progreso con bastante frecuencia ha sido
bloqueada por la ignorancia, la fantasía, el prejuicio, la
superstición y otras formas de sinrazón; que en nuestros días
hemos alcanzado un nivel en que los logros de las ciencias



naturales son tales que es posible derivar su estructura de un
único grupo integrado de principios o reglas claras que, si se
aplican correctamente, hacen posible un progreso posterior
indefinido en el desentrañamiento de los misterios de la
naturaleza.

Este acercamiento se desprende de una tradición central
del pensamiento occidental que se remonta por lo menos hasta
Platón. Me parece que descansa cuando menos en tres
supuestos básicos: a) que cada pregunta genuina tiene una
respuesta verdadera y solo una; todas las otras son falsas. A
menos que esto sea así, la pregunta no puede ser una verdadera
pregunta: en algún punto hay una confusión. Esta posición,
que han hecho explícita algunos filósofos empiristas
modernos, ha sido cuestionada con igual firmeza por las
opiniones de sus predecesores teológicos y metafísicos, contra
los cuales se han comprometido en una guerra larga e
intransigente. b) El método que conduce a las soluciones
correctas para todos los problemas genuinos es de carácter
racional, y en esencia, si no en la aplicación detallada, es
idéntico en todos los campos. e) Estas soluciones, sean
descubiertas o no, son verdaderas universal, eterna e
inmutablemente; verdaderas para todos los tiempos, todos los
lugares y todos los hombres; como en la vieja definición de la
ley natural, son quod semper, quod ubique, quod ab omnibus.

Las opiniones dentro de esta tradición, desde luego, han
diferido acerca de dónde hay que buscar las respuestas;
algunos pensaron que solo podían ser descubiertas por
especialistas formados, digamos, en el método dialéctico
platónico, o en los tipos de investigación más empíricos de
Aristóteles o en los métodos de varias escuelas sofistas, o de
los pensadores que trazan su descendencia desde Sócrates.
Otros sostenían que tales verdades eran más accesibles a
hombres de alma pura e inocente, cuyo entendimiento no
había sido corrompido por sutilezas filosóficas, la complejidad
de la civilización o las destructivas instituciones sociales,
como, por ejemplo, sostuvieron a veces Rousseau y Tolstoi.



Hubo algunos, especialmente en el siglo XVII, que creían que la
única senda verdadera era la de los sistemas basados en la
percepción racional (el razonamiento matemático ofrecía un
ejemplo perfecto), que producía verdades a priori; otros
hicieron descansar su fe en hipótesis confirmadas o refutadas
por el experimento y la observación controlados; todavía otros
preferían confiar en lo que les parecía simple sentido común
—le bon sens—, reforzado por la observación cuidadosa, el
experimento, el método científico, pero no reemplazable por
las ciencias; y se han señalado otros caminos hacia la verdad.
Lo que es común a todos los pensadores de este tipo es la
creencia de que solo hay un verdadero método, o combinación
de métodos; y lo que no puede ser contestado así no puede ser
contestado de modo alguno. La implicación de esta posición es
que el mundo es un solo sistema que puede ser descrito y
explicado por el uso de métodos racionales; con el corolario
práctico de que si la vida del hombre tiene que ser organizada
y no dejada al caos y al juego de la suerte y de la naturaleza
incontrolada, solo puede serlo a la luz de tales leyes y
principios.

No es sorprendente que esta opinión haya sido más
sólidamente sostenida y más influyente a la hora de los
grandes triunfos de las ciencias naturales —que representan,
sin duda, un logro mayor, si no el mayor, de la mente humana
— y especialmente, por lo tanto, en el siglo XVII, en Europa
Occidental. Desde Descartes y Bacon y los seguidores de
Galileo y Newton, desde Voltaire y los enciclopedistas hasta
Saint-Simon y Comte y Buckle y, en nuestro mismo siglo,
H. G.  Wells y Bernal y Skinner y los positivistas vieneses, con
su ideal de un sistema unificado para todas las ciencias,
naturales y humanas, este ha sido el programa de la Ilustración
moderna, y ha desempeñado un papel decisivo en la
organización social, legal y tecnológica de nuestro mundo. Tal
vez más pronto o más tarde esto habría de provocar una
reacción de quienes creían que las construcciones de la razón y
de la ciencia, de un solo sistema que lo abarcara todo, y que



pretendiera explicar la naturaleza de las cosas, o quisiese ir
más allá y dictar, a la luz de esto, lo que se debería hacer, ser y
creer, fueran en alguna forma restrictivas, un obstáculo para su
propia visión del mundo, cadenas sobre su imaginación, sus
sentimientos o su voluntad, una barrera a la libertad social o
política.

No es la primera vez que ocurre este fenómeno; el dominio
de las escuelas filosóficas de Atenas en el periodo helenístico
fue acompañado por un notable incremento de los cultos
mistéricos y de otras formas de ocultismo y emocionalismo en
los que buscaban una salida los elementos no racionales del
espíritu humano. Hubo una revuelta cristiana generalizada
contra los grandes sistemas legales organizados, fuera el de los
judíos o el de los romanos; hubo rebeliones medievales
antinómicas contra el establecimiento escolástico y la
autoridad de la Iglesia; los movimientos de este tipo, desde los
cátaros hasta los anabaptistas, son prueba suficiente de ello; la
Reforma fue precedida y seguida por la presencia de poderosas
corrientes místicas e irracionalistas. No me demoraré en
manifestaciones más recientes, en el Sturm und Drang alemán,
en el romanticismo de principios del siglo XIX, en Carlyle,
Kierkegaard y Nietzsche y el vasto espectro del irracionalismo
moderno, tanto de la derecha como de la izquierda.

Sin embargo, no es esto de esto de lo que quiero ocuparme,
sino del ataque crítico a la pretensión total del nuevo método
científico de dominar el campo entero del conocimiento
humano, en sus formas ya metafísicas —a priori—, ya
empíricas-probabilísticas. Este ataque, sea que sus causas
fueran psicológicas o sociales (y me inclino a creer que se
debieron, cuando menos en parte, a una reacción de los
humanistas, especialmente de los cristianos antimaterialístas,
inclinados a la mirada interior, contra el avance todopoderoso
de las ciencias físicas), se basaba a su vez en un argumento
racional, y a su tiempo condujo al gran divorcio entre las
ciencias naturales y las humanidades —Naturwissenschaft y
Geisteswissenschaft—, divorcio cuya validez ha sido puesta en



duda desde entonces y sigue siendo hasta hoy un asunto
central y muy controversial.

Como todo el mundo sabe, los grandes triunfos de la
ciencia natural en el siglo XVII le dieron inmenso prestigio a
los seguidores del método científico. Los grandes liberadores
de la época fueron Descartes y Bacon, que llevaron la
oposición a la autoridad de la tradición, la fe, el dogma o la
norma a todas las provincias del conocimiento y de la opinión,
equipados con armas usadas durante el Renacimiento y, de
hecho, desde antes. Aunque se evitó muy cautamente el
desafío abierto a la creencia cristiana, el empuje general del
nuevo movimiento todo lo arrastraría ante el tribunal de la
razón; las más crudas falsificaciones e interpretaciones
erróneas de los textos, sobre las que abogados y clérigos
habían fundado sus afirmaciones, fueron expuestas por los
humanistas en Italia y los reformistas protestantes en Francia;
las apelaciones a la autoridad de la Biblia, o de Aristóteles o
de la ley romana, se habían encontrado con una poderosa
resistencia certeramente argumentada, con base tanto en la
erudición como en los métodos críticos. Descartes hizo época
con su intento por sistematizar estos métodos, notablemente en
su Discurso del método y su aplicación correspondiente en
Meditaciones, sus dos tratados filosóficos más populares e
influyentes. El Tratado sobre el mejoramiento de la mente, de
Spinoza, su método casi geométrico en la Ética, sus supuestos
severamente racionalistas y su lógica rigurosa en sus obras
políticas y sus críticas del Antiguo Testamento, llevaron la
guerra muy adentro del campo enemigo. Bacon y Spinoza, a
sus diferentes maneras, buscaron eliminar los obstáculos de un
pensamiento racional y claro. Bacon expuso las que
consideraba las principales fuentes de engaño: los «ídolos» de
«la tribu», «la madriguera», «la plaza del mercado» y «el
teatro», efectos, en su opinión, de la aceptación acrítica de la
prueba de los sentidos, de las propias predilecciones, de la
mala comprensión de las palabras, de las confusiones
engendradas por las fantasías especulativas de los filósofos, y



así por el estilo. Spinoza hizo hincapié en el grado en que las
emociones nublaban la razón, y conducían a odios y temores
infundados que a su vez llevaban a prácticas destructivas; de
Valla a Locke y Berkeley hubo frecuentes avisos y ejemplos
de falacias y confusiones debidas al mal uso del lenguaje.

La tendencia general, si no universal, de la nueva filosofía
fue declarar que si la mente humana podía ser liberada de
dogmas, prejuicios e hipocresía, de las oscuridades
organizadas y la charlatanería aristotélica de los maestros de
escuela, la naturaleza podría ser vista, finalmente, en la plena
simetría y armonía de sus elementos, lo que a su vez podría ser
descrito, analizado y representado por un lenguaje
apropiadamente lógico: el lenguaje de las ciencias
matemáticas y físicas. Leibniz parece haber creído no solo en
la posibilidad de construir un lenguaje perfectamente lógico,
que reflejara la estructura de la realidad, sino en algo así como
una ciencia general del descubrimiento. Sus opiniones se
difundieron mucho más allá de los círculos filosóficos y
científicos; de hecho el conocimiento teórico era concebido
aún como una provincia indivisa; las fronteras entre filosofía,
ciencia, crítica, teología, no estaban netamente trazadas. Había
invasiones y contrainvasiones; gramática, retórica,
jurisprudencia, filosofía, hacían incursiones dentro de los
campos de la erudición histórica y el conocimiento natural, y a
su vez eran atacadas por estas. El nuevo racionalismo se
expandió hacia las artes creativas. Así como la Royal Society
de Inglaterra se declaró formalmente en contra del uso de
metáforas y otras formas del habla retórica, y exigió un
lenguaje llano, literal y preciso, hubo en Francia por esa época
un correspondiente rechazo de la metáfora, las expresiones
embellecidas y coloridas, por ejemplo en las obras de Racine y
Moliere, en los versos de La Fontaine y Boileau, escritores que
dominaban la escena europea; y como se sostenía que esa
exuberancia perduraba en Italia, la literatura italiana fue
debidamente denunciada en Francia por la impureza de su
estilo. El nuevo método buscaba eliminar todo lo que no



pudiera ser justificado por el uso sistemático de métodos
racionales, sobre todo las ficciones de los metafísicos, los
místicos, los poetas; ¿qué eran los mitos y las leyendas sino
falsedades con las que las sociedades primitivas y bárbaras
fueron engañadas durante su primera, desamparada infancia?
En el mejor de los casos relatos fantasiosos o distorsionados
de acontecimientos o personas reales. Aun la Iglesia católica
fue influida por el clima científico, y las grandes labores de
archivo de los bolandistas y mauristas se condujeron con un
espíritu semicientifico.[1]

Fue bastante natural que la historia resultase una de las
primeras víctimas de lo que podría llamarse el carácter
positivista del nuevo movimiento científico. El escepticismo
acerca de la veracidad histórica no era cosa nueva: Plutarco le
atribuyó a Herodoto ignorancia y fantasía, así como invención
maliciosa; y estos cargos contra la historia narrativa habían
sido repetidos a intervalos por aquellos que preferían la
certidumbre a la conjetura. El siglo XVI en particular, tal vez
como resultado de la movilización de la historia dentro de las
guerras religiosas por parte de las diversas facciones, vio un
aumento del escepticismo y la duda. Cornelio Agripa, en 1531,
se ocupa del descuido y las contradicciones de los
historiadores y de sus desvergonzadas invenciones para cubrir
su ignorancia o llenar los huecos del conocimiento donde no
hay evidencias disponibles; del absurdo de idealizar los
personajes de los principales actores de la historia. Se refiere a
la deformación de los hechos debida a las pasiones de los
historiadores —anhelos, odios y temores, deseos de complacer
a un mecenas, motivos patrióticos, orgullo nacional— Plutarco
glorificó a los griegos comparándolos con los romanos, y en su
tiempo autores polémicos alababan las virtudes de los galos
sobre las de los francos, y viceversa. ¿Cómo puede emerger la
verdad en estas condiciones? En la misma vena Patrizzi, a
finales del siglo, declara que toda la historia finalmente
descansa en evidencias de los testigos presenciales, y alega
que quienes están allí probablemente están interesados en sus



asuntos, y por lo tanto, tienden a ser parciales, mientras que
los que pueden permitirse ser objetivos, porque son neutrales y
no parte interesada, es improbable que vean la evidencia
celosamente preservada por los partidarios, y tienen que
depender de los informes tendenciosos de las partes
interesadas.

Tal pirronismo crece con el siglo; es característico de
Montaigne, Charron, La Mothe le Vayer y, desde luego, mucho
más entrada la centuria y en una forma más extrema, de Pierre
Bayle, para no tomar sino unos pocos ejemplos. En tanto la
historia sea vista como una escuela de virtudes, cuyo propósito
sea celebrar a los buenos y revelar a los malos, mostrar la
maldad, mostrar el inalterable carácter de la naturaleza
humana en todas las épocas, y, por doquier, ser simplemente
filosofía moral y política que enseña mediante ejemplos,
podría no importar mayormente que tal historia fuera o no
exacta. Pero una vez que se afirma el deseo de verdad por la
verdad misma, o nace algo más novedoso, el deseo de crear
una ciencia avanzada —acumular conocimiento, saber más
que nuestros predecesores y ser conscientes de esto— ello
conduce a darse cuenta de que esto puede lograrse solo si los
especialistas de reputación en la disciplina reconocen la
validez de los mismos principios y métodos y pueden poner a
prueba las conclusiones de los otros, tal como ha ocurrido (y
sigue ocurriendo) en física, matemática o astronomía y en
todas las nuevas ciencias. Esta nueva perspectiva es la que
hace tan precarias las pretensiones de considerar a la historia
como una provincia del conocimiento.

El ataque más formidable vino en buena medida de
Descartes. Sus opiniones son bien conocidas: la verdadera
ciencia descansa en premisas axiomáticas, de las cuales,
mediante el uso de reglas racionales, se pueden sacar
conclusiones irrefutables; así procedemos en geometría, en
álgebra, en física. ¿Dónde están los axiomas, las reglas de
transformación, las conclusiones inescapables en los escritos
históricos? El progreso del verdadero conocimiento es el



descubrimiento de verdades eternas, inalterables, universales;
cada generación de buscadores de la verdad se yergue sobre
los hombros de sus predecesores y comienza donde estos
acabaron, añadiendo lo suyo a la creciente suma del
conocimiento humano. Claramente este no es el caso de los
textos de historia ni, por cierto, del campo de las humanidades
en general. ¿Dónde, en esta provincia, está el edificio único y
siempre creciente de la ciencia? Un niño sabe hoy más
geometría que Pitágoras; ¿qué conocen nuestros más grandes
eruditos actuales de la antigua Roma que no haya sabido la
sirvienta de Cicerón? ¿Qué han añadido? ¿Cuál es entonces la
utilidad de todas estas sabias labores? Descartes implica que
no desea evitar que el hombre se complazca en este
pasatiempo —puede resultarle agradable usar así su ocio—; no
es peor, dice, que aprender algún dialecto raro, como el suizo o
el bajo bretón; pero no es una ocupación para nadie que esté
seriamente preocupado por la acumulación del conocimiento.
Malebranche rechaza la historia como chisme; a esto hacen
eco otros cartesianos; aun Leibniz, que compuso una obra
histórica de importancia, hace una defensa convencional de la
historia como un medio de satisfacer la curiosidad acerca de
los orígenes de familias o estados, y como una escuela de
moral. Su inferioridad ante las matemáticas, la filosofía
fundada sobre las matemáticas y las ciencias naturales, y los
otros descubrimientos de la razón pura, debe ser obvia para
todos los hombres que piensan.

Estas actitudes, desde luego, no acabaron con los estudios
históricos. Los métodos de investigación habían avanzado
muchísimo desde mediados del siglo, especialmente por el uso
de las antigüedades. Monumentos, documentos legales,
manuscritos, monedas, medallas, obras de arte, literatura,
edificios, inscripciones, baladas populares, leyendas, podían
emplearse como ayuda, y algunas aun como sustitutos de la
dudosa historia narrativa. Los grandes juristas del siglo, Budé,
Alciati, Cujas, Dumoulin, Hotmann, Baudouin y sus
discípulos, y en el siglo siguiente Coke y Matthew Hale en



Inglaterra, Vrancfik en los Países Bajos, De Gregario en Italia
y Sparre en Suecia, llevaron a cabo importantes trabajos de
reconstrucción de textos legales, tanto romanos como
medievales. La escuela de historiadores universales en Francia
—Pasquier, Le Roy, Le Caron, Vignier, Le Popelinière y
también el docto Bodin— originaron, cuando menos, la
concepción de historia cultural;[2] y fueron seguidos en el
siglo XVII por autores como el abate de Saint Réal, Dufresnoy,
Charles Sorel, el padre Gabriel Daniel y, desde luego,
Boulanvilliers y Fénelon. Estos primeros esquemas de historia
cultural, y en particular la creciente conciencia de las
diferencias entre distintas sociedades, épocas, civilizaciones,
más que las similitudes, fueron un paso nuevo que, a su debido
tiempo, revolucionó las nociones históricas. No obstante sus
sustentadores demostraron una mayor propensión a denunciar
la erudición inútil y a elaborar programas de lo que deberían
hacer los historiadores que a indicar métodos precisos para
desarrollar estas tareas o, de hecho, a llevarlas a cabo. Mucho
de esto fue metahistoria o teorías de la historia, más que
escritos históricos concretos. Más aún, el modelo científico (o
«paradigma») que dominó el siglo, con su fuerte implicación
de que solo lo que era cuantificable o cuando menos medible
—aquello a lo que en principio podían aplicársele métodos
matemáticos— era real, reforzó marcadamente la antigua
convicción de que para cada pregunta había solo una
verdadera respuesta, universal, eterna, inmutable; era o parecía
ser así en matemáticas, física, mecánica y astronomía, y pronto
lo sería en química, botánica, zoología y otras ciencias
naturales, con el corolario de que el criterio más confiable de
la verdad objetiva era la demostración lógica, o la medición o
por lo menos una aproximación a esto.

La teoría política de Spinoza es un buen ejemplo de este
abordaje; él supone que la respuesta racional a la pregunta de
cuál es el mejor gobierno para los hombres es, en principio,
descubrible para cualquiera, en cualquier parte y en
cualesquiera circunstancias. Si los hombres no han descubierto



antes estas soluciones eternas debe ser a causa de la debilidad,
o el oscurecimiento de la razón por la emoción, o tal vez por la
mala suerte; presumiblemente las verdades de las que suponía
estaba dando una demostración racional podían haber sido
descubiertas y aplicadas por la razón humana en cualquier
época, de modo que la humanidad se hubiera ahorrado muchos
males. Hobbes, un empirista, pero asimismo dominado por un
modelo científico, también presupone esto. La noción de
tiempo, cambio, desarrollo histórico, no afecta estas opiniones.
Además, estas verdades, al ser descubiertas, aumentarán el
bienestar humano. En consecuencia el motivo de la búsqueda
no es la curiosidad o el deseo de conocer la verdad en cuanto
tal, meramente como utilitaria, como la promoción de una
mejor vida sobre la tierra haciendo al hombre más racional y
por lo tanto más sabio, más justo, virtuoso y feliz. Los fines
del hombre están dados ya sea por Dios o por la naturaleza. La
razón, liberada de sus trabas, descubrirá lo que son; lo único
necesario es encontrar los medios correctos para su logro.

Este es el ideal desde Francis Bacon hasta H. G. Wells y
Julian Huxley, y el de muchos que, en nuestros días, creen en
los acuerdos morales y políticos basados en una teoría
científica de la sociología y la psicología. La figura más
famosa en todo este movimiento, no en el de la ciencia misma
sino en la aplicación de sus descubrimientos a las vidas de los
hombres, y de hecho su más talentoso propagandista, fue
Voltaire. Su primero y más fuerte opositor fue el filósofo
napolitano Giambattista Vico. El contraste entre sus opiniones
podría servir para arrojar luz sobre la diferencia radical de
actitudes que acarrearon una división crucial de los caminos.

II
Voltaire es la figura central de la Ilustración porque aceptó sus
principios básicos y usó todo su incomparable ingenio,
energía, habilidad literaria y brillante malicia para propagar
estos principios y causar estragos en el campo enemigo. El
ridículo mata con más seguridad que la indignación salvaje, y



Voltaire probablemente hizo más por el triunfo de los valores
de la civilización que ningún otro escritor. ¿Cuáles eran esos
principios? Permítaseme repetir la fórmula una vez más: hay
verdades eternas, intemporales, idénticas en todas las esferas
de la actividad humana, ya sea moral o política, social o
económica, científica o artística; y hay solo una manera de
reconocerlas: por medio de la razón, que Voltaire interpretó no
como un método deductivo de lógica o matemáticas, que era
algo demasiado abstracto y sin relación con los hechos y
necesidades de la vida diaria, sino como le bon sens, el buen
sentido que, aunque tal vez no pueda conducir a la absoluta
certidumbre, logra un grado de verosimilitud o probabilidad
absolutamente suficiente para los asuntos humanos, para la
vida pública y privada. No muchos hombres están dotados de
esta excelente facultad, pues la mayoría parecen ser
incurablemente estúpidos, pero esos pocos que la poseen son
responsables de los mejores momentos de la humanidad. Todo
lo que hay de valioso en el pasado son esos mejores
momentos; solo de ellos podemos aprender cómo hacer
hombres buenos, esto es, sensatos, racionales, tolerantes o, en
todo caso, menos brutales, estúpidos y crueles; cómo hacer
leyes y gobiernos que promuevan la justicia, la belleza, la
libertad y la felicidad y disminuyan la brutalidad, el fanatismo,
la opresión de que está llena la mayor parte de la historia de la
humanidad.

La tarea de los historiadores modernos es clara: describir y
celebrar esos momentos de elevada cultura y contrastarlos con
la oscuridad reinante, las edades bárbaras de la fe, el fanatismo
y los actos crueles y estúpidos. Para ello deben prestar más
atención que los antiguos a «costumbres, leyes, maneras,
comercio, finanzas, agricultura, población», y también al
negocio, la industria, la colonización y el desarrollo del gusto.
Esto es mucho más importante que los relatos de guerras,
tratados, instituciones políticas, conquistadores, tablas
dinásticas, asuntos públicos, a los que los historiadores, hasta
ahora, han dado la mayor importancia. Nos cuenta Voltaire que



Madame du Châtelet le dijo: «¿Qué sentido tiene para una
francesa como yo… saber que en Suecia Egil sucedió al rey
Haquin; o que Otman fue hijo de Ortugul?». Tenía toda la
razón; el propósito del trabajo que él escribió ostensiblemente
para la ilustración de esta dama (el famoso Essai sur les
moeurs) es, por lo tanto, no «saber en qué año un príncipe, que
no merece ser recordado, sucedió a otro príncipe bárbaro de
alguna nación primitiva». «Deseo mostrar cómo llegaron a
existir las sociedades humanas, cómo se vivió la vida
doméstica, qué artes se cultivaron, más que volver a contar la
vieja historia de desastres y desgracias… esos ejemplos
familiares de la malicia y la depravación humanas». Intenta
volver a narrar los logros de «el espíritu humano en la más
ilustrada de las épocas», pues solo lo que es digno de mención
es digno de la posteridad.

La historia es un desierto árido con pocos oasis. Solo hay
cuatro grandes épocas en Occidente en las que el espíritu
humano se eleva a su total estatura y crea civilizaciones de las
que puede estar orgulloso: la época de Alejandro, en la que
incluye la época clásica de Atenas; la época de Augusto, en la
que incluye la República romana y el imperio en su
culminación; Florencia durante el Renacimiento, y la época de
Luis XIV en Francia. Voltaire asume que son civilizaciones
elitistas, impuestas sobre las masas por oligarquías ilustradas,
por la falta de valor y raciocinio de aquellas, que solo quieren
ser divertidas y engañadas, y así son presa natural de la
religión, es decir, para él, superstición abominable. «Solo los
gobiernos pueden… elevar o disminuir el nivel de las
naciones».

El supuesto básico es, desde luego, que las metas
perseguidas en estas cuatro grandes culturas son en última
instancia las mismas: la verdad, la luz, son iguales en
cualquier parte, y es erróneo considerar que tienen miríadas de
formas. Más aún, es absurdo confinar el examen a Europa y
esa porción del Cercano Oriente de la que brotan poco más
que las crueldades, el fanatismo y las creencias faltas de



sentido de judíos y cristianos que, pese a lo que Bossuet trate
de demostrar, eran y siguen siendo enemigos de la verdad, el
progreso y la tolerancia. Es absurdo ignorar el enorme y
pacífico reino de China, gobernado por mandarines ilustrados,
o India, o Caldea u otras partes del mundo que solo la absurda
vanidad de la Europa cristiana excluye de la órbita de la
historia. El propósito de la misma es impartir verdades
instructivas, no satisfacer la curiosidad ociosa, y esto solo
puede llevarse a cabo estudiando las cimas de los logros
humanos, no los valles. El historiador no debería difundir
fábulas, como Herodoto, que parece una vieja que les cuenta
cuentos a los niños, sino enseñarnos nuestros deberes sin dar la
impresión de hacerlo, pintando para la posteridad no los actos
de un hombre aislado sino el progreso del espíritu humano en
las épocas más ilustradas. «Si lo único que puede decirnos es
que un bárbaro sucedió a otro bárbaro en las riberas del Oxo o
del Ijartes, ¿cuán útil le resultará al público?». ¿Por qué
deberíamos interesarnos en el hecho de que «Quancum
sucedió a Kincum y Kincum sucedió a Quancum»? No
deseamos conocer la vida de Luis el Gordo o Luis el
Obstinado, ni aun la del bárbaro Shakespeare o el tedioso
Milton, sino los logros de Galileo, Newton, Tasso, Addison;
¿quién quiere saber acerca de Salmanasar de Mardokempad?
Los historiadores no deben atiborrar la mente de sus lectores
con relatos de guerras religiosas u otras estupideces que
degradan a la humanidad, a menos que sea para mostrar cuán
bajo pueden hundirse los seres humanos; las historias de
Felipe II de España o de Cristián de Dinamarca son relatos
precautorios para prevenir a la humanidad de los peligros de la
tiranía; o si, como Voltaire mismo, se escribe una vivaz y
entretenida biografía de Carlos XII de Suecia, es con el único
fin de apuntar a los hombres los peligros de una vida de
imprudente aventura. Lo que sí vale la pena saber es por qué el
emperador Carlos V no sacó más ventaja a su captura del rey
Francisco I de Francia; o cuál fue el valor de unas finanzas
sólidas para Isabel de Inglaterra, o Enrique IV o Luis XIV de
Francia, o la importancia de la política dirigiste de Colbert



comparada con la de Sully. Por lo que toca a los horrores
también deberán ser detallados si es que queremos evitar otra
noche de san Bartolomé u otro Cromwell.

La tarea del historiador, dice una y otra vez, es relatar los
logros de esos períodos lamentablemente raros en los que
florecieron las artes y las ciencias y se hizo producir a la
naturaleza para las necesidades, la comodidad y los placeres
de los hombres. Meinecke describió atinadamente a Voltaire
como «el banquero de la Ilustración», el contador de sus
logros, una especie de anotador en la competencia de la luz
contra las tinieblas, de la razón y la civilización contra la
barbarie y la religión, la Atenas y la Roma de los césares
virtuosos contra Jerusalén y la Roma de los papas, Julián el
Apóstata contra Gregorio Nacianceno. Pero ¿cómo vamos a
decir lo que realmente ocurrió en el pasado? ¿No había Pierre
Bayle arrojado terribles dudas sobre la autenticidad de
determinados informes de hechos, y mostrado cuán infieles y
contradictorias pueden ser las pruebas históricas? Es posible,
pero no son los hechos precisos los que importan, de acuerdo
con Voltaire, sino el carácter general de una época o una
cultura. Los actos de hombres solos son de escasa importancia,
y el carácter individual es demasiado difícil de dilucidar;
cuando apenas podemos decir cómo era el carácter de
Mazarino, ¿cómo podríamos decir algo acerca de los antiguos?
«Alma, carácter, motivos dominantes, toda esa suerte de cosas
es un caos impenetrable que nunca puede ser captado con
certidumbre. Quien después de siglos trate de desanudar este
caos simplemente lo aumenta».

¿Cómo, entonces, vamos a recuperar el pasado? Por la luz
de la razón natural: le bon sens. «Todo lo que no esté de
acuerdo con la ciencia natural, con la razón, con la naturaleza
(trempe) del corazón humano, es falso». ¿Por qué molestarnos
con los delirios de los salvajes y las invenciones de los
bribones? Sabemos que los monumentos son «mentiras
históricas» y «que no hay un solo templo o colegio de
sacerdotes, ni una sola fiesta de la Iglesia, que no se origine en



alguna estupidez». El corazón humano es el mismo en todas
partes, y el buen sentido basta para hallar la verdad.

Le bon sens le fue muy útil a Voltaire; lo capacitó para
desacreditar mucha propaganda clerical y muchos absurdos
ingenuos y pedantes. Pero también le dijo que los imperios de
Babilonia y Asiria no pudieron haber coexistido puerta con
puerta en un espacio tan confinado; que las leyendas de las
prostitutas del templo eran claras tonterías; que Ciro y Creso
eran seres de ficción; que Temístocles no pudo haber muerto
por beber sangre de buey; que Belus y Ninus no podían haber
sido reyes babilonios pues la terminación «-us» no es
babilónica; que Jerjes no había azotado el Helesponto. El
diluvio es una fábula absurda, pues las conchas halladas en las
cimas de las montañas pudieron haberse caído de los
sombreros de los peregrinos. Por otra parte no halló dificultad
en aceptar la realidad de sátiros, faunos, el Minotauro, Zeus,
Teseo, Hércules o la jornada de Baco a India, y aceptó
alegremente un fantasioso clásico indio, el Ezour-Veidam. Sin
embargo, no cabe duda de que Voltaire expandió el campo del
interés propiamente histórico más allá de la política, la guerra,
los grandes hombres, insistiendo en «la necesidad de describir
cómo vivieron, durmieron, vistieron y escribieron los
hombres», sus actividades sociales, económicas y artísticas.
Jacques Coeur era más importante que Juana de Arco. Se
quejó de que Pufendorf, que había tenido acceso a los archivos
estatales de Suecia, no nos hubiera dicho nada de los recursos
naturales del país, las causas de su pobreza, qué parte
desempeñó en las invasiones de los godos al imperio romano;
estas son demandas nuevas e importantes. Voltaire denunció el
europocentrismo; bosquejó la necesidad de una historia social,
económica, cultural, que, aun cuando él mismo no llevara a
cabo su programa (sus propias historias son maravillosamente
legibles pero de carácter en gran medida anecdótico, sin un
real intento de síntesis), estimuló el interés de sus sucesores en
un campo más vasto. Al mismo tiempo devaluó la naturaleza
histórica de la historia, pues sus intereses son morales,



estéticos, sociales; como philosophe es en parte moralista, en
parte turista y feuilletoniste, y totalmente periodista, si bien de
una incomparable genialidad. No reconoce, ni siquiera como
historiador —o catalogador— de la cultura la multiplicidad y
relatividad de valores en diferentes tiempos y lugares, o la
dimensión genética en la historia; la noción de cambio y
crecimiento le es en gran parte ajena. Para Voltaire solo hay
épocas brillantes u oscuras, y la oscuridad se debe a los
crímenes, locuras e infortunios de los hombres. A este respecto
es mucho menos histórico que algunos de sus predecesores del
Renacimiento. Ve la historia, en términos amplios, de un modo
flojo, como una acumulación de hechos, casualmente
conectados, cuyo objetivo es mostrar a los hombres bajo qué
condiciones estos propósitos centrales, que la naturaleza ha
implantado en el corazón de cada individuo, pueden realizarse
mejor; quiénes son los enemigos del progreso y cómo serán
derrotados. Por eso es probable que Voltaire hiciera más que
nadie para determinar toda la dirección de la Ilustración;
Hume y Gibbon estaban poseídos por el mismo espíritu.

Hasta que la reacción contra la clasificación de toda la
experiencia humana en términos de valores absolutos e
intemporales —reacción que principió en Suiza e Inglaterra,
entre críticos e historiadores de literatura griega y hebrea y,
penetrando a Alemania, creó la gran revolución intelectual de
la que Herder fue el apóstol más influyente— hubo historia
como la entendemos hoy. De todos modos es a Voltaire,
Fontenelle y Montesquieu (quien, contrariamente a la opinión
aceptada, no estaba menos convencido de la naturaleza
absoluta e intemporal de los fines humanos últimos, por
mucho que medios y métodos pudieran variar de clima a
clima) a quienes debemos las ramas más científicas de los
escritos históricos posteriores: historia económica, historia de
la ciencia y la tecnología, sociología histórica, demografía,
todas las esferas del conocimiento del pasado que deben su
existencia a técnicas cuantitativas, estadísticas u otras. Pero la
historia de la civilización a la que Voltaire supuso que estaba



dando inicio fue creada finalmente por los alemanes, que lo
consideraban el archienemigo de todo lo que ellos tenían por
valioso.

Sin embargo, aun antes de la Contra-Ilustración de los
suizos, los ingleses y los alemanes, cobró cuerpo una nueva
concepción del estudio de la historia. Fue de carácter
antivolteriano y su autor fue un oscuro napolitano de quien
Voltaire casi con seguridad nunca había sabido; y si hubiera
sabido lo hubiese tratado con desdén.

III
Giambattista Vico nació en Nápoles en 1668 y vivió allí o en
sus alrededores hasta su muerte en 1744. Verdadero ejemplo
del pensador solitario, durante toda su larga vida fue poco
conocido. Fue educado por sacerdotes, trabajó algunos años
como tutor privado, llegó a ser profesor menor de retórica en
la Universidad de Nápoles, y después de muchos años de
componer inscripciones, panegíricos en latín y biografías
laudatorias para los ricos y los grandes, a fin de poder
incrementar su magro ingreso, fue premiado en los últimos
años de su vida con el nombramiento de historiógrafo oficial
del virrey austriaco de Nápoles.

Estaba empapado en la literatura del humanismo, en los
autores y las antigüedades clásicos, y especialmente en
jurisprudencia romana. Su mente no era analítica o científica
sino literaria e intuitiva. Nápoles, bajo el dominio español y
austriaco, no estaba a la vanguardia del nuevo movimiento
científico; si bien contaba con científicos experimentales,
también actuaban la Iglesia y la Inquisición. Si acaso, el Reino
de las Dos Sicilias era un lugar algo marginal, y Vico, que por
inclinación era un humanista religioso con una rica
imaginación histórica, no simpatizaba con el gran movimiento
científico materialista determinado a barrer las últimas
reliquias de la metafísica escolástica. No obstante, en su
juventud cayó bajo el imperio de las nuevas corrientes de



pensamiento; leyó a Lucrecio y, a pesar de su fe cristiana,
conservó toda su vida la concepción epicúrea del gradual
desenvolvimiento humano desde los principios primitivos y
semibestiales. Influido por el todopoderoso movimiento
cartesiano, comenzó por creer que la matemática era la reina
de todas las ciencias. Pero evidentemente algo en él se
rebelaba contra esto. En 1709, a la edad de 40 años, en una
conferencia inaugural con la que los profesores de la
Universidad de Nápoles estaban obligados a principiar cada
año académico, hizo pública una apasionada defensa de la
educación humanista: la mente humana (ingenia) era
conformada por el lenguaje —las palabras y las imágenes—
que les era legado, así como su mente, a su vez, conformaba
sus modos de expresión; la búsqueda de un estilo llano,
neutral, como el intento de preparar al joven exclusivamente a
la seca luz del método analítico cartesiano, tendía a
despojarlos del poder de su imaginación. Vico defendía la rica,
tradicional «retórica» italiana, heredada de los grandes
humanistas del Renacimiento, contra el estilo austero
desinflado de los franceses nacionalistas y modernistas,
influidos por la ciencia.

Es evidente que siguió dándoles vueltas a los dos métodos
opuestos, pues al siguiente año llegó a una conclusión
verdaderamente sorprendente: la matemática era sin duda,
como siempre se había declarado, una disciplina que conducía
a proposiciones de validez universal, absolutamente claras,
irrefutables. Pero esto no se debía a que el lenguaje de la
matemática fuera un reflejo de la estructura básica e
inalterable de la realidad, como sostuvieron los pensadores
desde los días de Platón y aun de Pitágoras, sino porque la
matemática no era un reflejo de nada. No era un
descubrimiento sino una invención humana; a partir de
definiciones y axiomas de su propia elección, los matemáticos,
por medio de reglas de las cuales ellos u otros hombres eran
autores, podían llegar a conclusiones que en efecto se deducen
de modo lógico, porque las reglas, definiciones y axiomas



hechas por el hombre hacían que fuera así. La matemática era
una especie de juego (aunque Vico no la llama así), en el que
las cuentas y las reglas eran hechura humana; los movimientos
y sus implicaciones eran exactos, es verdad, pero a costa de no
describir nada; se trataba de un juego de abstracciones
controladas por sus creadores. Una vez que este sistema se
aplicó al mundo natural —como por ejemplo en la física o la
mecánica— produjo verdades importantes, pero en tanto que
la naturaleza no había sido inventada por el hombre, tenía sus
propias características y no se podía, como a los símbolos,
manipularla libremente, las conclusiones se hacían menos
claras, ya no conocibles en su totalidad. La matemática no era
un sistema de leyes que rigen la realidad, sino un sistema de
reglas, en términos del cual era útil generalizar, analizar y
predecir acerca del comportamiento de las cosas en el espacio.

Aquí Vico hacía uso de una antigua proposición
escolástica, cuando menos tan vieja como san Agustín: que
solo se podía conocer por completo lo que uno mismo había
hecho. Un hombre podía comprender totalmente su propia
construcción intelectual o poética, una obra de arte o un plan,
porque él mismo lo había hecho y por lo tanto le resultaba
transparente; todo en ello había sido creado por su intelecto y
su imaginación. De hecho Hobbes había afirmado más o
menos lo mismo en el caso de las constituciones políticas.
Pero el mundo —la naturaleza— no había sido hecho por los
hombres, por lo tanto solo Dios, que lo había creado, podía
conocerlo absolutamente. La matemática parecía un logro tan
maravilloso precisamente porque era, en su totalidad, una obra
humana, lo más cercano a la creación divina que el hombre
podía alcanzar. Y hubo en el Renacimiento quienes hablaban
así también del arte; y decían el artista era un creador quasi
deus de un mundo imaginario creado en paralelo al mundo
real, y el artista, el dios que lo había creado, lo conocía
absolutamente. Pero acerca del mundo de la naturaleza externa
había algo opaco: los hombres podían describirlo, podían decir
cómo se comportaba en diferentes situaciones y relaciones,



podían ofrecer hipótesis acerca del comportamiento de sus
constituyentes, de los cuerpos físicos y cosas por el estilo, pero
no podían decir por qué —por qué razón— era como era y se
comportaba como lo hacía; solo quien lo hizo, es decir, Dios,
lo sabía; los hombres no tenían más que una vista externa, por
decirlo así, de lo que acontecía en el escenario de la
naturaleza. Podían conocer «desde dentro» solo lo que ellos
habían hecho, y nada más. Mientras mayor sea el elemento
hecho por el hombre en cualquier objeto de conocimiento, más
transparente será a la contemplación humana; mientras mayor
sea el ingrediente de la naturaleza externa, más opaco e
impenetrable resulta a la comprensión humana. Había una
brecha insalvable entre lo hecho por el hombre y lo natural, lo
construido y lo dado. Todas las partes del conocimiento
humano podían ser clasificadas mediante esta escala de
inteligibilidad relativa.

Diez años más tarde Vico dio un paso radical; existía un
campo de conocimiento, además del de las construcciones
hechas obviamente por el hombre —obras de arte o esquemas
políticos, o sistemas legales y, de hecho, todas las disciplinas
fijadas mediante reglas— que los seres humanos podían
conocer desde dentro: la historia humana, pues esta también
había sido hecha por ellos. La historia humana no consistía
meramente en cosas y acontecimientos y sus presencias y
secuencias (incluyendo las de los organismos humanos vistos
como objetos naturales), como en el caso del mundo externo;
era el relato de las actividades humanas, de lo que los hombres
hicieron y pensaron y sufrieron, de por qué lucharon, a qué se
dirigieron, aceptaron, rechazaron, concibieron, imaginaron, a
qué se orientaron sus sentimientos. Estaba relacionada por lo
tanto con los motivos, propósitos, esperanzas, temores, amores
y odios, celos, ambiciones, aspectos y visiones de la realidad;
con las formas de ver y modos de actuar y crear de individuos
y de grupos. Estas actividades las conocíamos directamente
porque estábamos involucrados en ellas como actores, no
como espectadores. Por lo tanto había un sentido en el que



sabíamos más acerca de nosotros mismos que respecto al
mundo externo; cuando estudiamos, por ejemplo, el derecho
romano o las instituciones romanas, no estamos contemplando
objetos de la naturaleza, de cuyos propósitos, si tenían alguno,
no podíamos saber nada. Debíamos preguntarnos qué estaban
haciendo esos romanos, qué se esforzaban por hacer, cómo
vivían y pensaban, qué clase de relaciones con otros hombres
estaban ansiosos de promover o frustrar. No podíamos
preguntarles esto a los objetos naturales; sería ocioso
preguntar qué estaban haciendo las vacas, los árboles o las
piedras, o las moléculas o las células; no tendríamos razones
para suponer que todos ellos perseguían un propósito; o si lo
hacían no podíamos saber cuáles eran; dado que no los
creamos, no podíamos tener una divina vista «interior» de qué
fines, si acaso, perseguían o habían creado para cumplirlos.
Había, por lo tanto, un claro sentido en el que nuestro
conocimiento era superior, cuando menos en clase, acerca del
comportamiento intencional —esto es, la acción—, a nuestro
conocimiento del movimiento o la posición de los cuerpos en
el espacio, el campo de los magníficos triunfos de la ciencia
del siglo XVII. Lo que nos resultaba opaco cuando
contemplábamos el mundo externo era, si no absolutamente
transparente, sí mucho más cuando nos contemplábamos a
nosotros mismos. Por lo tanto era una especie de perversa
autonegación aplicar las reglas y leyes de la física u otras
ciencias naturales al mundo de la mente, de la voluntad y del
sentimiento; pues al hacerlo nos estábamos vedando
gratuitamente mucho de lo que podíamos conocer.

Si el mundo inanimado se revistió falsamente de
antropomorfismo, con mentes y voluntades humanas, era
presumible que había un mundo al cual era propio dotar
precisamente con tales atributos; es decir, el mundo del
hombre. En consecuencia, una ciencia natural de los hombres
tratados como entidades puramente naturales, igual que ríos y
plantas y piedras, descansaba sobre un error cardinal. Con
respecto a nosotros mismos éramos observadores privilegiados



con una perspectiva «interna»; ignorarla en favor del ideal de
una ciencia unificada de todo lo que hay, de un método de
investigación único, universal, era insistir en una empecinada
ignorancia, en nombre de un dogma materialista, de lo único
que podía conocerse. Sabemos lo que se quiere decir por
acción, propósito, esfuerzo para lograr algo o para entender
algo; conocemos estas cosas a través de la conciencia directa
de ellas. Poseemos conciencia de nosotros mismos. ¿Podemos
decir también qué persiguen otros? Vico nunca nos dice
directamente cómo se logra esto, pero parece dar por sentado
que el solipsismo no necesita refutación; y más aún, que nos
comunicamos con otros porque podemos entender de algún
modo directo, con más o menos éxito, el propósito y la
significación de sus palabras, sus gestos, sus signos y
símbolos; pues si no hubiera comunicación no habría lenguaje,
ni sociedad, ni humanidad. Pero aun si esto se aplica al
presente y a los vivos, ¿se aplica también al pasado?
¿Podemos entender los actos, los pensamientos, las actitudes,
las creencias explícitas e implícitas, los mundos de
pensamiento y sentimiento de las sociedades muertas y
desaparecidas? Si es así, ¿cómo se logra? La respuesta de Vico
a este problema es tal vez la más audaz y la más original de
sus ideas.

Declaró que había tres grandes puertas que conducían
hacia el pasado: el lenguaje, los mitos y los ritos, esto es, el
comportamiento institucional. Hablamos de modos
metafóricos de expresión. Los teóricos de la estética de su
tiempo (nos dice Vico) ven esto simplemente, cuando mucho,
como embellecimiento, como una forma elevada de hablar
usada por los poetas como mecanismo deliberado para darnos
placer o conmovernos en formas particulares, o maneras
ingeniosas de transmitir verdades importantes.[3] Esto se basa
en el supuesto de que lo que se expresa metafóricamente
podría ser expresado, cuando menos en principio, en prosa
llana, literal, aunque tal vez resultara tedioso y no nos daría el
placer creado por el discurso poético. Pero, sostiene Vico, si



alguien lee expresiones primitivas (las antigüedades griegas y
latinas, que eran lo que mejor conocía, le proporcionaban la
mayoría de sus ejemplos) pronto se daría cuenta de que lo que
llamamos discurso metafórico es el modo natural de expresión
de esos hombres primitivos. Cuando decimos que nos hierve la
sangre, esto podría usarse como una metáfora convencional de
la cólera, pero para el hombre primitivo la cólera le daba
literalmente la sensación de que la sangre le hervía dentro;
cuando hablamos de los dientes del arado, o la boca de los
ríos, o los labios del vaso, son metáforas muertas o, en el
mejor de los casos, artificios deliberados que intentan producir
cierto efecto sobre el auditor o el lector. Pero para nuestros
remotos antepasados los arados realmente parecían tener
dientes; los ríos, para ellos seres semianimados, tenían bocas;
la tierra estaba dotada de cuellos y gargantas, venas de metales
y minerales, la tierra tenía entrañas, los robles corazones, los
cielos sonreían o se ponían ceñudos, los vientos se
encolerizaban, la naturaleza toda estaba viva y activa.
Gradualmente, conforme variaba la experiencia humana, este
hablar natural en una época, y al que Vico llamó poético,
perduró en el habla común como giros cuyos orígenes habían
sido olvidados o cuando menos ya no se sentían, o se usaban,
como convenciones u ornamentos por versificadores
sofisticados. Las formas de hablar expresan clases específicas
de visión; no hay un habla «literal», universal, que denote una
realidad intemporal. Antes que el lenguaje «poético» los
hombres usaron jeroglíficos e ideogramas que proporcionaban
una visión del mundo muy diferente de la nuestra; Vico afirma
que cantaron antes de hablar, hablaron en verso antes de hablar
en prosa, como quedó claro por el estudio de la clase de signos
y símbolos que usaban y los tipos de uso que hicieron de ellos.

La tarea de quienes deseen comprender qué clase de vida
han tenido en el pasado sociedades diferentes de las propias
consiste en entender su mundo; esto es, concebir qué clase de
visión del mundo deben de haber tenido los hombres que
usaron una clase particular de lenguaje para que este fuese



expresión natural de aquella. La dificultad de esta tarea queda
muy en claro con el lenguaje mitológico que cita Vico. El
poeta romano dice «Jovis omnia plena». ¿Qué quiere decir
esto? Jove —Júpiter— es para nosotros el padre de los dioses,
un barbado tonante, pero la palabra también quiere decir cielo
o aire. ¿Cómo puede «todo» estar «lleno» de un tonante
barbado o del padre de los dioses? Sin embargo, así es,
evidentemente, como hablan los hombres. Por lo tanto
debemos preguntarnos a nosotros mismos cómo tiene que
haber sido el mundo para aquellos para los cuales tal uso del
lenguaje, que es casi carente de sentido para nosotros, tenía un
significado. ¿Qué pudo haber querido decir hablar de Cibeles
como de una mujer enorme y, al mismo tiempo, como de la
tierra toda; de Neptuno como de una deidad marina barbada
que blande un tridente y también como todos los mares y los
océanos del mundo? Así Heracles es un semidiós que mató a
la Hidra, pero al mismo tiempo es el ateniense y el espartano y
el argivo y el tebano Heracles; es muchos y uno; Ceres es una
deidad femenina pero es también todo el cereal del mundo.

Es muy extraño ese mundo al que debemos tratar, por así
decirlo, de transponernos, y Vico nos advierte que solo con un
esfuerzo penosísimo podemos siquiera penetrar apenas la
mentalidad de los salvajes primitivos para los cuales estos
mitos y leyendas eran aspectos de una visión de la realidad.
Sin embargo es posible lograrlo hasta cierto punto, pues
poseemos una facultad que él llama fantasia —imaginación—
mediante la cual cabe «penetrar» en mentes muy diferentes de
la nuestra.

¿Cómo se hace esto? Lo más que podemos acercarnos a
captar el pensamiento de Vico es el paralelismo que traza entre
el crecimiento de una especie y el de un individuo; tal como
podemos recordar las experiencias de la niñez (y en nuestros
días el psicoanálisis ha ido mucho más allá), debe ser posible
recapturar en cierto grado la experiencia colectiva temprana de
nuestra raza, aun cuando esto pudiera requerir un terrible
esfuerzo. Esto se basa en el paralelismo del macrocosmos con



el microcosmos individual; la filogénesis se parece a la
ontogénesis, idea que se remonta cuando menos hasta el
Renacimiento. Hay una analogía entre el desarrollo de un
individuo y el de un pueblo. Si puedo recordar lo que fue
haber sido niño, tendré algún indicio de lo que fue haber
pertenecido a una cultura primitiva. Juzgar a otros por
analogía con lo que soy ahora no funciona; si el animismo es
la falsa atribución de características humanas a objetos
naturales, una falacia similar está implícita al atribuir a los
primitivos nuestras propias nociones elaboradas; la memoria,
no la analogía, parece más cercana a la requerida facultad de
comprensión imaginativa —fantasia— con la que
reconstruiremos el pasado humano.[4]

Las categorías de la experiencia de diferentes generaciones
humanas varían; pero proceden en un orden fijo que Vico
piensa que puede reconstruir interrogando adecuadamente la
evidencia que hay ante nosotros. Debemos preguntar qué clase
de experiencia se presupone, se vuelve inteligible, en
determinado uso de símbolos (esto es, el lenguaje), qué visión
particular se encarna en los mitos, en los ritos religiosos, en las
inscripciones, en los monumentos del pasado. Las respuestas
nos permitirán rastrear el crecimiento humano y su desarrollo,
imaginar, «meternos» en la mente de los hombres que crean su
mundo con esfuerzo, con trabajo, con lucha. Cada fase de este
proceso transmite —y de hecho comunica— su experiencia en
sus propias formas características: en jeroglíficos, en
canciones primitivas, en mitos y leyendas, en danzas y leyes,
en ritos y ceremoniales religiosos complejos, que para Voltaire
o Holbach o d’Alembert eran meramente anticuadas reliquias
de un pasado bárbaro o un montón de engaños oscurantistas.
Es posible rastrear el desarrollo de la conciencia social y de la
actividad (sostiene Vico) también en la evolución de la
etimología y la sintaxis, que refleja fases sucesivas de la vida
social y se desarrolla pari passu con ellas. La poesía no es un
embellecimiento consciente inventado por escritores
avanzados, ni es sabiduría secreta en forma mnemónica; es



una forma directa de expresión propia de nuestros remotos
antepasados, colectiva y comunal; Homero no es la voz de un
poeta individual sino la de todo el pueblo griego. Esta noción,
en esta formulación específica, estaba destinada a florecer en
las teorías de Winckelmann y Herder que, cuando empezaron a
elaborar sus ideas, no habían oído, hasta donde se sabe, acerca
de Vico.

Y por lo que toca al inalterable carácter de la naturaleza
humana básica —concepto central de la tradición occidental,
desde los griegos hasta Aquino, del Renacimiento a Grocio,
Spinoza y Locke— no podía ser así tal, pues las creaciones
humanas —lenguaje, mito, ritual— cuentan una historia
diferente. Los primeros hombres fueron brutos salvajes,
habitantes de cavernas, que usaban signos «mudos»: gestos y
luego jeroglíficos. El primer trueno los llenó de terror. Se
despertó en ellos el temor reverente, la sensación de que
existía un poder superior. Se reunieron para protegerse; luego
sigue la «edad de los dioses» o patres, estrictos jefes de las
tribus humanas primitivas. Fuera de sus fortificaciones no hay
seguridad; los hombres atacados por otros hombres más
fuertes que ellos buscan protección y se las dan los «padres» al
precio de convertirse en esclavos o en clientes. Esto marca la
edad «heroica» de las oligarquías, de amos ásperos y avaros,
que usan un habla «poética», que gobiernan a esclavos y
siervos. Llega el momento en que estos últimos se rebelan, les
arrancan concesiones, particularmente respecto al matrimonio
y los ritos de inhumación, que son las formas más antiguas de
la institución humana. Hacen que sus nuevos ritos sean
registrados, lo que constituye la forma más antigua del
derecho. Esto, a su vez, genera la prosa, que conduce al
argumento y la retórica, y así al cuestionamiento, la filosofía,
el escepticismo, la democracia igualitaria y, al final, la
subversión de la piedad simple, la solidaridad y la deferencia
hacia la autoridad de las sociedades primitivas, a su
atomización y desintegración, a la alienación y el egoísmo
destructivos,[5] y finalmente al colapso, a menos que algún



Augusto restaure la autoridad y el orden, o una tribu anterior,
más primitiva y vigorosa, con energías aún no gastadas y firme
disciplina, caiga sobre ellas y las subyugue; si esto no ocurre
sobreviene una descomposición total Principia de nuevo la
vida primitiva en cavernas y el ciclo entero se repite una vez
más, corsi e ricorsi, de la barbarie de la vida salvaje a la
segunda barbarie de la decadencia.

No hay progreso de lo imperfecto hacia lo perfecto, pues la
mera noción de perfección entraña un criterio absoluto de
valor; solo hay cambio inteligible. Las etapas no son
provocadas mecánicamente por la precedente, pero se las
puede ver emanar de las nuevas necesidades creadas por la
satisfacción de las antiguas, en la incesante autocreación y
autotransformación de los hombres perpetuamente activos. En
este proceso la guerra entre las clases, según el esquema de
Vico, desempeña un papel central. Aquí Vico vuelve a
apoyarse en la mitología. Voltaire nos dice que los mitos son
«delirios de salvajes e invenciones de los bribones», o en el
mejor de los casos fantasías anodinas invocadas por los poetas
para deleitar a sus lectores. Para Vico son, en general,
imágenes remotas de pasados conflictos sociales a partir de los
cuales se desprendieron muchas culturas diversas. Es un
materialista histórico ingenioso e imaginativo: Cadmo,
Ariadna, Pegaso, Apolo, Marte, Hércules, todos simbolizan
virajes decisivos en la historia del cambio social.[6] Lo que
para el pensamiento racional de una época posterior parecía
una extraña combinación de atributos —Cibeles, que es tanto
una mujer como la tierra, caballos con alas, centauros, dríadas
y cosas parecidas— es en realidad el esfuerzo de nuestros
antepasados para combinar ciertas funciones o ideas en una
sola imagen concreta; Vico llama a tales entidades
«universales imaginarios», imágenes compuestas de
características incompatibles, que los descendientes, que
piensan en conceptos y no en términos sensoriales, han
sustituido con una fraseología abstracta. La transformación de
las denotaciones de palabras particulares y sus modificaciones



pueden también, para Vico, abrir ventanas hacia la evolución
de las estructuras sociales, porque el lenguaje nos cuenta «las
historias de las instituciones significadas por las palabras». Así
la carrera de la palabra lex nos dice que la vida en «la gran
floresta de la tierra» fue seguida por la vida en chozas y
después de esto en aldeas, ciudades, academias.[7]

A veces las atribuciones particulares de Vico son
absolutamente inverosímiles o disparatadas. Pero esto importa
menos que el hecho de que concibió la idea de aplicar a las
antigüedades acumuladas de la raza humana una especie de
método trascendental kantiano, esto es, un intento por concebir
cómo debe de haber sido la experiencia de una sociedad
determinada para que tal o cual mito, o modo de adoración, o
lenguaje, o edificio, fuese su expresión característica. Esto
abrió puertas nuevas; desacreditó la idea de que había algún
núcleo espiritual, estático, de «naturaleza humana» intemporal
e inmutable, y reforzó la vieja noción epicúreo-lucreciana de
un proceso de lento crecimiento a partir de principios salvajes.
No hay un concepto inalterable e intemporal de justicia,
propiedad, libertad o derechos; estos valores cambian
conforme se transforma la estructura social de la que son parte,
y los objetos creados por la mente y la imaginación en la que
están incorporados estos valores se modifican de una fase a
otra. Todo lo que se ha dicho sobre la incomparable sabiduría
de los antiguos es, por lo tanto, una fantasía risible: los
antiguos eran unos salvajes atemorizados, grossi bestioni, que
vagaban por la gran selva de la tierra, criaturas lejanas de
nosotros. No hay una ley natural omnipresente. Las listas de
principios absolutos redactadas por los estoicos o por Isidoro
de Sevilla, Tomás de Aquino o Grocio no estaban ni
explícitamente presentes en las mentes ni implícitas en los
actos de los bárbaros primeros padres, ni siquiera en las de los
héroes homéricos. Los egoístas racionales de Hobbes, Locke o
Spinoza son arbitrarios y antihistóricos; si los hombres
hubiesen sido como los describieron esos pensadores su
historia se hace ininteligible.



Cada estadio de civilización genera su propio arte, su
propia forma de sensibilidad e imaginación. Las formas
posteriores no son ni mejores ni peores que las anteriores,
simplemente diferentes, y cada una tiene que ser juzgada como
la expresión de su propia cultura. ¿Cómo es posible que los
primeros hombres, cuyos signos eran «mudos», que «hablaban
con sus cuerpos», que cantaron antes de hablar (como lo hacen
aún los tartamudos, añade Vico), sean juzgados con los
criterios de nuestra propia cultura? En una época en la que los
grandes árbitros franceses del gusto creían en una norma
absoluta de excelencia artística y sabían que el verso de
Racine y Corneille (o, por cierto, de Voltaire) era superior a
cualquier cosa del informe Shakespeare o el ilegible Milton o,
antes de ellos, el extraño Dante, y tal vez también los trabajos
de los antiguos, Vico sostenía que los poemas homéricos eran
la expresión sublime de una sociedad dominada por la
ambición, la avaricia y crueldad de su clase gobernante, pues
solo una sociedad de esta clase pudo haber producido esta
visión de la vida. Épocas posteriores pudieron haber
perfeccionado otras ayudas a la existencia, pero no pudieron
crear la Ilíada, que encierra los modos de pensamiento,
expresión y emoción de una clase con su particular estilo de
vida; esos hombres vieron literalmente lo que nosotros no
vemos.

La nueva historia debe ser el recuento de la sucesión y
variedad de la experiencia y actividad de los hombres, de su
continua autotransformación desde una cultura hacia otra. Esto
conduce a un temerario relativismo y suprime, entre otras
cosas, la noción de progreso en las artes, por lo que las
culturas posteriores son necesariamente mejoramientos o
regresiones en relación con épocas anteriores, cada una
medida por la distancia que la separa de algún ideal fijo e
inmutable, en términos del cual debe ser juzgado todo
conocimiento, belleza, virtud. La famosa disputa entre los
antiguos y los modernos puede haber carecido de sentido para
Vico; cada tradición artística es inteligible solo para aquellos



que usan sus propias reglas, las convenciones internas que les
son propias, una parte «orgánica» de su propio patrón
cambiante de categorías de pensamiento y sentimiento. Le da
un papel central a la noción de anacronismo, aunque tal vez
otros pudieron haberla sugerido. Vico nos cuenta que Polibio
dijo una vez que fue una desgracia para la humanidad que
fueran sacerdotes y no filósofos los que presidieron su
nacimiento; cuánta crueldad y errores se hubieran ahorrado de
no haber sido por esos charlatanes mendaces.[8] Lucrecio
reiteró apasionadamente este cargo. Para los que vivimos
después de Vico es como si uno fuera a sugerir que
Shakespeare pudiera haber escrito sus obras en la corte de
Gengis Kan, o Mozart compuesto en la antigua Esparta. Vico
va más allá que Bodin y Montaigne y Montesquieu;[9] ellos (y
Voltaire) pudieron haber creído en diferentes esprits sociales,
pero no en estadios sucesivos de evolución histórica, en el que
cada fase tuviera sus propios modos de visión y formas de
expresión, las llame uno arte o ciencia o religión. La idea del
crecimiento acumulativo de conocimiento, un corpus único
regido por criterios simples, universales, de modo que lo que
una generación de científicos ha establecido no necesita ser
repetido por otra generación, es algo que no cabe para nada en
este patrón. Esto marca la gran ruptura entre la noción de
conocimiento positivo y la de comprensión.

Vico no niega la utilidad de las últimas técnicas científicas
para establecer los hechos. No postula una facultad intuitiva o
metafísica que permita prescindir de la investigación empírica.
Las pruebas para determinar la autenticidad de documentos y
otras evidencias, para fechar, para establecer el orden
cronológico, para localizar quién hizo o sufrió qué y cuándo y
dónde, ya estemos tratando con individuos o clases o
sociedades, para determinar los hechos desnudos, los métodos
de investigación recientemente establecidos, pueden resultar
indispensables. Lo mismo se aplica a la investigación de
factores impersonales —geográficos, ambientales o sociales—
para el estudio de recursos naturales, fauna, flora, estructura



social, colonización, comercio, finanzas; aquí debemos usar
los métodos de la ciencia, que establecen la clase de
probabilidad de la que hablaban Bodin y Voltaire, y que todo
historiador que emplea métodos sociológicos o estadísticos ha
aplicado desde entonces. Vico está de acuerdo con todo esto.
Entonces, ¿qué es lo nuevo en su concepción de la historia, en
lo cual, nos dice, invirtió veinte años de labor continua?

Creo que esto: comprender la historia es comprender lo
que los hombres hicieron con el mundo en el que se
encontraron, lo que exigieron de él, cuáles fueron las
necesidades sentidas, las metas, los ideales. Vico trata de
descubrir la visión que tuvieron al respecto, se pregunta qué
necesidades, qué problemas, qué aspiraciones determinaron la
opinión que una sociedad tenía de la realidad, y piensa que ha
creado un nuevo método que podrá revelar las categorías en
las cuales los seres humanos pensaron, actuaron, cambiaron y
transformaron su mundo. No se trata del conocimiento de
hechos o de verdades lógicas, proporcionadas por la
observación, las ciencias o el razonamiento deductivo; ni es el
conocimiento de cómo hacer las cosas; ni el conocimiento
proporcionado por la fe, basado en la revelación divina, en la
que Vico afirmaba creer. Se parece más al conocimiento que
tenemos de un amigo, de su carácter, de sus modos de
pensamiento y acción, el sentido intuitivo de los matices de su
personalidad o sentimientos o ideas que Montaigne describe
tan bien, y que Montesquieu tomó en cuenta.

Para lograr esto uno debe poseer una gran capacidad
imaginativa, como la que requieren los artistas y
particularmente los novelistas. Y aun esto no nos ayudará
demasiado para alcanzar modos de vida muy remotos de
nosotros mismos o diferentes de lo que nos es propio. Pero no
hay que desesperar, pues lo que estamos buscando es entender
a los hombres —seres humanos dotados, como nosotros, de
mente y propósito y vida interior—, cuyas obras no pueden
resultarnos del todo ininteligibles, a diferencia del contenido
impenetrable de la naturaleza no humana. Sin este poder que



Vico describe como «entrar» en mentes y situaciones, el
pasado seguirá siendo para nosotros una colección muerta de
objetos de museo.

Esta clase de conocimiento, no incluido en la filosofía de
Descartes, está basado en el hecho de que nosotros sabemos
qué son los hombres, qué es la acción, qué es tener
intenciones, motivos, qué es buscar, comprender e interpretar,
con el fin de sentirse cómodo en el mundo no humano, lo que
Hegel llamó bey sich selbst seyn. El más famoso pasaje de La
ciencia nueva expresa esta idea central muy vívidamente:

… en la noche de espesa oscuridad que envuelve la antigüedad más
remota, tan distante de nosotros, brilla la eterna y perpetua luz de
una verdad más allá de toda duda: que el mundo de la sociedad civil
ciertamente ha sido hecho por los hombres y que sus principios, por
lo tanto, se encontrarán dentro de las modificaciones de nuestra
propia mente humana. Quien reflexione sobre ello no podrá sino
maravillarse de que los filósofos hayan dedicado todas sus energías
al estudio del mundo de la naturaleza, el que, dado que Dios lo hizo,
solo Él conoce, y que hayan olvidado el estudio del mundo de las
naciones, o mundo civil, que, dado que los hombres lo hicieron, los
hombres pueden llegar a conocer.[10]

Los hombres han hecho su mundo civil —esto es, su
civilización y sus instituciones— pero, como Marx anotaría
más tarde, no todo de «buen paño», no de un material
infinitamente maleable; el mundo externo, la misma
constitución física y psíquica de los hombres, desempeña su
parte. Esto no le importa a Vico; él está interesado solo en la
contribución humana, y cuando habla de las inesperadas
consecuencias de las acciones de los hombres, que ellos no
han «hecho» deliberadamente, las atribuye a la Providencia,
que guía a los hombres para su beneficio final por sus propios
caminos inescrutables. Entonces eso también, como la
naturaleza, está fuera del control consciente del hombre. Pero
lo que él quiere decir es que lo que una generación de hombres
ha experimentado y hecho e incorporado en sus obras, otra
generación lo puede captar aunque tal vez pudiera ser
imperfectamente y con dificultad. Para esto se debe poseer una
desarrollada fantasia, el término de Vico para la perspicacia



imaginativa, que acusa a los teóricos franceses de devaluar.
Esta es la capacidad para concebir más de un medio de
categorizar la realidad, como la habilidad para entender qué es
ser un artista, un revolucionario, un traidor, saber qué es ser
pobre, ejercer autoridad, ser un niño, un prisionero, un
bárbaro. Sin cierta capacidad para meterse en el pellejo de los
otros, no es posible entender la condición humana, la historia,
lo que caracteriza un periodo o una cultura frente a otras. Los
patrones sucesivos de civilización difieren de otros procesos
temporales —digamos, geológicos— por el hecho de que son
los hombres —nosotros mismos— los que desempeñan un
papel crucial en su creación. Esto yace en el corazón de la
ciencia o el arte de la atribución: decir qué es lo que va con
una forma de vida y no con otra no es algo que pueda lograrse
mediante métodos inductivos.

Permítaseme dar un ejemplo del método de Vico.
Argumenta que el relato de que los romanos tomaron las Doce
Tablas (el código original de las leyes romanas) de la Atenas
de la época de Solón no puede ser verdad; pues no es posible
que bárbaros tales como deben de haber sido los romanos en el
tiempo de Solón hubieran sabido lo que era Atenas o que esta
poseyera un código que les pudiera ser valioso a ellos. Más
aún, en el improbable caso de que estos romanos antiguos
supieran que al sudeste de ellos había una sociedad más o
mejor organizada (aun cuando las bárbaras tribus de la Roma
temprana escasamente podrían haber albergado, así fuera en
forma rudimentaria, nociones tales como civilización o
ciudad-Estado), no hubieran podido traducir las palabras éticas
en latín idiomático sin una traza de influencia griega, o usado,
por ejemplo, una palabra como auctoritas, para la cual no
existía una griega equivalente.

Esta clase de argumento no se basa en una acumulación de
pruebas empíricas acerca del comportamiento humano en
muchos tiempos y lugares, sobre las cuales se pueden fundar
generalizaciones sociológicas. Nociones tales como cultura
avanzada, y lo que la distingue de la barbarie, no son para



Vico conceptos estáticos, sino que describen etapas en el
crecimiento de la conciencia de sí de individuos y sociedades,
diferencias entre los conceptos y las categorías en uso en un
nivel de crecimiento y aquellos que conforman otro, y en la
génesis del uno y del otro, que en última instancia es posible
entender gracias a la comprensión de lo que es niñez y
madurez. A principios del siglo XV el humanista italiano Bruni
declaró que cualquier cosa que se dijera en griego podría ser
igualmente bien dicha en latín. Esto es precisamente lo que
Vico niega, como muestra el ejemplo de auctoritas. No hay
una estructura inmutable de experiencia para reflejar la cual
podría inventarse un lenguaje perfecto y a la que pudiesen
traducirse aproximaciones imperfectas a tal lenguaje. El
lenguaje de los llamados primitivos no es una interpretación
imperfecta de lo que posteriores generaciones expresarán con
más precisión, sino que encierra su visión propia y singular del
mundo que puede ser alcanzada pero no totalmente traducida
dentro del lenguaje de otra cultura. Una cultura no es una
versión menos perfecta de otra; el invierno no es una
primavera rudimentaria; el verano no es un otoño
subdesarrollado.

Los mundos de Homero, o de la Biblia, o del Kalevala, no
pueden comprenderse de ninguna manera si se los juzga con
los criterios absolutos de Voltaire o Helvétius o Buckle, y se
los califica de acuerdo con su distancia de los más altos logros
de la civilización humana, como se ejemplifica en el Musée
imaginaire de Voltaire, donde las cuatro grandes edades del
hombre se muestran una junto a otra como aspectos del único
y mismo ápice de los logros humanos. Decir esto es una
verdad de perogrullo, y se puede pensar que me llevó
demasiado tiempo, pero no lo era a principios del siglo XVIII.
La noción misma de que la tarea de los historiadores no era
simplemente establecer hechos y dar explicaciones causales de
ellos, sino examinar lo que significaba una situación para
quienes participaban en ella, cuál era su perspectiva, por qué
reglas se guiaban, qué «presuposiciones absolutas» (como las



llamaba Collingwood) estaban comprendidas en lo que ellos
(pero no otras sociedades ni otras culturas) decían o hacían,
todo esto sin duda es nuevo y profundamente ajeno al
pensamiento de los philosophes o científicos de París. Fue lo
que tiñó las ideas de los primeros en reaccionar contra la
Ilustración francesa, los críticos e historiadores de las
literaturas nacionales en Suiza, en Inglaterra, en Alemania,
Bodmer y Breitinger y von Muralt, eruditos hebreos como
Lowth y críticos homéricos como Blackwell, pensadores
sociales y culturales como Young y Adam Ferguson, Hamann,
Möser y Herder. Después de ellos vino la gran generación de
los eruditos clásicos, Wolf, Niebuhr y Boeckh, que
transformaron el estudio del mundo antiguo y cuyo trabajo
tuvo una influencia decisiva sobre Burckhardt y Dilthey y sus
sucesores en el siglo XX. De estos orígenes vinieron la
filología comparada y la antropología comparada, la
jurisprudencia, la religión y la literatura comparadas, las
historias comparadas del arte, de la civilización y de las ideas,
campos en los que no solo se requiere el mero conocimiento
de hechos y acontecimientos, sino comprensión, laque Herder
fue el primero en llamar Einfühlung, empatía.

El uso de la imaginación informada y la comprensión de
sistemas de valores, concepciones de la vida de sociedades
enteras, no se requieren en matemática o física, geología o
zoología, o —aunque algunos negarían esto— en historia
económica o aun en sociología, si se la concibe y practica
como una ciencia rigurosamente natural. Esta declaración es
deliberadamente extrema, con la intención de hacer hincapié
en la distancia que se abrió entre la ciencia natural y las
humanidades como consecuencia de una nueva actitud hacia el
pasado humano. Sin duda en la práctica hay un gran traslape
entre la historia impersonal, tal como es concebida, digamos,
por Condorcet o Buckle o Marx, que creían que la sociedad
humana podía ser estudiada por una ciencia humana análoga,
en principio, a la que nos cuenta el comportamiento de «las
abejas o los castores» (para usar la analogía de Condorcet), en



oposición con la historia de lo que los hombres creen o por lo
cual viven, la vida del espíritu, ceguera que Coleridge y
Carlyle imputaban a los utilitaristas, y Acton a Buckle (en su
famoso ataque contra él), y Croce a los positivistas. Vico dio
inicio a este cisma; a partir de él las sendas se apartaron. Lo
específico y único contra lo repetitivo y lo universal, lo
concreto contra lo abstracto, el movimiento perpetuo contra el
reposo, lo interno contra lo externo, la calidad contra la
cantidad, los principios unidos por la cultura contra los
principios intemporales, la lucha mental y la
autotransformación como una condición permanente del
hombre contra la posibilidad (y la deseabilidad) de la paz, el
orden, la armonía final y la satisfacción de todos los deseos
humanos racionales, tales son algunos de los aspectos
contrastados.[11] Estas concepciones de su objeto y su método,
que ahora dan por sentadas los historiadores de la literatura, de
las ideas, del arte, de la ley, y también los historiadores de la
ciencia, y sobre todo los historiadores y sociólogos de la
cultura influidos por esta tradición, no suelen estar presentes
conscientemente —ni tienen por qué estarlo— en la mente de
los mismos científicos naturales. Sin embargo antes del
siglo XVIII no había, por lo que sé, un sentimiento de este
contraste. Las distinciones entre el vasto campo de la filosofía
—natural y metafísica—, la teología, la historia, la retórica, la
jurisprudencia, no estaban netamente trazadas; hubo disputas
acerca del método durante el Renacimiento, pero la gran
división entre las provincias de las ciencias naturales y las
humanidades por primera vez fue hecha, o revelada cuando
menos, para bien o para mal, por Giambattista Vico. De esta
manera comenzó el gran debate cuyo fin aún no está a la vista.

¿Dónde se originó su idea central? ¿Saltó de su cabeza con
todo su armamento, como Palas Atenea, la idea de lo que es la
cultura y qué implica entenderla en su unidad y variedad, en su
parecido con otras culturas, pero sobre todo sus diferencias
con ellas, lo cual socava la doctrina de la identidad de la
civilización y el progreso científico concebidos como el



crecimiento acumulativo del conocimiento? ¿Quién, antes de
1725, había pensado algo así? ¿Cómo se filtraron esas
nociones —si en verdad lo hicieron— a Hamann y Herder en
Alemania, algunas de cuyas ideas son sorprendentemente
similares? Estos son problemas acerca de los cuales, aún
ahora, los historiadores de las ideas todavía no investigan
bastante. Pese a lo fascinantes que son, su solución me parece
menos importante que los mismos descubrimientos centrales;
sobre todo la noción de que el único camino para lograr cierto
grado de autocomprensión consiste en volver sistemáticamente
sobre nuestros pasos, histórica, psicológica y, sobre todo,
antropológicamente, a través de las etapas de crecimiento
social que siguen formas empíricamente descubribles o, si es
este un término demasiado absoluto, orientaciones o
tendencias con cuyo funcionamiento estamos familiarizados
en nuestra propia vida mental, pero que no se mueven hacia
una meta única, universal; cada uno un mundo en sí mismo,
pese a tener mucho en común con sus sucesores, con los
cuales forma una línea continua de experiencias humanas
reconocibles, que no deben resultar ininteligibles a sus
habitantes. Solo de este modo, si Vico está en lo cierto,
podemos esperar comprender la unidad de la historia humana,
los eslabones que conectan nuestra propia «edad magnífica» a
nuestros «misérrimos» principios en la «gran selva de la
tierra».



IV. VICO Y SU CONCEPTO 
DEL CONOCIMIENTO

La distinción fundamental de Vico, como sabe todo aquel que
tenga el mínimo conocimiento de sus escritos, está entre
verum y certum. Verum es una verdad a priori, y se da, por
ejemplo, en el razonamiento matemático, donde cada paso es
rigurosamente demostrado. Así, un conocimiento a priori
puede extenderse solo a lo que el conocedor mismo ha creado.
Se da en el conocimiento matemático precisamente porque los
hombres mismos han hecho las matemáticas. No se trata,
como supuso Descartes, del descubrimiento de una estructura
objetiva, de las características eternas y más generales del
mundo real, sino más bien de una invención: la invención de
un sistema simbólico que los hombres pueden garantizar
lógicamente solo porque son ellos mismos quienes lo han
creado; que es irrefutable solo porque es una ficción del propio
intelecto creador del hombre: «geométrica demonstramus, quia
facimos; si physica demonstrare possemus, faceremus».[1] «El
criterio y la regla de la verdad es el haberla hecho», dijo Vico
un año más tarde, en 1710.[2] Faceremus, pero esto no es
posible: los hombres no pueden hacer el mundo físico:
«physica a caussis probare non possumus, quia elementa
rerum naturalium extra nos sunt».[3] Solo Dios puede conocer
estos elementa, porque él los ha hecho todos. Esto incluye los
«puntos metafísicos» de Zenón,[4] de los cuales el atributo es
conatus, el conatus que con el motus hace girar el mundo, por
lo cual «flamma ardet, planta adolescit, bestia per prata
lascivit»,[5] y así sucesivamente. Nada de esto es
absolutamente transparente para nosotros, pues no lo hicimos;
y dado que esto no es factum por nosotros, no nos resulta



verum. Hasta aquí está claro. No hay presunción de
continuidad entre las fuerzas naturales de esta clase, por una
parte, y la actividad humana, intelectual o imaginativa, por la
otra. Otros pensadores —Herder, Schelling, los
Naturphilomphen y los románticos— creyeron en tal
continuidad, y tal vez entre sus antecesores contaron a otros
pensadores primitivos: los científicos y místicos del
Renacimiento y una tradición que se extiende hasta los griegos
y, hacia adelante, hasta los modernos teólogos y metafísicos.
Pero esto no es lo que Vico creía. No identificaba —antes al
contrario, distinguía claramente— los procesos naturales, que
son más o menos impenetrables, y las voliciones,
pensamientos, imágenes, formas de expresión humanas que
«creamos» nosotros mismos. No sabemos los procesos
naturales per caussas pues no conocemos su funcionamiento.
De aquí que para nosotros hay, no una forma de verum, sino de
certum. De ellos no tenemos una scienza (platónica) sino solo
coscienza. Este es el dualismo de Vico, que atraviesa el mapa
metafísico en una dirección diferente de la de Descartes, pero
sin ser menos marcadamente dualista, con su obvia deuda a
Platón y a la separación cristiana del espíritu y la materia.

¿Qué otra cosa, además de la matemática, cae en el lado de
la scienza-verum de la gran división? Aquello de lo que
hablaron los pensadores tempranos del Renacimiento —
Manetti, Pico, Campanella—, todo aquello que hemos forjado
nosotros: casas, pueblos, ciudades, cuadros, esculturas, artes y
ciencias, lenguajes, literaturas, todos son nuestros, dijo
Manetti en 1452;[6] y Pico, Bouelles y Ficino hablaron de la
autonomía del hombre. Vico se hace eco de esto: «Tandem
deus naturae artifex: animus artium, fas sit dicere, deus».[7]

Esta es la posición de Vico en, digamos, 1709-1710, el periodo
de De nostri y De antiquissima. Ha roto el embrujo del
cartesianismo del que había partido. Descartes es severamente
reprendido por recomendar la aplicación del método
geométrico a regiones para las que es inadecuado, por ejemplo
la poesía y la retórica. Se condena la restrictiva influencia



educativa de la insistencia cartesiana acerca del método
deductivo como única senda hacia el conocimiento; se la
denuncia como una especie de despotismo pedagógico que
suprime varias otras facultades y métodos de desarrollo
mental, especialmente la imaginación. Sin duda Nicolini tiene
razón cuando hace hincapié en que Vico se opuso
especialmente al Discours de la méthode de Descartes, con su
monismo fanático y sobre todo su desprecio a la erudición y a
los estudios humanistas. Pero en esta etapa Vico aún describe a
la matemática «como una ciencia divina, ya que en ella la
verdad y lo hecho coinciden».[8] Hay dos tipos de
conocimiento: scienza, el conocimiento per caussas, que
puede dar una verdad completa, verdad que solo se puede
tener de lo que uno ha hecho; por ejemplo, de la creación
lógica, matemática, poética; y coscienza, el conocimiento del
observador «exterior» del mundo externo: naturaleza,
hombres, cosas, motus, conatus, etc. Aquí Vico está influido
indudablemente por Bacon y Hobbes, por el
experimentalismo, por la posibilidad de entender los procesos
y los objetos que en alguna medida podemos reproducir en los
laboratorios, y tal vez también por los empíricos napolitanos
del siglo XVII. Todo esto es ya bastante nuevo. Pero su más
audaz contribución, el concepto de «filología», de historicismo
antropológico, la noción de que puede haber una ciencia de la
mente que es la historia de su desarrollo, la comprensión de
que las ideas evolucionan, que el conocimiento no es una
trama estática de verdades eternas, universales, claras, ya sean
platónicas o cartesianas, sino un proceso social, que este
proceso se puede rastrear a través de la evolución de los
símbolos (pues en cierto sentido coincide con ella): palabras,
gestos, cuadros, y sus patrones de alteración, funciones,
estructuras y usos, esta visión transformadora, uno de los más
grandes descubrimientos en la historia del pensamiento, estaba
aún por venir. Descartes, en un famoso pasaje de La recherche
de la vérité, observaba que un hombre «no tiene más
necesidad del griego o del latín que del suizo o el bajo bretón;
de conocer la historia del imperio romano no más que la del



más pequeño país de Europa»,[9] y en el Discours se quejaba
de las ociosas exageraciones de los historiadores como un
mero cargar la mente con informaciones superfluas. Acerca de
esto Vico aún no tenía nada qué decir. En 1709 todavía acepta
la puya de Descartes de que lo más a lo que pueden aspirar los
estudiosos de los clásicos es a descubrir lo que sabía la
«sirvienta de cicerón». No se valora a la historia más que a la
física; el estudio de lo certum —conscientia— es ciertamente
merecedor de una provincia propia, que la scientia o el método
geométrico no deben invadir, pero es una disciplina inferior.

Sin duda Vico quedó muy impresionado por Lucrecio y su
descripción de los bestiales comienzos de los hombres; por el
hincapié de Bacon sobre el papel del mito y la imaginación en
el progreso humano (expuesto en De augmentis, ese «libro de
oro»);[10] por Hobbes, no solo debido a su doctrina del
experimento como una imitación de la naturaleza —y por lo
tanto como un medio de penetrar en ella— sino también por su
opinión de que la «filosofía civil», esto es, la ciencia política,
es demostrativa y pertenece al campo del verum, porque
«nosotros mismos hacemos la comunidad»,[11] no
históricamente, sino como un diseño racional, deliberado, un
artefacto intelectual. Y Tácito lo deleitó con sus agudas ideas
acerca del carácter individual en acción, tal como deleitó a
Maquiavelo. Pero ninguno de estos elementos se fusiona,
ninguno pudo haber llegado a tener vida en la nueva síntesis,
la nueva concepción de la filosofía como la conciencia de la
experiencia acumulativa de sociedades enteras, sin el principio
central que es la máxima causa de la inmortalidad de Vico: el
principio de acuerdo con el cual el hombre puede entenderse a
sí mismo porque entiende su pasado; porque es capaz de
reconstruir imaginativamente (por usar la frase de Aristóteles)
lo que hizo y lo que sufrió, sus esperanzas, deseos, esfuerzos,
sus actos y sus obras, tanto las propias como las de sus
prójimos. Con la experiencia de ellos se entreteje la suya
propia y la de sus antepasados (y los de estos), cuyos
monumentos, costumbres, leyes y, sobre todo, palabras, aún le



hablan a él; de hecho, si así no fuera, y si él no los entendiera,
no podría entender los símbolos de sus prójimos ni los suyos
propios, no sería capaz de comunicarse o pensar o concebir
propósitos, formar sociedades o llegar a ser totalmente
humano.

Mucho se ha escrito sobre el historicismo de Vico, o su
idea de una cultura (noción de la cual, si no el creador original,
fue, si, el primero en captar toda su importancia lo mismo para
los historiadores que para los filósofos), para que haga falta
señalar sus características sobresalientes. Ni sería tarea fácil;
Vico (como observó una vez Heine de Berlioz) no tenía
suficiente talento para su genio. Demasiadas ideas nuevas
luchaban por expresarse simultáneamente. Trató de decir
demasiado y sus nociones son con frecuencia meros
bosquejos, incipientes, mal formados; no puede conservar la
serenidad en la tormenta de la inspiración; a veces lo arrastra
un diluvio de ideas desorganizadas y a este respecto difiere
mucho de arquitectos y organizadores intelectuales tan grandes
como Descartes o Leibniz o Kant o aun Hegel. La exposición
de Vico muchas veces alcanza un poder arrebatador,
volcánico; pero esto no contribuye a una exposición coherente.
Como sus críticos, ni tardos ni perezosos, han advertido, hay
muchas oscuridades y contradicciones en sus tumultuosos
textos.

Bien podemos preguntar en qué sentido los hombres
«hacen» su historia.[12] Esfuerzo consciente, intento deliberado
para explicarse uno mismo el mundo, para descubrirse uno
mismo en él, para obtener de él lo que uno necesita y quiere,
para adaptar los medios a los fines, para expresar la propia
visión o describir lo que uno ve o siente o piensa, individual o
colectivamente —comprensión, comunicación, creación—,
todas estas podrían describirse como formas de hacer y crear.
Pero esto omite demasiado. «Impulsos» inconscientes e
irracionales, que ni aun los métodos psicológicos más
desarrollados y calificados podrían poner en claro con certeza;
las consecuencias de nuestros actos, imprevisibles e



involuntarias, que no podemos decir que hemos «efectuado» si
efectuar implica intención; la intervención de accidentes; el
mundo natural todo, en interacción con el cual vivimos y
funcionamos, que sigue siendo opaco en tanto que no es,
exhypothesi, obra de nuestras manos o nuestra mente; dado
que no hemos «hecho» esto, ¿cómo puede ser tomado como
verum algo de lo que posee? ¿Cómo puede haber una scienza
de tal amalgama? Más aún, ¿cuál es la relación de las
categorías cambiantes y de las formas de simbolismo que las
encarnan —la procesión (el hecho de que sea cíclica no tiene
importancia aquí) de las cavernas sombrías de los grossi
bestioni a lo divino, a lo mitopoyético y las culturas heroicas,
poéticas, creadoras de la metáfora, y de ellas a las democracias
humanitarias, que se expresan en prosa—, y la relación de
estas formas cambiantes de visión con la creación, las leyes
eternas, la storia ideale eterna, y los principios de la «teología
civil» a la que todas las culturas están sujetas? Dado que Dios,
no nosotros, hizo las perpetuas leyes del corsi e ricorsi, ¿cómo
podemos nosotros conocerlas? ¿Qué clase de intuiciones a
priori se requieren? ¿Y el paralelismo renacentista entre el
microcosmos y el macrocosmos es válido y evidente por sí
mismo? ¿Es realmente tan obvio que la filogénesis —la
historia de la tribu— puede ser deducida de la ontogénesis, de
nuestros recuerdos individuales de nuestro propio crecimiento
mental y emocional? ¿Qué garantiza esta fenomenología
histórica a priori? ¿Mediante qué facultad la adivinamos? ¿Y
cuál es el papel de la Providencia en la storia ideale? Si los
hombres hacen su historia, ¿la Providencia «hace» que ellos la
creen de esa manera? Si la Providencia convierte las bestiales
lujurias, terrores y vicios en medios para el orden social y
moral, la seguridad, la felicidad, la organización racional, ¿qué
papel desempeñan en todo esto los motivos, propósitos y
elecciones propios de los hombres? ¿En qué sentido son libres
los hombres, como sostiene Vico? Y, cualquiera que sea la
respuesta a este antiguo enigma teológico, ¿cómo sabemos que
es realmente una providencia la que conforma nuestras vidas?
De haberla, ¿cuál es la relación de la indudable fe cristiana de



Vico, su ortodoxia católica, con su naturalismo antropológico,
lingüístico, histórico, o de su teleología con su creencia de que
a cada orden de cultura corresponden sus propios modos
peculiares de conciencia, no necesariamente superiores o
inferiores a sus predecesores o sucesores? No sé si se pueden
hallar respuestas a tales preguntas, que los historiadores de las
ideas no han resuelto; tal vez el mismo Vico no nos ha dejado
medios suficientes para resolverlas; volvieron a plantearse con
los filósofos alemanes de la historia y, con nuevas apariencias,
siguen atormentándonos hasta la fecha. Sea como sea, lo que
quiero destacar de Vico es más circunscrito: descubrió una
especie de conocimiento no precisado antes con claridad, el
embrión que después se convirtió en la ambiciosa y exuberante
planta del Verstehen historicista alemán, la comprensión
empática, la simpatía intuitiva, el Einfühlung histórico y cosas
por el estilo. De todas maneras fue, aun en su forma original y
simple, un descubrimiento de primer orden.

Aplicar la antigua máxima medieval de que uno solo puede
conocer a fondo lo que ha hecho a campos tales como la
matemática, la mitología, el simbolismo, el lenguaje, es prueba
suficiente de penetración filosófica, un paso revolucionario a
partir del cual la antropología cultural y las implicaciones
filosóficas de las nuevas teorías lingüísticas de nuestro tiempo
han arrojado una nueva y extraordinaria luz. Pero Vico hizo
más que esto. Descubrió un sentido del conocimiento que es
básico a todos los estudios humanistas: el sentido por el cual
sé qué es ser pobre, luchar por una causa, pertenecer a una
nación, unirse a una iglesia, un partido, o abandonarlo,
experimentar nostalgia, terror, la omnipresencia de un dios,
comprender un gesto, una obra de arte, una broma, el carácter
de un hombre, saber que uno se transforma o se miente a sí
mismo. ¿Cómo conoce uno estas cosas? En primer lugar, sin
duda, por experiencia personal; en segundo lugar porque la
experiencia de otros está bastante entretejida con la propia
como para ser sentida casi directamente, como parte de una
comunicación íntima, constante; y en tercer lugar por el



trabajo (algunas veces como esfuerzo consciente) de la
imaginación. Si un hombre afirma saber qué es perder la fe
religiosa —de qué modo esto transforma la imagen del propio
mundo— su declaración puede ser válida o no; puede estar
mintiendo o engañándose a sí mismo, o identificando
erróneamente su experiencia. Pero el sentido en el que él dice
saberlo es absolutamente diferente de aquel en el que yo sé
que este árbol es más alto que aquel, o que César fue asesinado
en los idus de marzo, o que el 17 es un número primo, o que el
«bermellón» no puede definirse, o que en el ajedrez el rey solo
puede recorrer un escaque cada vez. En otras palabras, no es
una forma de «saber qué». Ni es como saber andar en bicicleta
o ganar una batalla, o qué hacer en caso de incendio, o saber el
nombre de un hombre o un poema de memoria. Es decir, no es
una forma de «saber cómo» (en el sentido de Gilbert Ryle).
¿Cómo es entonces?

Es de una especie distinta. Es un conocimiento fundado en
la memoria o la imaginación. No es analizable excepto en
términos de sí mismo, ni puede ser identificado salvo mediante
ejemplos, como los mencionados arriba. Esta es la suerte de
conocimiento que declaran poseer los participantes en una
actividad a diferencia de los meros observadores; el
conocimiento de los actores en contraposición al del público,
el del relato «interior» a diferencia del obtenido desde un lugar
ventajoso «externo»; conocimiento por «contacto directo» con
mis estados «interiores» o por la penetración comprensiva en
los de otros, que podría alcanzarse con un alto grado de poder
imaginativo; el conocimiento involucrado cuando una obra de
la imaginación o de diagnóstico social o un trabajo de crítica o
de erudición o historia se describe, no como correcto o
incorrecto, hábil o inepto, como un éxito o un fracaso, sino
como profundo o superficial, realista o irreal, perceptivo o
estúpido, vivo o muerto. El tema central de Vico es la
naturaleza de esta capacidad, su papel en la comprensión de
las comunicaciones más simples dirigidas por una criatura
sensible a otra, y a fortiori en la creación de adecuados



vehículos de expresión, de crítica, por encima de todo en la
recuperación del pasado, no como una colección de cuentas
fácticas enhebradas en el hilo de un cronista (o de «ideas»,
argumentos, obras de arte, similarmente tratados por los
taxonomistas y anticuarios de las humanidades), sino como un
mundo posible, una sociedad que pudiera haber tenido tales
características, fuesen o no precisamente esas. El pasado
puede verse a través de los ojos —las categorías y formas de
pensar, de sentir, de imaginar— de cualquier habitante posible
de cualquier mundo posible, de asociaciones de hombres
devueltos a la vida por medio de lo que —a falta de mejor
frase— llamamos comprensión imaginativa. Debe existir una
capacidad para concebir (o, cuando menos, una afirmación de
ser capaz de concebir) cómo «debió haber sido» pensar, sentir,
actuar, en la Grecia homérica, en la Roma de las Doce Tablas,
en las colonias fenicias dadas a los sacrificios humanos, o en
culturas menos remotas o exóticas pero que aún requieren la
suspensión de los supuestos más profundos de la propia
civilización del investigador. No puede ser de otra manera si se
desea alcanzar cierta comprensión de la estructura «interna»
de algo que está fuera del alcance inmediato de la propia
visión, ya sea real o soñado. Esto sigue siendo así sin importar
de qué lado estemos en la gran controversia acerca de los
métodos de las ciencias naturales en tanto contrarios a los
estudios humanistas.

La identificación de este sentido del «conocimiento» que
no es ni deductivo ni inductivo (ni hipotético-deductivo), que
no se basa en la percepción directa del mundo exterior, ni es
una fantasía que pretende verdad ni coherencia, es el logro de
Vico. En él se funda su programa para el «nuevo»
acercamiento a las ciencias humanas. Puede ser una pretensión
extravagante; podría ser un error llamar conocimiento a algo
tan obviamente falible y que necesita investigación empírica
para justificar sus hallazgos. Pero él descubrió un modo de
percepción, algo incluido en el concepto mismo de



comprender palabras, personas, panoramas, culturas, el
pasado.

¿Cuándo concibió esto? ¿Cuándo pasó de la crítica del
abordamiento ahistórico, de hecho antihistórico de Descartes,
y de Grocio y Selden (a quien admiraba tan profundamente) a
su nueva concepción del método histórico? Tal vez no mucho
antes de 1720, cuando en el De uno[13] (la primera parte del
Diritto universale) se hace la primera aplicación audaz del
principio del verum-factum a la historia humana, una
aplicación que más tarde será plenamente formulada en el
celebrado pasaje de la última edición de Scienza nuova[14]

dedicado al esfuerzo de mostrar cómo los hallazgos de la
«filología» pueden finalmente unirse con la «filosofía»; los
principios eternos revelados a través de la razón, sembrados en
nosotros por Dios y desarrollados con ayuda de su
providencia, la senda del certum al verum, a la pura visión
platónica en la que Vico, durante toda su vida, halló
inspiración. Sin embargo, los rudimentos de este pensamiento
aparecen ya en 1710, en el segundo capítulo de De
antiquissima, donde se nos dice que «Historici utiles, non qui
facta crassius et genericas caussas narrant, sed qui ultimas
factorum circumstantias persequuntur, et caussarum peculiares
reserant»[15]. Esto indudablemente refleja la influencia de
Bacon, pero el énfasis sobre lo concreto y lo único en los
escritos de historia es un presagio de lo que habría de venir
diez años más tarde. Leibniz también trató de formular una
doctrina de las definiciones a priori de las entidades
individuales por métodos puramente lógico-racionales, senda
que, a diferencia de la de Vico, resultó filosóficamente estéril.

Nadie comprendió plenamente la originalidad de Vico
durante su vida, ni cien años después de su muerte, ni siquiera
los pocos que realmente lo leyeron; ni sus fervientes
admiradores napolitanos y venecianos del siglo XVIII ni los
hombres famosos que lo comentaron después tan
superficialmente —Goethe y Jacobi, Galiani y Chastellux,
Hamann y Herder (que llegaron por sí mismos a ideas



similares), Joseph de Maistre y Ballanche—; nadie antes de
Michelet parece haber tenido idea de que Vico había abierto
una ventana hacia un nuevo dominio del pensamiento; y
quienes se esforzaron por desenredar las terribles marañas de
sus ideas inmensamente sugestivas pero frecuentemente
oscuras jamás pudieron regresar a sus principios, a la dichosa
simplicidad y simetría de Descartes y Spinoza, Hume o
Russell (y aun Kant), menos todavía a la de los historiadores y
teóricos positivistas; no, en todo caso, sin un sentido agudo y
constante de lo defectuoso de sus concepciones de la mente y
sus poderes, y en consecuencia de lo que los hombres son y de
cómo llegaron a ser lo que son. Solo en los días de Dilthey y
Max Weber las implicaciones totalmente novedosas de las
tesis de Vico acerca de la resurrección imaginativa del pasado
para la filosofía de la mente y la epistemología comenzaron a
ser comprendidas por aquellos que, en su momento, lo
revivieron.



V. VICO Y EL IDEAL DE 
LA ILUSTRACIÓN

Mi tema —la relación de las opiniones de Vico respecto a la
noción de una sociedad perfecta— no es un asunto central en
Vico mismo. No lo trata directamente, que yo sepa, en ninguna
de sus obras publicadas. Pero espero demostrar que su tesis
central está relacionada con esta idea —una de las más
persistentes en la historia del pensamiento humano— y es
ciertamente compatible con ella. Una de las señales de los
autores de genio es que lo que dicen puede, a veces, tocar un
nervio central en la mente o los sentimientos de los hombres
que pertenecen a otras épocas, culturas o perspectivas, y
establecen secuencias de pensamiento y entrañan
consecuencias que no se les ocurrieron o pudieron no
ocurrírseles a aquellos, y todavía menos preocuparlos. Este me
parece ser el caso respecto a la celebración que hace Vico del
poder y la belleza de la poesía primitiva, y sus implicaciones
para la idea del progreso en las artes, la cultura o el concepto
de una sociedad ideal frente a la cual pueden evaluarse las
imperfecciones de las sociedades reales.

El concepto de la sociedad perfecta es uno de los
elementos más antiguos y profundamente omnipresentes en el
pensamiento occidental dondequiera que hayan predominado
las tradiciones clásicas o judeocristianas. Ha tomado muchas
formas: la Edad de Oro, el jardín del Edén, en el que los
hombres eran inocentes, felices, virtuosos, pacíficos, libres,
donde todo era armonioso y ni el vicio ni el error ni la
violencia ni la miseria eran algo en lo que debía pensarse;
donde la naturaleza era generosa y nada faltaba, donde no



había conflicto y ni siquiera el paso del tiempo afectaba la
total, permanente y completa satisfacción de todas las
necesidades físicas, mentales y espirituales de los
bienaventurados moradores de esas regiones. Luego ocurrió
una catástrofe que puso fin a ese estado; hay muchas variantes
de ello: el diluvio, la primera desobediencia del hombre, el
pecado original, el crimen de Prometeo, el descubrimiento de
la agricultura y la metalurgia, la acumulación primitiva y cosas
por el estilo. Alternativamente la Edad de Oro se ubicaba no al
principio sino al final: en el dominio milenarista de los santos
que precederá a la Segunda Venida, o en la vida más allá de la
tumba, en las Islas de los Bienaventurados, en el Valhalla; o en
el paraíso de las tres religiones monoteístas; Homero
encuentra una apariencia de paraíso terrestre en la isla de los
feacios, o entre los inocentes etíopes que Zeus gustaba de
visitar. Cuando se debilitó el poder del mito y de la religión
institucional, comenzaron a sucederles utopías seculares, ya no
totalmente inmaculadas, más humanas, desde las comunidades
ideales de Platón, Crates, Zenón, Eumero, hasta las Islas del
Sol de Iámbulo, la Esparta idealizada de Plutarco, Atlántida y
cosas por el estilo.

Cualesquiera que sean los orígenes de tales visiones, la
concepción misma descansa en la convicción de que existen
valores verdaderos, inmutables, universales, intemporales,
objetivos, válidos para todos los hombres, en todas partes, en
cualquier época; que estos valores son, cuando menos en
principio, realizables, sin importar que los seres humanos sean,
hayan sido o puedan llegar a ser capaces de realizarlos sobre la
tierra; que estos valores forman un sistema coherente, una
armonía que, concebida en términos sociales, constituye el
estado perfecto de la sociedad; que de hecho, a menos que tal
perfección sea cuando menos concebible, es difícil o imposible
dar sentido a descripciones de situaciones existentes como
imperfectas; pues las miserias, los vicios y todas las otras
imperfecciones de los arreglos humanos existentes —crueldad,
injusticia, enfermedad, escaseces, tormentos mentales y



físicos, en realidad todo lo que aflige al hombre— deben verse
como otras tantas deficiencias de la situación ideal u óptima.
Cómo se alcanza esta situación óptima es ya otro asunto. Pero
ya sea que la respuesta se encuentre en los textos sagrados, las
visiones de profetas inspirados, la religión institucionalizada,
las inspiraciones metafísicas, o en ideales sociales
históricamente más enraizados, o en las constelaciones de los
simples valores humanos de seres no corrompidos por la
civilización destructora, hay una suposición común que
subyace a todas estas doctrinas conflictivas: que es concebible
una sociedad perfecta, ya sea como objeto de oración y de
esperanza, como una mera visión de potencialidades humanas
irrealizadas e irrealizables, un suspiro nostálgico por un
pasado real o imaginario, la meta final hacia la cual la historia
marcha inexorablemente, o un programa práctico que podría
ser realizable, en principio, con suficiente habilidad, energía y
claridad moral.

El neoclasicismo del Renacimiento dio origen a una gran
resurrección de tales visiones de perfección. Moro y Patrizzi,
Doni y Campanella, los cristianos utópicos de principios del
siglo XVII, Francis Bacon, Harrington, Winstanley, Foigny,
Swift, Defoe, marcan solo el principio de tales visiones de la
sociedad, que continuaron hasta tiempos comparativamente
recientes, cuando por razones familiares a todos sufrieron una
considerable decaída. Los finales del siglo XVII y principios
del XVIII fueron singularmente ricos en semejantes ficciones,
alimentados por relatos fantasiosos de la paz y la armonía de
las sociedades en América o en otras partes. Todo esto nos es
suficientemente familiar. La advertencia principal que deseo
hacer es que no es el menos original de los atributos de Vico el
que en esta instancia también adoptase una línea independiente
propia de él y navegase solo en contra de la corriente general.

Podría decirse que dado que se consideraba un cristiano
piadoso, la tentación de construir una Utopía secular no fue
demasiado fuerte en su caso: el hombre no puede alcanzar la
perfección en esta tierra, el reino de Dios no es de este mundo;



el hombre es débil y pecador; hasta el intento de imaginar un
reino perfecto sobre la tierra implica una negación de la
irremediable finitud del hombre y de sus obras, aun de las
obras de su mente y su imaginación. Sin embargo Campanella
era monje y era cristiano, no importa lo que pensase la
Inquisición; y también lo fueron, indudablemente, Tomás
Moro, que murió por su fe, y Samuel Gott, y el arzobispo
Fénelon, y los autores de Antagil y Christianopolis, y muchos
otros, pero esto no pareció disuadirlos de diseñar utopías
terrestres. En la obra de Vico tampoco se hace énfasis en la
impotencia y la maldad humanas; si acaso, hace hincapié en lo
contrario: las magníficas capacidades creadoras del hombre
que lo hacen instrumento de la Providencia para transformar
su vida social y cultural. Pero esto no es todo: se presenta la
curiosa paradoja de un fiel hijo de la Iglesia católica que pese
a ello defiende una teoría cíclica de la historia, que parece no
dejar espacio para la transformación radical de la historia, de
una vez por todas, por la encarnación y la resurrección de
Cristo, ni para el movimiento de la historia hacia el único,
remoto acontecimiento divino mediante el cual esta es
completada y trascendida. Reconciliar la creencia de Vico en
el corsi y ricorsi con la revelación cristiana ha sido (o debería
haber sido) un enigma esencial para sus intérpretes, mayor,
quizá, que la dificultad de ajustar la teoría cíclica de Platón de
los sucesivos órdenes sociales a su aparente creencia en la
posibilidad teórica de un Estado ideal. Cualquiera que sea la
explicación en el caso de Platón, en el de Vico seguramente no
puede haber una vía hacia la total realización en la tierra: si
ninguna estructura social puede durar, si la caída en la
«barbarie de la reflexión»[1] es inevitable antes del nuevo
comienzo, en la interminable espiral repetitiva del desarrollo
cultural, la noción de una sociedad perfecta, que implica un
orden estático, inmutable, parece excluida automáticamente.
Esta es la razón, por cierto, de que Polibio, por ejemplo, que
cree en los ciclos, no ofrezca ninguna utopía. Tampoco lo hace
Maquiavelo, que sostiene una opinión similar y predice que
aun su Estado neorromano, que él considera factible y no



utópico, no durará. Es esta doctrina, más que el creciente
empirismo de la época de Vico, la que me parece una decisiva
influencia antiutópica. Pues incluso si, como Bodin y
Montesquieu, se pone la debida atención en la variedad de
vidas humanas motivadas por las diferencias del medio
natural, clima y otras cosas, aún se puede suponer que cada
tipo de sociedad es libre de pugnar por su propia senda hacia
la perfección, y ciertamente de concebirla. Además Bodin y
Montesquieu, mientras sostienen que los medios abiertos a
sociedades disimiles pueden diferir, parecen no dudar acerca
de la universalidad, objetividad, inmutabilidad, de los valores
últimos: paz, justicia, felicidad, organización racional y, en
Montesquieu, la libertad individual para hacer lo correcto y
evitar lo equivocado. Con Vico las cosas son un tanto
diferentes. Permítaseme explicar por qué lo creo.

Vico no es en esencia un relativista, aunque algunas veces
ha sido tachado de ello. El mundo de los salvajes primitivos es
absolutamente diferente de nuestra edad gloriosa, pero por
medio de un enorme esfuerzo es posible penetrar en la mente
de esos orribili bestioni, ver o intentar ver el mundo a través
de sus ojos, y comprender su Weltanschauung, sus valores, sus
motivos, metas, categorías, conceptos. Para Vico, entenderlos
a ellos y a su mundo es ver sus motivos, captar el modo al que
necesariamente pertenecen y por el que de hecho expresan una
etapa particular de desarrollo social, etapa que es el origen de
nuestra propia condición, una fase del proceso creativo,
comprender cuál es el solo camino para entendernos a nosotros
mismos. Cada época en la storia ideale eterna[2] de Vico está
relacionada por una especie de causación social tanto con lo
que la precede como con lo que la sigue en la gran cadena de
eslabones conectados en un orden cíclico inalterable. Pero
mientras que para esos pensadores metafísicos que creen en el
progreso nada de valor permanente tiene por qué perderse
irrecuperablemente, pues de alguna forma se conserva en la
siguiente etapa superior; y mientras que para quienes
contemplan la sociedad perfecta todos los valores últimos



pueden ser combinados, como las piezas de un rompecabezas,
en la única, definitiva solución, para Vico esto no es posible.
Pues el cambio —el inevitable cambio— gobierna toda la
historia del hombre, no determinado por causas mecánicas,
como él cree que ocurre para los estoicos o Spinoza, ni debido
a la fortuna, como para Epicuro y sus modernos seguidores.
Porque sigue un patrón propio determinado divinamente. Pero
en el curso de este proceso las ganancias en un aspecto
comprenden necesariamente pérdidas en otro, pérdidas que no
pueden evitarse si los nuevos valores, que son parte del
inalterable proceso histórico, son, como en efecto deben ser,
realizados cada uno en su debido momento. Si esto es así,
valiosas formas de experiencia quedan condenadas a
desaparecer, no siempre para ser remplazadas por algo
necesariamente más valioso que ellas mismas. Y esto quiere
decir que siempre ocurrirá que algunos valores no sean
históricamente compatibles con otros, de modo que la noción
de un orden en el que todos los valores verdaderos estén
presentes simultáneamente y armonicen uno con otro está
excluida, no a causa de la irrealizabilidad debida a la
ignorancia o debilidad humanas, o a otras limitaciones (la
superación de las cuales cabe por lo menos imaginar), sino por
la naturaleza de la realidad misma. Esto quiere decir que la
idea de perfección no es excluida tanto por razones empíricas
como porque es conceptualmente incoherente, incompatible
con lo que vemos que la historia es de manera necesaria.

EL DESCUBRIMIENTO DEL VERDADERO HOMERO

Permítaseme dar el más vívido ejemplo de esto en la Ciencia
nueva de Vico. En el segundo libro, llamado «Sabiduría
poética», Vico declara que

los primeros hombres de las naciones gentiles, hijos de la naciente
humanidad, crearon las cosas de acuerdo con sus propias ideas…
por virtud de una imaginación totalmente corpórea. Y dado que era
absolutamente corpórea, lo hicieron con maravillosa sublimidad; y
una sublimidad tal y tan grande que perturbó a las mismas personas
que al imaginarla la crearon, por lo cual fueron llamados «poetas»,
que en griego significa «creadores»[3].



Y también: «La más sublime labor de la poesía es dar
sentido y pasión a cosas insensatas», como, jugando, los niños
les hablan a las cosas inanimadas como si fueran personas
vivas.[4] Pues «en la niñez del mundo los hombres fueron, por
naturaleza, poetas sublimes».[5] Y nuevamente: «La
imaginación es más robusta en proporción a la debilidad del
poder de razonamiento».[6] Porque los sentidos de los hombres
eran más fuertes cuando ellos eran más bestiales, dado que la
Providencia los hizo así para su propia protección física, y lo
fueron menos en la edad de la reflexión —la reflexión que
tomó el lugar del instinto—; «las descripciones heroicas, como
las tenemos en Homero, son tan luminosas y espléndidamente
claras que todos los poetas posteriores han sido incapaces de
imitarlas, ya no digamos de igualarlas».[7] Sin embargo, los
héroes de esa época (hacia el fin de la cual vivió Homero) son
descritos por Vico como «toscos, rudos, ásperos, salvajes,
orgullosos, difíciles y obstinados».[8]

Vico no se hacía ilusiones acerca de la edad de los dioses
ni de la de los héroes. Habla de la práctica de sacrificios
humanos —por fenicios, cartagineses, galos, germanos, indios
americanos, escitas, en la edad de oro del Lacio (Saturni
hostiae de Plauto)— y subraya: «¡Vaya edad suave, benigna,
sobria, decente y bien portada que era!»[9]. Tal es el hombre en
«la inocencia de la edad de oro»[10]. No duda que fue esta
autoridad[11] religiosa-ciclópea, basada en el terror, la que se
requería para crear las primeras sociedades salvajes
disciplinadas[12].

Luego vinieron los héroes. La figura central de la edad
heroica es Aquiles, el Aquiles «que remitía todo derecho a la
punta de su lanza»,[13] «Este es el héroe del que Homero canta
a los pueblos griegos como ejemplo de virtud heroica y a
quien aplica el epíteto constante de “intachable”»[14]. Vico
compara esto con los tiempos bárbaros del ricorso (la edad de
la caballería medieval cristiana) y «la satisfacción vengativa
de los caballeros andantes cantados por los romanceros»[15].



Tales héroes son Bruto, que mató a sus hijos; Scévola, que se
quemó la mano; Manlio, que mató a sus hijos; Curcio, los
Decios, Fabricio y el resto; «¿qué hizo cualquiera de ellos por
los pobres y desdichados plebeyos romanos?»[16]. Lo que
hicieron, nos dice Vico, fue arruinarlos, robarlos, encarcelarlos
y azotarlos. Todo el que trató de ayudar a los plebeyos —
Manlio Capitolino o el rey Agis de Esparta— fue declarado
traidor, y muerto. En estas sociedades, según Vico, no hay
virtud, justicia, misericordia, sino avaricia, arrogancia,
iniquidad, crueldad. Esta es la edad heroica, la era a la que
Homero pertenecía y celebraba. Las edades heroicas son
tiempos de leyes crueles, «arrogancia suprema», «orgullo
intolerable, avaricia profunda y crueldad impía»:[17] «las
prácticas altivas, avariciosas y crueles de los nobles hacia los
plebeyos que vemos claramente retratadas en la historia
romana»[18].

En el tercer libro de la Ciencia nueva, llamado «El
descubrimiento del verdadero Homero», Vico nota que
«Escalígero se indigna al hallar que casi todas las
comparaciones [de Homero] son tomadas de bestias y otras
cosas salvajes»,[19] pero esto es parte de su genio poético:

Obtener tal éxito en ellas —pues sus comparaciones son
incomparables— no es sin duda lo característico de una mente
pulida y civilizada por alguna filosofía. Y el estilo salvaje y
truculento en que describe tantas, tan variadas y tan sangrientas
batallas, tantos y tan extravagantemente crueles tipos de carnicerías
como los que crean la sublimidad misma de la Ilíada, en particular,
no pudieron haberse originado en una mente tocada y humanizada
por alguna filosofía.[20]

Sin embargo, este poeta bárbaro hizo difícil, según
Horacio, inventar cualquier nuevo personaje después de él.[21]

Esto es así, declara Vico, porque «Homero, que precedió a la
filosofía y a las artes poéticas y críticas, fue sin embargo el
más sublime de todos los poetas sublimes», así que «después
de la invención de las filosofías y de las artes de la poesía y de
la crítica no hubo poeta que pudiera estar ni siquiera lejos de
competir con él».[22] Los sentimientos y los «modos de



hablar» y las acciones de tales «naturalezas sublimes» pueden
ser «salvajes, rudos y terribles», y esto puede producirse solo
en la edad heroica, al final de una de las cuales se crearon los
poemas homéricos; posteriormente ya no será posible.[23]

De acuerdo con Vico esto es así porque esta clase de
sublimidad «es inseparable de la popularidad».[24] Los
personajes poéticos de Homero son «universales
imaginativos» a los que se adjudican todos los atributos del
género. Son tipos genéricos (no muy diferentes de los tipos
ideales de Weber), por lo que para estos hombres Aquiles es
valor heroico, temperamento vivo, orgullo, honor, y tendencia
a la ira y la violencia, la fuerza como derecho; Ulises es
sabiduría heroica, «cautela, paciencia, disimulo, duplicidad,
engaño».[25] Una vez que conceptos verdaderos —universales
abstractos— son creados por la razón civilizada y no por la
imaginación de toda una sociedad, esta clase de sublimidad
llega a su fin. Esto ocurre porque, antes de que se inventara la
escritura, el hombre poseía «sensación vívida», «imaginación
fuerte», «ingenio agudo», «memoria robusta», que
posteriormente perdieron.[26]

Homero[27] es «el padre y príncipe de todos los poetas
sublimes». Es «celestialmente sublime», posee una «ardiente
imaginación».[28] «El horror de las muertes y las batallas
homéricas dan a la Ilíada toda su maravilla»[29]. Esto no
podría haber brotado de «un filósofo tranquilo, cultivado y
amable»[30]. Esto es lo que hace de Homero, para Vico, el más
grande de los poetas. Lo que lo convierte en un maestro de
«salvajes y bárbaras comparaciones»,[31] o «crueles y
espantosas descripciones de batallas y muertes»[32] y
«sentencias llenas de pasiones sublimes»,[33] con
«expresividad y esplendor»,[34] con un estilo imposible en las
edades de la filosofía, la crítica, y la poesía como un arte
civilizado, que es lo que sería después[35].

El punto central de Vico es que el sentimiento poético,
«que debe profundizar en los particulares»,[36] no puede existir



cuando los hombres piensan en conceptos; los cantores
inspirados, de los que Homero es el más grande, no pueden
coexistir con los filósofos. Lo que estas épocas posteriores,
más suaves, más racionales —la edad de los hombres—
pudieran crear, esto es, las artes y las ciencias de civilizaciones
elaboradas, no pueden darnos, dentro del mismo «ciclo»,
«imaginación ardiente» o sublimidad celestial.[37] Esto ha
desaparecido. Solo podemos captar el esplendor de esta poesía
primitiva entendiendo el mundo «salvaje, brutal y terrible»[38]

del cual surge; podemos lograrlo solo si abandonamos la idea
de la superioridad artística de nuestros propios «tiempos
magníficos»[39].

Todo ello fue compuesto en una época en que una de las
teorías estéticas dominantes era aún la del criterio intemporal y
objetivo de excelencia en las artes, en la moralidad, en cada
una de las otras esferas normativas. Algunos críticos creían en
el progreso constante en las artes, basado en el aumento de la
racionalidad y en la gradual eliminación del mundo salvaje,
del mito y la fábula, de la imaginación desenfrenada y
primitiva, la edad oscura y brutal que hemos dejado atrás.
Hubo también quienes creían que la poesía clásica, y
especialmente la romana, era superior a la de los modernos. En
ambos casos se aceptaba sin dificultad que existió una sola e
intemporal norma de juicio por la que algunos pensaban
podían demostrar la superioridad de, digamos, Racine o
Addison sobre Milton, Shakespeare u Homero; mientras otros
opinaban que podían demostrar que Sófocles o Virgilio fueron
más grandes poetas que cualquiera de edades posteriores. Un
corolario de esto era que la calidad y el grado de excelencia de
un arte formaba parte y contenido de la calidad general de su
época y cultura. Para Voltaire y Fontenelle el arte o la poesía
de la Atenas clásica o de Roma, de la Florencia renacentista o
de Francia bajo Luis XIV, eran magníficos, en tanto fueron
producidos por y para hombres ilustrados, como ellos mismos,
en contraste con las épocas de ignorancia, fanatismo, barbarie,
persecución, cuyo arte era tan degradado como las sociedades



en las que unos cuantos capitanes salvajes se disputaban con
un puñado de obispos fanáticos el control de un conjunto de
siervos idiotas (para usar el sumario de Voltaire acerca de la
temprana Europa medieval).

La posición de Vico fue radicalmente diferente, y
precursora de cosas por venir. No negaba la crueldad, avaricia,
arrogancia e inhumanidad de la clase señorial de las edades
«heroicas». Pero cierta clase de arte sublime solo puede brotar
de suelo tal. Claramente, una época en la que hay una norma
reconocida de justicia para todos los hombres, en la que no se
practican los sacrificios humanos, y los métodos racionales
para descubrir los hechos del pasado han dominado al mito y
la leyenda, es, en ciertos aspectos obvios, superior a una
cultura en la que Agamenón sacrifica a su hija como ofrenda a
las diosas, o los hombres veían el cielo como un cuerpo
enorme, animado, cuya ira se expresaba en el trueno y el
relámpago. Pero el aumento en humanidad y conocimiento
(que significa la culminación de un ciclo) está inevitablemente
acompañado por una pérdida de vigor primitivo, franqueza,
fuerza imaginativa, al margen de todo lo que haga posible el
desarrollo del intelecto crítico. Cada era sucesiva desarrolla su
propio modo único de expresión, que es repetido, tal vez con
alguna variación, en la etapa correspondiente de cada ciclo
sucesivo de la «historia eterna ideal». No hay necesidad de
comparar y calificar con una sola escala de mérito cada fase
cultural y sus creaciones, formas de vida y de acción; en
realidad no es posible hacerlo, pues son evidentemente
inconmensurables. Sin embargo los hijos de una cultura
pueden alcanzar una comprensión de la vida y la actividad —
el pensamiento, comportamiento, arte, religión, la entera
visión de la vida— de otra, de lo que nuestros antepasados
pudieron crear y nosotros no, porque ellos fueron la que
fueron, y nosotros somos lo que somos, ocupando, como
hacemos, diferentes segmentos del mismo ciclo.

Esto no es relativismo, pues somos capaces no solamente
de registrar, sino de comprender la visión de otras sociedades,



aunque sea imperfectamente, sin asimilarlo a nosotros; ni es el
antiguo absolutismo por el cual podemos declarar que sus
obras son superiores o inferiores a una u otra, o a las nuestras,
mediante el uso de un criterio inalterable, válido para todos los
hombres, en todas partes, en todos los tiempos. Pero entonces
la noción misma de una síntesis armoniosa en un todo perfecto
con la suma de lo mejor, no es tanto alcanzable o inalcanzable
(aun en principio) cuanto ininteligible. El poder sin paralelo de
la imaginación en las primeras edades no puede,
conceptualmente, ser combinado con una capacidad crítica
desarrollada, con un conocimiento filosófico o científico, con
una hondura de análisis intelectual. Es absurdo preguntarse si
el Agamenón de Esquilo es una obra mejor o peor que el Rey
Lear. Cuando Shaw dijo «No hay nada en la Biblia de más
inspiración que la Novena Sinfonía de Beethoven»,[40]

pronunció (si Vico tiene razón) una proposición que no es
falsa ni verdadera sino que, al examinarse, resulta carecer de
sentido.

Para un discípulo de Vico el ideal de algunos de los
pensadores de la Ilustración, la noción de la posibilidad
abstracta de una sociedad perfecta, es necesariamente un
intento de fusionar atributos incompatibles: características,
ideales, talentos, propiedades, valores, que pertenecen a
normas diferentes de pensamiento, acción, vida, y por lo tanto
no pueden ser desprendidos y unidos en un todo diferente.
Para un viquiano esta noción debe ser literalmente absurda:
absurda porque hay un choque conceptual entre lo que,
digamos, da esplendor a Aquiles y lo que hace que uno admire
a Sócrates, Miguel Ángel, Spinoza, Mozart o Buda; y dado
que esto se aplica a sus culturas respectivas, en el contexto de
las cuales, exclusivamente, pueden entenderse y juzgarse los
logros humanos y juzgados, este solo hecho hace incoherente
este sueño particular de la Ilustración. Hay que dejar de lado el
escepticismo o pesimismo de un buen número de pensadores
de la Ilustración —Voltaire, Hume, Gibbon, Grimm, Rousseau
— acerca de la posibilidad de realizar esta condición. El punto



es que aun ellos estuvieron animados por la concepción de
posibilidades ideales, pese a que fueran inalcanzables en la
práctica. En esto, cuando menos, parecen coincidir con Turgot
y Condorcet, más optimistas. Después de Vico el conflicto de
monismo y pluralismo, valores intemporales e historicismo,
estaba destinado a convertirse, más pronto o más tarde, en un
tema central. Si Vico no hubiera hecho más que presentarlo,
indirectamente pero en su más profundo nivel, en su capítulo
seminal acerca de «El descubrimiento del verdadero Homero»,
esto hubiera bastado para revelar el poder y la originalidad de
su pensamiento.



VI. MONTESQUIEU

I
Jeremy Bentham, en un momento lírico, más frecuentes en sus escritos de
lo que comúnmente se supone, exclamó, medio siglo después de la muerte
de Montesquieu: «Locke, seco, frío, lánguido, aburrido, vivirá para
siempre. Montesquieu, rápido, brillante, glorioso, encantador, no
sobrevivirá a su siglo».[1] Y, añadiendo el nombre de Descartes al de
Montesquieu, condenó a ambos al olvido argumentando que sus
opiniones, a pesar de lo interesantes que pudieran haber sido, contenían
un mayor número de proposiciones falsas que verdaderas. A estos grandes
sistemas se les debe rendir el debido tributo pero, después de ello, darles
un entierro decente, pues ya han representado su papel. Los errores de los
que se componen en su mayor parte deben ser desenraizados, y no hay
que volver a permitir que atormenten la mente de los hombres.

Este juicio, con su característica valoración cuantitativa de mérito, ha
sido, a su vez, olvidado desde hace mucho tiempo. Pero pudo no haber
sonado irrazonable en el siglo XIX, sobre todo hacia el final del mismo,
cuando mucho de lo sostenido por Montesquieu parecía haber sido
pacíficamente absorbido en las perspectivas e instituciones de las
naciones civilizadas. Montesquieu defendió el constitucionalismo, la
conservación de las libertades civiles, la abolición de la esclavitud,
gradualismo, moderación, paz, internacionalismo, progreso social y
económico con el respeto debido a la tradición nacional y local. Creyó en
la justicia y en el predominio de la ley; defendió la libertad de opinión y
de asociación; detestó todas las formas de extremismo y fanatismo; puso
su fe en el equilibrio del poder y la división de autoridad como arma
contra el gobierno despótico de individuos, grupos o mayorías; y aprobó
la igualdad social, pero no hasta el punto en que amenazara la libertad
individual; y la libertad, pero no hasta el punto en que amenazara al
gobierno ordenado. Un siglo después de su muerte la mayoría de estos
ideales eran compartidos, cuando menos en teoría, por los gobiernos y
pueblos civilizados de Europa. Había, es verdad, sistemas despóticos en el
imperio ruso y en Asia, clericalismo en España, caos y corrupción



intermitentes en América Latina, barbarie en África, un inquietante
crecimiento del nacionalismo y el imperialismo en Europa. Pero lo
esencial de las enseñanzas de Montesquieu formaba el núcleo del credo
liberal por doquier; sus doctrinas habían sido bien entendidas; parecía que
no tenía nada nuevo que decirle al siglo XIX. El tiempo había hecho
patentes sus errores. Su conocimiento de la historia, la geografía, la
etnología, había sido inferior incluso al de su propia época. Su doctrina
más famosa, la de la separación de los poderes, entusiasta pero
equivocado tributo al sistema que tan falsamente imaginó prevalecía en
Inglaterra, solo para engañar a su vez a Blackstone y De Lolme, se
comprobó impracticable en Francia durante la gran revolución, y había
sido adoptado demasiado fielmente en Estados Unidos, con resultados no
del todo afortunados. Los aspectos conservadores de sus enseñanzas: el
énfasis en el valor de la evolución lenta, «orgánica», contraria a la
reforma precipitada; en el carácter único de las diferentes civilizaciones y
sus medios tradicionales de vida y la indeseabilidad de aplicar
uniformemente los mismos métodos a todos; en las virtudes de las
aristocracias hereditarias y las habilidades y profesiones heredadas y en
los vicios de la igualdad mecánica, todo ello sin duda había sido expuesto
mejor y con más elocuencia por Burke, e integrado dentro de una gran
visión sinóptica metafísica por Hegel y sus seguidores. Por lo que toca a
los aspectos liberales de sus enseñanzas —su defensa de la libertad
individual, la integridad y la independencia de la administración de
justicia, y las relaciones civilizadas y humanas lo mismo entre naciones
que entre individuos— habían degenerado desde hacía mucho en lugares
comunes de elocuencia liberal, comenzando con Tocqueville y Mill, hasta
elevarse a alturas patéticas con Jaurès y el presidente Wilson. Finalmente
se dio el logro más original, el advenimiento de las ciencias de la
sociología y la antropología, basadas en el estudio comparativo de las
instituciones humanas en todo lugar y sus causas y condiciones físicas y
psicológicas. Esto, en manos de la gran escuela positivista francesa, así
como en sus rivales y discípulos ingleses y alemanes, se había convertido
en un métier floreciente, altamente especializado, cuyos practicantes
veían hacia atrás a su eminente precursor con respeto y curiosidad, pero
nada más. Pues su ciencia era una mera colección de epigramas y
máximas; sus errores fácticos eran demasiados, su historia social un
rosario de anécdotas, sus generalizaciones muy poco confiables, sus
conceptos demasiado metafísicos, y el total de su trabajo, aunque a veces
sugerente, y una reconocida obra maestra literaria, era asistemático,
inconsistente, y en ocasiones deplorablemente frívolo. Era un honorable
antecesor, una congelada figura augustal en toga romana, y nada más.
Mientras sus inmediatos sucesores, Rousseau, Kant, Hume, Bentham,



habían dicho cosas que aún podían agitar la mente humana y causar
ardientes disensiones, Montesquieu era recordado principalmente como
un escritor de gran encanto, un grand seigneur observador, civilizado,
escéptico, el autor de una obra alguna vez saludada como creadora de una
época y vastamente influyente en su día pero, un siglo después de su
aparición, vista como un enorme fósil en la corriente del pensamiento, un
monumento a una edad muerta e ida. Esta fue por cierto la opinión de
Comte y Buckle, Herbert Spencer y Durkheim, ellos mismos medio
olvidados hoy, y por aquellos días casi nadie se molestó en negarla o en
ponerla en duda. Pese a lo justificada que esta opinión pudo haber
parecido en su tiempo, no es, creo, tan plausible en el nuestro. Por el
contrario, me gustaría argumentar que las opiniones de Montesquieu son
mucho más pertinentes para nuestra propia situación que para la de sus
sucesores del siglo XIX. A la melancólica luz de nuestros días son las
opiniones de estos, y no las de aquel, las que resultan obsoletas.

II
Permítaseme comenzar con algunos hechos bien conocidos: Charles
Louis de Secondat, barón de la Brède, nació en el castillo de La Brède,
cerca de Burdeos, el 18 de enero de 1689. Su padre era magistrado, su
madre una dama piadosa. Se le dio como padrino a un mendigo que
pasaba por el castillo, para que pudiera recordar toda su vida que los
pobres eran sus hermanos. Lo criaron campesinos y lo instruyeron
sacerdotes, y en su juventud se interesó por las ciencias naturales, más
bien las biológicas que las físicas. A la edad de 32 años hizo su
presentación literaria con las Lettres persanes, que fueron recibidas como
una sátira audaz, bellamente escrita, entretenida, sobre la sociedad
francesa y la Iglesia de Roma, tal vez más audaz, pero en esencia no muy
diferente, de la literatura escéptica de moda en su tiempo, y de la que la
muerte de Luis XIV había provocado un torrente. Tenía la carrera
rutinaria de un eminente funcionario provincial que era asimismo un
hombre de letras. Heredó de su tío el título de Montesquieu y el cargo de
président à mortier del tribunal de Burdeos; fue debidamente elegido por
la Academia de Burdeos y posteriormente entró a la Académie Française;
se instaló para vivir de sus propiedades y sus funciones judiciales, hizo
visitas ocasionales a los salons del París intelectual y hacia el
cuadragésimo año de su vida comenzó la tarea que unos veinte años
después le daría fama mundial. Murió en París siete años después de
terminarla, llorado y admirado universalmente.

Es claro que pensó que había hecho un inmenso descubrimiento. Nos
dice que después de un prolongado y penoso periodo de vagar intelectual,



durante el cual la luz aparecía intermitente, solo para volverse a perder en
la oscuridad, percibió súbitamente un principio central que le aclaró todo
y que hizo que el caos de hechos no relacionados apareciera como un
orden racional y lúcido.[2] Habla de este momento de iluminación como
otros que vivieron una experiencia transformadora. Descartes y Vico,
Hume, Gibbon y Rousseau han hablado en términos similares de las crisis
que cambiaron su visión de la vida.

¿Qué fue lo que movió tan hondamente a este hombre, tan sobrio y
escéptico? Vivió en una época en que el mundo se presentaba a los
pensadores racionalistas dividido en dos campos: por una parte el de la
naturaleza, cuyas leyes y principios finalmente habían sido descubiertos,
de modo que al fin los movimientos de cada partícula en el espacio
podían ser explicados en términos de unas cuantas simples leyes y reglas
de deducción; y por el otro el de los hábitos e instituciones humanos,
donde todo aparecía aún no trazado e intrazable. La escena humana se
presentaba como un campo para el juego de la fortuna ciega y las fuerzas
irracionales, la buena y la mala suerte, los caprichos de déspotas y
aventureros, y las pasiones populares, que dejaban el camino abierto a las
explicaciones metafísicas y teológicas sin el apoyo de algo que mereciera
el nombre de prueba, conducida por métodos opuestos a lo racional,
alegre campo de caza de fanáticos y charlatanes y sus defraudados y
esclavos. Esta era la actitud normal de la oposición anticlerical; y los
escritos de los racionalistas de la época, sofocados por la censura
eclesiástica durante los últimos años de Luis XIV, estaban dirigidos a
exponer el escándalo. No era sorprendente que Descartes hubiera
descartado la historia, los estudios humanistas en general, considerando
que no tenían ningún interés para los que buscaban la verdad; el tema
parecía incapaz de producir definiciones precisas, reglas claras de
evidencias, axiomas de los que pudieran deducirse, por medios válidos,
incuestionables, conclusiones verdaderas. Descartes hablaba de la historia
como de un tejido de chismes ociosos y cuentos de viajeros, útiles solo
para pasar alguna hora de ocio. De hecho Vico había afirmado que había
encontrado un hilo en esta especie de laberinto, y que podía organizar los
datos dispersos por medio de los nuevos principios que había sacado a la
luz. Pero era un oscuro recluso napolitano abrumado por la pobreza, y
nadie en Francia lo leyó ni le dedicó, en su tiempo, la menor atención. La
historia de que Montesquieu leyó la Scienza nuova parece ser pura
leyenda. Habla como si, por primera vez en la historia humana, hubiera
descubierto las leyes fundamentales que gobiernan el comportamiento de
las sociedades humanas, como lo hicieron los científicos naturalistas del
siglo anterior cuando descubrieron las leyes del comportamiento de la
materia inanimada. Habla de la génesis de los sistemas legales, pero



obviamente quiere decir algo mucho más amplio: todo el marco
institucional dentro del cual viven sociedades humanas especificas, no
meramente sus sistemas de derecho, sino los patrones y las leyes del
desarrollo, de su comportamiento político, religioso, moral y estético. Una
vez que se los capta, resulta posible una ciencia del hombre. De aquí que
se pueda construir una ciencia racional de gobierno y, lo que a él le
interesa más, se pueda poner a prueba el comportamiento tanto de
gobernadores como de gobernados: se puede elaborar una tecnología
social, se pueden adecuar los medios a los fines de acuerdo con principios
derivados de la experiencia y la observación.

Montesquieu es un hijo de su época que atribuye la miseria humana
principalmente al temor de lo desconocido, al inquietante y debilitador
efecto de la ignorancia y la superstición, y la hábil explotación de estos
por los charlatanes y buscadores del poder en todas las esferas. El
invalidante sentido de lo fortuito y precario de todo lo que depende de las
relaciones humanas puede y debe ser disipado de una vez por todas. Así
como los descubrimientos en el campo de la física y la biología han
transformado artes tan diferentes como la arquitectura y la medicina, estos
grandes descubrimientos sociales deberían ser capaces de transformar el
arte de gobernar en su sentido amplio, y de crear sociedades en las que los
hombres controlen su propio destino, en lugar de permanecer a merced de
las fuerzas naturales y de sus propios vicios y locuras. Con este fin las
sociedades deben ser estudiadas en la forma sistemática en que los
anatomistas estudian los organismos humanos, o los zoólogos y botánicos
determinan el comportamiento de los animales y las plantas. En un
célebre pasaje determina Montesquieu el concepto central sobre el que se
basaría su obra: «Los hombres son gobernados por muchas cosas: clima,
religión, ley, las máximas de gobierno, los ejemplos de cosas pasadas,
costumbres, maneras; y a partir de la combinación de tales influencias se
produce un espíritu general».[3] Las sociedades no son colecciones
fortuitas de elementos heterogéneos, ni construcciones artificiales; son
formas de desarrollo natural, y las leyes que los hombres obedecen
deberían ser adaptadas al carácter de este desarrollo. Las vidas humanas
están sujetas a diversas causas, algunas de las cuales son inalterables,
mientras otras pueden cambiarse, pero el proceso de cambio siempre es
lento y, a veces, muy difícil

Cada sociedad humana difiere de cualquier otra. De aquí que las leyes

deberían ser adaptadas al pueblo para el que fueron creadas, de modo tal que
sería una gran coincidencia si las leyes de una nación convinieran a otra…
Deberían adaptarse a las condiciones físicas de un país, a su clima, ya sea frío,
cálido o templado; a la naturaleza de su suelo, a su situación y extensión, y a la
forma de vida de su pueblo, ya sea esta agrícola o pastoral o de cazadores. Deben



adaptarse al grado de libertad que la constitución puede soportar, a la religión de
los habitantes, a su disposición, a su riqueza, a su número, a su comercio, y a sus
hábitos y maneras. Finalmente deben estar conectadas entre sí, con su fuente de
origen, con el propósito del legislador y con el orden de cosas en que están
establecidas. Deben considerarse desde todos estos puntos de vista.

Esto es lo que me propongo hacer en esta obra. Examinaré todas estas
relaciones que colectivamente forman lo que podría llamarse el espíritu de las
leyes.[4]

Estos serían los principios de las nuevas ciencias de la sociología, la
antropología y la psicología social; y se puede entender por qué
Montesquieu estaba tan profundamente excitado por su descubrimiento.
Ni Dios ni el azar gobiernan el mundo; Bossuet y los escépticos se
equivocan por igual. El comportamiento de los seres humanos, tanto
individualmente como en conjunto, es inteligible en principio si los
hechos se observan con paciencia e inteligencia, si las hipótesis se
formulan y verifican, si las leyes se establecen con el mismo grado de
genio y éxito —¿por qué no?— que han logrado alcanzar los grandes
descubrimientos en física, astronomía y química; asimismo parecía
posible obtener pronto éxitos similares en el campo de la biología, la
fisiología y la psicología. El triunfo de la física parecía dar razones para el
optimismo; una vez descubiertas las apropiadas leyes sociales, la
organización social tomaría el lugar de la improvisación ciega, y los
deseos humanos, dentro de los límites de las uniformidades de la
naturaleza, podrían, en principio, convertirse en realidad. Nunca volvió a
haber tanta confianza como en el siglo XVIII; Helvétius y Condillac,
Holbach y Condorcet y, con mayores bases, Diderot y Turgot, Voltaire y 
d’Alembert, creyeron que estaban viviendo en el umbral de una nueva
época, a la vista de un fin ideal El enemigo aún era fuerte, pero el avance
de la ciencia inevitable, progresivamente, lo haría más ridículo e
impotente. Al final nada podría interponerse en la senda del conocimiento
científico, y solo el conocimiento podría hacer a los hombres felices y
virtuosos, sabios y libres. Este evangelio victorioso fue mucho más allá de
los confines de los salons franceses, encontró un eco sensible en casi
todos los países de Europa, y aun en Rusia. Mientras más oscura fuera la
opresión más brillante parecía el futuro. En Inglaterra, admirada como la
más libre e ilustrada sociedad de la época, el entusiasmo fue más
moderado, pero aquí también la doctrina se vio con mucha benevolencia y
simpatía. De su carrera en América casi no hace falta hablar. Los aspectos
materialistas de sus enseñanzas fueron atacados en el campo de la moral
por Rousseau y Mably, y en el campo religioso por un puñado de teólogos
cristianos, católicos y protestantes, pero hasta muy entrado el siglo
prácticamente no hubo argumentos intelectuales serios. Desde la Edad
Media el pensamiento de Europa Occidental no había vivido tal



solidaridad. Elevado como fue algunas veces el optimismo social en el
siglo XIX, no volvió a alcanzar las altas cimas de la época de su
nacimiento, en los primeros años de Luis XV.

Montesquieu, que puede verse, en cierto sentido, como uno de los
padres de la Ilustración, no compartía del todo este sentimiento. Una nota
escéptica recorre sus escritos, lo que preocupaba a los más serios y
ardientes reformadores; algunas de sus opiniones sobre cuestiones
políticas y sociales específicas irritaban a los enciclopedistas y los hacían
sospechar de sus ideales. Era claro, por ejemplo, que por calurosamente
que aprobase los ataques de su joven amigo Helvétius contra la injusticia
y la crueldad, la intolerancia y la corrupción, la ignorancia y la estupidez
tanto de la Iglesia como del Estado en la Francia de su tiempo, sentía poca
simpatía por sus doctrinas más positivas y revolucionarias. Las razones de
Montesquieu para esto, que los críticos de su siglo y del XIX se inclinaron
a achacar a su timidez y conservadurismo natural, se nos han aclarado
bastante más ahora.

III
Por temperamento Montesquieu es un empirista que busca explicar todo
por medios naturalistas siempre que puede. Heredó ciertos conceptos
metafísicos, tales como el derecho natural y el propósito natural, que eran
parte del pensamiento de la mayoría de las personas ilustradas de su
tiempo, aun cuando se declarasen totalmente emancipadas de ello. De
todos modos, lo que más destacó fue el fruto de la observación. Observó
curiosa, minuciosa e insaciablemente toda su vida. Los relatos de sus
viajes, sus bosquejos históricos, sus Notas dispersas sobre una amplia
variedad de temas, son detallados, vívidos y penetrantes. Se fascinaba con
lo que veía y con lo que aprendía por el hecho mismo, le ofreciera o no
pruebas para una hipótesis o apuntara hacia una moraleja que deseara
subrayar. De aquí las innumerables digresiones y apartes en que abundan
sus obras y que solo parecen distraer a quienes esperan un tratado político
construido sistemática y lógicamente, y que tratara los hechos solo como
material para generalizaciones y leyes. Aunque ostensiblemente en busca
de tales leyes, Montesquieu se pierde en detalles concretos. Solo esto es
real para él: sus viñetas de caracteres y situaciones no están estilizadas, no
son ni caricaturas ni idealizaciones a la manera de su siglo. Sus persas, ya
estén en su país o en el extranjero, no son ni salvajes candorosos ni
monstruos de ideas maliciosas; Usbek y Rica no son ni superiores ni
inferiores a los parisienses a quienes describe, pero son tan diferentes que
lo que es obvio y normal en una cultura parece perverso y absurdo en
otra; cada grupo de personas resalta los caracteres del otro en un



altorrelieve muchas veces irónico, pero nunca conscientemente
exagerado. El mismo método episódico se usa en De l’esprit des lois; el
autor se deleita demasiado en acontecimientos o hechos particulares por
lo que son en sí mismos como para forzarlos a servir a las hipótesis que
tienen que fundamentar. Se han hecho muchos esfuerzos para explicar el
orden de los capitulas De l’esprit des lois, que al parecer es una
amalgama informe de disquisiciones sobre diversos temas, sin ningún
orden aparente. Sería muy poco generoso despreciar el devoto esfuerzo de
tantos eruditos y comentaristas; sin embargo uno se pregunta muchas
veces si no se trata más que de ingenuidad mal dirigida. Montesquieu no
es un filósofo sistemático, ni un pensador deductivo, ni un historiador ni
un científico, y uno de sus grandes méritos radica en el hecho mismo de
que, aunque afirma estar fundando una nueva ciencia en el espíritu de
Descartes, su práctica es mejor que su declaración, y de hecho no está
haciendo nada por el estilo, ya que se da cuenta de que el material no se lo
permitirá, con el resultado de que mientras por una parte sabe que la
investigación de los hechos sociales es indispensable para la tarea que se
ha impuesto, al mismo tiempo está vagamente consciente de que ordenar
los datos en algún diseño preestablecido, ya sea metafísico o inductivo,
es, de hecho, un procedimiento demasiado artificial, repugnante a la
naturaleza de este tema en particular y que, como luego lo ha probado la
sociología con tanta frecuencia, dará resultados estériles. De hecho casi lo
dice: «On ne s’est guère jamais trompé plus grossièrement que lorsqu’on
a voulu réduire en système les sentiments des hommes, et, sans contredit,
la plus mauvaise copie de l’homme est celle qui se trouve dans les livres,
qui sont un amas de propositions générales, presque toujours fausses».[5]

Pero si los sentimientos de los hombres no pueden reducirse a
proposiciones generales, ¿cómo se debe proceder? ¿En qué consiste un
nuevo descubrimiento si no se logra por medio de generalizaciones
derivadas de hechos cuidadosamente acumulados (de acuerdo con los
métodos recomendados, digamos, por Auguste Comte o Herbert Spencer
un siglo después), y aplicadas a los casos particulares que son de interés a
los científicos políticos, al legislador práctico o al administrador? Pese a
que Montesquieu habla de los métodos cartesianos, afortunadamente para
él y para la posteridad, no los aplica. Lo que hace más bien es plantear
principios tentativos e hipótesis; defenderlos aduciendo la evidencia
nunca totalmente concluyente de la observación, y emplearlos, e invitar a
otros a emplearlos, a la luz de lo que llama razón, esto es, su buen juicio
propio, a la manera en que el asunto mismo parece solicitarlo; no
mecánicamente, no por métodos experimentales que podrían, en
principio, ser enseñados a practicantes competentes pero faltos de
inspiración, en la forma en que, por ejemplo, pueden enseñarse, en su



mayor parte, los métodos químicos o físicos. Los principios de
Montesquieu parecen más aforismos o máximas que conclusiones de
inducciones cuidadosas. Así, por ejemplo, no hace ningún intento serio
por aducir evidencias para una proposición tan fundamental a toda su tesis
como que el hombre es social por naturaleza, y que por lo tanto no se
requiere una hipótesis de contrato social como la de Hobbes para explicar
por qué se reúne en sociedades. Se limita a afirmar, sin mucha discusión,
que el hombre de Hobbes en estado de naturaleza, hostil, aislado y
egocéntrico, es un mito; que la génesis de la sociedad no necesita una
explicación especial, pues la sociedad no es el resultado de medidas
artificiales para prevenir el exterminio mutuo, o de la búsqueda deliberada
de seguridad y poder, sino que se da como resultado de leyes biológicas
tan naturales como las que crean las parvadas de pájaros o los rebaños de
animales; así que las guerras y los temores a las mismas, lejos de ser un
motivo de cohesión social, como enseñara Hobbes, solo ocurren después
de que se forman las sociedades, cuando un hombre, en combinación con
otros, se siente lo bastante fuerte para atacar a otros por el deseo de
dominar o destruir a rivales en la búsqueda del poder, un deseo que es, en
sí mismo, necesariamente social, capaz de surgir solo en la vida comunal.
Más aún, piensa[6]: que las sociedades humanas no deberían verse como
ordenaciones de átomos humanos aislables o estructuras artificiales
reunidas con un plan deliberado, sino que son mucho más afines a los
organismos biológicos que tienen sus propias leyes de comportamiento,
observables solo por aquellos que estudian las sociedades como unidades
y no como conglomerados artificiales. Cada organismo social diferirá en
ciertos aspectos de otros organismos similares, y cada uno debe ser
estudiado separadamente, así sea solo para determinar el efecto que tienen
sobre él las diversas influencias materiales y mentales (que él llama
morales), las cuales diferirán según difieran la posición geográfica, el
clima, el tamaño, la organización interna, la etapa de desarrollo, etc.
Desde luego, los hombres tienen en común muchas propiedades mentales;
tratan de protegerse y todo lo que esto entraña; buscan la cohesión social,
necesitan ser gobernados; procuran satisfacer distintos apetitos físicos y
mentales. Pero sus diferencias son más importantes, pues solo en términos
de las mismas pueden explicarse las diferencias del desarrollo de las
diversas sociedades humanas, de las instituciones y perspectivas, de las
características físicas, morales y mentales. Montesquieu aborrece el
concepto de hombre en general, no menos de como lo harán más tarde
pensadores como Burke o Herder, o los antropólogos culturales de
nuestro propio tiempo. Bien pudo haber dicho con De Maistre: «He visto
en mi vida franceses, italianos, rusos… pero un hombre, declaro que
nunca lo he conocido en mi vida»,[7] y añadir que la naturaleza era una



dama que aún no conocía. Sin duda algo de esta suerte ya lo había dicho
Vico pero, como dije antes, su obra parece haber sido totalmente
desconocida para Montesquieu. Por la época en que se volvió famoso, un
siglo más tarde, las verdades originales que Vico enunció tan audazmente,
aunque en un lenguaje a veces oscuro y confuso, eran ya propiedad
común de los europeos educados, principalmente como resultado de la
influencia del mismo Montesquieu y de sus discípulos alemanes y
franceses: Herder y la escuela histórica alemana, y después los nuevos
historiadores sociales, influidos por Saint-Simon, en Francia. Eran
nociones audaces y fructíferas, pero descansaban en aperçus y
observaciones asistemáticas dominadas por un propósito moral, no en
investigaciones cuidadosas y exhaustivas, moralmente neutras, como las
de sus contemporáneos Buffon y Linneo.

Sin embargo, sistemático o no, era novedoso decir que las sociedades
humanas habían llegado a ser lo que eran, en primer lugar, por factores
físicos, pero que conforme se desarrollaban eran modificadas más directa
y profundamente por causas mentales que materiales. Como un botánico
de la sociedad humana, Montesquieu describe los tipos ideales de los
organismos que clasifica. La célebre división de sociedades en
monárquicas, aristocráticas, republicanas y despóticas es su esfuerzo por
mejorar a Aristóteles. Como clasificación indudablemente deja mucho
que desear; su importancia no radica en el grado en que los conceptos que
emplea hayan producido métodos fértiles de análisis o predicción, sino en
el hecho de que este tipo de clasificación —mediante modelos
idealizados, análogos a los cuerpos perfectos de la física— estaba
destinado a una notable carrera en los análisis sociológicos e históricos de
Herder y Saint-Simon, Hegel y Comte, Durkheim y Max Weber.

El concepto de tipos de Montesquieu no es empírico; surge de la
antigua doctrina de las clases naturales; es absolutamente metafísico y
aristotélico. De acuerdo con él cada tipo de sociedad posee una estructura
interna, un principio o fuerza interna dinámica que lo hace funcionar, y
esta fuerza «interna» varia de un tipo a otro. Cualquier cosa que refuerce
el principio «interno» hace que el organismo florezca, cualquier cosa que
lo debilite lo hace decaer. Su catálogo de estas fuerzas es muy famoso; la
monarquía descansa en el principio del honor, la aristocracia en el de la
moderación, el régimen republicano en el de la virtud (esto es, espíritu
público, civisme, casi espíritu de equipo), y el despotismo en el del terror.
Montesquieu concibe los organismos sociales a la manera de Aristóteles,
como todos teleológicos deliberados, como entelequias. El modelo es
biológico, no químico. Concibe el resorte interior de estas sociedades
como lo que hace que se realicen impulsándose hacia una meta interior,



solo en términos de la cual pueden comprenderse. Esta es la famosa
noción de las fuerzas «internas», la sustitución de las causas finales por
causas mecánicas, que había abandonado la nueva ciencia y había sido tan
brillantemente parodiada por Moliere en Le bourgeois gentilhomme. El
llamado de Montesquieu a la historia para apoyar su esquema simétrico
no acarrea un grado mayor de convicción que los esfuerzos muy
parecidos de Spengler y Arnold Toynbee para presentar sus propios
sistemas éticos o teológicos a modo de leyes objetivas.

Montesquieu no pretende haber fundado su noción de arquetipos de
sociedad sobre estadísticas derivadas de la observación; no es una
hipótesis de tipo corregible, basada en datos empíricos. Le atribuye
inmensa importancia, pues toda su filosofía de la historia se apoya en esta
noción central: los individuos y los estados decaen cuando contravienen
las reglas de su particular constitución «interna». Cada Estado o
comunidad humana tiene su senda de desarrollo propia, separada,
individual, única, creada en primer lugar por causas materiales, y la
función de los estadistas es comprender cuál es su constitución y por lo
tanto qué reglas específicas serán las que puedan preservarla y reforzarla.
Estas son las famosas relaciones —la compenetración necesaria— que los
sistemas legales deben satisfacer para poder cumplir su tarea, esto es,
brindar a los seres humanos de una sociedad específica salud, felicidad,
eficiencia, libertad y justicia, y proporcionarles otros atributos cuya
deseabilidad se considera más o menos dada. El símil es, como con
frecuencia en la filosofía griega, médico. La ocupación de legisladores y
administradores, jueces y todos los vinculados con los temas sociales en
cualquier forma, es conservar, mantener, mejorar la salud de la sociedad.
¿En qué consiste esta salud? Esto equivale a preguntar cuáles son los
fines de la humanidad; y si los fines de hombres o sociedades diferentes
chocan, ¿cómo podrían ser reconciliados?; y, de hecho, si los intereses
divergentes pueden o deben ser reconciliados. Montesquieu es muy
consciente de las vastas diferencias entre las respuestas, de las variedades
de sistemas religiosos y filosóficos que han tratado de formular la meta
última que los hombres deberían buscar, o que buscan; o que buscarían si
fueran racionales y supieran qué es lo recto o verdadero. Rechaza de tajo
los fines que plantean los teólogos cristianos de su tiempo. Para él la
religión es un fenómeno natural como cualquier otro, provocado por
causas naturales que condujeron al protestantismo y la tolerancia en el
norte de Europa, al catolicismo y la persecución en el sur, al islamismo y
a un fanatismo estático en Oriente, etc. Se aboca a investigar las causas —
climas cálidos y fríos, húmedos o secos, suelos fértiles o estériles,
distancia del mar, proximidad de las montañas—, que crean necesidades y
con ellas instituciones diseñadas para satisfacerlas. ¿Cómo evaluar



instituciones humanas, legislaciones, formas de vida? Solía decirse, tanto
a su favor como en su contra, que se había contentado solo con observar y
describir —es probable que quienes están políticamente comprometidos,
ya fuese en la época de Montesquieu o en nuestros días, hallen tanto
desapego moralmente siniestro, tal vez hasta peligroso—, pero esto es una
ilusión. El tono de Montesquieu es moderado; sus palabras intentaban,
como una vez lo anotó,[8] proporcionar al lector el placer de observar que
los graves y dignos teólogos no eran arrojados violentamente al suelo sino
que se deslizaban suavemente hacia el abismo. Pero no se ocupa de los
temas morales menos profunda y directamente que los más vehementes
polemistas de su tiempo, y difiere de ellos no tanto en su concepción de
los problemas del comportamiento como en sus soluciones y, desde luego,
en el tono y carácter del argumento. No discute siquiera el criterio único
de los utilitaristas contemporáneos. Advierte como al pasar que los
hombres están hechos para protegerse a sí mismos[9] o que «La felicidad
o la desdicha consisten en cierta disposición, favorable o desfavorable, de
los órganos»[10] o que «el interés es el mayor monarca de la tierra»[11].
Pero estas son las máximas típicas de casi cualquier moralista del
siglo XVIII. En ninguna parte dice, o implica, que la felicidad o la
satisfacción de ciertas necesidades específicas es el único fin, o que su
búsqueda, aunque sea en forma pervertida e ignorante, es el único motivo
del comportamiento humano. Las verdaderas respuestas a estas preguntas,
que agitaron tan hondamente al siglo XVIII, le parecían tan obvias a
Montesquieu que apenas se molestó en formularlas, salvo por
implicación. Es evidente que diferentes sociedades buscan fines
diferentes; los buscan porque sí, porque sus principios «internos»
responden así a su entorno. En la medida en que los hombres se parezcan
unos a otros y vivan en condiciones similares, también sus fines serán
similares. En tanto difieran entre sí —y esto le interesa más que sus
semejanzas— sus fines diferirán en consecuencia. Simplemente no ve un
problema donde otros lo han percibido. Un médico, después de todo, no
suele preguntarse en qué consiste la buena salud, y por qué; la da por
sentada y se dice médico porque distingue un organismo saludable y
normal de uno enfermo y anormal, y porque sabe, además, que lo que es
bueno para un tipo de organismo puede ser fatal para otro, y que lo que es
necesario en un clima es innecesario o peligroso en otro. De manera
similar Montesquieu asumía que la idea de salud moral y política es
demasiado familiar para necesitar análisis, que cuando está presente
resulta obvia, y que ser racional es reconocerla por lo que es, conocer los
síntomas, saber cómo curar las enfermedades del caso y cómo mantener
al organismo. Sin duda se necesita una gran perspicacia imaginativa para
captar las necesidades y los hábitos de organismos muy diferentes del



propio. Una de las características salientes de las Lettres persanes es que
los persas viajeros de Montesquieu están hechos para ver los hábitos e
instituciones franceses y europeos con ojos singularmente frescos, de
modo que lo que es visto como natural y obvio en París o en Roma les
parece tan extraño o ridículo o loco como las costumbres persas, con la
misma mucha o poca razón, a los correspondientemente prejuiciados
viajeros europeos. Este es el notorio relativismo de Montesquieu, la
creencia de que no hay un solo conjunto de valores que convengan por
doquier a todos los hombres, ni una sola solución a los problemas
políticos o sociales de todos los países. En virtud de esto ha sido visto
como un escéptico moral, un subjetivista, inseguro de lo que es correcto,
incapaz de proporcionar una norma objetiva para el comportamiento
moral o político. Pero esta es una concepción errónea de sus opiniones.
Montesquieu creía en el sentido más amplio posible en lo que podría
llamarse higiene social. No pensaba que ocurriese o pudiese ocurrir un
gran desacuerdo entre los hombres, en tanto fueran lo bastante razonables
y desapasionados acerca de lo que constituye el progreso, o la solidaridad
social, o la debilidad o decadencia en una sociedad. En el curso de su obra
acerca de la grandeza y decadencia de los romanos señala que lo que
causó la decadencia de Roma fue que pecó contra el «principio» central
de la República romana. Pues las repúblicas solo pueden ser sanas si
tienen cierto tamaño, y sus ciudadanos pueden obtener satisfacciones
apropiadas para sus necesidades físicas y espirituales solo en tanto que
ciertas instituciones peculiares a las repúblicas se mantengan sólidas. De
esta forma, lo que arruinó a Roma fue el exceso —sobrexpansión
imperialista— y la sustitución de la «virtud republicana» por el
despotismo personal, resultado directo de este pecado contra el principio
«interno» de la estructura republicana. Al decir esto tal vez pensase cuán
aceptable podría ser su explicación, pero no imaginó siquiera que alguien
pudiera cuestionar los valores involucrados, por ejemplo que el imperio
romano declinó en el tercero, cuarto o quinto siglo, o que sería mejor —
más meritorio— ser cicerón que Heliogábalo, aunque, desde luego,
Heliogábalo pudo haber disfrutado más.

Montesquieu concebía que su propia contribución original al tema
consistía en explicar las razones «orgánicas» del ascenso o declinación de
los estados o sociedades y que su logro particular era demostrar la
imposibilidad de las soluciones universales, explicar que lo que era bueno
para algún pueblo en determinadas situaciones no necesariamente lo era
para otros en diferentes condiciones, no solo por una diferencia de medios
sino de fines; que una sociedad no es forzosamente superior a otra porque
difiere en sus necesidades o en la forma en que se dedica a resolverlas. No
parece habérsele ocurrido que las diferencias de los valores últimos



pudieran ser cuestionadas por hombres igualmente civilizados, que dos
seres humanos racionales por igual, dotados de conocimiento e
imaginación —por encima de todo con la suficiente empatía histórica o
antropológica para concebir condiciones muy diferentes de las propias—
pudieran discrepar acerca de los fines y desechar recíprocamente sus
nociones morales como objetiva y demostrablemente falsas o malvadas.
La racionalidad no era para él tan solo saber cómo adaptar los medios a
los fines, o un adecuado dominio de la causación histórica —en especial
de los modos en los que las estructuras sociales crecen, se hacen
coherentes, decaen—, sino que está en la comprensión de todo el campo
del juego entre la naturaleza y los hombres; en entender qué deseos y
actividades son autodestructivos y suicidas y cuáles no lo son; en conocer
la vasta variedad de los fines perseguidos por los hombres en una enorme
diversidad de condiciones; más aún, en descubrir cómo, si estos fines
chocan entre sí, a veces podrían reconciliarse; o si no totalmente
reconciliados, cómo sería posible, o no, lograr un acuerdo entre ellos.
Algunos de estos fines eran sin duda más universales o estarían más
arraigados en la naturaleza de quienes los persiguen que otros. Esto es un
asunto de observación, de estudio de los hechos. No hay normas últimas y
universales más allá de las que diferentes sociedades emplean en
diferentes circunstancias. Consecuentemente carece de sentido buscar un
único criterio objetivo en términos del cual estos fines pudieran ser
juzgados y aprobados o condenados. No dijo, como Hume, que los
hombres aprobaban solo lo que era bueno o correcto, pues no prestó
mucha atención al sentimiento. Para él los valores morales o políticos se
revelaban en el comportamiento, más que en un pensamiento o
sentimiento expresado; si se ajustaban a las circunstancias, a los instintos
de una sociedad dada y no eran autodestructivos, no debían ser criticados.
«Los nombres de bueno, bello, noble, grande, perfecto, son atributos de
objetos en relación con los seres que los contemplan. Hay que tener
presente este principio. Es la esponja que borra casi todos los
prejuicios»[12].

Cuando no existe noción de fines objetivos, el subjetivismo, que es su
correlativo, quiere decir poco. No se trata de una actitud escéptica o
moralmente indiferente; y si se dice que corresponde a un hombre no
interesado principalmente en problemas morales, o a alguien que no
investiga a profundidad las metas y principios por los que los hombres
están dispuestos a dar su vida, poco puede decirse en respuesta. La
posición de Montesquieu en este asunto es muy similar a la de Aristóteles
y es, tal vez, más favorable a los funcionarios civiles o abogados que a los
seguidores de Pascal o Dostoievski.



Pocas cosas disgustan más a los que desean mejorar el mundo que la
desapasionada descripción de los hechos, y Helvétius y sus amigos
trataron ansiosamente de disuadir a Montesquieu de publicar su libro
acerca del espíritu de las leyes, con el argumento de que solo lastimaría su
reputación. Les parecía una pérdida de tiempo describir minuciosamente
tantas formas del error y las aberraciones humanas, casi como si el autor
les concediera valor solo porque existían. Helvétius declaró que para él
solo había dos tipos de gobierno: el bueno, que aún no existía, y el malo,
esto es, el que transfería el dinero de los pobres al bolsillo de los ricos;
«… la verdadera ciencia política no es la ciencia de lo que es, sino de lo
que debería ser»,[13] dijo el abate Siéyès hacia finales del siglo XVIII, pero
lo mismo pudo haber dicho cincuenta años antes, pues tal es la opinión de
casi todos los pensadores racionalistas del gran siglo. La preocupación
propia del hombre inteligente era la ciencia; y la ciencia no quería decir la
mera descripción y sistematización, sino reglas prácticas diseñadas para
cambiar las cosas, para mejorarlas por los medios más rápidos y directos.
A esto Montesquieu era conspicuamente desfavorable. Le disgustaban la
velocidad y la violencia y desconfiaba de ellas. Echaba agua fría sobre las
esperanzas de una reforma rápida; parecía adjudicar valor a las
instituciones por el mero hecho de que existían; atribuía muy escasos
juicios de valor; evidentemente estaba más interesado en la comprensión
que en la acción. Spinoza, es cierto, había defendido hasta cierto punto tal
actitud; pero esto era, en el siglo XVIII, el aspecto menos admirado de su
guerra en contra de los enemigos del progreso. Más aún, Montesquieu
mismo, ¿no había atacado a Spinoza por su determinismo y por desear
suprimir las pasiones sin las cuales los hombres no pueden actuar? Pero
Montesquieu había omitido añadir que los actos debían ser buenos y no
malos; parecía más interesado en clasificar tipos de actividad que en su
capacidad de conducir hacia la felicidad. «De la felicidad no dice nada»,
[14] dijo Bentham indignado, haciéndose eco de Helvétius; y el abogado
napolitano Filangieri lo acusó de haber «razonado más bien sobre lo que
había sido hecho que sobre lo que debía ser hecho».[15] Montesquieu
sobrellevó pacientemente este tipo de crítica, pero no se puede dejar de
lado la sensación de que lo que los enciclopedistas tenían contra él no era
su adicción a describir la verdad por su propio valor —cosa que ni los
mejores de ellos podía resistir—, sino las implicaciones de su actitud
aparentemente neutral. Creían que estaba demasiado ansioso de recalcar
que las estructuras sociales durables y benéficas rara vez eran sencillas,
que grandes áreas del comportamiento político seguían siendo siempre
muy oscuras y complejas, que un cambio radical en una parte de ellas
fácilmente podría conducir a efectos impredecibles en otras, y que en
última instancia el fin podría ser peor que el principio. Sintieron que su



perpetuo machacar sobre la necesidad de ir con la corriente, de actuar
lenta y circunspectamente, quería decir sabotear sus ardientes programas,
que su insistencia en que «La nature agit toujours avec lenteur»[16] y la
famosa definición del «más perfecto» gobierno como «celui qui conduit
les hommes de la manière qui convient le plus à leur penchant et à leur
inclination»[17] eran demasiado tibios. Sin embargo, aun esto podrían
haberlo aceptado, si no hubiera dicho también que si las reformas eran
realmente inevitables, uno debería tocar las leyes «solo con mano
temblorosa»;[18] y, peor aún, que «las dificultades, gastos… aun peligros
de la justicia eran el precio que cada ciudadano pagaba por su
libertad»[19]. Bentham vuelve a estallar: «la cortina hecha del panegírico
de las demoras y formas que he visto en uso durante estos 55 años; el
nombre de la fábrica es visible sobre ella. Esprit des lois la fábrica;
Montesquieu y Cía. el nombre de la empresa; nunca se ha hecho un
artículo más conveniente o de moda»[20]. Indudablemente los abusos que
enfurecían a Bentham al final del siglo eran muy diferentes de aquellos
que Montesquieu detestaba en Francia en sus comienzos. Pero hay
también una genuina diferencia de perspectiva. Montesquieu no podía
olvidar que la simplicidad, la energía, la velocidad, son los atributos del
despotismo y se llevan mal con la libertad individual, que necesita una
textura social más laxa, un tempo más lento.

Si hay que destruir, por lo menos se debe dudar, sentir escrúpulos. Los
reformadores más radicales, muy naturalmente, desconfiaban de esto y
sospechaban que Montesquieu tenía tendencias reaccionarias envueltas en
la cubierta exterior de la curiosidad científica y las opiniones ilustradas.
No estaban del todo equivocado,[21] porque en efecto se oponía a la
revolución; Catalina la Grande y, siguiéndola, una escuela de pensadores
conservadores rusos, pudieron (y lo hicieron) citar sus opiniones en
defensa de la proposición de que Rusia tenía necesidad «orgánica» de la
autocracia; y su naturalismo contenía sin duda profundas capas de
creencias metafísicas heredadas. Sin embargo, este reaccionario atacó la
esclavitud como nadie lo había hecho antes; no encontraba nada malvado
o antinatural en el suicidio, el divorcio, el incesto, y veía la religión
puramente como una institución social.

«… cuando Moctezuma insistió que la religión de los españoles era
buena para el país de ellos y la mexicana para el de él, lo que dijo no era
absurdo».[22] Esta actitud estaba calculada para irritar a ambos lados en la
gran controversia de su época, y lo logró. Naturalmente los teólogos de la
Sorbona la condenaron. Montesquieu fue denunciado fieramente por los
jansenistas, sus libros fueron puestos en el Índex. Pero el partido de la
Ilustración, Voltaire y los enciclopedistas, apenas se indignaron menos.



Pues si esta opinión era cierta, de allí se seguía que la investigación
científica no era capaz de demostrar que algunos propósitos morales eran
correctos y otros no; que algunas o todas las religiones eran un tejido de
falsedad y, solo por esta razón, nocivas. De hecho todo el sistema de
valores sobre el cual descansaba la Ilustración comenzaría a
desmoronarse si la posibilidad misma de un único método universal para
obtener respuestas verdaderas a cuestiones morales y metafísicas, verdad
para todos los hombres, en todos los tiempos, en todo lugar, quod ubique,
quod semper, quod ab omnibus, se ponía en duda o se negaba. El tono
mismo de Montesquieu, todo el tenor de su obra, se sentía un tanto
subversivo a los principios de la nueva época.[23] Era, es cierto, un aliado
en temas tales como la credibilidad de la revelación religiosa, la autoridad
de la Iglesia, la naturaleza de la autoridad real, la irracionalidad del
gobierno autocrático; detestaba la opresión arbitraria, la supresión de la
libertad de pensamiento o de expresión, la ignorante política económica
del régimen real. Creía en el conocimiento, la ciencia, la tolerancia.
Odiaba los ejércitos, las conquistas, los tiranos, los sacerdotes. Pero allí
terminaba virtualmente su acuerdo con la oposición. Era obvio que no
creía en soluciones universales, ni mucho menos en solución simple o
final alguna. Es verdad que no creía que el hombre estuviera en estado de
pecado original; pero tampoco que fuera infinitamente perfectible.
Pensaba que el hombre no era impotente, solo débil, que podría hacerse
más fuerte, aunque no mucho, pero solo con las mayores dificultades. No
opinaba que pudieran alcanzarse soluciones ideales, solo aproximaciones
a ellas. Desconfiaba de la simplicidad y no creía en la permanencia de
alguna institución, de alguna regla moral, salvo de la justicia. Creía que
solo la razón podría resolver los problemas humanos, pero que por sí
misma no podría lograr mucho. No pensaba, como Hume, que la razón
fuera necesariamente la esclava de las pasiones, solo que era más débil
que ellas, y sostenía que dado que la razón era débil y las pasiones fuertes
y, en cualquier caso, indestructibles, no se las debería combatir, sino
aprovechar y crear condiciones para dirigirlas hacia los canales deseados,
doctrina posteriormente adoptada por Saint-Simon, Comte y Pareto. «…
de la torcida madera de la humanidad nunca se ha hecho nada recto» dijo
Emmanuel Kant,[24] y esto representa la opinión de Montesquieu en
oposición a la de sus amigos, los planificadores optimistas de su día. A
diferencia de ellos odia y teme a todos los déspotas, aun a los más
racionales e ilustrados, pues desconfía de toda autoridad central, de todos
los grandes administradores de la sociedad, todos aquellos que confiada,
ordenadamente, disponen el destino de los demás. Habla con desprecio y
hostilidad del décisionnaire universel (término que él inventó) al que
nunca asaltan las dudas, porque las sociedades organizadas por tales



personas, por ordenadas e ilustradas que sean, son necesariamente
tiránicas. Cree con pasión en la necesidad de un campo mínimo de
libertad personal para cada ciudadano, para que haga lo que quiera.
Desconfía del celo, por muy benevolente que sea, porque amenaza con
sofocar a los individuos («la virtud necesita límites»),[25] y valora sobre
todo la libertad personal.

Pero todavía hay un cargo más grave contra él: que no es un
determinista sincero. Nadie hizo más por llamar la atención sobre las
muchas maneras inadvertidas en que los factores materiales moldean el
carácter y las instituciones humanas, o por indicar puntos estratégicos en
la red de las relaciones humanas (como la conexión del libre comercio y
la seguridad militar, o la influencia del crecimiento de las comunicaciones
sobre los gobiernos despóticos, o del desarrollo de nuevas armas de
fuerza destructiva desconocida sobre las relaciones internacionales),[26]

pero no cree que esta clase de razonamientos explique el conjunto del
comportamiento humano. Piensa que las leyes que gobiernan la conducta
humana no son tan globales como aquellas que gobiernan el
comportamiento, digamos, de la materia inanimada en el espacio. Cree en
lo que llama «causas generales» que crean situaciones que hacen que
ciertas consecuencias sean, como mucho, altamente probables, es decir,
que vuelven impracticables ciertos —pero solo ciertos— posibles cursos
de acción. Los accidentes causan importantes consecuencias solo porque
actúan en conjunción con causas generales explicables: «si César y
Pompeyo hubieran pensado como Catón, otros hubieran pensado como
César y Pompeyo; y la república, que estaba destinada a perecer, hubiera
sido empujada al precipicio por otra mano».[27] Si Carlos I de Inglaterra
no hubiera propinado una sacudida a la forma de vida de su pueblo de
cierto modo, dada la situación general, seguramente lo hubiera hecho de
otro;[28] y si Carlos XII de Suecia no hubiera sido derrotado en Poltava, lo
hubiese sido en cualquier otra parte[29] porque estaba actuando una «causa
general», dado que el Estado y el ejército suecos estaban en condición tal
que una batalla perdida pudo hacerles perder la guerra. Pero esto muestra
cuando mucho que ciertas posibilidades pudieron no haberse realizado, y
que asumir que estaban dadas es una lectura irreal de la historia. Pero de
esto no se concluye que todas las alternativas están siempre cerradas y
solo una senda es causalmente requerida.

Los lapsus de Montesquieu en materia de estricto determinismo
fueron notados con alguna congoja por Durkheim cuando, aún joven,
comenzó a investigar lo dicho por Montesquieu acerca de considerarse el
precursor, si no el pionero, de la sociología.[30] Durkheim no podía
entender por qué creyó Montesquieu que las leyes que gobiernan el



comportamiento humano eran menos determinables y menos predecibles
en sus efectos que aquellas que gobiernan el mundo material. Cuando
Montesquieu declara que las causas materiales pueden en gran medida ser
contrariadas por la acción humana deliberada[31] —por cierto felicitó a
Hume en 1749 por conceder «une beaucoup plus grand influence aux
causes morales qu’aux causes physiques»,[32] Durkheim apenas puede
ocultar su indignación. Si la sociología ha de ser una ciencia seguramente
debe ver las actividades humanas ni más ni menos sujetas a las causas
naturales que los obstáculos que aquellas deben superar. Termina por
acusar a Montesquieu de traicionar gratuitamente la misma ciencia que ha
sido el primero en concebir de manera lúcida y coherente. Durkheim era,
desde luego, perfectamente consistente, y si la pretensión de Montesquieu
de ser el padre de la moderna sociología científica se basaba en la
aplicación estricta de los principios de Helvétius y Comte, aquella estaría
gravemente comprometida. Para el eterno crédito de Montesquieu,
cometió, en efecto, este delito. Fue guiado por hechos reales que observó
o creyó que ocurrirían, y no cayó en la traición de disponerlos en algún
patrón simétrico, fueran o no susceptibles de tal arreglo. Observó algunas
regularidades naturales o históricas que le parecieron importantes, y las
presentó fielmente. De igual forma, trató de calcular la extensión de poder
de la acción humana en ciertos tipos de situaciones. Supuso que podría
remontar algunas de estas acciones humanas a causas naturales; algunas,
pero no todas. Se negó a ir más allá de sus datos, extrapolar
mecánicamente y sostener que porque algunos fenómenos parecen estar
determinados por leyes estrictas todos deben estarlo. Los hombres pueden
inclinar las cosas a voluntad, aunque no demasiado; son débiles pero
Montesquieu exageró mucho su debilidad e indefensión. Pascal había
afirmado que la aceptación acrítica de la costumbre era la causa mística
de la autoridad de las leyes, e implicado que quien la ponía a prueba —y
la «llevaba de nuevo a su principio»— la destruía; Burkey De Maistre le
hicieron eco fervientemente. El que «lleva» cualquier fenómeno a su
fuente, a su «principio», decía Montesquieu, lo refuerza. El conocimiento
no puede ser una fuente de debilidad; indudablemente es limitado y
debemos hacer lo mejor que podamos; tal vez sea poco, pero es algo. El
mundo está regido por leyes, pero estas no lo explican todo. Montesquieu
se oponía a lo que dijo Spinoza en el sentido de que un hombre puede ser
un gran bribón aunque no haya cometido ningún delito, pues se le obliga
a actuar abominablemente por circunstancias sobre las cuales no tiene
control.[33] Las causas naturales son sin duda muy poderosas, pero a veces
pueden ser contrapesadas por la legislación y la educación; aun los
efectos del gran soberano «cuyo imperio es el primero entre todos los
imperios» —el clima— pueden ser modificados y regulados por la



educación moral intensiva. Uno puede modificar y regular (régler,
modérer, son los términos constantemente usados por Montesquieu) casi
todo; una ley puede ser restringida con otra; la mejor constitución es la
que está construida como un complejo mosaico de poderes compensados.
La tendencia natural del hombre es ir hacia abajo, y ni siquiera intentar la
tarea inmensamente difícil de ser racional o ser libre, de recorrer la
estrecha senda entre el despotismo o la anarquía. Esto puede lograrse,
pero solo por el esfuerzo deliberado y difícil de tender al equilibrio. Este
equilibrio es siempre inestable. Preservarlo requiere enorme cuidado y
vigilancia y también la información objetiva más cuidadosa —esto es,
científica— que se pueda obtener. La ignorancia, la ociosidad, el
egoísmo, son poderosos enemigos del progreso humano, pero aún peores
son los fanáticos y los bandidos: monjes que enseñan a la gente a atrofiar
sus facultades naturales, grandes conquistadores que exterminan a los
hombres para satisfacer sus ambiciones personales, y lo peor de todo, los
grandes organizadores despóticos que compran la libertad del Estado a
costa de la esclavización de sus conciudadanos. Los dos peores
ciudadanos que Francia tuvo nunca fueron Richelieu y Louvois; y, si se
hubiera atrevido, Montesquieu hubiera añadido a Luis XIV.

La libertad no es la independencia total, ni es licencia. Es muy duro
obtenerla y conservarla, pero sin ella todo se marchita. No basta ningún
nivel de eficiencia del gobierno, gloria nacional, prosperidad, igualdad
social, para compensar su pérdida. Las monarquías están en particular
peligro de perderla, pues tienden a terminar en despotismo como los ríos
se pierden en el océano,[34] y el despotismo quiere decir la prevalencia del
temor; donde el temor es universal y todo ciudadano tiene terror de
alguien, no hay seguridad, no hay «tranquilidad de espíritu»,[35] y actúa
una enfermedad que al final destruye la textura de la vida social normal.
Pero ¿qué es libertad? Montesquieu dice que no es lo mismo que
permitirse hacer lo que uno desee, pues esto podría conducir a la
anarquía, y así al despotismo al que inevitablemente se recurre para
suprimirla. Tener libertad es, en la famosa fórmula, «ser capaz de hacer lo
que se debe querer, y no ser obligado a hacer lo que no se debe querer».
[36] Pero ¿quién nos dirá lo que se debe querer? Las leyes. Libertad es «el
derecho de hacer cualquier cosa que la ley permita».[37] Pero ¿no podría
haber leyes despóticas? Sí, pero en una sociedad racional las leyes están
fundadas en la justicia. La justicia no se define como aquello que las leyes
imponen, ni aquello que el gobernante quiere simplemente porque lo
quiere. Pero definir la justicia en términos de las leyes reales es tan
absurdo «como si uno dijera que antes de que los círculos fueran trazados
sus radios no eran todos iguales».[38] Las buenas leyes comprenden las
reglas justas, pero estas mismas reglas son absolutas y objetivas,



independientes del hecho de ser formuladas. ¿Qué, entonces, es justicia?
Es «una cualidad que pertenece a los hombres tanto como la existencia»;
[39] es «un rapport de convenance, qui se trouve réellement entre deux
choses; ce rapport est toujours le même, quelque etre qui le considere, soit
que ce soit dieu, soit que ce soit un ange, ou enfin que ce soit un homme».
[40] Esta estructura fija no es otra que «la necesaria relación que emana de
la naturaleza de las cosas»,[41] la célebre definición metafísica de ley con
la que abre De l’esprit des lois, y que ha confundido e irritado a los
comentaristas modernos. «La justice élève sa voix; mais elle a peine à se
faire entendre dans le tumulte des passions»[42]. Es la voz misma de la
realidad que habla: «la justice est éternelle, et ne dépend point des
conventions humaines» (y, se pudo haber añadido, tampoco de las
divinas); «Et, quand elle en dépendroit, ce seroit une vérité terrible, qu’il
faudroit se dérober a soi-meme»[43].

Estos planteamientos dan que pensar. No es que haya algo muy nuevo
en ellos: la doctrina, incluso la invitación cínica a esconder la verdad, es
cuando menos tan antigua como Platón. Las palabras de Montesquieu,
mutatis mutandis, podían haber aparecido en muchos textos medievales;
ni para Hooker ni para Grocio hubiesen resultado extrañas. De hecho es
un fragmento de teología medieval traducido a términos seculares.
Hume[44] acusó a Montesquieu de haber derivado esta visión de la
justicia, como relación objetiva absoluta, de Malebranche, y atinadamente
la consideró una abstracción ininteligible. Se deriva, desde luego, de una
creencia en la ley natural tal como era concebida no solo por los juristas
del siglo XVII, sino por los economistas, así como por los filósofos
sociales del siglo XVIII. La doctrina fisiocrática de la coincidencia de los
verdaderos intereses de todos los hombres es una aplicación del derecho
natural, un sistema a priori que puede, en efecto, ser transgredido (aunque
solo a costa del transgresor) y que el derecho positivo, el hecho por el
hombre, solo se requiere para transcribirlo con exactitud literal. De esta
forma el gobierno personal de los hombres que, aun en manos de los más
sabios, contiene algunos elementos arbitrarios, será remplazado por el
gobierno de la ley misma. No es difícil reconocer en esto el antiguo orden
natural teológico traducido a la terminología económica o social. La
fórmula de Saint-Simon acerca del gobierno de los hombres que cede el
paso a la administración de las cosas, la reiteración de ello por Marx, el
Rechtsstaat racional de Hegel, y toda su progenie en la teoría moderna
legal y política, están enraizados en la metafísica del orden moderna legal
y política, están enraizados en la metafísica del orden natural que, a
despecho de todos los esfuerzos para repetirlo en términos empíricos,
conserva rasgos indelebles de su origen trascendental. Pero lo que es



extraño en el surgimiento de esta antigua doctrina De l’esprit des lois es
su incompatibilidad con lo más original del nuevo gran descubrimiento de
Montesquieu. Su finalidad general fue demostrar que las leyes no nacen
en el vacío, que no son resultado de órdenes positivas de Dios, los
sacerdotes o los reyes; que son, como todo lo demás en la sociedad, la
expresión de los cambiantes hábitos morales, creencias, actitudes
generales de una sociedad determinada en un momento determinado sobre
una porción determinada de la superficie de la tierra, movidas por las
influencias físicas y espirituales cuyo lugar y periodo exponen a los seres
humanos. Es difícil ver cómo esta doctrina, que es la base de la gran
escuela alemana de la jurisprudencia histórica, de la historiografía
francesa posrevolucionaria, de las diversas teorías sociológicas modernas
del derecho, puede reconciliarse con la creencia en reglas universales,
invariables, perennes, válidas por igual para todos, en todos lados, en
todos los tiempos, reglas descubiertas por la facultad de la razón tal como
fue concebida por Descartes o Leibniz, esto es, como medios no naturales
para percibir verdades eternas, noción misma que Montesquieu realizó el
gran servicio histórico de derribar. En realidad va más allá. Si el derecho
tiene que ser la expresión de la justicia eterna, una «necesidad de la
naturaleza» independiente de hombres, tiempos o lugares, debe ser
formulado tan explícitamente que la única tarea de los jueces sería
aplicarlo con el máximo rigor y precisión en los casos particulares que
llegan ante ellos, y la única tarea de los administradores traducirlo en
acción tan total y literalmente como sea posible. Montesquieu insiste
muchísimo en este punto; quiere que las operaciones del derecho sean lo
más estrictas y automáticas que se pueda. Toda la tradición del derecho
hecho por jueces, del uso de ficciones legales, de la interpretación de
antiguos estatutos para nuevas situaciones, con la debida atención a su
espíritu y no a su letra, como forma de entender el interés público que
cada generación pueda ejercer de acuerdo con sus propias luces, que no
son necesariamente las de otras sociedades u otras generaciones: este
desarrollo cardinal, extrañamente omitido por este agudo observador en
sus análisis de las instituciones inglesas, le parece profundamente
aborrecible. No se debe alterar la letra de la ley, no debe haber
interpretación, ni flexibilidad, ni adaptación pragmática. Parece pensar
que si una ley deja de ser útil y ya no encarna plenamente los principios
objetivos de la justicia, debe ser abrogada de manera formal por el órgano
legislativo, que tiene que crear una nueva ley para el caso. Esto podría
conducir a mucho deshacer y cambiar leyes y, en consecuencia, al
debilitamiento del respeto por las leyes como tales, según apuntó Hume.
Pero en una interpretación estricta de la doctrina de la justicia en
Montesquieu esto sería inevitable. Es preciso ignorar estas desventajas



sociales pues, ¿qué es la utilidad social ante las leyes eternas de la
naturaleza?

La doctrina según la cual el derecho positivo debe ponerse a prueba
con el criterio de la conformidad estricta a algún conjunto de principios
extralegales —como los revelados en los libros sagrados, o en las
expresiones de personas privilegiadas, o por una facultad especial de la
intuición racional— es un rasgo constante de la teoría del derecho en
Occidente. Esto está en obvio conflicto con la opinión, igualmente
célebre, de que el derecho es solo uno entre muchos aspectos del
desarrollo social, condicionado por la misma suerte de factores que la
vida social en general, por lo cual la doctrina de Hobbes, que
Montesquieu rechaza, de que la justicia es lo que la ley ordena, y nada
más, es meramente una versión extrema y de hecho un tanto outré. En
realidad podría no existir una contradicción estrictamente lógica entre
creer que las leyes son una función de la evolución social, y creer en
criterios fijos de justicia y el requisito de una codificación explicita y una
aplicación rigurosa; pues el criterio mismo podría consistir en alguna
relación invariable entre factores sociales cambiantes, como el principio
utilitario de la mayor felicidad. Pero es obvio que hay una genuina
disparidad de actitud; y Montesquieu no deja duda de que su noción de
justicia no es una función o relación natural, sino un criterio trascendente,
eterno. Este choque de la teoría pragmática de la jurisprudencia de,
digamos, Holmes o Brandeis, y la previa noción de la aplicación casi
mecánica de las leyes en la forma precisa en que fueron promulgadas por
la legislatura, es un tema central que ha dividido a los juristas, sobre todo
en Estados Unidos, y ha sido correctamente vinculado con sus diferencias
políticas, sociales y hasta metafísicas más profundas. Vale la pena añadir
que la noción de Montesquieu de la justicia absoluta como criterio
permanente válido para la legislación no es menos incompatible con la
interpretación social de la ley que las formas en que la han entendido, por
ejemplo, los positivistas comtianos o los marxistas (con su teoría del
derecho como una superestructura dependiente de una base social y
económica). Sin embargo todas estas corrientes fluyen desde
Montesquieu: la contradicción, evidentemente, está presente en su propio
pensamiento.

¿Por qué cayó en eso? Tal vez esto surge de su temor al despotismo y
las arbitrariedades, que tomaron dos direcciones diferentes, difíciles de
reconciliar. Por una parte insiste una y otra vez en el hecho de que a cada
sociedad pertenecen las actitudes morales, hábitos y formas de vida que le
son propios; que la mera aprobación de leyes o promulgación de
reglamentos no puede romper estos patrones morales y sociales, solo



obstruirlos, y que esas leyes dejan de ser efectivas si se apartan demasiado
de las leyes sociales que gobiernan la evolución de la sociedad en
cuestión. Esto es parte de su argumento contra la interferencia caprichosa,
la desenfrenada opresión y la intimidación de tiranos individuales o
grupos despóticos. El terror a esto le inspira el deseo de preservar una
sociedad jerárquica, de dividir y balancear, desconfianza de toda forma de
exceso, peticiones de poderes «intermediarios», defensa de las
aristocracias hereditarias y las profesiones heredadas, de cuerpos
legislativos y judiciales locales y provinciales, de sobrevivencias y
reliquias de instituciones feudales, del neofeudalismo creado para vender
cargos a las nuevas clases medias, de anomalías porque sí, todo lo cual
actúa como amortiguador entre la autoridad central siempre al acecho y la
masa del pueblo que de otra manera podría configurarse con demasiada
libertad y brutalmente en un diseño arbitrario propio. Y, por otra parte,
está su apasionada preocupación por la legalidad, su insistencia en que las
leyes se escriban con palabras claras para que todos las vean, que es otro
medio, y poderoso, diseñado siempre para el mismo propósito: evitar que
los individuos fuertes ejerzan su propia voluntad ilimitada (ya sea
apoyados en los defensores del poder real, como el abate Dubas, o en los
adeptos al despotismo ilustrado, como Voltaire), y proteger a las personas
del poder de los gobernantes por medio de una igualdad garantizada en
una ley formulada explícitamente.[45]

Pero cualquiera que sea la explicación psicológica de la actitud de
Montesquieu, la contradicción interna persiste, y encontramos dos líneas
opuestas de pensamiento y de práctica, cada una de las cuales se asigna su
autoridad. La primera es el desarrollo pragmático de la ley,
conscientemente sensible al cambio social. Aquí vuelven a separarse los
caminos: toma una forma conservadora en los escritos de Burke y los
juristas alemanes, que ven la ley como expresión de las más profundas
tradiciones e instintos que han formado el carácter de una nación o una
cultura, vinculados con el desarrollo «orgánico» de una comunidad, y que
no deben ser desviados por los arbitrarios fiats de los gobernantes, o por
las reformas «artificiales» que no están en armonía con su «espíritu»
histórico. En su otra forma, radical, ha sido interpretada por los radicales
y los reformadores sociales como las muchas demandas a que la ley
responde constantemente ante las cambiantes necesidades sociales, sin
quedar atada a ningún principio obsoleto, válido solo para alguna época
muerta e ida. Ambas formas de jurisprudencia evolutiva son igualmente
incompatibles con la tradición romana y napoleónica de una ley
codificada, dedicada a la aplicación de principios generales expresados de
manera explícita, cuya validez suele considerarse universal y eterna,
independiente de tiempo, lugar y circunstancias.



Este conflicto interno también puede descubrirse en la típica
ambivalencia dieciochesca de Montesquieu, al usar de palabras como
«razón» y «naturaleza». Razón a veces quiere decir percepción intuitiva
de leyes generales, en el sentido en que emplearon esta palabra Descartes
y los racionalistas, y otras veces la percepción (empírica) de lo que una
sociedad dada necesita para su «sólido» y sano funcionamiento en un
lugar y época dados. La naturaleza suele ser amable y lenta, y logra sus
fines por una presión escasamente perceptible; pero también puede
atronar y aterrorizar; cuando voy demasiado lejos, dice Montesquieu, y
considero las ventajas de la tortura con un espíritu puramente utilitario, lo
que oigo es «la voix de la nature qui crie contre moi»[46] y me devuelve la
cordura. Otras veces la naturaleza no es normativa sino simplemente la
constitución real de cosas y personas, la causa del comportamiento, las
necesidades, las demandas de hombres en circunstancias especificas, y en
este sentido constituye el objeto de todas las ciencias. En todos los
escritos de Montesquieu hay cierta clase de dialéctica continua entre los
valores absolutos que parecen corresponder a los intereses permanentes
de los hombres como tales, y aquellos que dependen del momento y el
lugar en una situación concreta.

IV
La contradicción sigue sin ser resuelta. El único vínculo entre las dos
doctrinas es su común propósito libertario. Lo que Montesquieu entiende
por libertad no se encuentra en su definición formal —y vulgar—
consistente en el derecho de hacer lo que las leyes no prohíben, sino en su
exposición de otras ideas políticas y sociales que arrojan luz sobre su
escala general de valores. Montesquieu es, por encima de todo, no un
pensador obsesionado por algún principio único, que busca ordenarlo y
explicarlo todo en términos de alguna categoría central moral o
metafísica, a partir exclusivamente de la cual deben formularse todas las
verdades. No es un monista sino un pluralista; su virtuosismo alcanza su
más alta cima, es más él mismo, cuando trata de explicar una cultura, una
perspectiva o un sistema de valores diferente del suyo y del de la mayoría
de sus lectores. Un autor radical dijo que él explicaba demasiado bien,
que parecía justificarlo todo.[47] Y de hecho está tan lejos del vicio
prevaleciente en su día de medir todas las perspectivas y culturas en
términos de su distancia de las ilustradas normas del siglo XVIII, que se
hizo sospechoso tanto a los oscurantistas como a los radicales de su
tiempo por su excesiva blandura con las instituciones diferentes de las del
Occidente cristiano. Sustituir la facultad de percibir las diferencias
individuales por principios generales es para él el principio del mal. El
alcance de sus simpatías es de verdad muy amplio. Defiende



convincentemente modos de vida muy diferentes, a cada uno de los cuales
representa condicionado por su propio ámbito físico, siguiendo su propia
senda inteligible de desarrollo, y satisfaciendo las necesidades de los seres
humanos a los que conduce no menos satisfactoria y plenamente que otras
culturas, en otros tiempos, en otras tierras y climas y situaciones
geográficas. Este talento singular para identificarse de modo imaginativo
con una gran variedad de formas de vida conduce a Montesquieu no tan
solo a la tolerancia (por mucho que la ensalzara) y a condonar abusos,
sino a una actitud más positiva. Fue uno de los pocos pensadores de su
época que captó una de las características centrales de la historia moral de
la humanidad: que los fines perseguidos por los hombres son muchos y
variados y muchas veces incompatibles entre sí, que esto conduce a
inevitables colisiones entre civilizaciones, a diferencias entre los ideales
de la misma comunidad en distintos tiempos, y de diversas comunidades
al mismo tiempo, así como a conflictos dentro de comunidades, clases,
grupos, y dentro de la conciencia individual. Percibió además que dada la
enorme variedad de situaciones y la extrema complejidad e intrincamiento
de los casos individuales, ningún sistema moral, y menos aún una sola
meta moral o política, podría proporcionar la solución universal a todos
los problemas, en cualquier parte y en todo tiempo. Tratar de imponer
tales sistemas únicos, no importa cuán valiosos, nobles y ampliamente
creídos sean, debe siempre, al final, conducir a la persecución y privación
de la libertad. El despotismo es «obvio, uniforme en todo; la pasión basta
para establecerlo y cualquiera puede producir eso».[48] Solo las
sociedades que están en un estado de «agitación», de inestable equilibrio,
son verdaderamente libres; sus miembros son libres de perseguir, de
escoger entre una variedad de fines o metas. Un Estado podrá ser libre,
esto es, independiente de otros estados, pero si congela y suprime la
opinión en nombre de no importa qué principio sagrado, sus ciudadanos
no son libres sino esclavos. A Montesquieu le disgusta el conflicto;
prefiere la paz, la conciliación, el acuerdo. Sospecha de todos los nuevos
credos puesto que en general son obra de fanáticos y conducen a luchas.
Pero una vez que un credo ha hallado cierto grado de aceptación, por
tonto que sea debe ser tolerado y no perseguido hasta eliminarlo, pues es
más importante que la gente sea libre para errar que coercionada para
tener las opiniones correctas. Montesquieu no era relativista en lo tocante
a la verdad. Al igual que los hombres más ilustrados de su tiempo, creía
que podía descubrirse la verdad objetiva en todos los campos. Pero creía
aún más profundamente que las sociedades que no conceden libertad de
elección entre ideales, con las debidas precauciones contra la guerra
abierta entre sus adherentes, decaen y perecen de manera inevitable.



Esta oposición a la imposición de cualquier ortodoxia, sin importar lo
que estuviera en juego, sin importar cuán elevados y profundamente
venerados pudieran ser los ideales de la ortodoxia, distingue a
Montesquieu de los teólogos y los ateos, de los radicales idealistas y de
los autoritaristas de su tiempo. Da principio a la lucha, dentro del campo
de la Ilustración, entre demócratas y liberales. Podrán unirse contra el
oscurantismo y la represión, clerical o secular, pero la alianza será, en el
mejor de los casos, temporal. El despotismo no es menos despótico
porque sea entusiasta o autoinfligido. Los esclavos voluntarios siguen
siendo esclavos. Esta nota no se vuelve a escuchar hasta Benjamin
Constant y la reacción liberal contra jacobinos y legitimistas por igual. Es
un punto de vista que, como coloca a la libertad por encima de la
felicidad, la paz, la virtud, siempre es sospechoso, siempre impopular.

Lo que emerge, y lo que parece de interés particular en la actualidad,
es su muy clara percepción del hecho de que ningún grado de
conocimiento, o de habilidad o de poder lógico, puede producir
soluciones automáticas, definitivas y universales a los problemas sociales.
Los líderes de la Ilustración francesa, los grandes divulgadores de la
ciencia, prestaron un gran servicio a la humanidad por haber librado una
la guerra abierta contra la ignorancia y el oscurantismo en todas sus
formas, y en particular contra la brutalidad, la estupidez, la supresión de
la verdad, el cinismo y el desprecio por los derechos humanos. Su lucha
por la libertad y la justicia, aun cuando no entendían del todo sus propias
fórmulas, creó una tradición a la cual muchos deben hoy su vida y su
libertad. La mayoría de estos mismos hombres, cuyo caso para los
acusadores carecía de respuesta, también creían que así como había una
ciencia del comportamiento de las cosas, podría haber una ciencia del
comportamiento de los seres humanos; que cualquiera que captara los
principios de esta última ciencia podría, aplicándola, alcanzar todas las
metas por las cuales luchaban unidos; que todos estos objetivos —verdad,
justicia, felicidad, libertad, conocimiento, virtud, prosperidad, poderes
físicos y mentales— estaban enlazados «por una cadena indisoluble»,
como dijera Condorcet,[49] o cuando menos eran compatibles entre sí; y
que era posible hacerlos realidad transformando a la sociedad de acuerdo
con los principios infalibles de la recién descubierta verdad científica
acerca de la existencia social.

Cuando la gran Revolución francesa fue incapaz de hacer a los
hombres libres y virtuosos de la noche a la mañana, algunos de sus
seguidores afirmaron que los nuevos principios no habían sido bien
entendidos o que habían sido ineficientemente aplicados, o que la clave
verdadera para la solución del problema no eran esos principios sino



algunos otros; que, por ejemplo, la solución puramente política de los
jacobinos había sobresimplificado las cosas de manera fatal, y que
tendrían que haber tomado más en cuenta las causas sociales y
económicas. Cuando en 1848-1849 se tomaron debidamente en cuenta
estos factores y los resultados siguieron siendo decepcionantes, los
creyentes en una solución científica declararon que se había omitido
alguna otra cosa, la guerra entre las clases, digamos, o los principios
comtianos de la evolución, o algún otro factor esencial. Fue contra los
«terribles simplificadores» de este tipo, cuya lucidez intelectual y pureza
moral de corazón parecía tornarlos cada vez más dispuestos para
sacrificar a la humanidad una y otra vez en nombre de vastas
abstracciones en altares atendidos por imaginarias ciencias del
comportamiento humano, que el cauto empirismo de Montesquieu, su
desconfianza en las leyes de aplicación universal y su agudo sentido de
los límites del poder humano, resistieron tan bien. Si hay causa para las
reformas radicales, para la rebelión y la revolución, es cuando las
injusticias de un régimen son demasiado intolerables, cuando «la
naturaleza grita» contra ellas; pero tales acciones implican riesgos y
nunca pueden ser garantizadas, moral o materialmente, por métodos
infalibles para calcular las consecuencias sociales. La historia humana no
es susceptible a las leyes simples que hipnotizaron tan profundamente a
muchos nobles pensadores, sobre todo en Francia. «La plupart des effects
arrivent par des voies si singulières, ou dépendent de causes si
imperceptibles et si eloignées qu’on ne peut guère les prévoir».[50] Y en
ese caso lo único que podemos hacer es tratar de frustrar al menor número
de seres humanos que sea posible, cualesquiera que sean sus propósitos.
El mejor gobierno es el que mejor acuerda con el «penchant et leur
inclination»[51] de los hombres. Al hacer leyes se debe tener, por encima
de todo, un sentido —que únicamente agudizan la experiencia y la
historia— de lo que va con qué, pues las relaciones de las leyes con la
naturaleza humana y las instituciones humanas y su interjuego con la
conciencia humana es inmensamente compleja, y esto no puede ser
computado por sistemas simples y ligeros; las reglas intemporales,
impuestas rígidamente, siempre terminan en sangre.

A despecho de sus arcaicas clasificaciones de las instituciones
políticas, sus concepciones a priori de los principios internos del
crecimiento social y de la justicia absoluta como una relación eterna en la
naturaleza, Montesquieu aparece como un empirista mucho más puro, en
relación tanto con los medios como con los fines, que Holbach o
Helvétius y aun que Bentham, para no hablar de Rousseau o de Marx.
Conservadores, liberales, socialistas fabianos, han derivado sus propias
conclusiones de la tradición que él fundó, y sus principios no dogmáticos



tienen una inmensa importancia para nuestros violentos conflictos
modernos entre ideologías rivales. «Tal vez Montesquieu no hubiese
dejado nada tras de sí» —escribe Maxime Leroy— salvo un estado
mental, una tendencia sociológica y el recuerdo de sus encantadoras
fantasías persas… si no hubiera unido su nombre a la doctrina de la
separación… de poderes.[52] No mucho más, quizá, que un seco sentido
de la realidad histórica, tan concreto como el de Burke y libre de sus
violentos prejuicios y distorsiones románticas; y una comprensión de para
qué viven los hombres o, en todo caso, las sociedades humanas, sin
paralelo desde Aristóteles.



VII. HUME Y LAS FUENTES 
DEL ANTIRRACIONALISMO 

ALEMÁN

I
El tema que intento tratar no es central ni en el pensamiento de
Hume, ni en su desarrollo intelectual, ni en su vida, ni en el mundo
en el que vivió y escribió. Me interesa la influencia de ciertas ideas
de Hume, o más bien el uso que hizo de ellas un grupo de pensadores
que, en la mayor parte de sus aspectos, rechazaron absolutamente
todo aquello que Hume creyó y sostuvo. Creo que la mejor forma de
describir el movimiento que integraron es con la denominación de
contra-Ilustración alemana, que alcanzó su cúspide al final del
siglo XVIII. Cuando menos dos de sus líderes, Johann Georg Harnman
y Friedrich Heinrich Jacobi, veían a Hume como un empedernido
enemigo pero, sin embargo, con una diferencia: un hombre que,
aunque no se lo propusiese, les proporcionó armas, tanto ofensivas
como defensivas, contra sus aliados filosóficos más cercanos, los
enciclopedistas franceses, a los que más que a nadie trataron de
refutar. El uso que les dieron a algunos de los escritos de Hume, si él
hubiera concebido tal posibilidad, casi seguramente lo hubiese
asombrado y, de hecho, hasta horrorizado; la distancia moral e
intelectual entre él y estos irracionalistas alemanes difícilmente podía
haber sido más grande. La historia de las ideas no carece de ironías.

Es un lugar común, en el cual no es necesario insistir, que la
cultura de Occidente en tiempos de Hume estaba en gran medida
dominada por las ideas de la Ilustración francesa. Cualesquiera que
hayan sido las diferencias que dividieron a los philosophes y sus
discípulos en otros países (y estas diferencias fueron más hondas y
más abundantes de lo que suele suponerse), había amplio consenso,
basado en la aceptación de lo que era, en realidad, una versión
secular de la vieja doctrina del derecho natural de acuerdo con la cual



la naturaleza de las cosas poseía una estructura inalterable y
permanente, y las diferencias y los cambios en el mundo estaban
sujetos a leyes universales e inmutables. Estas leyes podían
descubrirse, en principio, por el uso de la razón y de la observación
controlada, de la que los métodos de las ciencias naturales constituían
la aplicación de mayor éxito. Se reconocía a las matemáticas como el
instrumento más poderoso para la adquisición de conocimiento. Si
esto se debía a que la misma estructura básica de la realidad era tal
que las matemáticas eran su representación abstracta, o su
simbolización, o, alternativamente, a que los métodos matemáticos
eran los medios más confiables de registrar, predecir y, por lo tanto,
controlar la naturaleza, cuyo verdadero carácter permanecía
inescrutable, era un tema menos crucial que el que se derivaba de una
u otra suposición: que la verdadera senda del conocimiento era la de
las ciencias naturales; es decir, toda afirmación que pretende ser
verdadera debe ser pública, comunicable, comprobable, capaz de
verificación o falsación por métodos aceptados por cualquier
investigador racional y a su alcance. De esto se sigue que todos los
otros tipos de autoridad deberían ser rechazados, en particular
fundamentos de la fe como los textos sagrados, la revelación divina y
los pronunciamientos dogmáticos de sus intérpretes autorizados:
tradición, prescripción, sabiduría inmemorial, intuición privada y
todas las otras formas de fuentes trascendentes o no racionales de
conocimiento putativo. Se sostenía que este principio se aplicaba
tanto al mundo humano como al no humano; a disciplinas abstractas,
tales como la lógica o la matemática, a las ciencias aplicadas que
establecen las leyes del comportamiento de los cuerpos inanimados,
plantas, animales y seres humanos, a las disciplinas normativas que
revelan la naturaleza verdadera de las metas humanas últimas, y a las
reglas correctas de conducta, pública y privada, social y política,
moral y estética.

De acuerdo con esta doctrina en principio era posible responder
todas las preguntas genuinas; la verdad era una, el error múltiple; las
respuestas verdaderas deben, por necesidad, ser universales e
inmutables, esto es, verdaderas en todo lugar, en todos los tiempos,
para todos los hombres, y descubribles mediante el apropiado uso de
la razón, por la experiencia pertinente, por la observación y los
métodos de experimento, lógica, cálculo. Se podría construir, al
menos en principio, una estructura lógicamente conectada a reglas,
leyes, generalizaciones, susceptible de demostración o, cuando



menos en la práctica, de un alto grado de confirmación (y, cuando se
requiera, de aplicación apropiada a circunstancias cambiantes), y que
podría remplazar la amalgama caótica de ignorancia, pereza,
conjeturas, superstición, prejuicio, dogma, fantasía y, sobre todo, lo
que Helvétius llamó «error interesado», que ha permitido a los
astutos y a los poderosos dominar y explotar a los estúpidos,
ignorantes y débiles, y ha sido a lo largo de toda la historia de la
humanidad responsable en gran medida de sus vicios, locuras y
miserias. Solo el conocimiento, esto es, el desarrollo de las ciencias,
podría rescatar a la humanidad de estos males en buena parte
inducidos por la humanidad misma. Algunos creían que por medios
empíricos podía alcanzarse la certeza, otros que no podría lograrse
sino una elevada probabilidad; algunos eran pesimistas acerca del
progreso hacia la virtud y la felicidad, otros fueron más optimistas.
Pero la mayoría de los philosophes coincidían en que si podían
controlarse las pasiones irracionales y si disminuían la ignorancia, el
prejuicio, el temor y la codicia, se podía poner fin a las peores
confusiones del pensamiento y el sentimiento humanos, que
conducían al fanatismo ciego en el pensamiento y a la barbarie
salvaje en la práctica.

Esta fe en los poderes de la razón y la ciencia de ninguna manera
contó con un apoyo universal en la Europa Occidental, ni aun a mitad
del siglo XVIII, cuando menos no con igual confianza y fervor; era
asaltada una y otra vez por las dudas insidiosas de los escépticos, por
la hostilidad de los defensores ortodoxos de la autoridad de la Iglesia
y del Estado, por los defensores de la variedad, individual y local, y
de los valores locales y tradicionales, así como por los paladines de la
imaginación artística, libre de reglas y regulaciones universales, que
hacia mediados del siglo habían comenzado a atacar las ciudadelas
del neoclasicismo. De todos modos, creo que no sería inexacto decir
que la tradición central de la Ilustración se basaba en los supuestos de
los que he proporcionado un sumario burdo y sobresimplificado. Pese
a que críticos tales como von Muralt, Bodmer y Breitinger en Suiza,
Lowth, Blackwell y los Warton, padre e hijo, en Inglaterra y, sobre
todo, el fundador del historicismo, Giambattista Vico, en Nápoles,
propugnaban la comprensión histórica y la celebración de la
hermosura y de la fuerza de la antigua poesía épica; a despecho del
creciente interés por la Biblia como la epopeya nacional de los
judíos, por Homero como la voz de todo el pueblo griego, por las
sagas de los escandinavos y los celtas, las literaturas orientales,



Shakespeare y Milton, las canciones folclóricas, los mitos y leyendas
y, sobre todo, las diversas tradiciones culturales que no se podían
ajustar a las camisas de fuerza proporcionadas por los árbitros
parisienses del gusto, esta reacción permaneció confinada en buena
medida al campo de la literatura y las artes; el edificio ideológico
central de la Ilustración seguía relativamente ileso.

El primer ataque formidable contra ella, intransigente, violento y
cargado de consecuencias duraderas, llegó de Alemania. No es este el
lugar para tratar de explicar los muchos factores que condujeron a
esta reacción alemana contra la dominación cultural francesa del
mundo occidental. Sin duda no carecía de relación con las corrientes
antirracionalistas de la reforma luterana; ni con el empobrecimiento
relativo —tanto cultural como económico— de las poblaciones
germano-parlantes en los cien años que siguieron a la revuelta de
Lutero, en contraste con el gran florecimiento cultural de Italia,
Francia, Inglaterra, España y los Países Bajos, que alimentara en los
alemanes una creciente conciencia de su propio provincialismo, y con
ello un sentimiento de inferioridad, profundizado por los desastres de
la Guerra de los Treinta Años. No soy un historiador social. No estoy
calificado para especular sobre las raíces ni sobre los efectos de la
inevitable aparición de resentimientos y heridas a la autoestima en los
territorios alemanes, particularmente en relación con Francia,
entonces en el pleno orgullo por los logros de su poder, su riqueza y
su arte. Sin embargo, aun a los ojos de un aficionado parece obvio
que esta condición no está desconectada de la elevación del pietismo,
una de las corrientes del luteranismo más introspectivas, austeras y
autoabsorbentes. Los pietistas, de temperamento profundamente
apolítico, desdeñosos del mundo y sus diversiones, buscaron la
comunión directa del alma individual con Dios. Solían caer en
extremos tanto de emoción como de autodisciplina, y tendían a
sospechar de la jerarquía, el ritual, la enseñanza y la especulación
racional, en oposición a la voz viva de la conciencia individual, con
su sentido absoluto del deber moral y espiritual, guía infalible en la
interminable batalla en y por el alma del hombre pecador entre la
palabra de Dios y las tentaciones del mundo, la carne y el demonio.
El pietismo tuvo gran vigor en la Prusia oriental, donde el intento de
Federico el Grande, hacia la mitad del siglo XVIII, para modernizar
esa provincia atrasada y semifeudal con la ayuda de funcionarios de
habla francesa, fue resentido y resistido por la población
conservadora y devota. Probablemente mucho de este sentimiento



estaba en la raíz de la oposición contra el materialismo, el
utilitarismo, el naturalismo ético y el ateísmo de las lumières
francesas que encuentra uno en pensadores como Hamann, Lavater,
Herder y, de hecho, hasta en el mismo Kant. Ellos y sus discípulos,
Jacobi, Fichte, Schelling, Baader, fueron en realidad el ala filosófica
de los movimientos alemanes culturales de resistencia, del Sturm und
Drang, del «prerromanticismo» y, por cierto, del romanticismo
mismo.

Permítaseme decir algo acerca de la misteriosa figura de Hamann,
el Mago del Norte, como lo llamaron Kant y otros, quien fue
probablemente el líder más influyente de esa oposición en esencia
religiosa, con gran carga emocional, un hombre descrito como el
primer emigrado de la Aufklärung, el líder de la Vendée de la
Ilustración. Nacido en 1730, en Konigsberg, recibió, como su amigo
mayor y alguna vez protector, Kant, una educación estrictamente
pietista. En los decenios de 1750 y 1760 se lo veía como un
prometedor joven propagandista al servicio de la Aufklärung
alemana. Alcanzó renombre primero con una traducción de un
tratado francés sobre comercio, acompañado por una disquisición
propia sobre los efectos del comercio y el valor social de los
mercaderes. Admiró a Lessing, fue acogido por Moisés
Mendelssohn, Nicolai y otros líderes de la cultura liberal alemana en
Berlín; Kant y sus amigos pusieron grandes esperanzas en su joven
protegido. Sin embargo, durante una breve estancia en Londres, en 
1757-1758, Hamann atravesó por una crisis espiritual, regresó a la fe
pietista de sus primeros años, y volvió a Konigsberg como oponente
convencido de la Ilustración. Durante el resto de su vida —murió en
1788— publicó una serie de violentos ataques contra el materialismo
científico, el universalismo y el secularismo. Fueron escritos en una
prosa idiosincrásica, oscura, emotiva, sibilina, llena a veces de
alusiones difíciles de seguir, bromas para iniciados, elaborados
juegos de palabras, digresiones que serpentean por sendas oscuras,
que parecen no llevar a ningún lado, todo esto en un lenguaje que sin
duda trató de contrastar tan marcadamente como fuera posible con la
—para él— ahora detestable elegancia y brillantez, somera claridad y
espiritual vacuidad de los habitués de los salons de París —ciegos
guiando a ciegos—, hombres separados de la vida verdadera e
interior del hombre. Por temperamento era no solo indiferente sino
profundamente contrario a quienes trataban de hallar algún orden
inteligible en el universo, capaces de reducirlo a un sistema teórico y



comunicarse por medio de él. Era de esos pensadores (tal vez más
frecuentes al este que al oeste del Rin) cuyo aborrecimiento por los
esquemas nítidos, racionales, los conduce a buscar lo excepcional y
lo irregular, aunque solo sea para socavar la confiabilidad de las leyes
generales, y para refutar a quienes suponen que pueden alcanzar y
ordenar la pululante variedad de lo real dentro de sus construcciones
artificiales. Los sistemas monistas, dualistas, pluralistas, eran para él
quimeras igualmente engañosas, esfuerzos para confinar lo
inconfinable, de contener los datos locamente conflictivos,
impredecibles, muchas veces caóticos, de la experiencia directa, y
reducirlos a regularidades y simetrías por medio de eslabones lógicos
o metafísicos: los describe como muros de arena construidos para
contener las olas de un océano.

Es difícil concebir una perspectiva más profundamente
anticientifica o antirracional; para Hamann todo conocimiento puede
obtenerse por la sola confrontación directa con la realidad que nos
brindan los sentidos, por el instinto, por la imaginación, por lo
inmediato, la incontradecible intuición del poeta, el amante, el
hombre de fe sencilla. Su cita favorita está en Corintios, I, 1, 27
—«Ha escogido Dios más bien lo necio del mundo, para confundir a
los sabios»— esto es, Descartes, Voltaire y sus discípulos del Berlín
librepensador. Como William Blake, Hamann creía que la verdad es
siempre particular, nunca general; el conocimiento genuino es
directo, obtenido por medio de alguna especie de conocimiento
inmediato; los sentidos, externos e internos, no sirven como
referencia, sino que presentan datos directamente, y cualquier intento
para organizar tales datos dentro de sistemas distorsiona su realidad
concreta. «Cortar el cordón entre la fe y los sentidos es el primer
síntoma de nuestro tipo de pensamiento vuelto al revés». La creencia
(en el sentido de Hamann) es un «instinto básico» (Grundtrieb) sin el
cual no podríamos actuar.[1] Las palabras son símbolos que transmite
una voz que habla; pueden ser un método de comunicación entre
personas reales, entre almas inmortales, o meros medios mecánicos,
elementos clasificadores de una ciencia impersonal. Hamann fue un
apasionado cristiano pietista, y creía que los hombres tuvieron o
podrían tener la experiencia directa de Dios, en todas partes y en todo
tiempo; las palabras de la Biblia eran la voz de Dios que les hablaba
directamente, y eso mismo era la totalidad de la naturaleza para
aquellos que tuvieran ojos para ver y oídos para oír; eso era también



la historia de la humanidad, un lenguaje divino para transmitir
verdades espirituales para una comprensión ilimitada, no corrompida
por los sofistas de París. No fueron las palabras el principal obstáculo
para la visión de la realidad, como lo sostenían Bacon, Locke,
Berkeley. La percepción directa era distorsionada mucho más
violentamente por conceptos, teorías, sistemas; tales recursos de
tenedor de libros podían ser de utilidad en la organización o control
de actividades políticas o económicas —terrenos que ya no le
interesaban a Hamann—, pero eran incapaces de revelar del mundo
real. Eran simples ficciones, entia rationis, muñecos hechos por el
hombre, erróneamente identificados con el mundo real. Solo la
intuición que brota del sentimiento —en su punto culminante, por el
amor a una persona o cosa— podía revelar e iluminar. No era posible
amar la fantasmagórica red de fórmulas, proposiciones generales,
leyes, conceptos y categorías que los filósofos franceses habían
erigido entre ellos y la realidad. La tarea del filósofo era explicar la
vida en todas sus contradicciones, todas sus peculiaridades, no
suavizarla o sustituirla por abstracciones hipostatizadas, entidades
idealizadas, útiles tal vez para fines limitados, pero de cualquier
manera ficciones. Dios es poeta, no matemático; solo arañas como
Spinoza hacen sistemas que dejan fuera el mundo real, «atrapan
mosquitas»[2] y construyen «castillos en el aire»[3]. Los hombres han
confundido «palabras con conceptos, y conceptos con realidades»[4].
Ningún sistema ni construcción elaborada de generalidades
científicas, en opinión de Hamann, capacitará al hombre para
comprender lo que se expresa en un gesto, una mirada, un tono, un
estilo, o para entender una línea de poesía, una pintura, una visión,
una condición espiritual, un état d’âme, una forma de vida; ¿cómo
podrán los hombres, atrapados en tales redes de abstracciones,
alcanzar la comunión con sus prójimos, ya no se diga con Dios, que
les habla en el simple lenguaje de la Biblia, en las ardientes palabras
del visionario inspirado, de la naturaleza y de la historia, que no
saben ver ni oír?

Lo que es real siempre es particular; lo que importa es lo único, lo
individual, lo concreto, aquello en que una cosa difiere de otras; pues
eso es su esencia y su sentido, y no aquello que tenga de común con
otras cosas, todo eso es lo que las ciencias generalizadoras tratan de
registrar. «Solo el sentido da a las abstracciones e hipótesis manos,
pies, alas». Dios nos habla en palabras poéticas, dirigidas a los
sentidos, no en abstracciones para los sabios. Los hombres como



Kant (su íntimo amigo) sufren, nos dice, «un odio gnóstico a la
materia»,[5] reacomodan la realidad dentro de patrones artificiales y
viven en un mundo de ficciones. Los sistemas, insiste Hamann una y
otra vez, son meras prisiones del espíritu, que no solo conducen a
ideas falsas sino, más pronto o más tarde, a la creación de enormes
máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con reglas que
ignoran la variedad, las vidas asimétricas y singulares del hombre, y
meten por la fuerza a las creaciones vivas dentro del mecanismo de
algún sistema político represivo, en nombre de alguna quimera
intelectual, sin relación con el flujo de la historia de las vidas reales
de los seres humanos. Para entender a un hombre, un grupo, una
secta, hay que aprehender la que los conforma: la unión de lenguaje,
tradición e historia. Cada tribunal, cada escuela, cada profesión, cada
secta tiene su propio vocabulario. ¿Cómo se penetra en ellos? Con la
pasión de un amigo, como un amante, un íntimo, con fe, no por
medio de reglas. La realidad es un organismo inanalizable, dinámico,
cambiante, incapaz de ser representado por las metáforas estáticas de
la matemática y las ciencias naturales. Todas las reglas absolutas, los
preceptos dogmáticos, son fatales; pueden ser necesarios en la
conducta de la vida ordinaria, pero nada grande se ha logrado
siguiéndolos.

Los críticos ingleses, Young sobre todo, habían sostenido
atinadamente que la originalidad traía consigo el quebrantamiento de
reglas; que cada acto creador, cada intuición transformadora, solo
podía alcanzarse dejando de lado las órdenes de los arrogantes amos
de la teoría. Hamann afirmó que las reglas son como vírgenes
vestales; si no se las viola no dan fruto. La naturaleza no es un todo
ordenado; los llamados hombres sensibles son seres con anteojeras
que caminan con paso firme porque están ciegos al carácter
verdadero y profundamente perturbador de la realidad, protegidos por
artilugios de hechura humana; si la contemplaran como es —una
danza salvaje— se volverían locos. ¿Cómo se atreven esos pedantes
patéticos a oponer al vasto mundo de la divina creación, continua,
fértil, impredecible, sus propias categorías estrechas, resecas? No hay
conocimiento salvo por la percepción directa, por un sentido directo
de la realidad que Hamann llama Glaube, fe, esa capacidad directa
que todo hombre tiene para la aceptación incuestionable de data y no
de ficta.[6] La fe es análoga a la vista o al gusto: los sentidos físicos
me brindan mi experiencia inmediata del mundo físico, mientras la fe
—Glaube— es necesaria para revelarme mi vida interior, así como el



significado de lo que otros me dicen por medio de símbolos, gestos,
actos rituales, obras de arte, libros o cualquier otra expresión de la
imaginación o las pasiones. Glaube es para Hamann una especie de
sentido; la fe, como los sentidos, no puede ser refutada por la razón,
no es su criatura; sus hallazgos no necesitan prueba, no se basa en
fundamentos, no es sujeto de duda; puede ser engañosa pero no se la
puede corregir por cálculo o argumento racional, y ciertamente no
por las construcciones de los científicos que son, en el mejor de los
casos, meros recursos prácticos para propósitos utilitarios, que no le
dicen nada al alma o a los sentidos, los únicos a través de los cuales
Dios y la naturaleza nos hablan.[7] Los sabihondos de París, como sus
aliados de Berlín, que disecan la naturaleza, tratan con materia
muerta: saben mucho y entienden poco. El hombre no nació para
razonar, sino para comer y beber y procrear, para amar y odiar, sufrir
y sacrificarse y adorar. Pero no saben nada de esto en París, donde el
monstruoso cogito ha opacado al sublime sum.

Hamann intentó nada menos que la total reversión de los valores
de la Ilustración; en lugar de lo abstracto y general deseó colocar lo
particular y lo concreto; en lugar de las construcciones teóricas, los
patrones estilizados y las entidades idealizadas de los filósofos y los
científicos —lo directamente dado, lo sensual, lo inmediato—. Era,
en el sentido estricto del término, un reaccionario; esto es, deseaba
volver a una tradición anterior de las épocas de la fe: calidad en lugar
de cantidad, primacía de lo dado, no del intelecto analítico, calidades
secundarias inmediatamente percibidas, no primarias inferidas;
imaginación libre, no lógica. Su más profunda convicción era la
indisolubilidad del espíritu y la materia, los atributos sensoriales y
espirituales del hombre, y la omnipresencia de Dios, trascendente y
personal, no el alma despersonalizada del mundo de los panteístas, o
el remoto relojero de los deístas, el Ser Supremo que era
racionalmente demostrado, un tanto borroso.

He tratado de transmitir la corriente general de este padre
totalmente asistemático del romanticismo alemán, con su reacción
contra los raisonneurs franceses y su celebración de los irregulares
de la vida, los forasteros y vagabundos, los proscritos y visionarios, a
los cuales favorece porque están más cerca de Dios que los teólogos
liberales que buscan probar su existencia por métodos lógicos.
«Cualquiera que busca probar a Dios en su mente —escribió un
pietista[8] alemán treinta años antes— se vuelve ateo», y esto es lo



que creía el mismo Hamann. La religión era la experiencia directa de
la existencia de Dios, o no era nada. De la Glaube —creencia o fe—
a la revelación no había sino un breve paso. La religión de Hamann
era la de la zarza ardiente, no la de la lógica tomista o la religión
«natural» semiluterana; emanaba de una experiencia dionisiaca, no
de una contemplación apolínea. Llevado al extremo al que él lo lleva,
este ataque contra cualquier generalización conduce inevitablemente
a la negación de la posibilidad de todo lenguaje y pensamiento.
Hamann ignora esto. Está obsesionado por la convicción de que la
plenitud de la vida, los momentos transformadores de iluminación
súbita, se pierden en el análisis y la disección. No es sorprendente
que haya sido muy admirado por Goethe y los románticos, y criticado
severamente por Hegel, que haya inspirado a Herder y Jacobi y, más
que nada, a Kierkegaard, que lo llamó «El Emperador».

Cabe preguntarse qué tiene que ver todo esto con David Hume,
cuyo temperamento, creencias y perspectiva entera estuvieron tan
alejados de esta extática visión de la vida, que sentía rechazo más que
nada por el fanatismo, el entusiasmo religioso, contra lo cual (así nos
lo dice su mejor biógrafo) había reaccionado tan fuertemente a
resultas de su educación presbiteriana. Y en realidad, no tiene nada
que ver con Hume. Pero resultó que Hume, aun ignorándolo, tuvo
algo que ver con ello.

II
Las obras de Hume, como las de otros escritores británicos, fueron
muy leídas por los intelectuales alemanes de mitad del siglo XVIII. El
Treatise fue traducido al alemán apenas en 1790, pero en Alemania,
entre 1754-1756, se publicaron traducciones de algunos de los
ensayos morales, políticos y literarios, en forma de Vermischte
Schriften, incluyendo An Enquiry Concerning Human
Understanding, en 1755. Una versión alemana de The Natural
History of Religion apareció en 1755, y una antología de los escritos
de Hume (compilada por J. G. Bremer), tal vez traducida del francés,
salió en 1774. Una versión completa de Dialogues on Natural
Religion, realizada por K. G.  Schreiter, se publicó de manera
póstuma en 1781.

Hamann fue toda su vida un estudioso de Hume. Lo leyó
parcialmente en traducciones, pero sobre todo en inglés; sin duda
leyó el Treatise en el original, probablemente durante su primera



estancia en Londres. Su primera mención de Hume ocurre en 1756,
después de haber leído la traducción alemana de sus ensayos. En
cartas a Jacobi, en 1787, escribió: «Estudié a Hume aún antes de
haber escrito mis Memorias socráticas (es decir antes de 1759), y
esta es la fuente a la cual debo mi doctrina de la fe (Glaube)», y
«Estaba yo lleno de Hume cuando estaba escribiendo mis Memorias
socráticas… Nuestra propia existencia y la existencia de todas las
cosas fuera de nosotros debe ser creída y no puede ser demostrada de
ninguna otra manera.»[9]. Podría ser una exageración afirmar que
Hamann realmente derivó su noción de la Glaube, como fundamental
a todo conocimiento y comprensión, solo de Hume. Pero tampoco
hay duda de que la doctrina o creencia de Hume, particularmente
aserciones tales como, por ejemplo, la afirmación del Treatise que
dice «creer es más propiamente un acto de la parte sensitiva que de la
parte cogitativa de nuestra naturaleza»,[10] hizo una profunda
impresión en Hamann, desempeñó un papel en su regreso a la
ferviente fe cristiana, y ciertamente reforzó su antiintelectualismo al
proporcionarle un arma anticartesiana de gran poder. La doctrina
según la cual la razón es incapaz de progresar por medio de pasos
puramente lógicos de una exposición de hechos acerca del mundo a
otra —y que en consecuencia toda la estructura ontológica de lo
cartesiano, o de hecho de cualquier otra metafísica racionalista, está
construida sobre una falacia central—, era, para Hamann y sus
seguidores, una ventaja de inestimable valor; la usaron como ariete
contra la odiada filosofía wolfiana que dominaba las universidades
alemanas y que a ellos les parecía desespiritualizaba el mundo, al
reducir su irregular textura viva a un patrón artificial de categorías
anémicas o, alternativamente, en su versión empírica, al mortal
materialismo de Helvétius o de Holbach, en los que, para Hamann,
no había color, novedad, genio, trueno, rayo, agonía, transfiguración.
En el curso de esto transformó los conceptos psicológicos y lógicos
de Hume en conceptos religiosos; para Hamann la creencia, la fe, la
revelación, eran en última instancia una sola.

De todos modos el escepticismo de Hume, sobre todo su
negación de la existencia de conexiones necesarias en la naturaleza, y
su separación de las relaciones lógicas de las del mundo real, que
habían despertado abruptamente a Kant de su dormitar dogmático,
deleitaban a Hamann, pues para él esto despejaba la senda a la
existencia y el poder de la facultad humana básica de creer, sin la
cual no había pensamiento ni acción ni mundo externo ni historia ni



Dios ni otras personas, nada sino un no contradicho solipsismo.
Hamann no se hacía ilusiones acerca de la posición general de Hume;
nadie que exigiese que la filosofía, al ocuparse de la mente humana,
adoptara los métodos de las ciencias naturales, podía ser otra cosa
que su enemigo; pero Hume era un enemigo que, aunque sin
proponérselo, había descubierto la verdad en un tema crucial. «Hume
—escribió Hamann a Herder en 1781 (evidentemente queriendo
contrastarlo con Kant)— es siempre mi hombre, porque cuando
menos rindió homenaje al principio de la fe y lo incorporó en su
sistema»[11]. Sin duda Hamann identificaba injustificadamente la
doctrina de Hume sobre la creencia con la doctrina cabal de la fe
paulina en las cosas no vistas. Sin embargo la creencia y la
aceptación de la realidad sin una demostración a priori eran la base
de la epistemología de Hume. Tener un aliado tan poderoso en el
campo del enemigo, de hecho, en forma de un descreído por boca del
cual Dios había escogido revelar una verdad central, era un don
maravilloso. Hacia el final del prefacio de la segunda edición de la
Crítica de la razón pura, en una frase famosa, Kant dice: «sigue
siendo un escándalo para la filosofía y la razón humana en general
que la existencia de las cosas fuera de nosotros… deba ser aceptada
solo por la fe, y que si a alguien se le ocurre dudar de ello no
podamos producir ningún contraargumento suficiente para
demostrarlo»[12]. Lo que es un escándalo para Kant está en el corazón
mismo de la doctrina de Hamann; en apoyo de ello cita las palabras
de Hume en la Enquiry: «Parece evidente que los hombres, por un
instinto natural o preposesión, son llevados a poner la fe en sus
sentidos»;[13] y le dice a Kant: «para comer un huevo, beber un vaso
de agua, el ático filósofo Hume necesita fe… si necesita fe para
comer y beber, ¿por qué desmiente su propio principio cuando juzga
cosas más elevadas… que comer y beber?»[14]. En otras palabras, si
la realidad del mundo externo está garantizada por la creencia como
forma de conocimiento directo, ¿por qué no puede ocurrir lo mismo
con nuestra creencia en Dios, con la creencia o fe de aquellos que
diariamente y hora a hora ven a Dios en Su creación, u oyen Su voz
en Sus libros sagrados, en las palabras de Sus santos y profetas, la
encuentran entre los más humildes y olvidados de la humanidad?
Cualesquiera que hayan sido sus errores, sin duda Hume tiene razón
acerca del creer; sin ello, le dice Hamann a Kant en 1759, no puede
haber acción: «si se quiere una prueba para todo, no se puede actuar
en nada; Hume se da cuenta de esto».



Aun cuando en Hume el concepto de la creencia no es demasiado
claro, como él mismo lo admite en el Treatise, de todos modos está
mucho más borroso en la Glaube casi intuitiva, infalible, paulino-
luterana de Hamann. Hume a veces habla de la creencia como un
sentimiento[15] peculiar y no muy descriptible, o como una «fuerza
superior, o vivacidad, o solidez, o firmeza, o estabilidad»[16] y así por
el estilo; pero la razonabilidad o justificación de las creencias acerca
de la realidad se basan no tanto en la prueba de introspección como
en las repetidas conjunciones de impresiones y la asociación de ideas
resultante, esto es, en regularidades de la experiencia, y la
construcción, por lo tanto, de una red sistemática de previsiones
confiables sin las cuales no es posible ningún pensamiento ni acción
humanos. Aunque los métodos inductivos, que descansan en la
indemostrable creencia de que el futuro imitará al pasado, no pueden
producir certidumbre, su labor es la de generar diversos grados de
probabilidad. Por esto para Hume, cuando menos en algunas
ocasiones, las creencias racionales (que en su estilo, un tanto laxo,
tiende a identificar con la costumbre, el hábito, la experiencia, la
naturaleza y cosas parecidas) deben ser distinguidas de las meras
fantasías o presunciones, prejuicios o supersticiones. Dado que la
existencia de una cosa nunca puede entrañar, lógicamente, la
existencia de cualquier otra, estos métodos son lo único que tenemos
para poder construir un corpus de conocimiento. Aplicando este
criterio a las aserciones de los teólogos, ya sean cristianos o deístas,
justifica Hume sus conclusiones más escépticas y destructivas.

Nada podría estar más lejos de la ferviente defensa que hace
Hamann de la Glaube como única senda hacia el mundo externo,
hacia otras personas, o hacia Dios. A veces casi lo reconoce. «No sé
—le escribe en 1787 a Jacobi— lo que Hume o cualquier otro de
nosotros entiende por Glaube; mientras más hablamos y escribimos
acerca de ello menos nos arreglamos para apoderarnos de esta masa
de mercurio; la Glaube no puede ser comunicada como si fuese un
paquete. Es el reino del cielo y del infierno dentro de nosotros»[17].
Esto está muy lejos del mundo de Hume, cosa que, en algún sentido,
Hamann no deja de advertir, pues sistemáticamente ignora todo
aquello que le es antipático en Hume, esto es, todo lo que es más
característico en la filosofía del escocés. De tal modo, no dice nada
de la insistencia de Hume sobre las «máximas aceptadas por la
ciencia, la moral, la prudencia y el comportamiento»,[18] que Hamann



contempla como otros tantos obstáculos filisteos para la auténtica
visión de la verdad. No tiene nada que decir sobre la distinción
crucial que se hace en el Treatise entre superstición y prejuicio, por
una parte y, por la otra, la creencia apoyada en la experiencia directa
y la evidencia de la conjunción constante. Ignora la psicología de la
creencia de Hume como efecto de la naturaleza, la costumbre, la
tradición y cosas así; detesta la psicología asociacionista con su
aproximación mecánica y sus sutilezas (como él las llama). Como
cabía esperar, no quiere saber de la noción de Hume del yo como un
conjunto de sensaciones, juguete de deseos y pasiones; el yo de
Hamann es un alma inmortal conocida por la Glaube directamente,
con una vida interior preocupada por asuntos no soñados en la
filosofía de Hume. Este, para Hamann, es un descreído cuyas
opiniones teológicas, por lo tanto, no tienen importancia alguna; en
consecuencia ignora la inconsistencia entre los argumentos
aparentemente deístas de Hume en The Natural History of Religion, y
su virtual disolución en los Dialogues (anotado por Kemp Smith y
otros), para ser remplazados por el total agnosticismo de Filón; ni
presta atención a las violentas diatribas de Hume precisamente en
contra del tipo de cristiandad que con más fervor adoptaron él y sus
amigos.

El positivismo y el anticlericalismo de Hume están alejados por
igual de las preocupaciones espirituales propias de Hamann. No
menciona ni el celebrado pasaje de la sección 12 de la Enquiry acerca
de entregar a las llamas todo lo que no es ni cuantitativo ni empírico,
ni la igualmente famosa designación de las religiones históricas como
«sueños de hombres enfermos», y «juegos caprichosos de monos con
forma humana»,[19] acerca de lo cual Hume declaró que «en una edad
futura seguramente será difícil persuadir a ciertas naciones de que
alguna criatura humana, bípeda, pudiese llegar a abrazar tales
principios. Y se puede apostar mil contra a uno a que esas naciones
tendrán algo totalmente absurdo en su propia fe, a lo que darán el
asentimiento más implícito y más religioso».[20] En teoría Hume
habla solo de religiones y sistemas absurdamente irracionales, pero la
irracionalidad no era un defecto a los ojos de Hamann; en realidad la
aceptaba y la glorificaba. Su interés en Hume es intenso y de toda la
vida, pero restringido, confinado al argumento de aquel contra la
concepción de la razón sostenida por los pensadores racionalistas, los
seguidores de Descartes, Leibniz y Spinoza. Hume es aclamado por
demostrar que la razón no es un órgano de descubrimiento y por



reducirla a su papel correcto de mera capacidad para la
recombinación, la elucidación, consistencia, taxonomía, carente de
todo poder de creación o revelación. Hume, escribió Hamann en
1759, es «un genio para despedazar, no para construir, esta es su
verdadera gloria».[21] Hume es un destructor de ilusiones metafísicas;
precisamente porque Kant, en su esfuerzo por construir un sistema
propio, restauró hasta cierto punto los mismos eslabones a priori
desacreditados por Hume, Hamann prefirió claramente a Hume que a
su viejo amigo de Konigsberg, al que algunas veces llama —sea o no
como cumplido— «un Hume prusiano».[22] Hume es, desde luego,
uno de los pilares de la Ilustración, un luchador del lado equivocado
de las barricadas; de todos modos Hamann lo ve como una especie de
aliado a despecho de sí mismo. «Precisamente tal como la naturaleza
—escribe Hamann a Lindner en 1759— provee una extensión de
hierbas venenosas y antídotos, unas junto a otros, y así como el Nilo
sabe acoplar al cocodrilo con su traicionero enemigo, así Hume cae
sobre la espada de sus propias verdades»;[23] igual que Sócrates,
Hume muestra cuán vasto es el reino de la ignorancia humana; un
arma muy útil, subraya Hamann, contra «nuestras inteligentes
cabezas y escribas». El servicio inmortal de Hume es su destrucción
del apriorismo, la noción de verdades acerca del mundo garantizadas
lógica o metafísicamente; esto, para Hamann, elimina las barreras
racionalistas a la comunicación directa con la naturaleza y con Dios,
libera la imaginación creadora en la que puede encarnarse esa
comunicación, y hace caer el castillo de naipes de los constructores
de ficciones metafísicas. El relativismo de Hume, su fenomenalismo,
su doctrina del papel de la creencia en el crecimiento del
conocimiento científico, no significan nada para Hamann. Es el
escepticismo cauterizante que se dice comparte Hume con Sócrates,
esa confesión de la ignorancia de las causas primeras o del propósito
último de las cosas, que preparó el terreno para el daimón de
Sócrates, para la revelación de lo divino, para la visión paulina, lo
que lo entusiasma. Su odio a las leyes, reglas, sistemas, es casi
obsesivo; es este amor de una trama abierta, ya sea de la imaginación
individual o de las relaciones sociales espontáneas, basadas en
sentimientos humanos naturales, del que se hicieron eco en los dos
siglos que siguieron Herder y sus discípulos, populistas, románticos,
influidos por Rousseau, buscadores nostálgicos de una sociedad
orgánica desvanecida, denunciadores de toda forma de alienación.



En todo esto lo que domina el pensamiento de Hamann es el
contacto directo de lo individual con las cosas, personas y Dios, el
movimiento tanto de la historia como de la naturaleza, que él llama
«fe». Dice que la fe —Glaube— en su forma más intensa es algo que
debe conducirnos e iluminarnos de una manera mucho más
inmediata, más íntima, más oscura y más cierta que las «reglas» de
cualquier tipo. Esta noción de la fe es, desde luego, algo muy
diferente de esa vertiente de Hume en la que habla de la creencia
como una aceptación inescapable, más o menos mecánica, de la
realidad externa, que los hombres comparten con los animales; o, de
hecho, de la epistemología de Reid y la escuela escocesa. Sin
embargo manejaban la raíz del asunto; «a decir verdad —escribió
más tarde Hamann— veo con piedad al filósofo que me pide pruebas
de que posee un cuerpo y de que existe un mundo material.
Desperdiciar el tiempo y la inteligencia en esta clase de verdades y
pruebas es a la vez triste y ridículo».[24] Debido a que Hume llega al
absurdo de exigir pruebas que demuestren la existencia de cualquier
cosa o persona, humana o divina, y, a diferencia de Kant, no traza
líneas ontológicas entre tipos de realidad sin base en la experiencia,
Hamann lo considera su aliado. Esto explica que en sus referencias a
Hume no dé la menor señal de la actitud que le muestran sus
detractores británicos, nada parecido al estallido de Beattie contra la
«vil efusión de un corazón duro y estúpido», o las denuncias de
Warburton y Hurd; evidentemente no es, para Hamann, uno de los
tres demonios arrojados por el ángel al insondable abismo de la
celebrada pintura alegórica de Reynolds.

El peculiar uso que Hamann da a Hume queda tal vez mejor
ilustrado en el tratamiento de las palabras con que se cierra la décima
sección de su Enquiry, titulada «De los milagros». En este, que para
Kemp Smith es «probablemente el pasaje más célebre de todos los
escritos de Hume»,[25] este afirma que

en general podríamos concluir que la religión cristiana no solo fue al
principio acompañada de milagros, sino que aun hoy solo por un milagro
puede ser creída por una persona razonable. La mera razón no nos basta
para convencernos de su veracidad. Y cualquiera que sea movido por la Fe
a aceptarla es consciente de un continuado milagro en su propia persona,
que subvierte todos los principios de su comprensión, y le da la
determinación de creer lo más contrario a la costumbre y a la experiencia.
[26]



Ningún lector sin prejuicios podría dejar de advertir, como en
efecto lo señala Kemp Smith, que tanto el contenido como el tono de
este pasaje están irónica y claramente diseñados para desacreditar la
fe en los milagros. El argumento general de Hume es que la
probabilidad de mendacidad, engaño, fantasía o credulidad humanos
es, a juzgar por las evidencias, mucho mayor que la probabilidad de
los acontecimientos en cuestión, los prodigios y milagros de los que
se da noticia en el Antiguo Testamento, que son incompatibles con
las leyes de la naturaleza tal como lo establece la experiencia; y dado
que el testimonio de los que declararon haber presenciado milagros
no puede considerarse como más confiable que la masa de
testimonios de observación en los que se basa la aceptación de las
leyes de la naturaleza, el peso de los primeros no puede
contraponerse al testimonio en pro de los últimos.

Hamann, y después de él Jacobi, no cuestionaron, como pudieron
haberlo hecho, la validez de este argumento; simplemente le dieron la
vuelta. Se asieron ansiosamente del mismo texto como argumento en
pro de la naturaleza milagrosa de la fe, doctrina de la cual el más
ardiente admirador de Hamann, Kierkegaard, llegó a ser el más
famoso seguidor. Para Hamann los milagros no son una violación del
orden natural, pues no cree en la causalidad, ni como una relación
entre objetos reales ni como una categoría de la mente, verdad para la
cual (menos plausiblemente) vuelve a reivindicar la autoridad de
Hume. Para él todo es creación de Dios, que no obra a través de
causas secundarias, sino por la acción directa de Su voluntad. ¿Qué
hay en la naturaleza —pregunta—, en el más común y más natural de
los acontecimientos, que no sea un milagro para nosotros, un milagro
en el sentido más estricto? Todo lo que sucede no necesita haber
sucedido a menos que Dios lo haya querido así; aceptamos que es
real porque se nos ha dado Glaube —en sí misma un milagro— que
lo imprime indeleblemente en nuestra mente, sentidos, imaginación,
memoria e intelecto. El «continuado milagro en su propia persona»
de Hume es precisamente lo que con más apasionamiento creían, o
deseaban creer, los pensadores de la Contra-Ilustración. En una carta
a su amigo Lindner, en 1759, acerca de este pasaje, dice Hamann:
«Hume pudo haber dicho esto despectiva o seriamente, de todas
maneras es ortodoxia, y un testimonio de la verdad de boca de un
enemigo y perseguidor de ella; todas sus dudas no son sino una
prueba de su proposición».[27] Y tres semanas más tarde, en una carta
a Kant, cita la misma sentencia del ensayo de Hume: «un pasaje que



probaría que aun en broma, sin saberlo o desearlo, uno puede decir la
verdad»[28]. Hume es «como Saúl entre los profetas»,[29] testigo de
una verdad que él mismo no entiende, ¿pues no afirma correctamente
que la fe —la verdadera fe cristiana— no es ni costumbre ni sentido
común, sino un milagro del espíritu? Sin embargo Hume no veía que
esto se aplicara también a él, no se daba cuenta de que esto socavaba
su propio escepticismo; pudo haber lanzado estas palabras contra la
cristiandad pero —tal es la gracia de Dios— con ellas reforzó el
arsenal de los creyentes.

Es probable que en este espíritu Hamann principiara a traducir los
Dialogues Concerning Natural Religion, que el sobrino de Hume,
David, publicó en 1779, tres años después de la muerte del autor. La
primera edición de los Dialogues apareció el 21 de julio; un año
después, el 7 de agosto de 1780, Hamann terminó su trabajo con el
texto. No es una traducción completa, solo un resumen y una versión
como de la cuarta parte del texto de Hume. Lo hizo circular
privadamente en manuscrito entre sus amigos, y permaneció inédito
hasta 1951, cuando Nadier lo incluyó en su edición de las obras de
Hamann. Por lo que sabemos esta fue la única versión de los
Dialogues conocida por Kant; no hay pruebas de que hubiera tenido
contacto con la versión completa de Schreiter de 1781. «Los
Dialogues es una obra llena de belleza poética —escribió Hamann al
editor Hartknoch en 1780— y como Green,[30] no lo considero muy
peligroso. Lo traduzco como un clérigo zuavo de 50 años para
beneficio de mis sinceros (freimüthige) colegas y
compatriotas…»[31]. Se dice que Kant quedó encantado e influido
con ello, aunque los Prolegomena de 1783 muestran que no aceptó
totalmente la refutación del argumento del propósito que desarrolla
Hume. En cuanto a Hamann, cualquier ataque contra la teología
racional y el deísmo era grano para su molino y el de otros
defensores de la revelación, tanto contra los ateos como contra
quienes apoyaban la religión natural, entre los cuales él y sus aliados
decían ver poca diferencia. La mera noción de religión natural
enojaba a Hamann, que la comparaba con la idea de lenguaje natural,
ficción típica de los filósofos, antilógicos que no tenían el suficiente
sentido de la realidad como para saber que las lenguas estaban
íntimamente conectadas con lugares y tiempos particulares,
ambientes particulares, formas particulares de crecimiento histórico,
que eran expresiones orgánicas de grupos particulares de seres



humanos en relaciones únicas entre sí, algo que ninguna fórmula
general podría expresar. Los verdaderos enemigos eran los deístas
que inventaron una abstracción, una Primera causa, o el Relojero
Divino que puso en movimiento el universo, pero ¿qué tenía que ver
este ens rationis, esta ficción de los filósofos, con el Dios que
hablaba a los corazones de los hombres, el Dios cuyo hijo unigénito
murió para redimirnos de nuestros pecados? «Parece evidente —dijo
Hume en la decimosegunda sección de An Enquiry Concerning
Human Understanding— que los hombres son llevados, por un
instinto o predisposición natural, a poner la fe en sus sentidos; y que
sin ningún razonamiento o aun casi antes del uso de la razón, siempre
suponemos un universo externo…». Hasta los animales hacen esto.
«Pero esta… opinión de todos los hombres es rápidamente destruida
por la más ligera filosofía, que nos enseña que en la mente no puede
estar presente nada que no sea una imagen o una percepción»[32].
Para Hume esto es un argumento en contra del realismo del sentido
común. Pero para Hamann este pasaje y otros similares muy bien
pudieron haber parecido lo opuesto: advertencias, aún más
sorprendentes si no estaban planeadas conscientemente, contra el
contacto corrosivo de la filosofía y sus engañosas construcciones, en
especial cuando se refieren a asuntos de interés último, tales como la
relación del hombre con Dios.

Lo mismo pasaba con los Dialogues. En el pasaje final de los
Dialogues, en un párrafo añadido por Hume en una de sus revisiones
finales, dice Filón:

Una persona que ha llegado a alcanzar un sentido justo de las
imperfecciones de la razón natural, volará hacia la verdad revelada con la
más grande avidez; mientras que el arrogante dogmático, persuadido de que
puede erigir un sistema completo de teología con el mero auxilio de la
filosofía, desdeña toda ayuda adicional y rechaza a este instructor
adventicio. Ser un escéptico filosófico es, en un hombre de letras, el paso
primero y más esencial para ser un cristiano creyente y sólido.[33]

Hasta donde sé, Hamann no se refiere a este pasaje; sin embargo
es difícil no pensar que solo pudo verlo como otra prueba cristiana
proporcionada por un enemigo, como un testimonio no intencionado
de una verdad suficiente para destruir el escepticismo o el
agnosticismo, que es la posición oficial de Filón en los Dialogues. En
su opinión el escepticismo de Hume barría, mucho más eficazmente
que los cautos argumentos de Kant, con las endebles construcciones
de la razón que obstruían la penetración de la fe; dentro del vacío así



creado podría entrar la Glaube. En una de sus últimas cartas a Jacobi,
que ya he citado, dice Hamann: «Estaba yo lleno de Hume cuando
escribía Memorias socráticas, y [un pasaje de] mi librito se refiere a
esto: Nuestra propia existencia y la existencia de todas las cosas
externas a nosotros deben ser creídas y no pueden ser demostradas de
ninguna otra manera».[34] Para Hamann este es el meollo de los
Dialogues. «Uno debe comenzar a posteriori, no a priori; este es el
error de otros filósofos»[35]. La causalidad, el determinismo, son
barreras para la comprensión de la milagrosa naturaleza de la
realidad. «¿No te das cuenta, filósofo, de que entre causa y efecto,
medios y fines, no hay un eslabón físico sino uno mental, ideal, de fe
ciega, como ha sostenido el más grande escritor del mundo de la
historia de su país, y ha afirmado la “iglesia natural”?»[36]. La «fe»
ciega es «la fe que no es obra de la razón y no está abierta a los
ataques de la razón, dado que la fe no se produce de acuerdo con la
razón, como tampoco el gusto o la vista»[37]. Por esto «Hume es
siempre mi hombre», y no Kant, «nuestro compatriota que está
constantemente vociferando con su causalidad»[38] (seine
Causalitätsstürmerei).

III
Es una extraña paradoja que así se haya hecho de Hume uno de los
santos patronos del fideísmo y el irracionalismo. Sin embargo eso fue
lo que sucedió. El discípulo de Hamann, Friedrich Heinrich Jacobi,
continúa esta línea de pensamiento; y dado que, de acuerdo con uno
de los ensayos póstumos del difunto Arthur Lovejoy, Jacobi fue uno
de los pensadores más leídos de su tiempo, tanto en Alemania como
fuera de ella, no es de sorprender que sus opiniones se hayan
incorporado al intuicionismo filosófico alemán y francés, que
alimentaran diversas corrientes del vitalismo moderno, el
irracionalismo y el existencialismo. Jacobi (1743-1818) no fue un
pensador de primer orden, ni siquiera de segundo. Resulta más
interesante como novelista filosófico, hombre de letras, intermediario
de ideas e infatigable autor de cartas. Su correspondencia con Kant,
Herder, Hamann, Goethe, Mendelssohn; su famosa controversia con
este último acerca de las verdaderas creencias de Lessing (el llamado
Pantheismusstreit); sus ataques contra Kant, Fichte, Herder y
Schelling (y el feroz contraataque de este), y su redescubrimiento de
pensadores olvidados como Spinoza y Bruno, estimularon a



pensadores mejor dotados que él y arrojaron una gran cantidad de luz
sobre el escenario filosófico alemán de finales del siglo XVIII. En
1786 publicó un libro que tituló David Hume über der Glauben, oder
Realismus und Idealismus: Ein Gesprach.[39] En esta obra,
particularmente en la introducción al diálogo filosófico que forma su
contenido principal, se ensalza a Hume como el apóstol de la fe no
racional. El simple hecho de que el nombre de Hume aparezca en el
título de este tratado es prueba del lugar que ocupa en el panteón del
romanticismo alemán temprano. Jacobi era un realista en
epistemología, pero también un ferviente deísta antirracionalista,
educado, como Kant, Herder y Hamann, en la tradición pietista, y
siguió fielmente la práctica de Hamann de la autoobservación, así
como del uso de los textos de Hume en la campaña contra los
superficiales materialistas y deístas de Francia y sus seguidores en
Alemania, pero particularmente entre los pastores luteranos liberales.
Su libro tiene un epígrafe de Pascal: «La razón refuta al dogmático;
la naturaleza al escéptico».[40] Esta última posición la desarrolló
Jacobi bastante extensamente. Philip Merlan, que en un breve e
interesante artículo examinó las relaciones de Hamann, Hume y
Jacobi,[41] se tomó el trabajo de señalar que la naturaleza, a diferencia
de la razón, no podía refutarla; que solo podría hacernos evitar la
verdad y aceptar ilusiones, pues la verdad seguía siendo verdad y las
ilusiones seguían siendo tales, pese a lo reconfortantes o
indispensables que resultaran ser.

Pero creo que esto es entender mal lo que quiso decir Jacobi. Su
tesis es que no hay sino una clase de conocimiento genuino, y que
este es nuestra Glaube natural: «Nacemos en la fe como nacemos en
sociedad»; hay formas de certeza intuitiva que la razón es incapaz de
confirmar o de refutar, tal como mi conciencia de mi propia
identidad, de mi eficacia causal revelada en la acción y el esfuerzo
deliberados,[42] y de la libertad de mi voluntad. Y estoy seguro, de
forma semejante, de la existencia de Dios, del mundo racional y de
otros seres sensibles. Estas creencias, de acuerdo con Jacobi, no solo
están presupuestas en todo lo que hacemos, sentimos o pensamos,
sino que están en nosotros desde que nacemos, son todo lo que nos
ata a la realidad y son completamente independientes de hipótesis,
postulados o construcciones teóricas de cualquier clase, tales como,
por ejemplo, la hipótesis de la uniformidad de la naturaleza, que es
un postulado necesario de las proposiciones de las ciencias naturales,



pues las hipótesis están sujetas a verificación o falsación, de lo cual
la verdadera Glaube, fe o creencia, la pérdida de la cual es
inconcebible, es totalmente libre. Nuestra certidumbre de nuestra
propia existencia y de nuestra personalidad única, propia, es un
«sentimiento» —ein Gefühl—, un sentido de la realidad; y garantiza
la realidad de todo lo que revela. Nuestra infalible convicción de
nuestro propio yo es la piedra de toque de todo conocimiento; a partir
de ella medimos la confiabilidad de otras creencias, no a la inversa,
pues toda inferencia y evidencia no pueden ser tan fuertes como lo
que sabemos por el conocimiento de nuestra propia personalidad. La
tarea de la filosofía es «revelar la existencia», Dasein zu enthüllen; y
son tales sentimientos —Gefühle o Gesinnungen— los que hacen
esto; no hay modo de establecer la verdad «más allá y por encima»
de ello. Para apoyar esto cita el Treatise[43] de Hume, en el que la
creencia es descrita como «algo sentido por la mente, que distingue
las ideas del juicio de las ficciones de la imaginación. Esto les da más
fuerza e influencia; las hace aparecer de mayor importancia; las fija
en la mente, y las convierte en los principios rectores de todas
nuestras acciones». Destaca también, de la sección 12 del Enquiry, el
notable pasaje acerca de «el instinto natural del hombre o la
predisposición a poner fe en sus sentidos». «Se cree que esta misma
mesa, que vemos blanca y que sentimos dura, existe
independientemente de nuestra percepción, y que es algo externo a
nuestra mente, que la percibe»[44]. Jacobi sigue diciendo que
«creemos en nuestros sentidos, y por lo tanto en la existencia de un
mundo sensible. Y de manera similar creemos en nuestro sentido
interior, y por lo tanto en la existencia de un mundo más allá de
nuestros sentidos»[45]. Le parece que esto se deduce de las premisas
de Hume; e igual que Hamann, considera que tal creencia (no dice
nada de las dificultades de Hume con el solipsismo) pasa
insensiblemente a la Offenbarung, esto es, a la verdad revelada
obtenida de modo directo, sin beneficio de la razón. Luego compara
esto con las generalizaciones y abstracciones de Platón o Spinoza,
constructores de sistemas lógicamente coherentes, de ficciones
idealizadas que son la muerte para el sentido de la realidad.

El método de Jacobi, de tomar fuerza de los recursos del
enemigo, está bien ilustrado por su tratamiento de la célebre
refutación que hace Hume del argumento de la intención. De forma
típica, Jacobi lo pone de cabeza, a la manera de Hamann, para



reforzar su propia concepción de la fe, Glaube. Hume, en el Enquiry,
[46] arguye que dado que este es un argumento de analogía, no puede
ser aplicado a algo que exhypothesi es único, es decir, la divinidad.
Solo se pueden buscar analogías entre entidades que pertenezcan a
una especie que contenga otros miembros reales o posibles.
Permítaseme citar a Richard Wollheim, en la sucinta formulación de
este argumento, en su edición de Hume acerca de la religión:

los únicos casos en los que podemos válidamente inferir la causa de un
acontecimiento particular son cuando el acontecimiento es uno de la serie
de acontecimientos en los que se ha observado que están constantemente
unidos con acontecimientos de un tipo similar a la causa. En otras palabras,
no podemos atribuir una causa a un acontecimiento si este es único en la
experiencia humana. Pero es obvio que «la trama de la naturaleza» es única
en este sentido; por lo tanto la hipótesis religiosa… resulta una inferencia
injustificable.[47]

Y esta es, de hecho, la carga de la triple crítica de Hume contra lo
que en los Dialogues llama «la hipótesis religiosa».

Jacobi recibe con los brazos abiertos este modo de razonar.
Coincide en que el conocimiento ordinario se basa en lo que llama
«comparaciones», y dado que Dios es único, no es posible ninguna
comparación con Él. No es una instancia de un concepto general.
Pero tampoco, afirma Jacobi, es mi propia mente, que también es
única, totalmente individual, y no se la puede alcanzar desde ningún
punto de partida externo. Precisamente por eso conozco a Dios, como
me conozco a mí mismo, por un sentido inmediato de su existencia;
no por analogía o cualquier otra clase de inferencia ni, en el caso de
mi propia identidad, por la memoria o por cualquier otra forma
indirecta. No soy para mí una idea capaz de ser descrita, y todavía
menos analizada; la certidumbre de mi propia existencia no puede ser
separada de mi certidumbre de lo que soy, de la mente, de hecho la
sustancia única que sé directamente que soy. Este conocimiento es la
base de toda otra conciencia; es directo y trascendente; no es raro que
Hume y Kant, que buscaban el yo en el sentido ordinario de la
experiencia o el mundo de sombras de las categorías lógicas, no
pudieran encontrarlo.

Esta inversión del empirismo y el escepticismo de Hume para
apuntalar la fe es típica de toda la estrategia de este grupo de
trascendentalistas religiosos dogmáticos; recurren a Hume como si
fuese un especialista externo, experto en demoler lo que aborrecen
más profundamente: las teorías del conocimiento y la realidad de los



metafísicos racionalistas. Para Jacobi la realidad es revelada por lo
que a veces llama Wesenheitsgefühl —el sentido inmediato del ser
esencial—, que él considera un don de Dios. Habla de Glaube —La
aprehensión directa de Dios, de uno mismo, del mundo externo—
como si fuese una especie de salto mortal, un salto de fe, sin el cual
permanecemos aprisionados en los mundos imaginarios de
construcciones lógicas, matemáticas o metafísicas —los castillos en
el aire de Hamann—, alejados de la realidad, en los que muchos
valiosos y respetados pensadores vivieron toda su vida. De esto nos
puede salvar el escepticismo de Hume. Que por cierto, nos dice
Jacobi, le da derecho a la fama inmortal.

IV
Para resumir esta peculiar relación: es dudoso que los opositores
alemanes a la Ilustración necesitaran a Hume para establecer su
posición, pero es un hecho histórico que sus padres fundadores,
Hamann y Jacobi, quedaron fascinados por sus argumentos contra sus
principales enemigos, los deístas, a los que aborrecían más que a los
ateos declarados, tal vez porque creían que estos últimos por lo
menos no vulgarizaban y diluían lo que la existencia y la presencia y
el conocimiento directo de Dios significaba para el creyente
verdadero. Sencillamente tomaron de los escritos de Hume lo que
necesitaban. Shirley Letwin, en un reciente ensayo acerca de Hume,
[48] ha observado atinadamente que «todo gran filósofo ha sido
presentado con diversos caracteres». Lessing, Herder, Goethe, han
hecho esto con Spinoza, quien después de ser el inspirador secreto
del materialismo francés fue convertido en algo que se acercaba a un
trascendentalista panteísta, el padre del Idealismo Absoluto Alemán.
En el caso de Hume la metamorfosis no es menos completa.
Representado por algunos como «el escéptico más devastador, que no
solo destruyó las pretensiones de la filosofía tradicional sino que
también demostró que el conocimiento, de cualquier clase, es una
ilusión», es convertido por otros en «un empirista dogmático que
creyó que la humanidad podría llegar a alcanzar la verdad
incontrovertible».[49]

En los escritos de Hume se puede encontrar apoyo para ambas
interpretaciones, y también para otras. La desconfianza de Burke ante
las abstracciones filosóficas, su fe en la naturaleza, el buen sentido, la
historia, la civilización, y su hostilidad a las reglas absolutas y las



generalizaciones a priori y, aún más, a la reforma radical en nombre
de principios eternos o de pasiones populares inestables y
caprichosas, todo esto tiene su raíz en Hume, lo mismo que en
Montesquieu y Hooker. Mill y, siguiéndolo a él, Russell, le debieron
mucha de su fe en el método científico y en el rechazo del
dogmatismo, el apriorismo y las falsas analogías establecidas por los
teólogos, así como su suspicacia ante la tendencia a confundir la
convención y el hábito con los principios eternos, su aceptación de la
probabilidad como la más cercana aproximación a la inalcanzable
certeza empírica, su odio de cruzados contra el irracionalismo, su
aprobación de las pasiones más tranquilas y su inclinación hacia el
naturalismo y el utilitarismo modificado. Pero para Hamann y sus
discípulos Hume era simplemente un crítico del anterior racionalismo
más destructivo que Kant. Les parecía que había socavado finalmente
la noción de las categorías inalterables de la experiencia, así como
toda forma de dualismo, la doctrina de los dos mundos, ya fuera del
tipo cartesiano, leibniziano o kantiano; no había sino un mundo, el de
la confrontación directa con la realidad; y aunque la noción de Hume
de este mundo era radicalmente diferente a la de ellos, el
reconocimiento de su unidad, y de la falacia platónica que subyace a
todos los intentos por determinar fronteras que dividieran la realidad
de la experiencia diaria, les resultaba de importancia suprema.

Para estos nominalistas místicos no había muros entre el mundo
natural y el espiritual. Dios les hablaba en símbolos que entendían,
los de la naturaleza, la historia, los libros sagrados, pues sus ojos y
sus oídos estaban abiertos a Sus palabras. Armados de fe, no
necesitaban prueba o evidencia de la realidad de lo que veían ante
ellos. Percibían lenguas en los árboles, libros en los arroyos,
sermones en las piedras y (mediante una ligera enmienda) a Dios en
todo. Para ellos no eran metáforas: el Dios que adoraban era
personal; veían el panteísmo como una especie de ateísmo. Hamann
y sus aliados no querían barreras al poder de la fe, que todo lo
penetraba, de una fe que no toleraba reglas ni obedecía leyes, que
estaba inconcebiblemente lejos del minúsculo mundo de las
invenciones humanas: orden institucional, cálculo utilitario, de las
construcciones artificiales de las ciencias naturales limitadas por la
lógica o las pruebas, la organización clara y sensible, buscada, a sus
diversas maneras, por el rey de Prusia y sus funcionarios, por
Bentham, por los pensadores radicales de París, tal vez también por
Hume. Los ideales de la Ilustración parecían, cuando menos a uno de



sus opositores alemanes, Lenz, nada más que una forma de muerte
pospuesta; el sistema de Holbach impresionaba al joven Goethe
como sombrío, cadavérico, el fin de toda vitalidad, libertad e
imaginación. El escepticismo de Hume era el arma más devastadora
contra estos enemigos del espíritu, según pensaron algunos de los
precursores del romanticismo; Hume había eliminado los vínculos
del a priori necesarios para garantizar la validez indestructible del
edificio racionalista (y de hecho, después de él, pese a los esfuerzos
de filósofos posteriores, la antigua confianza nunca retomó por
entero). Pero para los pensadores de los que estoy hablando la
eliminación del cemento del a priori parecía cumplir un servicio
supremo: despejar el terreno para la victoria de la fe religiosa.

Nada podría haber estado más lejos de Hume y de su perspectiva.
La historia de su influencia sobre un puñado de pensadores alemanes
antinómicos no es más que una nota a pie de página en cualquier
descripción de su filosofía, aunque una nota sumamente rara. Tiene
un poco más de importancia para la historia de las ideas
irracionalistas en Europa, tanto religiosas como seculares, durante los
siglos XIX y XX, ya que esta revuelta contra la razón marca el inicio
de la modernidad. Resulta extraño pensar que este Hume calmado,
razonable, plácido, moderado, irónico, con su firme sentido de la
realidad y su prosa lúcida y disciplinada, pudiera haber alcanzado
una jerarquía semicanónica como uno de los padres fundadores —
aunque tal vez no estrictamente legítimo (pero Hamann tenía una
actitud ambivalente ante todas las convenciones, y sobre todo ante la
paternidad legítima)— de este movimiento turbulento, extravagante,
tormentoso, en el que la misma existencia de sus líderes resultó, hasta
donde sabemos, absolutamente desconocida. Y tal vez fue bueno que
así fuera, pues difícilmente los habría aprobado a ellos o a sus
opiniones; en realidad no hubiese sentido nada más que su habitual
repulsión por tales tormentas de entusiasmo espiritual descontrolado.
Si, además, hubiera sabido que le reconocían con insistencia y
admiración una gran deuda intelectual, lo habría considerado como
una de las consecuencias no planeadas ni deseadas, aunque tal vez no
del todo impredecibles, de sus propias ideas, cosa de la que no
pueden librarse siempre ni los pensadores más razonables,
cuidadosos, protegidos y amables.



VIII. HERZEN Y SUS 
MEMORIAS

Alejandro Herzen, como Diderot, fue un amateur genial cuyas
opiniones y actividades cambiaron la dirección del
pensamiento social en su país. También como Diderot, era un
charlista brillante e irreprimible. Hablaba igualmente bien en
ruso y en francés con sus amigos íntimos y en los salones de
Moscú, siempre en un flujo arrollador de ideas e imágenes; lo
que se perdió, desde el punto de vista de la posteridad (igual
que en el caso de Diderot), probablemente sea algo inmenso;
no tuvo ni un Boswell ni un Eckermann que registrara sus
conversaciones, ni era el hombre que tolerara una relación tal.
Su prosa es, esencialmente, una especie de conversación:
elocuente, espontánea, propensa a las exageraciones y tonos
elevados del narrador nato, incapaz de resistirse a largas
digresiones que llevan a una maraña de tributarios
entrecruzados de recuerdos o especulaciones, y siempre de
regreso a la corriente principal del relato o el argumento; pero,
sobre todo, su prosa tiene la vitalidad de la palabra hablada:
parece que no le debe nada a las sentencias formales
cuidadosamente compuestas de los philosophes franceses a los
que admiraba, al terrible estilo filosófico de los alemanes de
los que aprendió; oímos su voz casi demasiado, en ensayos,
panfletos, en la autobiografía, así como en las cartas y las
notas a sus amigos.

Civilizado, imaginativo, autocrítico, Herzen fue un
observador social maravillosamente dotado; el registro de lo
que vio es único, aun en el articulado siglo XIX. Tuvo una
mente aguda, irónica, animada, un temperamento brioso y



poético, y una capacidad de escribir vívida y con frecuencia
líricamente, cualidades que se combinaban y reforzaban en la
sucesión de agudas viñetas de hombres, acontecimientos,
ideas, relaciones personales, situaciones políticas y
descripciones de formas de vida totales, que abundan en sus
escritos. Fue un hombre de refinamiento y sensibilidad
extremos, gran energía intelectual y mordaz ingenio, amor
propio fácilmente irritable y gusto para la escritura polémica;
era adicto al análisis, la investigación, la exposición; se veía a
sí mismo como un experto «desenmascarador» de apariencias
y convenciones, y se dramatizaba como un devastador
descubridor de su médula social y moral. Tolstoi, que sentía
muy poca simpatía por las opiniones de Herzen, y no era dado
a exaltar con exceso a sus contemporáneos de letras,
especialmente cuando pertenecían a su misma clase y país,
dijo hacia el final de su vida que nunca había conocido a nadie
con una «tan rara combinación de brillantez y profundidad
cintilante»[1]. Estos dones se perciben claramente en muchos
de los ensayos, artículos políticos, periodismo cotidiano, notas
casuales y reseñas, y especialmente en las cartas escritas a sus
corresponsales íntimos o políticos, de una lectura irresistible
aún hoy, cuando los temas que les concernían están, en su
mayor parte, muertos, y tienen interés sobre todo para los
historiadores.

Aunque mucho se ha escrito acerca de Herzen —y no solo
en ruso—, la tarea de sus biógrafos no ha sido facilitada por el
hecho de que haya dejado un incomparable monumento a sí
mismo en su propio gran trabajo —Mi pasado y mis
pensamientos—, una obra maestra literaria merecedora de
equipararse con las novelas de sus contemporáneos y
coterráneos: Tolstoi, Turguenev, Dostoievski, quienes no
estaban del todo inconscientes de ello. Turguenev, su íntimo
amigo de toda la vida (las fluctuaciones de su relación
personal fueron importantes en la vida de ambos; este relato
interesante y complejo nunca ha sido bien contado), lo admiró
como escritor y como periodista revolucionario. El celebrado



crítico Visarión Belinsky descubrió, describió y aclamó su
extraordinario talento literario cuando ambos eran jóvenes y
relativamente desconocidos. Aun el tormentoso y suspicaz
Dostoievski lo exceptuó del odio virulento con el que veía a
los revolucionarías rusos prooccidentales, reconoció la poesía
de sus escritos y permaneció bien dispuesto hacia él hasta el
fin de su vida. Por lo que toca a Tolstoi, se deleitó tanto con su
compañía como con sus escritos; medio siglo después de su
primer encuentro en Londres aún recordaba vívidamente la
escena[2].

Es extraño que este notable escritor, que durante su vida
fue un personaje europeo de fama, amigo admirado de
Michelet, Mazzini, Garibaldi y Victor Hugo, canonizado largo
tiempo en su propio país no solo como revolucionario sino
como uno de sus grandes hombres de letras, sea en Occidente,
aún hoy, poco más que un simple nombre. El goce que se
experimenta al leer su prosa —en su mayor parte aún no
traducida— lo convierte en una pérdida extraña y gratuita.

Alejandro Herzen nació en Moscú el 6 de abril de 1812,
meses antes del gran incendio que destruyó la ciudad durante
la ocupación napoleónica tras la batalla de Borodino. Su padre,
Iván Alejandrovich Yakovlev, provenía de una antigua familia
distantemente relacionada con la dinastía Romanov. Como
otros miembros ricos y bien nacidos de la nobleza rural rusa,
había pasado algunos años en el extranjero y durante uno de
sus viajes conoció y se llevó con él de regreso a Moscú a la
hija de un funcionario menor de Wurtemberg, Luiza Haag, una
muchacha amable, sumisa, un tanto incolora, y bastante menor
que él. Por alguna razón, tal vez debido a la disparidad en su
posición social, nunca se casó con ella por los ritos
eclesiásticos. Yakovlev era miembro de la Iglesia ortodoxa;
ella siguió siendo luterana[3]. Él era un hombre orgulloso,
independiente, desdeñoso y se fue volviendo cada vez más
taciturno y misántropo. Se retiró antes de la guerra de 1812, y
en la época de la invasión francesa vivía en su casa de Moscú,
en una amarga y resentida ociosidad. Durante la ocupación fue



reconocido por el mariscal Mortier, que lo había tratado en
París, y aceptó —a cambio de un salvoconducto que le
permitía sacar a su familia de la devastada ciudad— llevar un
mensaje de Napoleón al emperador Alejandro. Por esta
indiscreción se le ordenó que regresara a sus propiedades y
solo más tarde se le permitió volver a Moscú.

En su enorme y melancólica casa junto al Arbat educó a su
hijo, Alejandro, a quien le dio el apellido de Herzen, como
para hacer hincapié en el hecho de que era hijo de una unión
irregular, un asunto del corazón. Luiza Haag no obtuvo nunca
la calidad total de esposa, pero al niño se le prodigó toda la
atención. Recibió la educación normal de un joven noble ruso
de su época, es decir, fue cuidado por una hueste de
institutrices y siervos, y educado por tutores privados,
alemanes y franceses, cuidadosamente escogidos por su
neurótico, irritable, devoto y suspicaz padre. Se tomaron todas
las providencias para que desarrollara sus facultades. Fue un
niño vivaz e imaginativo y absorbió fácil y ansiosamente los
conocimientos. Su padre lo amó a su manera, seguramente
más que a su otro hijo, también ilegítimo, nacido diez años
antes, a quien había bautizado como Egor (Jorge). Pero él, por
los años 1820, era un hombre sombrío y derrotado, incapaz de
comunicarse con su familia ni, de hecho, con nadie. Perspicaz,
honorable, ni insensible ni injusto; un carácter «difícil» como
el del viejo príncipe Bolkonski, en La guerra y la paz de
Tolstoi, Iván Yakovlev emerge de los recuerdos de su hijo
como un ser humano autolacerante, severo, cerrado,
semicongelado, que aterrorizaba a su hogar con sus caprichos
y su sarcasmo. Tenía cerradas todas las puertas y ventanas, las
persianas permanentemente bajas y, fuera de unos cuantos
viejos amigos y su propio hermano, no veía casi a nadie. En
años posteriores su hijo lo describió como un producto de «el
encuentro de dos cosas tan incompatibles como el siglo XVIII y
la vida rusa»[4]; una colisión de culturas que había destruido a
un buen número de los miembros más sensibles de la nobleza
rural rusa en los reinados de Catalina II y sus sucesores.



El niño escapaba con alivio de la temible y opresiva
compañía de su padre hacia las habitaciones ocupadas por su
madre y los sirvientes; ella era amable y modesta, aplastada
por su esposo y atemorizada por su extraño entorno; parecía
aceptar su situación dentro de la casa, casi oriental, con una
resignación sin quejas. Por lo que toca a los criados, eran
siervos de las propiedades de Yakovlev, educados para
comportarse obsequiosamente con el hijo y probable heredero
de su amo. Herzen mismo, en sus últimos años, atribuyó los
más profundos de todos sus sentimientos sociales (los que su
amigo, el crítico Belinsky, diagnosticó tan atinadamente), su
preocupación por la libertad y la dignidad de los individuos
humanos, a las bárbaras condiciones que lo rodearon en la
niñez. Fue un hijo favorito y muy consentido, pero los hechos
de su nacimiento irregular y de la situación de su madre los
supo por los chismes de los sirvientes y, cuando menos en una
ocasión, por una conversación acerca de él entre su padre y un
antiguo compañero de armas. El choque fue, de acuerdo con
su propio testimonio, profundo; fue probablemente uno de los
hechos determinantes de su vida.

Le enseñó literatura e historia rusas un joven estudiante
universitario, un entusiasta seguidor del nuevo movimiento
romántico que, particularmente en su forma alemana, había
comenzado a dominar la vida intelectual rusa. Aprendió
francés (que su padre escribía mejor que el ruso) y alemán
(que hablaba con su madre) e historia europea, más que rusa:
su tutor era un refugiado francés que emigró a Rusia después
de la Revolución francesa. El francés no le reveló sus
opiniones políticas, nos cuenta Herzen, hasta cierto día en que
su discípulo le preguntó por qué había sido ejecutado
Luis XVI; a esto le respondió con voz alterada: «Porque era un
traidor a su país»[5], y al ver que el chico se interesaba le habló
abiertamente acerca de la libertad e igualdad de los hombres.
Herzen fue un niño solitario, a la vez mimado y cohibido,
vivaz y aburrido; leía vorazmente en la enorme biblioteca de
su padre, sobre todo libros franceses de la Ilustración. Tenía 14



años cuando los líderes de la conspiración decembrista fueron
colgados por el emperador Nicolás I. Más tarde declaró que
este acontecimiento fue el punto crítico de su vida; fuese cierto
o no, el recuerdo de estos mártires aristócratas, sacrificados
por la causa de la libertad constitucional rusa, posteriormente
se volvió para él un símbolo sagrado, como ocurrió con
muchos otros de su clase y su generación, y lo afectó para el
resto de sus días. Nos cuenta que algunos años después él y su
íntimo amigo Nikolái Ogarev, de pie sobre las colinas del
Gorrión, cerca de Moscú, hicieron un juramento «anibálico»
de vengar a estos luchadores por los derechos del hombre y
para dedicar su vida a la causa por la que aquellos habían
muerto.

Con el curso del tiempo ingresó como estudiante en la
Universidad de Moscú. Estaba ya empapado en Schiller y
Goethe; se hundió en el estudio de la metafísica alemana: Kant
y en particular Schelling. Y luego en la nueva escuela francesa
de los historiadores: Guizot, Agustín Thierry, y, además, los
socialistas utópicos franceses, Saint-Simon, Fourier, Leroux y
otros profetas sociales metidos de contrabando a Rusia,
desafiando a la censura, y llegó a ser un radical convencido y
apasionado. Él y Ogarev pertenecían a un grupo de estudiantes
que leían libros prohibidos y discutían ideas peligrosas; por
esto, junto con otros estudiantes «desconfiables», fue arrestado
y, probablemente porque se negó a repudiar opiniones que se
le imputaban, condenado a prisión. Su padre usó toda su
influencia para mitigar la sentencia pero no pudo salvar a su
hijo de ser exiliado a la ciudad provincial de Viatka, cerca de
los límites de Asia, donde, de hecho, no se lo tuvo en prisión,
sino que se lo puso a trabajar en la administración local.

Para su asombro gozó con esta nueva prueba de sus
poderes; desplegó capacidades administrativas y llegó a ser un
funcionario más competente, y tal vez hasta entusiasta, de lo
que posteriormente fue capaz de admitir, y ayudó a exponer al
corrupto y brutal gobernador, al que detestaba y despreciaba.
En Viatka se vio envuelto en un apasionado asunto de amor



con una mujer casada, se comportó mal y sufrió una dolorosa
contrición. Leyó a Dante, pasó por una fase religiosa y
principió una larga y apasionada correspondencia con su prima
carnal Natalie quien, como él, era hija ilegítima y vivía como
acompañante en casa de una tía rica y despótica. A resultas de
los incesantes esfuerzos de su padre se transfirió a Herzen a la
ciudad de Vladimir, y con ayuda de sus jóvenes amigos de
Moscú arregló que Natalie se fugara. Se casaron en Vladimir
en contra de los deseos de sus parientes. A su debido tiempo se
le permitió el regreso a Moscú y se lo designó para un puesto
gubernamental en Petersburgo.

Cualesquiera que hayan sido sus ambiciones en esa época,
permaneció indómitamente independiente y dedicado a la
causa radical. Como resultado de una carta indiscreta, abierta
por los censores, en la que criticaba el comportamiento de la
policía, fue sentenciado otra vez al exilio, ahora en Novgorod.
Dos años después, en 1842, se le permitió regresar a Moscú.
Entonces se lo veía como un miembro establecido de la nueva
intelligentsia radical y de hecho como un honroso mártir de su
causa; comenzó a escribir en los periódicos progresistas de su
época. Siempre se ocupaba del mismo tema central: la
opresión del individuo; la humillación y degradación de los
hombres por las tiranías políticas y personales, y el yugo de la
costumbre social, la oscura ignorancia y el salvaje y arbitrario
desgobierno que mutilaba y destruía a los seres humanos en el
brutal y odioso imperio ruso.

Como los otros miembros de su círculo, el joven poeta y
novelista Turguenev, el crítico Belinsky, los futuros agitadores
políticos Bakunin y Katkov (el primero por la causa de la
revolución, el segundo por la de la reacción), el ensayista
literario Anenkov, su mismo íntimo amigo Ogarev, Herzen,
con la mayoría de sus contemporáneos intelectuales en Rusia,
estaba inmerso en la filosofía de Hegel. Compuso notables
ensayos históricos y filosóficos y relatos sobre temas sociales,
que se publicaron, se leyeron y discutieron ampliamente y le
crearon una considerable reputación a su autor. Adoptó una



posición inconmovible. Como representativo dirigente de la
burguesía disidente rusa sus creencias socialistas surgieron
menos por una reacción contra la crueldad y el caos de la
economía del laissez-faire del Occidente burgués —pues
Rusia, entonces en los tempranos principios industriales, era
aún una sociedad semifeudal, social y económicamente
primitiva— que como respuesta directa a los dolorosos
problemas sociales de su tierra nativa: la pobreza de las masas,
la servidumbre, la falta de libertad individual en todos los
niveles, y una autocracia brutal y sin ley[6]. Además estaba el
orgullo nacional herido de una sociedad poderosa y
semibárbara, cuyos líderes eran conscientes de su atraso y
sufrían una mezcla de admiración, envidia y resentimiento
frente al Occidente civilizado. Los radicales creían en la
reforma dentro de líneas democráticas, seculares, occidentales;
los eslavófilos se refugiaban en el nacionalismo místico y
predicaban la necesidad del regreso a formas «orgánicas» de
vida y fe nativas, que, según ellos, habían sido casi destruidas
por las reformas de Pedro I, que no habían sino estimulado la
diligente y humillante imitación del Occidente sin alma, y en
todo caso, desesperadamente decadente. Herzen era un
«occidentalista» extremo pero conservaba sus nexos con sus
adversarios eslavófilos —veía a los mejores de ellos como
reaccionarios románticos, nacionalistas despistados, pero
aliados honorables contra de la burocracia zarista—, y después
tendió a minimizar las diferencias con ellos, tal vez con el
deseo de ver militar a todos los rusos sensibles a los
sentimientos humanos en las filas de una vasta protesta contra
el régimen malvado.

En 1847 murió Iván Yakovlev. Dejó la mayor parte de su
fortuna a Luiza Haag y a su hijo, Alexander Herzen. Con
inmensa fe en su propia energía y su ardiente deseo (en las
palabras de Fichte que expresaban la actitud de una
generación) para «ser y hacer algo en el mundo», Herzen
decidió emigrar. Es incierto si deseaba o esperaba permanecer
en el extranjero durante el resto de su vida, pero resultó ser así.



Salió ese mismo año y viajó con lujo considerable,
acompañado por su esposa, su madre, dos amigos, así como
sirvientes y, después de cruzar Alemania, hacia fines de 1847
llegó a la anhelada ciudad de París, la capital del mundo
civilizado. Se sumergió enseguida dentro de la vida de los
exiliados radicales y socialistas de muchas nacionalidades que
desempeñaban un papel central en el fermento intelectual y
artístico de esa ciudad. En 1848, cuando estalló una serie de
revoluciones de un país a otro en Europa, se encontró, con
Bakunin y Proudhon, en el ala de extrema izquierda del
socialismo revolucionario. Cuando llegaron al gobierno ruso
rumores de sus actividades revolucionarias se le ordenó su
inmediato regreso. Se rehusó. Confiscaron su fortuna y la de
su madre en Rusia. Ayudado por los esfuerzos del banquero
James Rothschild, que había desarrollado simpatía por el joven
«barón» y estaba en posición de presionar al gobierno ruso,
Herzen recuperó la mayor parte de sus recursos y no
experimentó ya necesidades financieras. Esto le dio un grado
de independencia del que no gozaban entonces muchos
exiliados, así como los medios financieros para apoyar a otros
refugiados y causas radicales.

Poco después de su arribo a París, antes de la revolución,
contribuyó con una serie de apasionados artículos a un
periódico de Moscú que controlaban sus amigos; en ellos dio
cuenta elocuente y vívidamente crítica de las condiciones de
vida y cultura en París y, en particular, hizo un análisis
demoledor de la degradación de la burguesía francesa,
acusación no sobrepasada ni siquiera en las obras de sus
contemporáneos Marx y Heine. Sus amigos de Moscú, en su
mayor parte, no recibieron bien esto; veían sus análisis como
vuelos de una fantasía altamente retórica, extremismos
irresponsables poco adaptados a las necesidades de un país
atrasado y mal gobernado, en comparación con el cual el
progreso de las clases medias de Occidente, cualesquiera que
fueran sus carencias, era un paso notable hacia la ilustración
universal. Estos primeros trabajos —Cartas desde la Avenue



Marigny y los bosquejos italianos que las siguieron— poseen
cualidades que llegaron a ser características de todos sus
escritos: un rápido torrente de oraciones descriptivas, frescas,
lúcidas, directas, intercaladas digresiones con vívidas y nunca
improcedentes variaciones sobre el mismo tema en muchas
claves, juegos de palabras, neologismos, citas reales o
imaginarias, invenciones verbales, galicismos que irritaban a
sus amigos nacionalistas rusos, agudas observaciones
personales, cascadas de imágenes vivas y epigramas
incomparables que, lejos de cansar o distraer al lector por su
virtuosismo, contribuyen a la fuerza y rapidez de la narración.
Da el efecto de una improvisación espontánea: la conversación
estimulante de un hombre intelectualmente alegre y
excepcionalmente inteligente y honrado, dotado de singulares
poderes para la expresión y la observación. El tono es el de un
ardiente radicalismo político imbuido de un desprecio
típicamente aristocrático (y aún más típicamente moscovita)
por todo lo estrecho, lo calculador, la autosatisfacción, lo
comercial, todo lo cauto, mezquino y tendiente hacia el
compromiso y el juste milieu, de lo cual Luis Felipe y Guizot
se presentan como encarnaciones particularmente repulsivas.

La perspectiva de Herzen en estos ensayos es una
combinación de idealismo optimista —la visión de una
sociedad libre, social, intelectual y moralmente— cuyos
inicios, al igual que Proudhon, Marx y Louis Blanc, él vio en
la clase trabajadora francesa; fe en la revolución radical, única
que podía crear las condiciones para su liberación; pero al
mismo tiempo una profunda desconfianza (algo que la mayor
parte de sus aliados no compartían) ante todas las fórmulas
generales, los programas y gritos de batalla de todos los
partidos políticos, las grandes metas históricas oficiales —
progreso, libertad, igualdad, unidad nacional, derechos
históricos, solidaridad humana—, principios y lemas en
nombre de los cuales los hombres habían sido —y sin duda
pronto volverían a ser— avasallados y asesinados, y sus
formas de vida condenadas y destruidas.



Como los discípulos de Hegel de ala izquierda más
extrema, en particular como el anarquista Max Stirner, Herzen
veía el peligro de las grandes abstracciones magnificentes ante
cuyo mero sonido los hombres se precipitaban a violentas
matanzas sin sentido; nuevos ídolos, le parecían, en cuyos
altares la sangre humana sería derramada mañana tan
irracional e inútilmente como la sangre de las víctimas de ayer
o del día anterior, sacrificadas en honor de las más antiguas
divinidades: iglesia, monarquía, orden feudal o las sagradas
costumbres de la tribu, ahora desacreditadas como obstáculos
al progreso de la humanidad.

Junto con este escepticismo acerca del significado y valor
de los ideales abstractos como tales, en contraste con las metas
concretas, a corto plazo, inmediatas, de individuos vivos
identificables —libertades específicas, recompensa por el
trabajo diario—, Herzen habló de algo aún más inquietante, un
sentido fantasmal de la creciente e insalvable brecha entre los
valores humanos de las élites relativamente libres y civilizadas
(a las que él sabía que pertenecía) y las necesidades reales, los
deseos y gustos de las vastas masas de humanidad sin voz,
bastante bárbaras en Occidente pero más salvajes aún en Rusia
o las estepas de Asia. El viejo mundo se estaba desmoronando
a ojos vistas, y merecía caer. Sería destruido por sus víctimas,
los esclavos que nada importaban para el arte y la ciencia de
sus amos; y de hecho Herzen pregunta por qué tendrían que
importar. ¿No se habían levantado sobre su sufrimiento y
degradación? Jóvenes y vigorosos, llenos de un justo odio
hacia el viejo mundo construido sobre los huesos de sus
padres, los nuevos bárbaros arrasarían los edificios de sus
opresores, y con ellos todo lo más sublime y bello de la
civilización occidental; tal cataclismo sería no solo inevitable
sino justificado, dado que esta civilización, noble y valiosa a
los ojos de sus beneficiarios, no había ofrecido sino
sufrimiento y una vida sin sentido a la vasta mayoría de la
humanidad. Sin embargo no pretende que esto hiciera un poco



menos horrible el panorama a los que, como él mismo, habían
probado los más maduros frutos de la civilización.

Críticos tanto rusos como occidentales han asegurado con
frecuencia que Herzen llegó a París como un idealista
apasionado, aun utópico, y que el fracaso de la Revolución de
1848 le creó su desilusión y su muy pesimista realismo. No
hay pruebas que sustenten esto[7]. Ya en 1847 la ominosa nota
escéptica, en particular el pesimismo respecto al grado en que
los seres humanos pueden ser transformados, y la más
escéptica todavía acerca de si tales cambios, aun si fueran
logrados por intrépidos e inteligentes revolucionarios o
reformadores, cuyas imágenes ideales flotaban ante los ojos de
sus amigos occidentalistas de Rusia, podrían en efecto
conducir a un orden más justo y más libre, o si por el contrario
llevarían al dominio de nuevos amos sobre nuevos esclavos, se
hace oír ante la gran catástrofe. Sin embargo, a despecho de
ello, siguió siendo un revolucionario convencido y, en última
instancia, optimista. El espectáculo de la revuelta de los
trabajadores y su brutal supresión en Italia y en Francia
persiguió a Herzen toda su vida. Su descripción de primera
mano de los acontecimientos de 1848-1849, sobre todo de
cómo se ahogó en sangre la revuelta de julio, en París, es una
obra maestra de los textos histórica y sociológicamente
«comprometidos». Tales son también sus bosquejos de los
personajes envueltos en estos trastornos, y sus reflexiones
acerca de ellos. La mayor parte de estos ensayos y cartas
siguen sin traducir.

Herzen no pudo y no quiso regresar a Rusia. Se hizo
ciudadano suizo y a los desastres de la revolución sumó una
tragedia personal: la seducción de su adorada esposa por el
más íntimo de sus nuevos amigos, el poeta radical alemán
Georg Herwegh, amigo de Marx y de Wagner, la «alondra de
acero» de la revolución alemana, como irónicamente lo llamó
Heine. Las opiniones progresistas y un tanto shelleyanas de
Herzen acerca del amor, la amistad, la igualdad de los sexos y
la irracionalidad de la moralidad burguesa fueron puestas a



prueba por esta crisis, y resultaron destruidas. Casi se volvió
loco de dolor y celos; su amor, su vanidad, sus opiniones más
profundas acerca de la base de todas las relaciones humanas,
sufrieron un golpe traumático del cual jamás se recuperó
completamente. Hizo lo que muy pocos hicieron nunca:
describir cada detalle de su agonía, cada paso de su cambiante
relación con su esposa, con Herwegh y la mujer de este, como
los veía retrospectivamente; anotó cada comunicación ocurrida
con ellos, cada momento de cólera, de desesperación, afecto,
amor, esperanza, odio, desprecio doloroso y suicida
autodesprecio. Cada tono y matiz de su propia condición
moral y psicológica se pone en altorrelieve contra el fondo de
su vida pública en el mundo de exiliados y conspiradores
franceses, italianos, alemanes, rusos, austriacos, húngaros,
polacos, que se movían fuera y dentro del escenario en el cual
él era el héroe central, absorto en sí mismo, trágico. El relato
no está desbalanceado —no hay distorsión obvia— pero es
totalmente egocéntrico.

Toda su vida Herzen percibió el mundo externo claramente
y en proporción, pero a través de su propia personalidad
autorromantizada, con su yo mal organizado e impresionable
en el centro de su universo. No importa cuán violento haya
sido su tormento; conserva todo el dominio artístico de la
tragedia que está viviendo, pero también escribiendo. Tal vez
este egoísmo artístico que se exhibe en toda su obra sea el
responsable tanto de la sofocación de Natalie como de la falta
de reticencia en su descripción de lo acontecido; Herzen da
por hecho la comprensión del lector y todavía más su total
interés por cada detalle de la vida mental y emocional del
escritor. Las cartas de Natalie y su desesperada huida hacia
Herwegh muestran la medida del efecto cada vez más
destructivo de la absorta ceguera de Herzen sobre el
temperamento frágil y exalté de su esposa. Sabemos
comparativamente poco de la relación de Natalie con
Herwegh; ella bien pudo estar físicamente enamorada de él, y
él de ella; el inflado lenguaje literario de las cartas esconde



más de lo que revela; lo que es claro es que ella se sentía
infeliz, atrapada e irresistiblemente atraída hacia su amante. Si
Herzen se dio cuenta de esto, lo percibió con muy poca
claridad.

Se apropió de los sentimientos de quienes estaban más
cerca de él, tal como lo hizo con las ideas de Hegel o Georg
Sand; esto es, tomó lo que necesitaba, y lo puso en el
vehemente torrente de su propia experiencia. Dio a otros
generosa pero caprichosamente; puso su propia vida dentro de
ellos, pero debido a su profunda y perenne creencia en la
libertad individual y el valor absoluto de la vida personal y las
relaciones personales, poco entendió o toleró junto a sí vidas
absolutamente independientes; la descripción de su dolor es
escrupulosa, amargamente, detallada y exacta, nunca
autolimitada, elocuente pero no sentimental, y absorta en sí
misma sin remordimiento. Es un documento desgarrador.
Durante su vida no publicó íntegro el relato, pero ahora forma
parte de sus memorias.

La autoexpresión —la necesidad de decir sus propias
palabras— y tal vez el ansia por lograr el reconocimiento de
otros, de Rusia, de Europa, fueron necesidades primarias para
la naturaleza de Herzen. En consecuencia, aun durante este
periodo, el más sombrío de su vida, continuó produciendo una
corriente de cartas y artículos en varias lenguas sobre temas
políticos y sociales; ayudó a Proudhon, mantuvo
correspondencia con radicales suizos y émigrés rusos, leyó
mucho, tomó notas, concibió ideas, argumentó, trabajó
ininterrumpidamente como propagandista y seguidor activo de
causas izquierdistas y revolucionarias. Tras un corto tiempo
Natalie regresó a él, en Niza, solo para morir en sus brazos.
Poco antes de su muerte un barco en el que la madre de
Herzen y uno de sus hijos, sordomudo, viajaban desde
Marsella, se hundió durante una tormenta. Sus cuerpos no
fueron encontrados. La vida de Herzen había llegado a su
punto más bajo. Dejó Niza y el círculo de revolucionarios
italianos, franceses y polacos, con muchos de los cuales estaba



unido por lazos de cálida amistad, y con sus tres hijos
sobrevivientes se fue a Inglaterra. Estados Unidos estaba
demasiado lejos y, además, le parecía muy insulso. Inglaterra
no estaba menos remota del escenario de sus derrotas políticas
y personales, y además aún era parte de Europa. Era entonces
el país más hospitalario para los refugiados políticos, nación
civilizada, tolerante de las excentricidades o indiferente ante
ellas, orgullosa de sus libertades civiles y de sus simpatías
hacia las víctimas de la opresión extranjera. Llegó a Londres
en 1851.

Él y sus hijos pasaron de casa en casa en Londres y sus
suburbios, y después de la muerte de Nicolás I fue posible que
dejara Rusia su más íntimo amigo, Nikolai Ogarev, quien se
unió a ellos. Juntos montaron una imprenta y comenzaron a
publicar un periódico en ruso llamado La Estrella Polar, el
primer órgano dedicado por entero a la agitación radical en
contra del régimen imperial ruso. Los primeros capítulos de
Mi pasado y mis pensamientos aparecieron en sus páginas. El
recuerdo de los años terribles de 1848-1851 obsesionaba los
pensamientos de Herzen y le envenenaba el alma; para él se
volvió una inescapable necesidad psicológica buscar alivio
asentando por escrito esta amarga historia, la cual constituye la
primera parte de sus memorias. Fue como una droga contra la
espantosa soledad de una vida vivida entre extraños
desinteresados[8], mientras la reacción política parecía
envolver al mundo entero, sin dejar lugar a la esperanza.
Insensiblemente fue siendo atraído hacia el pasado. Se movió
más y más hacia él y halló una fuente de libertad y fuerza.

Así fue como llegó a componer el libro que concibió como
una analogía de David Copperfield[9]. Comenzó a escribirlo en
los últimos meses de 1852. Lo redactó a ratos. Las primeras
tres partes se terminaron probablemente a finales de 1853. En
1854 se publicó en inglés una selección que llamó Prisión y
exilio, titulo tal vez inspirado por el célebre Le mie prigione de
Silvio Pellico. Fue un éxito inmediato; estimulado por ello
siguió adelante. Por la primavera de 1855 terminó las primeras



cuatro partes de la obra; se publicaron todas en 1857. Revisó
la cuarta parte, añadió nuevos capítulos y compuso la quinta
parte; terminó el grueso de la sexta parte hacia 1858. Las
secciones que trataban de su vida íntima —su amor y los
primeros años de su matrimonio— fueron redactadas en 1857;
antes no pudo tocar el tema. A esto siguió un intervalo de siete
años. En Londres se publicaron, entre 1860 y 1864, ensayos
sueltos, como los dedicados a Robert Owen, al actor
Shchepkin, al pintor Ivánov, a Garibaldi (Camicia rossa), pero
estos, aunque casi todos incluidos en sus memorias, no fueron
escritos con ese fin. La primera edición completa de las
primeras cuatro partes apareció en 1861. Las secciones finales
—la parte octava y casi toda la parte séptima— se escribieron,
en ese orden, en 1865-1867.

Herzen, deliberadamente, dejó sin publicar algunas
secciones; los detalles más íntimos de su tragedia personal
aparecieron de forma póstuma; solo una parte del capítulo
titulado Oceano nox se editó durante su vida. Omitió también
la historia de sus relaciones con Medvedeva en Vyarka y con
la joven sierva Katerina en Moscú; al confesárselos a Natalia
arrojó la primera sombra sobre la relación, una sombra que
nunca desapareció; no pudo soportar verlo impreso mientras
vivió. Suprimió también un capítulo sobre «Los inmigrantes
alemanes» que contiene sus poco halagüeños comentarios
acerca de Marx y sus seguidores, y unos cuantos esbozos
típicamente entretenidos e irónicos de algunos sus antiguos
amigos rusos radicales. Detestaba de corazón la costumbre de
lavar en público la ropa sucia revolucionaria, y aclaró que no
intentaba burlarse de sus aliados para que se entretuviera el
enemigo común. La primera edición autorizada de sus
memorias fue compilada por Mijail Lemke en la primera
edición completa de las obras de Herzen, que se había
comenzado antes de la Revolución rusa de 1917 y se terminó
algunos años después. Desde entonces ha sido revisada en una
serie de ediciones soviéticas. La versión más completa es la



publicada en la exhaustiva edición de las obras de Herzen, un
hermoso monumento de erudición soviética[10].

Las memorias formaron un telón de fondo vívido e
interrumpido para la actividad central de Herzen: el
periodismo revolucionario, al que dedicó su vida. La mayor
parte apareció en el más celebrado de los periódicos rusos
publicados en el extranjero —La Campana (Kolokol)—,
editado por Herzen y Ogarev en Londres y luego en Ginebra,
de 1857 a 1867, con el lema (tomado de Schiller) Vivos voco.
La Campana tuvo un inmenso éxito. Fue el primer
instrumento sistemático de propaganda revolucionaria dirigido
contra la autocracia rusa, escrito con conocimiento, sinceridad
y mordaz elocuencia; reunió en torno de si a todo aquel que no
estaba intimidado, no solo en Rusia y las colonias de rusos en
el extranjero, sino también entre los polacos y otras
nacionalidades oprimidas. Comenzó a penetrar a Rusia por
rutas secretas, y era leído regularmente por altos funcionarios
de Estado, incluso, se rumoreaba, por el mismo emperador.
Herzen usaba la copiosa información que le llegaba en cartas
clandestinas y mensajes personales, en los que se describían
las torpezas de la burocracia rusa, para exponer escándalos
específicos: casos de soborno, abusos judiciales, tiranía y
deshonestidad de funcionarios y personas influyentes. La
Campana daba nombres, ofrecía pruebas documentales, hacía
preguntas difíciles y exponía aspectos horribles de la vida
rusa.

Algunos viajeros rusos visitaban Londres para conocer al
misterioso líder de la creciente oposición al zar. Generales,
altos funcionarios y otros leales súbditos del imperio estaban
entre los muchos visitantes que acudían en tropel a verlo,
algunos por curiosidad, otros para estrechar su mano, para
expresar simpatía o admiración. Alcanzó la cúspide de su
fama, tanto política como literaria, después de la derrota de
Rusia en la guerra de Crimea y la muerte de Nicolás I. El
abierto llamamiento de Herzen al nuevo emperador[11] para
que liberara a los siervos e iniciara reformas audaces y



radicales «desde arriba» y, después que se dieron los primeros
pasos concretos hacia esto, en 1858, su himno de alabanza a
Alejandro II[12], que terminaba «Venciste, oh, Galileo», creó la
ilusión, a ambos lados de la frontera rusa, de que al menos se
veía el alba de una nueva era liberal, en la que entre el zarismo
y sus oponentes podría lograrse cierto grado de comprensión,
tal vez de verdadera cooperación. Este estado de ánimo no
duró mucho. Pero la fama de Herzen se mantuvo, más que la
de cualquier otro ruso en Occidente; a finales de los años
cincuenta y principios de los sesenta se lo reconocía como el
líder de todo lo que en Rusia había de generoso, ilustrado,
civilizado, humano.

Más que Bakunin y aun que Turguenev, cuyas novelas
representaban una fuente fundamental de conocimiento sobre
Rusia en el Occidente, Herzen atacó la leyenda, arraigada en la
mente de los europeos progresistas (de los cuales
probablemente Michelet era el más representativo), de que
Rusia consistía solo en la bota gubernamental, por una parte, y
la sombría, silenciosa, taciturna masa de campesinos
embrutecidos por la otra, imagen que no era sino un
subproducto de la extendida simpatía hacia la principal
víctima del despotismo ruso, Polonia, la nación mártir.
Algunos de los exiliados polacos le reconocían
espontáneamente a Herzen este servicio a la verdad, tal vez
porque era uno de los pocos rusos que en realidad apreciaban y
admiraban a los polacos como personas, que laboraba en
cercana simpatía con ellos e identificaba la causa de la
liberación rusa con la de todas las nacionalidades sujetas
oprimidas. De hecho este inquebrantable rechazo del
chovinismo fue una de las principales causas del cierre de La
Campana y del mismo fracaso político de Herzen.

Después de Rusia, el más profundo amor de Herzen era
para Italia y los italianos. Los más estrechos lazos lo unían a
los exiliados italianos Mazzini, Garibaldi, Saffi y Orsini.
Aunque apoyaba todo principio liberal en Francia, su actitud
hacia este país era más ambigua. Muchas razones lo explican.



Como Tocqueville (que en lo personal no le caía bien), le sabía
mal todo lo centralizado, burocrático, jerárquico, sujeto a
formas o reglas rígidas; Francia era para él la encarnación del
orden, la disciplina, la adoración del Estado, de la unidad y de
las fórmulas despóticas y abstractas que aplastaban todo para
ajustarlo a la misma regla y patrón, algo que tenía un aire de
familia con los grandes estados eslavos: Prusia, Austria, Rusia;
a esto oponía siempre a los italianos, descentralizados, frescos,
desordenados, «verdaderamente democráticos», a los que creía
poseedores de una profunda afinidad con el libre espíritu ruso
encarnado en el campesino común, con su sentido natural de la
justicia y el valor humano. Ante este ideal aun Inglaterra le
parecía bastante menos hostil que la legalista, calculadora
Francia; en esa vena llegó a acercarse a sus oponentes
románticos eslavófilos. Además no podía olvidar que en 1848
los partidos burgueses traicionaron la Revolución de París, ni
la ejecución de los trabajadores, la supresión de la revolución
romana por las tropas de la República francesa, la vanidad,
debilidad y retórica de los políticos radicales franceses
Lamartine, Marrast, Ledru-Rollin, Félix Pyat.

Sus esbozos de la vida y el comportamiento de los
principales franceses exiliados en Inglaterra son obras
maestras por sus descripciones divertidas, a ratos con simpatía,
a ratos con desprecio, de los grotescos y fútiles aspectos de
toda emigración política condenada a la esterilidad, la intriga y
el constante flujo de elocuencia autojustificante, frente a un
público extranjero demasiado distante o aburrido para
escuchar. Sin embargo tenía buena opinión de algunos
miembros de aquellas; durante cierto tiempo fue cercano
aliado de Proudhon y a pesar de sus diferencias continuó
respetándolo; veía a Louis Blanc como un demócrata honrado
e intrépido, estaba en buenos términos con Victor Hugo,
apreciaba y admiraba a Michelet. En años posteriores visitaba
con evidente placer cuando menos un salón político en París,
de un polaco, es verdad; allí lo conocieron los Goncourt y



dejaron en su diario una vívida descripción de su aspecto y
conversación[13].

Aunque era medio alemán, o tal vez por eso, sentía, como
su amigo Bakunin, una fuerte aversión hacia lo que le parecía
incurable filisteísmo de los alemanes, y hacia la combinación
particularmente poco atractiva de voracidad y de ciega
autoridad con tendencia a sórdidas recriminaciones públicas
mutuamente aniquiladoras, más señaladas que entre otros
emigrados. Tal vez su odio a Herwegh, de quien sabía era
amigo tanto de Marx como de Wagner, así como los ataques
de Marx contra Karl Vogt, el naturalista suizo de quien Herzen
era devoto, tuvieron algo que ver en esto. Cuando menos tres
de sus más intimas amigos eran alemanes puros. Goethe y
Schiller significaban más para él que cualquier escritor ruso.
Sin embargo hay algo realmente venenoso en su valoración de
los alemanes exiliados, por entero diferente del fogoso sentido
de comedia con el que describe la idiosincrasia de otras
colonias extranjeras que se reunían en Londres en los años
cincuenta y sesenta, ciudad, si hemos de creerle a Herzen,
indiferente por igual a sus absurdos y sus martirologios.

Por lo que toca a sus anfitriones, los ingleses, raramente
aparecen en sus páginas. Herzen había conocido a Mill,
Carlyle y Owen. Su primera noche en Inglaterra la pasó con
anfitriones ingleses. Estaba en términos razonablemente
buenos con uno o dos editores de periódicos radicales (algunos
de ellos, como Linton y Cowen, le ayudaron a propagar sus
opiniones y a mantener contacto con revolucionarios del
continente europeo, así como para facilitar el tráfico
clandestino de propaganda a Rusia) y con varios miembros del
Parlamento de inclinaciones radicales, incluyendo algunos
ministros no muy destacados. En general, sin embargo, parece
haber tenido aún menos contacto con los ingleses que su
contemporáneo y compañero de exilio Karl Marx. Admiraba a
Inglaterra, admiraba su constitución; el revuelto bosque de sus
leyes no escritas y costumbres puso en juego todos los
recursos de su romántica imaginación. Los entretenidos



pasajes de Mi pasado y mis pensamientos en los que compara
a los franceses y los ingleses, o a los ingleses y los alemanes,
muestran de manera penetrante y amena las características
nacionales de los ingleses. Pero no lograba que le gustaran del
todo; seguían siendo demasiado insulares para él, demasiado
indiferentes, demasiado faltos de imaginación, demasiado
alejados de los temas morales, sociales y estéticos que estaban
más cerca de su corazón, demasiado materialistas y satisfechos
consigo mismos. Sus juicios acerca de ellos, siempre
inteligentes y algunas veces penetrantes, son distantes y
tienden a lo convencional. La descripción del juicio en
Londres de un radical francés que había matado a un oponente
político en duelo en Windsor Great Park, está hecha
maravillosamente, pero sigue siendo una pintura de género,
una caricatura brillante y alegre. Los franceses, los suizos, los
italianos, aun los alemanes, ciertamente los polacos, están más
cerca de él. No puede establecer ninguna relación personal
genuina con los ingleses. Cuando piensa en la humanidad no
piensa en ellos.

Además de estas preocupaciones centrales se dedicó a la
educación de sus hijos, que confió en parte a una idealista
dama alemana, Malwida van Meysenburg, posteriormente
amiga de Nietzsche y de Romain Rolland. Su vida personal
estaba entrelazada con la de su íntimo amigo Nikolai Ogarev,
y con la esposa de Ogarev, que se convirtió en su amante; a
pesar de esto la mutua devoción de los dos amigos permaneció
inalterada; las memorias no nos revelan mucho de las curiosas
consecuencias emocionales de esta insólita relación.

Por lo demás llevó la vida de un hombre de letras
opulento, bien nacido, miembro de la pequeña nobleza rusa, y
más específicamente moscovita, desarraigado de su suelo
natal, incapaz de lograr una existencia asentada, ni siquiera la
apariencia de una paz interna o externa, una vida con
ocasionales momentos de esperanza, y aun exultación,
seguidos por largos periodos de tristeza, de autocrítica
corrosiva y, por encima de todo, una aplastante, omnívora,



amarga nostalgia. Puede ser esto tanto como las razones
objetivas lo que lo llevó a idealizar al campesino ruso y a
soñar que la respuesta a la cuestión central «social» de su
tiempo —la de la creciente iniquidad, explotación,
deshumanización, tanto del opresor como del oprimido—
estaba en la preservación de la comuna campesina rusa. En
ella percibía la simiente del desarrollo de un socialismo no
industrial, semianarquista. Solo tal solución, claramente
influida por las opiniones de Fourier, Proudhon y George
Sand, le parecía libre de la disciplina aplastante, cuartelaria,
demandada por los comunistas occidentales, desde Cabet hasta
Marx; y de los ideales igualmente sofocantes y, para él, mucho
más vulgares y filisteos, contenidos en las doctrinas
semisocialistas y moderadas, con su fe en el papel progresista
del desarrollo del industrialismo, predicadas por los
precursores de la democracia social en Alemania y Francia y
de los fabianos en Inglaterra. A veces modificaba su opinión;
hacia el final de su vida comenzó a reconocer la significación
histórica de los trabajadores urbanos organizados. Pero de
todos modos permaneció fiel a su fe en la comuna campesina
rusa como una forma embriónica de una vida en la que la
búsqueda de la libertad individual estaba reconciliada con la
necesidad de la responsabilidad y actividad colectivas.
Conservó hasta el final una visión romántica del inevitable
advenimiento de un orden social nuevo, justo,
omnitransformador.

Herzen no es ni consistente ni sistemático. Su estilo
durante su edad madura perdió el toque de confianza de su
juventud y transmite la nostalgia avasalladora que nunca lo
abandonó. Estaba obsesionado por un sentido del accidente
ciego, aunque su fe en los valores de la vida siguió
inconmovible. Habían desaparecido casi todas las huellas de la
influencia hegeliana. «Lo absurdo de los hechos nos ofende…
es como si alguien hubiera prometido que todo en el mundo
sería exquisitamente hermoso, justo y armonioso. Nos hemos
maravillado bastante ante la profunda sabiduría abstracta de la



naturaleza y de la historia; es hora de darse cuenta de que la
naturaleza y la historia están llenas de lo accidental y lo sin
sentido, de tanteos y tropezones». Estas líneas caracterizan con
precisión su estado de ánimo en el decenio de 1860, y no es
accidental que su exposición no sea ordenada sino una
sucesión de fragmentos, episodios, viñetas aisladas, una
mezcla de Dichtung y Wahrheit, hechos y licencia poética.

Sus estados de ánimo alternan bruscamente. A veces cree
en la necesidad de una tormenta revolucionaria grande,
limpiadora, aun cuando tome la forma de una invasión bárbara
capaz de destruir todos los valores que le son queridos. Otras
veces reprocha a su viejo amigo Bakunin, que se unió a él en
Londres después de escapar de las prisiones rusas, por querer
hacer la revolución demasiado pronto, por no entender que las
moradas de los hombres libres no pueden construirse con las
piedras de una prisión; y que el europeo promedio del
siglo XIX está demasiado profundamente marcado por la
esclavitud del antiguo orden para ser capaz de concebir la
verdadera libertad, que los esclavos liberados no son los que
construirán el nuevo orden, sino los hombres nuevos,
educados en la libertad. La historia tiene su propio ritmo. Solo
la paciencia y el gradualismo —no el apresuramiento y la
violencia de un Pedro el Grande— podrán traer una
transformación permanente. En tales momentos se pregunta si
el futuro pertenece al campesino libre y anárquico o al
planificador audaz e implacable; tal vez el heredero del nuevo
orden económico, colectivista, inevitable, sea el trabajador
industrial[14]. Luego regresa a su desilusión anterior y se
pregunta si los hombres en general desean realmente la
libertad; tal vez solo unos cuantos lo hagan así en cada
generación, mientras la mayoría de los seres humanos solo
quieren buen gobierno, no importa en manos de quién; y se
anticipa al amargo epigrama de Émile Faguet acerca de la
afirmación de Rousseau de que los hombres, que nacen libres,
están encadenados en todas partes: «tiene tanto sentido como
decir que las ovejas nacen carnívoras pero en todos lados



comen hierba». Herzen emplea una reducción al absurdo
parecida[15]. Los hombres desean tan poco la libertad como los
peces desean volar. El hecho de que existan unos cuantos
peces voladores no quiere decir que el pez en general fuera
creado para volar, o que no esté contento, en lo fundamental,
de mantenerse bajo la superficie del agua, lejos para siempre
del sol y de la luz. Luego regresa a su optimismo previo y a la
idea de que en alguna parte —en Rusia— vive el ser humano
inquebrantado, el campesino con sus facultades intactas, no
manchado por la corrupción y la complicación del Occidente.

Pero esta fe inspirada en Rousseau, conforme gana en
años, se hace menos segura. Su sentido de la realidad es
demasiado fuerte. A pesar de todos sus esfuerzos, y los de sus
amigos socialistas, no puede engañarse del todo a sí mismo.
Oscila entre el optimismo y el pesimismo, el escepticismo y la
suspicacia ante su propio escepticismo, y solo se conserva
moralmente vivo por su odio a toda injusticia, a toda
arbitrariedad, a toda mediocridad como tal, en particular por su
incapacidad para transigir en absoluto ni con la brutalidad de
los reaccionarios ni con la hipocresía de los liberales
burgueses. Esto lo sostiene, estimulado por su certeza de que
tales daños se destruirán a sí mismos, así como por su amor a
sus hijos y a sus devotos amigos, su insaciable gozo por la
variedad de la vida y la comedia del carácter humano.

En términos generales se volvió más pesimista. Comenzó
con una visión ideal de la vida humana e ignoró en gran
medida el abismo que la dividía del presente, ya fuese la Rusia
de Nicolás o el corrupto constitucionalismo de Occidente. En
su juventud glorificó el radicalismo jacobino y condenó a sus
opositores en Rusia: el conservadurismo ciego, la nostalgia
eslavófila, el cauto gradualismo de sus amigos Granovsky y
Turguenev, así como los llamamientos hegelianos a la
paciencia y la conformidad racional con los inescapables
ritmos de la historia, que le parecían diseñados para asegurar
el triunfo de la nueva clase burguesa. Su actitud, antes de salir
de su país, era audazmente optimista. Le siguió no un



verdadero cambio de opinión sino un enfriamiento, la
tendencia a una contemplación más sobria y critica. Todo
cambio genuino, comenzó a pensar en 1847, es
necesariamente lento; el poder de la tradición (de la cual se
burla y que a la vez admira en Inglaterra) es muy grande; los
hombres son menos maleables de lo que se creía en el
siglo XVIII, y no buscan verdaderamente libertad, solo
seguridad y contento; el comunismo no es sino el zarismo de
cabeza, el cambio de un yugo por otro; los ideales y las
consignas de los políticos resultan ser, al examinarlos,
fórmulas vacías en nombre de las cuales fanáticos devotos
llevan alegremente a la hecatombe a sus prójimos. Ya no está
seguro de que en principio sea posible salvar la brecha entre la
élite ilustrada y las masas (esto se vuelve una cantinela
obsesiva en el pensamiento ruso posterior), dado que por
razones psicológicas y sociológicas inalterables el pueblo ya
despierto podría despreciar y rechazar los dones de una
civilización que nunca significará lo suficiente para él. Pero
incluso si esto fuera verdad en pequeña escala, ¿es deseable o
practicable la transformación radical? De aquí se deriva su
creciente sensación de que hay obstáculos que pueden ser
insalvables, límites que pueden ser insuperables, al igual que
su empirismo, su escepticismo, el pesimismo y la
desesperación latentes hacia mediados de los años sesenta.

Esta es la actitud que algunos especialistas soviéticos
interpretan como el principio de un acercamiento de su parte
hacia un reconocimiento casi marxista de las leyes inexorables
del desarrollo social, en particular de la inevitabilidad del
industrialismo y por encima de todo del papel central que tiene
que representar el proletariado. No fue así como interpretaron
las opiniones de Herzen los críticos rusos de izquierda durante
su vida ni en los cincuenta años siguientes. Para ellos, con
razón o sin ella, estas doctrinas parecían sintomáticas de
conservadurismo y traición. Porque en las décadas de 1850 y
1860 se desarrolló en Rusia una nueva generación de
radicales; por entonces era un país atrasado, en el doloroso



proceso hacia los primeros y más rudimentarios principios de
una industrialización lenta, esporádica, ineficiente. Eran
hombres de diversos orígenes sociales, llenos de desprecio por
los débiles compromisos liberales de 1848, sin ilusiones acerca
de las perspectivas de libertad en Occidente, decididos a
emplear los métodos más despiadados; que aceptaban como
verdad solo lo que las ciencias podían probar, dispuestos a ser
duros y, si era necesario, inescrupulosos y crueles, a fin de
quebrantar el poder de sus opresores igualmente despiadados;
amargamente hostiles al esteticismo, a la devoción por los
valores de la civilización de la «blanda» generación de los
cuarenta.

Herzen se dio cuenta de que la crítica y las ofensas que
llovían sobre él tachándolo de obsoleto diletante aristocrático
por parte de esos «nihilistas» (como fueron llamados después
de la novela de Turguenev, Padres e hijos, en la que este
conflicto se presenta vívidamente por primera vez) no fue del
todo diferente del desdén que había sentido en su juventud por
los elegantes e ineficaces reformadores del reinado de
Alejandro I; pero esto no hizo que su posición fuera más
soportable. Lo que era mal recibido por los revolucionarios
duros le gustaba a Tolstoi, quien dijo más de una vez que la
censura de las obras de Herzen en Rusia era una torpeza
característica del gobierno, que, en su afán de detener a los
jóvenes que marchaban hacia el pantano revolucionario, los
aprehendía y los mandaba a Siberia o a la prisión mucho antes
de que siquiera llegaran a verlo, mientras transitaban todavía
por la ancha carretera; Herzen había hollado esta misma senda,
había visto el abismo y previno contra él, particularmente en
sus Cartas a un viejo camarada. Nada, argumentaba Tolstoi,
podría haber sido mejor antídoto contra el «nihilismo
revolucionario», que Tolstoi condenaba, que los brillantes
análisis de Herzen. «Nuestra vida rusa no hubiera sido la
misma durante los últimos veinte años si [Herzen] no hubiera
sido ocultado a las generaciones más jóvenes[16]». La
supresión de sus libros, sigue diciendo Tolstoi, fue criminal y,



desde el punto de vista de los que no desean una revolución
violenta, una política idiota.

En otras ocasiones Tolstoi era menos generoso. En 1860,
seis meses antes de que se conocieran, había estado leyendo
los escritos de Herzen con una mezcla de admiración e
irritación: «Herzen es un hombre de intelecto disperso y
mórbido amor propio —escribió en su diario—, pero su
alcance, su habilidad, bondad, elegancia de mente, son
rusos»[17]. De vez en vez diversos corresponsales registran el
hecho de que Tolstoi leía a Herzen, a veces en voz alta a su
familia, con la más grande admiración. En 1896, durante uno
de sus estados de ánimo más iracundos y antirracionales, dijo:
«Pese a su enorme talento, ¿qué dijo de nuevo o de útil?»[18], y
sobre el argumento de que la generación de los cuarenta no
podía decir lo que quería decir debido a la rígida censura,
Herzen escribió con perfecta libertad en París y sin embargo
«se las arreglaba para no decir nada útil»[19].

Lo que más irritaba a Tolstoi era el socialismo de Herzen.
En una carta a su tía, Alexandra Tolstoi, dice que desprecia las
proclamas de Herzen, que la policía rusa sospecha que
alberga[20]. El hecho de que creyera en la política como un
arma fue suficiente para condenarlo a los ojos de Tolstoi. A
partir de 1862 Tolstoi declaró su hostilidad a la fe en las
reformas liberales y en el mejoramiento de la vida humana por
cambios legales o institucionales. Herzen caía bajo esta
proscripción general. Además Tolstoi parece haber sentido
cierta falta de simpatía personal por Herzen y su posición
pública, hasta ciertos celos. Cuando en momentos de irritación
y desánimo agudos Tolstoi hablaba (tal vez no muy en serio)
de dejar Rusia para siempre, decía que hiciera lo que hiciese
no se reuniría con Herzen ni marcharía bajo su bandera: «él va
por su camino, yo iré por el mío»[21].

Subestimó seriamente los instintos y el temperamento
revolucionarios de Herzen. Por escéptico que pudiera ser este
ante planes o doctrinas específicamente revolucionarios en



Rusia —y nadie lo fue más—, al final de su vida creía en la
necesidad moral y social y en la inevitabilidad, tarde o
temprano, de una revolución en Rusia, de una transformación
violenta seguida por un orden justo, es decir socialista. Es
verdad que no cerraba los ojos a la posibilidad, y aun a la
probabilidad, de que la gran rebelión extinguiese valores a los
cuales él mismo estaba acostumbrado, en particular las
libertades sin las que él, y otros como él, no podrían respirar.
De todos modos reconocía no solo la inevitabilidad sino la
justicia histórica del inminente cataclismo. Sus gustos morales,
su respeto por los valores humanos, todo su estilo de vida, lo
apartaban de los jóvenes radicales de mentalidad rígida de los
años sesenta, pero a despecho de toda su desconfianza del
fanatismo político, de izquierda o de derecha, nunca se volvió
un cauto reformista liberal y constitucionalista. Aun en su fase
gradualista siguió siendo un agitador, un igualitario y un
socialista hasta el final. Por eso tanto los populistas como los
marxistas rusos —lo mismo Mijailovsky que Lenin— lo
reconocieron y lo aclamaron.

No fueron la prudencia ni la moderación las que lo
condujeron a su inconmovible apoyo a Polonia en su
insurrección contra Rusia en 1863. La ola de apasionado
nacionalismo ruso que acompañó a su supresión le costó
simpatías incluso entre los rusos liberales. La circulación de
La Campana se redujo. Los nuevos revolucionarios «duros»
necesitaban su dinero, pero dejaban bien claro que lo veían
como un dinosaurio liberal, predicador de anticuadas
opiniones humanistas, inútiles en la violenta lucha social que
habría de venir. Dejó Londres a finales de los sesenta e intentó
producir una edición francesa de La Campana en Ginebra.
Cuando esto también falló fue a visitar a sus amigos de
Florencia; regresó a París a principios de 1870, antes del
estallido de la guerra franco-prusiana. Allí murió de pleuresía,
quebrantado moral y físicamente, pero no desilusionado;
escribiendo aún con fuerza e inteligencia concentradas. Su



cuerpo fue llevado a Niza, donde está enterrado junto a su
esposa. Una estatua de tamaño natural señala aún su tumba.

Hace mucho que las ideas de Herzen se han incorporado a
la trama general del pensamiento político ruso; liberales y
radicales, populistas y anarquistas, socialistas y comunistas,
todos lo aclaman como antecesor. Pero lo que sobrevive hoy
de toda esa incesante y febril actividad, aun en su país nativo,
no es un sistema ni una doctrina sino un puñado de ensayos,
algunas cartas notables, y una extraordinaria amalgama de
memoria, observación, pasión moral, análisis psicológico y
descripción política, unidos a un gran talento literario que ha
inmortalizado su nombre. Lo que perdura es, por encima de
todo, un apasionado e inextinguible temperamento y un
sentido del movimiento de la naturaleza y de sus
impredecibles posibilidades, que él sintió con una intensidad
que ni siquiera su prosa única, rica y flexible, podría expresar
plenamente.

Creía que la meta última de la vida era la vida misma, que
el día y la hora eran fines en sí mismos, no medios para otro
día u otra experiencia. Creía que los fines remotos eran un
sueño, que la fe en ellos era una ilusión fatal; que sacrificar el
presente o el futuro inmediato y previsible a esos fines
distantes debe conducir siempre a formas crueles y fútiles de
sacrificio humano. Creía que los valores no se encontraban en
un dominio impersonal, objetivo, sino que eran creados por los
seres humanos, modificados por las generaciones de los
hombres, pero que por eso tenían menos peso para quienes
vivían bajo su luz; que el sufrimiento era inevitable y que el
conocimiento infalible no podía obtenerse ni era necesario.
Creía en la razón, en los métodos científicos, en la acción
individual, en las verdades empíricamente descubiertas; pero
tendía a sospechar que la fe en las fórmulas, leyes,
prescripciones generales sobre los asuntos humanos, era un
intento, a veces catastrófico, siempre irracional, para escapar
de la incierta e impredecible variedad de la vida a la falsa
seguridad de nuestras propias fantasías simétricas. Estaba



totalmente consciente de lo que creía. Había obtenido este
conocimiento al costo de autoanálisis dolorosos y a veces no
intencionados, y escribía lo que veía en un lenguaje de
excepcional vitalidad, precisión y poesía. Su credo puramente
personal permaneció inalterable desde sus primeros días: «El
arte, y el rayo veraniego de la felicidad individual: estos son
los únicos bienes reales que tenemos», afirmaba en un pasaje
autorrevelador del tipo que impactaba tan intensamente a los
estrictos jóvenes revolucionarios rusos del decenio de 1860.
Sin embargo ni ellos ni sus descendientes rechazaron ni
rechazan su logro artístico e intelectual.

Herzen no fue, ni deseaba ser, un observador imparcial. No
menos que los poetas y los novelistas de su nación creó un
estilo, una perspectiva y, en las palabras que le tributó Gorki,
«una provincia entera, un país asombrosamente rico en
ideas»[22], donde todo es inmediatamente reconocible como de
él y solo de él, un país al que trasplanta todo lo que toca, en el
que cosas, sensaciones, sentimientos, personas, ideas,
acontecimientos privados y públicos, instituciones, culturas
enteras, reciben forma y vida por su poderosa y coherente
imaginación histórica, y que ha resistido a las fuerzas de la
decadencia en el sólido mundo que su memoria, su
inteligencia y su genio artístico recuperaron y reconstruyeron.
Mi pasado y mis pensamientos es el arca de Noé en que se
salvó él mismo, y no solo él, del destructivo diluvio en el que
se ahogaron muchos radicales idealistas de los años cuarenta.
El arte genuino sobrevive y trasciende su propósito inmediato.
La estructura que Herzen construyó en primer lugar, tal vez,
para su salvación personal, con material tomado de su propio
predicamento —exilio, soledad, desesperación— subsiste
intacta. Estas reminiscencias, escritas en el extranjero, acerca
de figuras y temas europeos, son un gran monumento perenne
a la civilizada sociedad rusa, sensible, moralmente preocupada
y talentosa, a la que perteneció Herzen; su vitalidad y
fascinación no han declinado en los cien años y más que han
pasado desde que los primeros capítulos vieron la luz.



IX. LA VIDA Y OPINIONES 
DE MOSES HESS

Moses Hess era al mismo tiempo comunista y sionista. Desempeñó un papel
decisivo en la historia del primer movimiento, y prácticamente inventó el segundo.
En realidad este hecho notable constituye su principal, tal vez su única pretensión de
fama. Sin embargo, en el curso de su vida dedicada y llena de problemas, expresó
algunos juicios muy originales y reveladores, que no han tenido, hasta ahora, el
reconocimiento que en mi opinión merecen. Fue un profeta poco aclamado en su
propia generación, y nada en su país. No obstante, mucho de lo que decía era nuevo
y resultó ser tan importante como verdadero. En especial percibió, tanto en la vida
de la sociedad europea en general como en la de los judíos europeos en particular,
síntomas de lo que temía fuera una enfermedad fatal o, cuando menos, peligrosa.
Contra ello propuso remedios que, fueran o no efectivos, eran en todo caso
propuestas específicas que podían llevarse a cabo, y no gemidos de autocompasión,
palabras vacías o sueños vagos y ociosos. Y de hecho, en su época, se consideró que
sus tesis eran precisamente eso, y se las ignoró. Pero este veredicto me parece
absolutamente injusto. La contratesis que me gustaría ofrecer es que Hess fue, por lo
menos a partir de 1848, un pensador excepcionalmente penetrante e independiente
que comprendió y formuló los problemas de los que se ocupaba con más claridad
que la mayoría de sus críticos, cuyos diagnósticos discrepantes, admirados en su
tiempo por su sabiduría, no han resistido bien la prueba del tiempo. E incluso si me
equivoco, los problemas que planteó Hess, en la forma en que lo hizo, son
cuestiones sumamente actuales y, si acaso, más centrales ahora que durante su vida.
Aun si no hubiera otra razón para dedicarle atención, creo que esta bastaría.

I
Moses Hess nació en 1812, en la ciudad de Bonn, en el seno de una familia judía
cuyos antecesores pudieron haber venido de Polonia. Sus padres pertenecían a la
generación de judíos alemanes redimidos por las guerras de liberación francesas.
Entre 1795 y 1814 Bonn estuvo bajo el gobierno francés; las puertas del gueto judío
fueron abiertas de par en par y sus habitantes, tras siglos de haber estado encerrados
en sí mismos, pudieron salir a la luz del día. La libertad personal (en todo caso en
mayor medida), la oportunidad económica, el conocimiento secular, las ideas
liberales, se les subieron como vino a los hijos de los judíos recientemente
emancipados. Cuando en 1815, después de la derrota definitiva de Napoleón,
Renania se anexó a Prusia y el rey Federico Guillermo III hizo un intento por volver
al viejo estilo, la reimposición de la mayor parte de las antiguas restricciones sobre
los judíos de su reinado produjo una crisis entre los recientemente liberados.
Algunos de ellos no podían ni pensar en volver a su antiguo estado degradado y



aceptaron el bautismo con distintos grados de convicción. El periodista radical
Ludwig Börne cambió de nombre y de fe el mismo día; lo mismo hizo Heinrich
Marx, el padre de Karl. El poeta Heine, el jurista Eduard Gans, Ludwig Stahl (más
tarde cofundador del Partido Social Cristiano), los hijos del filósofo Moisés
Mendelssohn, fueron los conversos más conocidos. Otros reaccionaron en dirección
opuesta. Por razones tanto de fe genuina como de orgullo, se sostuvieron todavía
más firmemente en su antigua religión. Entre ellos estaban los miembros de la
familia de Hess. En 1817 su padre se trasladó a Colonia, donde estableció una
refinería de azúcar; no tardó en prosperar y con el tiempo llegó a encabezar la
comunidad judía de la ciudad. El niño, de 5 años, se quedó en Bonn, donde su
devoto abuelo materno le dio una educación tradicional judía y un sólido
conocimiento de la Biblia, el Talmud y los comentarios medievales. Casi medio
siglo más tarde Hess hizo un conmovedor relato de este viejo comerciante piadoso,
que no podía contener las lágrimas cuando hablaba de la destrucción del templo de
Jerusalén y la dispersión de los judíos. No hay duda de que su educación infantil
dejó en Hess una marca indeleble; imágenes y símbolos de la historia de los judíos
lo acompañaron hasta el fin de su vida. Tal vez pudiera uno preguntarse qué hubiese
pasado si Karl Marx, nieto de un rabino, hubiera sido educado de esta manera y no
(como lo fue) con una dieta de racionalismo del siglo XVIII por un padre que era un
seguidor moderado de Voltaire.

La madre de Hess murió cuando él tenía 14 años; entonces se fue a vivir a la
casa de su padre en Colonia. Cuando llegó a los 18 años su padre le permitió a
regañadientes ir a la universidad de Bonn. No se sabe qué le ocurrió allí. Incluso es
dudoso que se matriculase. En cualquier caso parece que la experiencia no le causó
mayor impresión. Sabemos poco acerca de él en esta época, solo que, como les
ocurría también a muchos otros idealistas jóvenes en Alemania, se vio
profundamente afectado por el nacionalismo y el romanticismo místicos que influían
entonces sobre la intelligentsia alemana.

Su padre deseaba que se incorporara a su negocio, que iba creciendo. Moritz
Hess, como se llamaba en ese tiempo, se negó categóricamente. Parece que no tenía
idea clara de lo que quería hacer. Deseaba solo servir a la humanidad, ayudar al
desvalido, liberar al oprimido y, sobre todo, no hacer dinero, dado que esto le
parecía egoísmo burgués en su forma más repulsiva. Riñó con su padre y abandonó
la casa paterna con muy poco dinero para ver mundo o, en todo caso, Europa. Se fue
a Inglaterra, donde pasó mucha hambre, luego a Holanda y a Francia. Estaba en
París en 1832, y tal vez entre los emigrados alemanes pobres —la mayor parte
exiliados de ala izquierda— cuando absorbió las ideas radicales entonces de moda
en esa capital relativamente libre[1]. La Revolución de 1830 había creado enormes
esperanzas entre los liberales de Europa, y París hervía de sectas e ideas socialistas,
especialmente las que esgrimían las doctrinas sansimonianas y fourieristas que por
doquier convocaban a los hombres a reconocer y combatir los males de la
competencia despiadada y la empresa individual, la lucha y la destrucción tanto de
las almas como de los cuerpos de los hombres inevitablemente arrastrados por ello,
y a cooperar más bien en empresas colectivas que pudieran poner en juego las
grandes energías productivas de la humanidad de manera planeada y armoniosa, y
crear la prosperidad universal, la justicia y la felicidad sobre la tierra. Algunos de
estos hombres eran soñadores confusos. Otros eran organizadores agudos, altamente



prácticos, que comprendían las consecuencias revolucionarias del progreso
tecnológico. Las colonias comunistas idealistas y de breve vida, tanto en Estados
Unidos como en otros lugares, se desprendieron de la primera tendencia. De la
última salieron los canales de Suez y Panamá, el nuevo sistema de ferrocarriles de
Francia, y nuevas nociones tecnocráticas e instituciones de muchas clases, desde los
monopolios industriales hasta el New Deal, desde vastos cárteles y empresas
estatales hasta los planes quinquenales y el Estado benefactor. La más radical de
estas tendencias era la continua tradición subterránea del comunismo declarado,
predicado por los proscritos seguidores de Babeuf, el revolucionario ejecutado,
quien había afirmado que no solo el amor por la propiedad privada, sino la posesión
de la misma, era la raíz de todo mal, y que la justicia o la libertad no eran posibles
sin una completa igualdad social y económica que, a su vez, dependía de la total
abolición de la herencia y, virtualmente, de toda propiedad privada.

Hess aceptó estas doctrinas fervientemente y les añadió su propia y entusiasta fe
en el intuicionismo romántico predicado por los discípulos de Fichte y Schelling,
junto con lo que él entendía de Spinoza, a quien los románticos afectaban admirar; y
como otros radicales jóvenes de su generación, trató de forjar esta extraña amalgama
en el molde de la gran filosofía dominante de su tiempo, el sistema hegeliano. Sin
un centavo, regresó a Colonia a pie, hizo las paces con su padre y obtuvo un puesto
de empleado en la refinería de azúcar de la familia. Esto, como era previsible,
terminó en un total fracaso.

Finalmente abandonó la casa de su padre, logró juntar dinero suficiente para
vivir unos cuantos meses y, ansioso de pronunciar su propia y personal palabra en
los debates metafísicos que (en parte a resultas de la censura gubernamental) hacían
el papel de discusiones políticas en la Alemania de sus días, compuso un tratado que
comprendía todo su Weltanschauung. Esta filosofía metafísica de la historia, llena de
clichés hegelianos, publicada en 1837, se titulaba La historia sagrada de la
humanidad por un joven discípulo de Spinoza, y hoy es virtualmente ilegible.
Aunque el título reclama la inspiración de Spinoza, aparte de un racionalismo vago
y la creencia en la unidad de toda la creación el texto tiene poco que ver con el gran
maestro del siglo XVII; su inspiración es más la de una teología romántica
protestante; el espíritu es el de Schleiermacher. La tesis central es que en un
principio los hombres vivieron en una unidad indiferenciada de espíritu y materia,
una condición de comunismo primitivo que precedió a la invención de la propiedad.
Este periodo está cuidadosamente dividido por el autor en catorce subperiodos, cada
uno de ellos dominado por un gran líder. Esta unidad original fue rota por el
cristianismo, que comenzó por reconciliar el espíritu con la materia pero, en su
distorsionada forma medieval, exageró el espíritu y condujo a un misticismo
unilateral. El proceso dinámico de la dialéctica histórica hegeliana, sin embargo,
compuso las cosas. Es tarea del hombre moderno, armado con la conciencia de su
misión histórica, crear una armonía racional de materia y espíritu, como lo
predicaron Schelling en Alemania —aunque, en opinión del autor, con demasiado
hincapié en el espíritu—, y Saint-Simon en Francia, con excesivo énfasis sobre la
materia. Esta armonía ha de encarnarse en una nueva forma —«humanidad
social»—, en la cual la perversa institución de la propiedad privada —la forma
social de la avaricia codiciosa—, junto con la competencia y la división del trabajo
por la cual los hombres son brutalizados y deshumanizados como una mera



propiedad animada, como materia prima para ser explotada por una élite de
capitalistas, será abolida por fin. Así los profetas hebreos —los heraldos más dignos
de confianza del nuevo mundo— serán finalmente vindicados. Para lograr este ideal
los hombres (en el espíritu de Fichte) deben obedecer el imperativo moral de buscar
la vida santa del sacrificio recíproco. Los judíos son mencionados por Hess solo
para descartarlos como personificación de una primera etapa rebasada por el
cristianismo. El antiguo Estado judío debe ser admirado como representante de una
unidad —una fusión de Estado, Iglesia, religión y vida política y social—, un grupo
único de principios que regulan toda la vida humana. Los hombres se han alejado de
Dios, pero regresarán a Él, y «la antigua ley se erigirá nuevamente,
transfigurada…». En esta forma los judíos desaparecerán como pueblo, pero no
antes de que hayan conquistado espiritualmente al mundo. Así se cumplirá su
misión especial. De hecho su parte ya ha sido superada pues el cristianismo los ha
hecho obsoletos, y se les aconseja abandonar el escenario de la historia. «El pueblo
elegido por su Dios debe desaparecer para siempre, para que de su muerte pueda
brotar una nueva vida, más preciosa».

Todo esto no era peor, aunque ciertamente tampoco mejor, que el fárrago de
metafísica, mesianismo social y ardor personal que constituía el tema usual de los
innumerables sistemas histórico-teológicos con los que por aquel tiempo las
universidades alemanas estaban inundando al público filosófico. La mayor parte de
estos tratados eran profundamente religiosos en espíritu y propósito, intentos para
hallar en el arte o la ciencia la senda para la salvación individual o nacional que las
iglesias cristianas ortodoxas parecían ya no ser capaces de proporcionar a las mentes
críticas. Algunos buscaban sustitutos para la religión en la literatura, la música, en
diversas experiencias místicas. Otros, tal vez tales désoeuvrés espirituales, en todo
caso en países de influencia alemana, buscaban la respuesta en la historia como la
revelación progresiva de los caminos de Dios o del Espíritu Absoluto, y esto
condujo a las escuelas de lo que se conoce mejor como historiosofía —el intento de
que la historia haga la tarea de la teología o la metafísica especulativa—, cuyos
movimientos más celebrados están asociados con los nombres de Schelling, Hegel,
Comte, Spengler y, hasta cierto punto, Marx y los discípulos de Darwin. Arnold
Toynbee fue el principal y tal vez el último representante de este tipo de mesianismo
secular en nuestros días.

La historia sagrada de la humanidad no encontró lectores y hoy está
merecidamente olvidada. Es de interés solo porque muestra que, aun en esta
temprana fase, Hess era un socialista por pleno derecho, en realidad el más antiguo
socialista alemán, el primer discípulo fiel de los franceses igualitarios, babeuvista
germano tardío, un tanto idealista. Además, definió a Hess como miembro de la
izquierda filosófica de vanguardia: los jóvenes hegelianos de opiniones radicales
extremas. Todos los discípulos de Hegel creían que su maestro había descubierto el
verdadero patrón de la historia humana, que estaba en perpetuo movimiento hacia la
libertad y la racionalidad crecientes, es decir, un estado en el que cada vez más
hombres comprenderían con más claridad cuáles deben ser los propósitos
lógicamente inevitables del Espíritu Universal, hacia el cual se estaba desarrollando
la historia, revelándose a sí misma su naturaleza y su dirección en la forma del
espíritu humano crítico y creativo. Este crecimiento de la autoconciencia de sí del
universo, concebido como un sujeto activo —un espíritu u organismo— toma la



forma del creciente conocimiento racional entre los hombres y por lo tanto de su
poder sobre la naturaleza y sobre sí mismos, esto es, su libertad, con lo cual se
acercan más al milenio. De acuerdo con los hegelianos de todos los matices de
opinión este proceso consiste en la perpetua lucha y colisión de fuerzas en cada
«nivel» —social, intelectual, económico, político, físico—, que conduce a crisis
(que algunas veces toman la forma de revoluciones sociales), cada una de las cuales
marca una etapa en el ascenso hacia el «Espíritu del Mundo». Los hegelianos de
izquierda interpretaron en esto que la función esencial de los elementos más
avanzados de la sociedad —los más racionales y más conscientes de lo que eran, de
qué etapa habían alcanzado, y hacia dónde debería conducir el siguiente paso
inevitable en el ascenso hacia el Espíritu— era esencialmente destructiva,
destructiva de todo lo estático, muerto, literalmente estúpido, congelado, irracional,
todo lo que obstruyera la autocrítica y por lo tanto el progreso de la humanidad
hacia su meta. En su opinión la racionalidad absoluta significaba para la humanidad
el logro de su absoluta libertad sobre sí misma y sobre su medio; y esto solo podría
lograrse si se eliminaban activamente los obstáculos para tal emancipación, opinión
que entrañaba claramente implicaciones revolucionarias. Algunos jóvenes
hegelianos confinaban su radicalismo al reino de la teoría y dedicaban su energía a
subvertir las creencias tradicionales —principalmente religiosas y metafísicas—,
como David Friedrich Strauss con su audazmente iconoclasta Vida de Jesús, o
Feuerbach y los hermanos Bauer, quienes, en sus diferentes estilos, interpretaron la
religión en términos de mitología social. Otros iban más allá y, como los
materialistas del siglo XVIII, sostenían que a menos que se destruyesen las
condiciones sociales y psicológicas que habían mantenido a los hombres en la
ignorancia, y dado vida a las ilusiones religiosas, sociales o políticas que
reconciliaban a la humanidad con su inopia y su miseria, no podría hacerse ningún
progreso verdadero. Entre estos había jóvenes aficionados a la filosofía, como
Arnold Ruge, Friedrich Engels y, el mejor conocido de todos, Karl Marx.

Hess sintió el ansia de estar en la primera línea de esta batalla por el alma de la
humanidad. Tenía 25 años, era generoso, magnánimo, bondadoso,
conmovedoramente puro de corazón, entusiasta, un joven no demasiado astuto, pero
dispuesto y hasta ansioso a sufrir por sus ideas, lleno de amor a la humanidad,
optimista, con pasión por las abstracciones y odio por el mundo de los asuntos
prácticos hacia los cuales trataban de dirigirlo los más tercos de los miembros de su
familia. Su matrimonio nos dice más que cualquier otra cosa acerca de su carácter y
temperamento. Conoció en Colonia a una modista pobre y se casó con ella —en
escritos acerca de él[2] se la tacha a veces de prostituta—, aparentemente no porque
se hubiera enamorado de ella sino con el fin de subsanar la injusticia perpetrada por
la sociedad; él deseaba llevar a cabo un acto expresivo de la necesidad del amor
entre los hombres y de la igualdad entre ellos. Hasta donde sabemos vivió en total
armonía y felicidad con su esposa durante el resto de su vida. Sibylle Hess, no judía,
lo adoró hasta el final de su vida, lo engañó ocasionalmente (contra lo cual él
protestaba, pero no con demasiada energía) y compartió su pobreza con la mayor
devoción. Fue tal vez esta cualidad infantil —la ingenuidad y pureza de carácter de
Hess, que se elevaba en momentos a una verdadera santidad[3]— lo que irritó tan
profundamente a los «realistas» duros entre sus camaradas socialistas, que lo



consideraban un asno benévolo. Sin embargo, ni Marx, que lo despreciaba
absolutamente, pudo descubrirle ninguna opinión ni falta moral que echarle en cara.

Hess dedicó los siguientes cuatro años a la lectura intensiva de libros acerca de
filosofía o teoría social, aún mantenido, podemos conjeturar, por su irritada pero no
despiadada familia. Su siguiente volumen, que apareció en 1841, atrajo más
atención. La triarquía europea es primordialmente un tratado de política, respuesta a
un trabajo aún más olvidado, titulado La pentarquía europea, que defendía el
parcelamiento de Europa entre las cinco grandes potencias. Representa un avance en
las opiniones políticas y sociales del autor. La única salvación de la humanidad está,
se nos dice, en la adopción universal del socialismo, en particular en la abolición de
la sociedad privada[4]. La razón de esto no es la necesidad de eficiencia económica,
ni las inexorables exigencias de la historia, ni el surgimiento de una clase particular
—el proletariado— en guerra con otras clases, inevitablemente destinada a destruir
o superar a todos sus rivales, sino, simplemente, que solo el socialismo es justo.
Hess, en agudo contraste con Marx y su escuela, aunque acepta absolutamente el
análisis de la sociedad en clases socioeconómicas, no cree que el conflicto de clases
sea ni deseable ni inevitable. Es socialista, comunista, de hecho, porque piensa que
todo egoísmo —como toda dominación, en realidad— es destructivo de la
personalidad humana y frustra por igual a amos y a esclavos, ya que las facultades
individuales nunca pueden desarrollarse plenamente en condiciones de competencia,
sino solo en colaboración armoniosa con otros, como habían demostrado
concluyentemente los socialistas franceses Saint-Simon y Fourier. El comunismo
para Hess era la única forma de altruismo social realizable en las condiciones
históricas de la época. (En 1843 lo describe simplemente como «ética práctica»). No
intenta hacer un análisis detallado de la estructura o las necesidades del proletariado,
en gran medida porque (como sus compañeros radicales, Marx, Ruge, Engels, Grün,
Feuerbach y los hermanos Bauer) él personalmente había conocido muy pocos
miembros de esta clase, y era bastante más honesto que la mayor parte de sus
aliados. La historia es para él una lucha de egoísmo afirmativo (de individuos, clases
o naciones) contra los principios opuestos de altruismo, amor y justicia social. El
hecho de que la creencia en la igualdad, la solidaridad y la justicia haya
representado siempre, de todas formas, las aspiraciones expresadas por los hombres,
prueba que estas cualidades fluyen de la misma naturaleza humana. La cooperación
racional y armoniosa entre las personas es posible (a veces se recurre a la autoridad
de Spinoza o Hegel, otras a las tesis de los philosophes franceses), pero siempre se
debe luchar por ella. La felicidad humana está en manos humanas, y si se puede
convencer a un número suficiente de individuos de la verdad de las proposiciones
planteada por el autor, los seres humanos estarán capacitados para crear su propia
felicidad. Los socialistas «científicos» —Marx y sus seguidores de línea dura— se
burlaron después de esta doctrina «utópica», de «agua de rosas», «humanitaria»,
como un tipo de socialismo absurdamente idealista, ineficaz, suspendido en un vacío
intemporal, abstracto, ahistórico, que no evolucionaba a partir de las ideas respecto a
condiciones sociales concretas; y consideraban superior su propia versión de
socialismo, aunque solo fuera porque era «deducido» de hechos concretos; esto es,
no era algo cuya realización aparecía por azar o por accidente, por algo que pudiera
o no acontecer, que dependiera de la precaria buena voluntad de este o aquel grupo
de hombres, o dentro de este o aquel grupo de circunstancias impredecibles. Marx



creía genuinamente (como Hegel, en cierto sentido, antes de él) que lo único que
hacía que una causa fuese digna de lucha era que representaba la etapa siguiente
inevitable en la evolución social de los hombres como seres racionales, etapa que
solo podría ser determinada exactamente mediante la predicción y el análisis
científicos. De todos modos la revolución social —la expropiación a los dueños de
propiedades y su remplazo por la propiedad pública, y la victoria de la clase sin
propiedades— era, según este punto de vista, inevitable; por eso los hombres
racionales irían en pos de ella, simplemente porque sabían que buscar cualquier otra
cosa, identificarse con cualquier otro grupo de personas, era ignorar
automáticamente la «realidad» social por la que cualquier individuo, y sus ideas,
estaba determinado y, en consecuencia, exponerse a ser destruidos por las fuerzas de
la historia, cosa que solo los tontos o los locos podrían querer.

Hess no aceptaba esto. Creía que la igualdad era deseable porque era justa, no
porque fuera inevitable; ni la justicia tenía que ser identificada con nada que fuera a
emerger, en cualquier caso, de la matriz del tiempo. Ya antes se habían producido
toda clase de condiciones malas e irracionales, y aún persistían. Nada tenía que ser
aceptado por el mero hecho de que ocurriera, sino solo porque era objetivamente
bueno. Evidentemente, después de todo, el historicismo hegeliano no se había
introducido demasiado en él; aunque fuese una herejía, sostenía resueltamente que la
única manera de lograr la justicia social, la abolición de la pobreza y la distribución
equitativa de los bienes cada vez más abundantes (que debido a la mala distribución
estaban creando más miseria que felicidad) era mediante la voluntad consciente de
hombres convencidos de la necesidad moral de su acción. Se podía —y se debía—
convencer a los hombres, mediante argumentos racionales, de que si llevaban sus
recursos por canales productivos y armoniosos, podrían mejorar tanto material como
moralmente; este era el «verdadero socialismo» de Hess, el sentimentalismo utópico
por el que Marx y Engels se burlaban de él tan amargamente[5]. Lo llamaban el
rabino Moses y el rabino Hess, y se reían de su tesis con desprecio.

Y sin embargo, a la luz de nuestras experiencias posteriores, casi parece que
Hess, con su naïveté, su moralidad judía tradicional, sus alegatos por la justicia y sus
citas de Spinoza y la Biblia, tal vez, después de todo, no estuviese tan
profundamente equivocado como los más celebrados fundadores del socialismo
«científico». La exacerbación de la lucha de clases, como fue predicha y estimulada
por Marx y Engels, ocurrió en su debido momento. La revolución por la cual
trabajaron, en una u otra forma, transformó la vida de una enorme parte de la raza
humana. Pero parece claro que donde esto ocurrió de acuerdo con los principios y
tácticas marxistas, es decir, por medio de la expropiación violenta de las clases
poseedoras de propiedades, el mero hecho de la abolición de la propiedad privada y
la creación de la dictadura del partido comunista (o un comité de él) que reclama
representar al proletariado, no ha acarreado, por sí mismo, ni armonía externa o
interna, ni igualdad económica, ni libertad personal o justicia social. Y, por otra
parte, siempre que estos ideales se han realizado o, por lo menos, se han
aproximado, parece haber sido, casi invariablemente, resultado del esfuerzo
consciente de individuos que se esforzaron por lograrlos como fines en sí mismos,
sin ninguna ilusión de que encarnaban las fuerzas inexorables de la historia o de
cualquier otro agente; mucho menos la obra de hombres dispuestos a engañarse a sí
mismos o a otros representando sistemáticamente lo que se vería en general como



actos de crueldad, explotación, injusticia y opresión misteriosamente transformados
en acciones virtuosas, o al menos en medios hacia la virtud por el proceso
santificador de la necesidad histórica, la marcha inexorable de «Dios en la historia»,
la dialéctica histórica.

A lo largo de toda su vida Hess basó su socialismo en premisas puramente
morales. A este respecto sus opiniones se parecen mucho más a las de los socialistas
cristianos del siglo XIX, a las de los socialistas revolucionarios rusos, o a las de los
socialistas británicos o escandinavos de nuestra época, que a las de los marxistas y
otros «realistas». Hess desea la abolición de la propiedad privada porque cree que
los hombres no cesarán de combatir y oprimirse uno al otro ni dejarán de
emponzoñarse con la injusticia que crean, a menos que vivan una vida social o
comunal; y para este tipo de vida la propiedad privada es, para él, un obstáculo fatal.
La propiedad privada debe ser abolida. Pero a menos que la reforma se lleve a cabo
con una comprensión moral total de su propósito, no logrará nada. La mera
abolición mecánica de la propiedad privada ciertamente no basta. Debe ser un
cambio de fondo. Pero esto no puede suceder a menos que se alteren las condiciones
materiales e institucionales que han endurecido el corazón de los hombres. Sin
embargo, el mero cambio de este marco no producirá por sí mismo la requerida
transformación espiritual, a menos que se comprendan y apliquen conscientemente
los principios morales dignos de los hombres libres.

Estos principios morales pertenecen a todos los hombres como tales, y son
reconocidos aun cuando hasta cierto punto no los pongan en práctica todos, sino más
claramente los mejores y más sapientes. Estos principios no son necesariamente los
de una clase en particular, aun cuando las demandas de una clase oprimida los
encarna más genuinamente que las de aquellos que ganan con tal opresión. Esta es la
noción de la «humanidad abstracta» que los marxistas imputan a Hess y a otros
utópicos, como si el concepto de «clase explotada» fuese menos abstracto. El credo
de Hess se derivó íntegramente de estos principios. Su socialismo, y más tarde su
sionismo, son consecuencias directas de ello. Quienes encuentren el concepto de
derechos de clase más real que el de derechos humanos, así como quienes
encuentran cómodo creer que los hombres son agentes de fuerzas impersonales que
asegurarán la victoria para su propio grupo, tarde o temprano, sin importar lo que
piensen o deseen sus oponentes, es decir, todos los hegelianos naturales, marxistas,
calvinistas y otros deterministas extremos, particularmente en los campos de la vida
política o social, hallarán inevitablemente a Hess irrealista y antipático.

La triarquía europea defendía en especial la unión de las tres potencias
civilizadas de Europa: Alemania, hogar de las ideas y campeón de la libertad
religiosa; Francia, campo de batalla donde se había ganado la reforma social
efectiva y la independencia política, e Inglaterra, sede de la libertad económica y,
más aún, síntesis del espíritu francés y alemán; ni «sobrespeculativa» como
Alemania ni «vulgarmente» materialista como Francia. Estas tres potencias debían
unirse contra Rusia, nido de la reacción, hogar de la represión bárbara que
amenazaba con envolver a Europa y pisotear sus libertades. Los llamamientos a la
unión contra Rusia como enemiga de Occidente eran por entonces bastante comunes
en Alemania y, de hecho, por toda Europa. La única originalidad del libro de Hess
consistía en que vinculaba esta proposición familiar a la necesidad de una reforma



social radical y de una «revolución pacífica» (creía que la violencia generaba y
destruía las bases de una reconstrucción pacífica), como lo único capaz de salvar a
Europa del derrumbe bajo el peso de las contradicciones de su sistema de
producción y distribución capitalista.

El libro atrajo cierta atención. Hess se reveló al mundo intelectual alemán como
un elocuente agitador del ala izquierda y en el curso de los dos años siguientes se le
ofrecieron, y aceptó, diversos puestos periodísticos, que lo pusieron en contacto con
otros jóvenes de parecida opinión, notablemente Engels, Marx y Ruge. Hess, el
primero y más feroz hegeliano alemán en hacerse comunista, convirtió a su credo al
joven Friedrich Engels[6]. Conoció a Marx en 1841, y aunque este último tenía
alguna idea sobre las doctrinas comunistas más populares por el libro publicado en
Alemania por Lorenz Stein, en el que informaba de las opiniones de los líderes de
las sectas comunistas francesas, es muy probable que la cálida elocuencia de Hess
fuese lo primero que sacudió los fundamentos de su fe en la teoría política hegeliana
con su deificación del Estado burocrático como expresión de la razón y la disciplina
humanas, y lo puso sobre la senda del colectivismo social militante. Por supuesto
que en el libro de Hess hay pasajes que no pudieron haber satisfecho a Marx ni
siquiera entonces. El tono ético, pero aún más las frecuentes referencias a los
profetas hebreos y la presencia generalizada de motivos hebreos, jamás hubieran
sido de su gusto. El mismo Marx, como resulta clarísimo, decidió eliminar de raíz
esta fuente de incomodidad para él. No tenía intenciones de pasar por los tormentos
de una situación ambivalente como la que afligió durante toda su vida adulta a
naturalezas más sensibles y menos despiadadas de judíos como Börne, por ejemplo,
o Heine, Lassalle o Disraeli. Todo su sentimiento amargo y exasperado ante la
discriminación practicada contra él lo transfirió, de un golpe audaz, si bien no
siempre consciente, a un campo mucho más vasto: identificando sus propios
agravios con los de los agraviados y los oprimidos de todo el mundo, y en especial
los del proletariado, con lo que logró su propia emancipación psicológica. Fue en
nombre de los trabajadores oprimidos que atronó ante una gran multitud simbólica
—impersonal, lejana de su propio mundo y de sus propias heridas— y no en el de su
propia humillación dolorosa como exjudío al que se le había negado una cátedra
universitaria; era solo por ellos que demandaba y profetizaba justicia, venganza,
destrucción. Por lo que toca a los judíos, en un ensayo escrito dos años después de
que conoció a Hess, declaró simplemente que eran un repelente síntoma de una
malaise de su tiempo, una excrecencia del cuerpo social; no una raza ni una nación,
ni siquiera una religión de la que podrían salvarse por la conversión a otra fe o modo
de vida, sino una colección de parásitos, una pandilla de prestamistas que resultaba
inevitable debido a la sociedad económicamente autocontradictoria e injusta que los
había generado, y que tenían que ser eliminados como grupo por la solución final de
todos los males sociales: la inminente, inescapable y universal revolución social. El
tono violentamente antisemita de este ensayo, del que Engels se hace eco más
débilmente (el antisemitismo no era raro entre los socialistas de aquel tiempo y
seguramente de otros posteriores), se hizo más y más característico de Marx en sus
últimos años. Afectó las actitudes de los comunistas, sobre todo de los comunistas
judíos, hacia los judíos en general, y es uno de los aspectos más neuróticos y
repugnantes de su personalidad magistral pero vulgar. El tono adoptado por Hess era
profundamente diferente del de Marx o cualquier otro joven hegeliano radical de su



tiempo. Como ellos, identificaba a los judíos emancipados de su época con el
capitalismo y sus males. Habla de ellos con abierto disgusto y desprecio como de
muchos financieros ambiciosos: avaros, para él son el epítome del espíritu
adquisitivo. De todas maneras el tono es diferente al del atormentado Heine o el del
perturbado Marx. Pero no sufría de un autoodio que lo hiciera cometer actos de
violencia contra su propia naturaleza. No trató de cortar los hilos de sus orígenes,
porque no los sentía como un crecimiento maligno que lo estuviera ahogando y del
cual se avergonzara. En La triarquía europea meramente repitió lo que había dicho
unos cuatro años antes: que la tarea de los judíos era dispersarse y asimilarse, pues
habían cumplido con su tarea al originar, primero, el cristianismo y después (ya que
el judaísmo refuerza los lazos sociales más que el cristianismo) posibilitar la
regeneración social a través del comunismo; habían actuado como un «aguijón» y
un «fermento» que había promovido la «movilidad» de Occidente, impidiéndole
caer en un estancamiento como el de China; pero esta función había terminado.
Dado que habían rechazado el cristianismo, eran ahora una mera presencia
fantasmal, «incapaces tanto de morir como de volver a la vida», un mero esqueleto,
un fósil, y ya era hora de que se casaran con gentiles y desaparecieran. La
«triarquía» de las grandes potencias civilizadas podría emanciparlos plenamente y
darles derechos de hombres y ciudadanos; pero su verdadera emancipación ocurriría
solo cuando desapareciesen el odio y el desprecio de los demás. En breve, repitió los
nobles lugares comunes que han representado la doctrina liberal asimilacionista
básica en todo lugar y en todo tiempo.

El acto de apostasía que constituía este credo precipitó la ruptura final entre su
devoto padre judío y él. Sin embargo esta no es toda la historia de los sentimientos
de Hess acerca de los judíos ni siquiera en esa época. En 1840, en Damasco, un
judío fue acusado de cometer un asesinato ritual, y condenado. Se produjeron
desórdenes antijudíos. Las repercusiones de esta terrible y antigua calumnia agitó a
los horrorizados judíos de Francia e Inglaterra, escandalizó a sus simpatizantes por
doquier y finalizó en que la misión Montefiore-Crémiux obtuviera alguna reparación
por esta injusticia. Hess reaccionó dolorosamente ante este incidente, y por primera
vez —así nos lo dice más tarde— comenzó a preguntarse si la solución general que
defendía para todos los males humanos también curaría, de hecho, los de los judíos.
En el mismo año, durante la gran ola de chovinismo antifrancés que pasó por
Alemania en esa época, encontró un himno francófobo del poeta Becker, y en un
estallido de sentimiento patriótico le puso música y le mandó la composición al
autor. Becker le remitió una respuesta gélidamente cortés; en la parte posterior del
sobre[7] iba garabateada una frase antisemita, escrita con una letra alterada pero
reconocible. Hess quedó terriblemente trastornado, pero como racionalista y
socialista decidió dominar sus sentimientos frente a lo de Damasco y a lo de Becker.
Estas, trató de decirse, eran las aberraciones de una sociedad en sus últimos
estertores. La regeneración social de la sociedad las haría para siempre imposibles.
No había lugar en la sociedad universal del futuro para intereses o religiones
sectoriales. Los judíos tenían que dispersarse y desvanecerse como entidad histórica.
Una religión universal debería remplazar a una meramente nacional. Si los judíos no
podían aceptar el bautismo para sí, cuando menos deberían bautizar a sus hijos; de
esta forma «el mundo judeocristiano de tenderos» terminaría en una digna
disolución. En cualquier caso los sufrimientos del proletariado eran sin duda una



causa mayor y más urgente que la de los judíos, por dolorosa e inmerecida que fuese
esta. Hess reprimió sus heridos sentimientos, en todo caso por el momento. La
doctrina —ayudada con alegatos especiales— triunfó sobre la prueba directa de la
experiencia[8]. Desde aquel entonces, este es el prototipo de la historia de muchos
judíos socialistas y comunistas. Para eterno crédito de Hess, se contó entre los pocos
que reconocieron, antes del final de su vida, que esta reconfortante teoría descansaba
en una falacia; no una falacia innoble, tal vez, pero sí ilusoria. Veinte años después,
habiéndola diagnosticado como tal, proclamó sus resultados al mundo, con gran
sencillez y valor. En ningún momento de su vida tuvo nada que ocultar. Cometió
errores, dado que con frecuencia fue ingenuo y acrítico. Se salvó por su calidad
moral, que permaneció incontaminada por el dogma o su vanidad personal. Y
siempre tuvo la conciencia limpia.

El tiempo del desencanto estaba aún por venir. En 1841 Hess cayó bajo la magia
de la brillantez y la audacia de las opiniones de Karl Marx. Lo conoció en agosto de
ese año, le predicó el comunismo, y a principios de septiembre le escribió[9] a su
escéptico amigo Auerbach:

Es el más grande, probablemente el único verdadero filósofo vivo… El Dr. Marx —que es
el nombre de mi ídolo— es todavía un hombre muy joven (unos 24 años, cuando mucho) y
aplicará el golpe mortal definitivo a la política y a la religión medievales. Combina la
profundidad filosófica con el más cáustico ingenio: imagina a Rousseau, Voltaire, Holbach,
Lessing, Heine y Hegel —no revueltos de cualquier forma, sino fundidos en una sola
personalidad— y tendrás al Dr. Marx.

Con Marx colaboró en la radical Rheinische Zeitung, hasta que las cosas se le
pusieron demasiado calientes en Renania. Acusado —con justicia suficiente— de
ser la fuente original de la violenta agitación comunista en Alemania (extraña
responsabilidad histórica para un idealista amante de la paz, profundamente opuesto
al uso de la fuerza), se lo mandó a la seguridad de París como corresponsal de su
periódico. En París tuvo algo que ver en la conversión del celebrado revolucionario
ruso Mijail Bakunin al comunismo revolucionario que precedió al anarquismo de su
vida posterior, y durante algún tiempo fue un entusiasta defensor de Proudhon.
Admiraba a Proudhon y a Cabet —el más fanático de todos los socialistas de ese
tiempo— por hacer sus llamamientos directamente a los pobres y a los oprimidos y
no esperar, como Saint-Simon y Fourier, algún ilustrado déspota o millonario que
llevara a cabo sus esquemas sociales para ellos. En 1843 regresó a Colonia, agitó a
los trabajadores, publicó rutinariamente artículos izquierdistas atacando la propiedad
privada, la religión y la tiranía del Estado; parece haber ocupado una posición
política intermedia entre el comunismo y el anarquismo[10]. Era en aquel entonces
miembro activo de un grupo que incluía a Proudhon, Bruno Bauer, Karl Grün, Max
Stirner, todos condenados posteriormente por Marx como meros moralistas
abstractos, hombres que denunciaban el capitalismo sin otra razón que creer que era
malo, lo cual no era sino un subjetivismo disfrazado de juicio objetivo. Marx
sostenía que dado que todos los hombres estaban de hecho condicionados por la
posición de su clase, y por su posición dentro de ella, y dado que sus opiniones
morales y políticas eran una racionalización de sus intereses (es decir, de lo que su
clase, en una etapa dada de su evolución, necesitaba y deseaba, o temía y veía como
un peligro), suponer que se podía encomiar o condenar desde un ventajoso punto de
vista neutral, por encima de la batalla, por encima de la lucha de clases, era caer en



una fatal ilusión «metafísica». El único campo verdaderamente objetivo desde el
cual se podía atacar racionalmente, o actuar para destruir una opinión, institución o
régimen dados, era el de la nueva ciencia dialéctica del desarrollo histórico. La
política racional era el sostén de lo que acarrearía la historia —la lucha de clases—
y la condena de lo que no podía menos que destruir; resistirse al movimiento de la
historia, operando a través de factores materiales objetivos y sus efectos —y reflejos
— sobre la conciencia humana, era por lo tanto arbitrario, irracional, literalmente
suicida. Proudhon, Cabet, Hess, eran en este sentido «idealistas» y utópicos y se
habían condenado a la impotencia, a lo que Trotski llamaría posteriormente «el
basurero de la historia».

No obstante, pese a su desprecio por su antiguo mentor (y tal vez sus celos por
un precursor), Marx, y especialmente Engels, conservaron relaciones relativamente
buenas con Hess, hicieron algún uso de su borrador (aunque solo fuera para
condenarlo) para el Manifiesto comunista, que redactaron a finales de 1847[11], y lo
trataron con una mezcla de ironía paternalista e impaciencia malhumorada, debido a
lo que todos los marxistas describirían después, a coro, como su «comunismo
idealista y sentimental». Hess era demasiado sencillo y libre de amor propio para
reaccionar contra esa insultante actitud, y hasta para advertirla. Tendía a pagar el
mal con bien, y trató a los padres del socialismo «científico» con el más profundo
respeto y hasta lealtad hasta el final de su vida. Veía en ellos, cualquiera que fuesen
sus faltas, trabajadores infatigables por la causa de la justicia para los oprimidos.
Esto le bastaba. Quien resistiera a la injusticia y luchara por una vida más libre y
mejor para todos los hombres era su amigo y aliado.

Después de una precaria existencia en París, explotado en trabajos secundarios
en varios periódicos de emigrados alemanes, fue a Bruselas en 1845 y estuvo allí,
entrando y saliendo, hasta 1848. Hizo visitas a Alemania, ayudó a Engels a editar en
Eberfeld un periódico de izquierda, Der Gesellschaftspiegel, y para agitar (hicieron
conversos por doquier, menos entre los trabajadores), escribió sobre los males
inherentes al capitalismo como causa de la sobreproducción de la miseria en medio
de la plenitud; condenó al dinero en sí mismo como factor en el proceso de la
Entmenschlichung —convertir a seres humanos en mercancías compradas y
vendidas por un precio— y fue finalmente descartado por Marx como un «débil eco
del socialismo y comunismo franceses con un ligero sabor filosófico».

La Revolución de 1848 estalló cuando estaba en Alemania. Su viuda sostuvo
posteriormente que había sido condenado a muerte por su participación en ella, pero
probablemente se trata de una invención piadosa. La derrota de la revolución no
quebrantó su espíritu ni disminuyó su fe en la humanidad. A diferencia de sus
aliados radicales en Francia y Alemania, a quienes las fáciles victorias de Bismarck,
del emperador de Austria y del príncipe Napoleón sobre las fuerzas de la
democracia los dejó en bancarrota moral e intelectual, él ni se pasó al enemigo ni se
retiró a la típica condición del emigrado de resentida inactividad ininterrumpida por
esfuerzos ocasionales para justificar la propia conducta y condenar la de cualquier
otro. Vagabundeó, y casi se murió de hambre, por Suiza, Bélgica, Holanda, abrió un
negocio de cepillos en Marsella y finalmente regresó a París, en 1854, donde,
después de veinte años de vida nómada, se asentó. Viviendo en la pobreza (aliviado
un corto tiempo por una herencia que le dejó su padre, quien murió en 1851) y



sosteniéndose con periodismo ocasional, el padre del comunismo alemán continuó
creyendo inflexiblemente en la sociedad sin clases, la perfectibilidad de toda la
humanidad, y la parte que representaría en esto el progreso del descubrimiento
empírico y la invención. Estudió antropología, fisiología y ciencias naturales en
general, pues estaba convencido de que la humanidad sería regenerada por el
conocimiento científico aplicado por hombres capaces y de espíritu público.
Políticamente simpatizó con cualquiera que, en su opinión, se movía hacia la luz. Se
ganó la amistad y el respeto de Ferdinand Lassalle —«el hombre con la cabeza de
Goethe sobre hombros judíos»— y cooperó con él en la creación de su nueva
Federación General de Trabajadores Alemanes, la base de toda la democracia social
organizada de Europa. En el mismo periodo aclamó ardientemente la lucha social en
Italia por la unidad y la independencia. Los italianos, especialmente Mazzini y sus
amigos, representaban el principio de nacionalismo tal como siempre lo había
entendido y en el que creía. No aceptaba la doctrina marxista de la irrealidad del
nacionalismo como factor básico en la historia. Condenaba el cosmopolitismo como
supresión deliberada y antinatural de diferencias históricas reales que enriquecen a
la humanidad. Pero no veía qué derecho tenía cualquier nación para considerarse
superior a otra, y rechazaba tajantemente la distinción hegeliana entre naciones
«históricas» y aquellas infortunadas nacionalidades «sumergidas», en que las
naciones más belicosas, elegidas para «representar un papel histórico» en virtud de
su superioridad, tienen un derecho «histórico» a absorber y dominar. Como Herder,
el humanista del siglo XVIII, creía en la diferenciación natural de la humanidad en
razas o naciones separadas. No se molestó en definir estos conceptos, dado que
pensaba que significaban algo que todos los hombres cuerdos reconocían, y que solo
habían adquirido asociaciones infamantes por los actos brutales que se habían
cometido y seguirían cometiéndose en su nombre. Condenaba sin reservas el
chovinismo prusiano. Detestaba el expansionismo y la tiranía rusa. Pero el deseo de
los italianos de establecerse como nación en su propia tierra despertaba en él la más
calurosa simpatía. Veía en el papado, más que en las invasiones extranjeras, la
principal causa del atraso italiano, de la desunión y la miseria económica y
espiritual, haciéndose eco a este respecto de las opiniones de los patriotas italianos,
desde Maquiavelo hasta nuestros días. Conforme reflexionaba acerca de los
problemas del nacionalismo italiano y seguía la carrera del movimiento italiano
patriota con la devota simpatía y admiración que sentía todo liberal de Europa (y
particularmente de Inglaterra) por los seguidores de Garibaldi y Mazzini, la
naturaleza y destino de su propio disperso y «sumergido» pueblo —los judíos— una
vez más comenzó a ocupar sus pensamientos. En 1861 regresó a Colonia gracias a
una amnistía política concedida por el rey de Prusia. En 1862 publicó su libro mejor
y más famoso, Roma y Jerusalén, en el que expuso su nueva doctrina.

Ya fuese que influyera en él la versión nacional de socialismo de Lassalle —
Hess colaboraba íntimamente con Lassalle en este momento— o que sus ideas
crecieran de acuerdo con algún patrón interno propio, no hay duda de que habló y
escribió, de allí en adelante, como un hombre que hubiera tenido una experiencia
transfiguradora. Ni entonces ni después los especialistas en materia política ni los
lectores europeos en general prestaron casi atención a su libro. Siguió estando, como
el mismo Hess, fuera de las corrientes centrales de su tiempo. Sin embargo, sobre
los judíos alemanes educados cayó como una bomba, como había sido su propósito.



Aún hoy, más de cien años después de su publicación, cuando gran parte de él es
necesariamente obsoleta, y mucho que debió haber parecido en algún momento
locamente utópico y fantasioso ha pasado, algunas veces con pasos apenas
perceptibles, da la impresión de ser audaz y original, una obra maestra de análisis
social. Es un libro claro, penetrante, honesto, sin compromisos; al mismo tiempo
una colección de perturbadoras verdades comunes calculadas para causar una aguda
incomodidad a los judíos liberales asimilacionistas de todas partes, y, a despecho de
su ocasional retórica, una profesión de fe directa, sencilla y sumamente
conmovedora. Contiene una descripción de la condición de los judíos en Occidente,
un diagnóstico de sus males y un programa para el futuro. Los pinchazos de sus
amigos socialistas cosmopolitas evidentemente no afectaron mucho a Hess. Dio
expresión a una convicción dominante que había reprimido durante muchos años, y
que finalmente fue demasiado fuerte para ser ahogada, y se sintió en paz.

II
Roma y Jerusalén consiste de un prefacio, doce cartas escritas a una amiga
desconsolada[12], un epílogo y diez notas suplementarias. Trata una amplia variedad
de aspectos del mismo tema central: los judíos, lo que son y lo que deberían ser. El
tono esencial se presenta cerca del principio del libro, en la primera carta, en la que
dice el autor:

Aquí estoy otra vez, después de veinte años de alejamiento, en medio de mi pueblo. Tomo
parte de sus días de gozo y de tristeza, de sus recuerdos y esperanzas, sus luchas espirituales
dentro de su propia casa y entre los pueblos civilizados en medio de los cuales vive, pero
con los que, a despecho de dos mil años de vida y esfuerzo común, no puede lograr una
completa unidad. Un pensamiento que creí haber extinguido para siempre dentro de mi
pecho está de nuevo vívidamente presente: el pensamiento de mi nacionalidad, inseparable
de la herencia de mis padres y de la Tierra Santa, la ciudad eterna, el lugar de nacimiento de
la creencia en la divina unidad de la vida y de la futura hermandad de todos los hombres[13].

Hess sigue adelante para asegurar que la nacionalidad es real. Las naciones son
un crecimiento histórico natural, como las familias, como los tipos físicos. Negar
esto es meramente falsear los hechos, y se debe a motivos despreciables de temor y
cobardía. En el caso de los judíos las resonantes frases que algunos de ellos usan
contra el nacionalismo y el prejuicio medieval no son sino un intento de ocultar su
deseo de disociarse de su «desdichado, perseguido, ridiculizado pueblo… Hay que
despreciar al moderno judío liberal, con sus bellas palabras acerca de humanidad e
ilustración, que solo intentan disfrazar su deslealtad hacia sus hermanos[14]». Esto
crea una falsa situación que se hace cada vez más insoportable para todos. Los
europeos siempre han visto la existencia de los judíos como una anomalía. Bien
pudiera ser que el progreso de la justicia y de la humanidad conduzca un día a la
justicia para los judíos; tal vez sean emancipados, pero nunca serán respetados en
tanto actúen sobre el principio de «Ubi bene, ibi patria[15]». La negación de la
nacionalidad hace perder el respeto a cualquiera. La asimilación no es la solución:
«No es el piadoso judío viejo que preferiría cortarse la lengua antes de usarla para
negar su nacionalidad; quien resulta despreciable es el judío moderno, al rechazar a
su raza porque la oprime la pesada mano del destino[16]». El pendón de la ilustración
no lo salvará del severo veredicto de la opinión pública. «Es inútil alegar diferentes
excusas geográficas o históricas[17]» El judío moderno solo es despreciado por tratar



de abandonar lo que piensa es un navío que se hunde. «Pudiera usted usar mil
máscaras, cambiar su nombre, su religión y su modo de vida, arrastrarse por el
mundo de incógnito de modo que nadie note que es judío. Sin embargo, cada insulto
al nombre judío lo herirá a usted más que al hombre de honor que permanece leal a
su familia y defiende su buen nombre»[18]. Algunos judíos en Alemania creen que
pueden salvarse modernizando su religión o, finalmente, por la conversión. Pero
esto no los ayudará. «Ni reforma, ni bautismo, ni educación, ni emancipación
abrirán completamente las puertas de la vida social para los judíos de Alemania»[19].
Dice una y otra vez que los alemanes son antijudíos racialmente. Los altos y rubios
alemanes son demasiado conscientes de que los pequeños y morenos judíos son
intrínsecamente diferentes de ellos. Lo que los alemanes odian no es tanto la religión
judía o los nombres judíos como las narices judías[20]; el cambio de fe o de nombre
evidentemente no ayuda: por consiguiente lo que los judíos se ven tentados a negar
no es tanto su religión cuanto su raza. Pero sus narices no se borrarán, su pelo
seguirá rizado, su tipo, después de todo, permanece inalterado desde los antiguos
bajorrelieves egipcios en los que el tipo semítico, como lo conocemos, es
absolutamente inconfundible[21]. Son «una raza, una hermandad, una nación cuya
propia existencia es desgraciadamente negada por sus propios hijos, y que cada
golfillo callejero considera como su deber despreciar, puesto que carece de
patria[22]». La falta de patria es el corazón del problema, pues sin suelo «un hombre
se hunde en el estado de parásito que se alimenta de otros[23]». Toda traición es vil
como tal. «Si es verdad que la emancipación judía no es compatible con la adhesión
a la nación judía, el judío debería sacrificar lo primero por lo último[24]». Y, aún más
violentamente: «Los judíos no son un grupo religioso, sino una nación separada, una
raza especial, y el judío moderno que la niega no es solo un apóstata, un renegado
religioso, sino un traidor a su pueblo, a su tribu, a su familia[25]». El chovinismo
racial —el nacionalismo en cualquier forma— es condenado por Hess en los
términos más apasionados, entonces y después. Pero negar la nación o raza propias
es tan repulsivo, cuando menos, como proclamar derechos o poderes superiores. Los
judíos alemanes no pueden entender esto. Están genuinamente desconcertados por el
antisemitismo alemán. Sienten que son verdaderos patriotas, soldados que han
luchado por Alemania, «teutonomaniacos[26]» tan ferozmente hostiles a los
franceses como los demás alemanes. Cantan canciones populares patrióticas
alemanas con igual fervor que cualquier alemán; sin embargo, cuando Becker, autor
de una de ellas, insultó a Hess por intentar ponerle música, fue un acto deplorable y
brutal, como afirma ver ahora, pero en un sentido casi instintivo, una reacción
natural. El nacionalismo intolerante es ciertamente un mal, pero habría que darse
cuenta de que es un mal racial; pues las razas existen y los judíos pertenecen a una
que no es la de los alemanes. Negar esto es falsear los hechos. Ser una raza o una
nación no es desear un dominio racial o nacional. Tratar de dominar a otros es una
enfermedad del nacionalismo; pero los judíos, como otros pueblos, necesitan una
vida nacional normal. Hess continúa diciendo que el gran historiador francés,
Augustin Thierry, a principios del siglo XIX, sostuvo correctamente que la historia
está dominada por las luchas no solo de clases, sino también de razas y
nacionalidades. «Semitas» y «teutones» no son solamente categorías lingüísticas,
aunque no entrañan en sí mismas títulos de superioridad. Cada raza tiene talentos
diferentes e inconmensurables, y todos ellos pueden contribuir al enriquecimiento de



la humanidad. La raza aria, según Hess, tiene el don de la explicación —el de la
ciencia— y el de la creación de belleza, su capacidad para el arte. El genio semítico
está en otro lado, en su perspectiva ética y en su sentido de la santidad, en la
santificación del mundo por la religión. No hay razas superiores e inferiores. Todas
deben ser liberadas, y entonces cooperarán como iguales. Como otros, como muchos
pueblos cristianos o musulmanes, los judíos han dormido un sueño profundo bajo
lápidas sobre las cuales distintos predicadores han inscrito sus soporíferas fórmulas,
pero el canto del gallo galo ha despertado al reino de los durmientes y los franceses,
los soldados del progreso, romperán las lápidas y los pueblos comenzarán a
levantarse de sus tumbas[27]. Al igual que Roma, que desde Inocencio III ha sido la
ciudad del sueño eterno, está siendo resucitada gradualmente hoy como la ciudad de
la vida eterna por los patriotas de corazón resuelto que lucharon por la libertad
italiana, así despertará Jerusalén. Las aguas del Tíber —el sonar de las victorias en
el norte de Italia— despiertan a los judíos de su sueño y resuenan en las colinas de
Sión. Declara que ha estado viviendo su vida en un sueño. Apenas en 1840, cuando
se acusó a los judíos de Damasco del asesinato ritual, súbitamente se dio cuenta de
dónde estaba la verdad. «Por primera vez amaneció para mí; en medio de mis
actividades socialistas vi que yo pertenecía a mi infortunado, difamado, despreciado
y disperso pueblo[28]», y continúa diciendo que ahogó su grito de dolor porque eran
mayores los sufrimientos del proletariado europeo, al que pensaba que debía dedicar
su vida.

Evidentemente el nacionalismo polaco causó poca impresión en Hess, dado que
estaba atado al catolicismo romano y Roma había sido un pozo inagotable de
veneno antisemita. Pero el despertar de Italia —secular y humanista— le hizo darse
cuenta de que la última de las grandes cuestiones nacionales, la cuestión judía, debía
también alcanzar finalmente su solución. Afirma que esta cuestión había estado
oculta demasiado tiempo detrás de las ilusiones fantásticas de los racionalistas y
filántropos que niegan el carácter nacional de la religión judía. El movimiento
reformista religioso entre los judíos alemanes no había hecho sino traer el vacío a la
vida judía, y desgajar ramas del árbol judío. Con una vergonzosa falta de orgullo sus
líderes les dicen a los judíos que deben ocultarse entre las demás naciones. ¿Con qué
resultado? Se cambiaron de nombre solo para que los antisemitas pudieran
desenterrar los originales nombres judíos, y se los arrojaran al rostro; así que al
pobre Meyerbeer, el compositor, siempre lo llaman ahora Jacob Meyer Lippmann
Beer; y a Ludwig Börne le dicen siempre Baruch que, por cierto, es su verdadero
nombre[29]. En Alemania[30] los socialistas se entretienen en este pasatiempo tanto
como los otros. Esta situación es profundamente humillante. Los judíos que fueron
perseguidos y asesinados en la Edad Media por permanecer firmes y fieles a sus
valores ancestrales cuando menos evitaron la degradación. Los judíos modernos,
sobre todo los que han cambiado de nombre, merecen la afrenta que abierta o
secretamente se les va asestando.

Hess procedió a hacer lo que predicaba. Declaró que de ahí en adelante no se
llamaba Moritz sino Moses[31]. Dijo que lamentaba no llamarse Itzig; nada era peor
que ocultarse bajo falsas pretensiones[32]. En un conmovedor pasaje, al principio del
libro, dice que Moisés no fue sepultado en Tierra Santa, mientras que los huesos de
José fueron llevados a ella porque, de acuerdo con los rabinos[33], cuando Moisés se



presentó ante su futuro suegro, Jetro, sacerdote de Midián, a solicitar la mano de su
hija, no reveló su verdadero origen y le permitió pensar que era egipcio; mientras
que José se reveló a sus hermanos y nunca renegó de nadie ni de nada. Un momento
de debilidad privó a Moisés del derecho a ser sepultado en la tierra de sus ancestros
a la que había negado con su silencio. Así es que, de acuerdo con las Escrituras,
nadie conoce el lugar de su tumba.

¿Qué deben entonces hacer los judíos para no ser tristes hipócritas o nulidades
indignas entre las naciones? Hess afirma que los judíos son patriotas palestinos por
su propia religión. Cuando su abuelo lloraba al leer la visión de Jeremías sobre
Raquel en su tumba en Ramá, lamentándose al ver a sus hijos llevados ante sus ojos
a su cautiverio en Babilonia[34], y cuando le mostró aceitunas y dátiles, diciéndole,
con los ojos brillantes, «Estos vienen de Eretz Israel[35]», estaba a muchas millas de
su nativa Renania. Los judíos compran tierra de Palestina, sigue diciendo, sobre la
cual reposar la cabeza cuando se los entierre; llevan ramos de palma envueltos en
mirto durante la fiesta de los Tabernáculos; y podría haber añadido que oran porque
llueva o caiga rocío en las estaciones en las que sus abuelos lo hicieron así en Tierra
Santa. Esto es más que una superstición o un dogma. Todo lo que viene de Palestina,
todo lo que la recuerda, los conmueve y es más querido por ellos que ninguna otra
cosa. Si los alemanes solo están dispuestos a aceptarlos al precio de negar su raza,
su religión, su temperamento, sus recuerdos históricos, su carácter esencial, el precio
no solo es moralmente demasiado alto sino imposible de ser pagado: el propósito es
tan repelente como impracticable.

La solución tampoco podría encontrarse entre los fundamentalistas fanáticos
que, con la cabeza enterrada en la arena, denuncian toda la ciencia, todos los
aspectos de la vida secular moderna. ¿Cómo van los judíos —se pregunta— a
construir un puente entre el nihilismo de los rabinos de la reforma, que no han
aprendido nada, y el conservatismo de los ortodoxos, que no han olvidado nada?
Solo hay una solución, y espera a los judíos en las riberas del Jordán. La nación
francesa los ayudará. Francia, la gran liberadora, la primera en romper los antiguos
grilletes y anunciar las libertades civiles de los judíos, igual que de los otros
pueblos, Francia, una vez que haya construido el canal de Suez, debe hacer posible
que los judíos establezcan colonias en sus orillas, pues sin tierra (Hess repite esto
una y otra vez) no hay vida nacional. ¿Pero quién irá a este desolado país oriental?
Ciertamente no los judíos occidentales. Ellos seguirán en las distintas tierras
europeas en las que han ganado educación, cultura, una posición honorable en la
sociedad. Están profundamente unidos a la civilización occidental. Han perdido su
vitalidad como judíos. No desearán emigrar a una tierra remota y estéril. Podrían
poner sus conocimientos, su riqueza, su influencia, a disposición de los inmigrantes
pero no irán ellos. Para ellos Palestina será, en el mejor de los casos, lo que Hess
llama «un centro nervioso espiritual[36]». Allí se erigirán universidades y habrá un
lenguaje común para todos los inmigrantes. Entonces, ¿quiénes irán? No puede
haber duda de ello. Los judíos de Europa Oriental y de otras tierras en las que la
antigua fe los ha conservado sólidamente unidos y aislados de su entorno; estos
serán, y solo estos, los que irán[37]. Su vitalidad es como la de los granos que se
encontraron a veces en las tumbas de las momias egipcias: si se les da suelo, luz y
aire, crecen y vuelven a ser fértiles[38]. La judería occidental está incrustada en los



residuos muertos de los productos obsoletos de un racionalismo decadente que
ninguna fuerza interior —solo un choque del exterior— puede agitar; pero la rígida
corteza de ortodoxia que impide el progreso de la judería oriental se fundirá cuando
las chispas de los sentimientos nacionales que arden debajo se conviertan en el
fuego sagrado que anuncia la renovada primavera y la resurrección de su nación en
una vida nueva[39]. Los asimilacionistas judíos que detestan lo que llaman
oscurantismo religioso desean desarraigar estas supersticiones. Pero aplastar el
cascarón rabínico en el que está contenido el judaísmo es aplastar la semilla que está
dentro. No necesita ser destruida sino tierra donde crecer.

Hay también una extraordinaria digresión[40] acerca del movimiento jasídico.
Mientras el movimiento reformista inspirado por Moisés Mendelssohn es un intento
por diluir el judaísmo y liberar al pueblo judío en suelo extranjero —lo cual es
patentemente imposible—, la gran secta de los jasidim es un desarrollo genuino de
la religión judía, una respuesta a la auténtica necesidad de vida por parte de las
masas devotas, de nuevos significados para símbolos antiguos, y que por lo tanto
está destinada a un gran futuro. A diferencia de los reformadores que usan el
judaísmo para fines no judíos, y secretamente comparten la opinión de Heine de que
la religión judía es más una desgracia que una religión, olvidando que aun los judíos
conversos, lo quieran o no, son dolorosamente afectados por la condición de las
masas judías, los jasidim tienen una fuerza espiritual viva. Es verdad que Hess
confunde el nombre del fundador de la Jabad Jasidim y habla de Samuel de Vilna en
lugar de Shneur Zalman. Pero lo notable es que un emigrado agitador comunista
hubiese siquiera oído de este movimiento y se diese cuenta en una fecha tan
temprana que el fundador del mismo —el Baal Ha Shem— estaba destinado,
finalmente, a triunfar sobre Moisés Mendelssohn. Pues los jasidim y el sionismo
eran, y son, fuerzas vivas, como no lo es, con toda su humanidad, civilización y
saber, el movimiento reformista.

Los millones de infelices que pueblan los dominios de los imperios ruso,
prusiano, austriaco y turco, los judíos de esas atrasadas provincias, son los que,
según Hess, emigrarán a Palestina y crearán el nuevo Estado. Allí la existencia de la
autoidentidad judía «no necesitará ser demostrada ni negada[41]». Por lo que toca a
los otros judíos, se asimilarán, si lo desean, a sus países de nacimiento; y en esta
forma, como hombres que se reconocen de origen extranjero y han decidido, por un
acto de libre voluntad, cambiar su nacionalidad, obtendrán más respeto que los que
pretenden que no tienen nacionalidad que cambiar. Aun los alemanes que en los
años sesenta del siglo XIX desprecian todos «los dolorosos esfuerzos de sus
compañeros ciudadanos judíos para germanizarse» y no les importan para nada
todos sus «logros culturales», cuyo catálogo aquellos están siempre recitando, una
vez que los judíos hagan una nación en su propio suelo ancestral les darán como
nación aquello que rehúsan darles como individuos[42].

Pero ese día bien pudiera no estar cerca; mientras tanto la religión es la gran
conservadora del judaísmo, y por ningún motivo debe ser diluida ni modernizada.
Para Hess la religión judía es, en su aspecto secular, fundamento de todo
igualitarismo y socialismo; pues no reconoce ni castas ni clases, y asume la unidad
de toda la creación. No permite el feudalismo ni la jerarquía social, es justa y
equitativa y la verdadera fuente de los más nobles movimientos sociales de los



tiempos modernos. Reconoce el principio de nacionalidad, pero (sostiene Hess)
excluye el nacionalismo chovinista, como el de Prusia, por moralmente erróneo; sin
embargo, tampoco deja lugar para su contrario, el cosmopolitismo vacío y artificial
que, por negar las reclamaciones justas de la nacionalidad, falsea los hechos, erige
ideales ilusorios, y con sus falsas esperanzas lleva a hombres inocentes a su
condenación. La primera condición del internacionalismo verdadero es que debe
haber nacionalidades. El internacionalismo no es un movimiento para abolir
naciones, sino para unirlas. Consecuentemente Hess le da la bienvenida al
renacimiento de la historiografía judía entre los judíos alemanes y cita con
aprobación los nombres de Weill, Kompert, Bernstein, Wihl y, sobre todo, Graetz,
que llegó a ser su amigo y cuya historia del pueblo judío —«el pueblo, déjelo que se
advierta, no la iglesia o la religión»— cita copiosa y alegremente.

Todo lo que había sido suprimido por Hess durante veinte años comenzó a fluir.
Vuelve sin cesar a las creencias que le inculcaron su padre y su abuelo. «Yo mismo,
si tuviera una familia, a despecho de mi heterodoxia dogmática, no solo me uniría a
una sinagoga ortodoxa sino que observaría en mi hogar todas las fiestas y días de
ayuno, para conservar viva en mi corazón, y en el corazón de mis hijos, la tradición
de mi pueblo[43]» Denuncia todas las formas de adulteración y arreglos, todas las
formas de adaptación para hacer frente a las necesidades de los tiempos modernos.
Por ningún motivo se deben acortar las oraciones, ni usar las versiones alemanas en
lugar de las hebreas; los predicadores judíos deben recibir los más altos honores. Lo
que más teme es lo que llama «nihilismo[44]». Ve el movimiento reformista como
una imitación tenue e inconvincente, patética y vulgar del cristianismo, una moderna
sustitución falsificada de algo antiguo y único. Si tuviera que escoger más bien
conservaría las 613 reglas del Shuljan Aruj; algún día un nuevo sanedrín, reunido en
Jerusalén, podría cambiarlas o abrogarlas; hasta entonces los judíos deben conservar
lo que poseen —su auténtica herencia espiritual— sin modificaciones. Se burla de
las falsas «misiones[45]» que algunos judíos se han persuadido de haber sido
llamados a desempeñar entre las naciones: enseñar la tolerancia a otras religiones, o
propagar la doctrina del «teísmo puro[46]» o aun las artes del comercio. «Es mejor
para un judío que no cree en la regeneración nacional de su pueblo laborar como un
ilustrado cristiano de hoy por la disolución de su religión. Entiendo cómo se puede
sostener esta opinión; lo que no puedo entender es cómo puede uno creer
simultáneamente en la “ilustración” y en la misión judía en el exilio, es decir, en la
disolución última y en la existencia continuada del judaísmo al mismo tiempo.»[47].
Los judíos que quieren sacrificar su pasado histórico a abstracciones tales como
«libertad» y «progreso», ¿imaginan realmente que alguien los va a entender?[48]

¿Cree realmente Meyerbeer que alguien, además de él mismo, se engaña porque
evita tan cuidadosamente los temas bíblicos en sus óperas?

Después de haber ajustado cuentas con los judíos alemanes, Hess se volvió hacia
el problema práctico de la colonización de Palestina. Advirtió que el rabino Hirsch
Kalischer de Thorn había delineado ya un plan precisamente para un movimiento
tal[49]; advirtió también que un monsieur Ernest Laharanne, en un libro llamado La
nueva cuestión oriental, apoyó esta opinión. Laharanne, que estaba empleado en la
oficina privada del emperador Napoleón III, era cristiano y defensor apasionado del
sionismo. Denunció a los ricos judíos emancipados por su indiferencia, a los judíos



piadosos por su derrotismo y declaró que un Estado en Palestina era la única
solución al problema judío; el sultán y el papa indudablemente se resistirían a este
plan, pero él estaba seguro de que la libre democracia francesa prevalecería
finalmente contra ambos. Hablaba del derecho fundamental de los judíos a una
patria histórica y creía, también con optimismo, que los turcos, por un puñado de
oro arrojado por los banqueros judíos (o, tal vez, obtenido por el más noble
expediente de una suscripción democrática entre todo el pueblo judío), admitirían
una gran colonización judía. Hablaba líricamente del misterio infinito de la
resurrección judía, del hecho, sin paralelo en la historia de la humanidad, de que
enfrentados a enemigos en todas las épocas —griegos alejandrinos, romanos,
asiáticos, africanos, bárbaros, reyes feudales, grandes inquisidores, jesuitas, tiranos
modernos— sobrevivieron y se multiplicaron. Los franceses y los judíos deben
marchar juntos, juntos deben revitalizar la abrasada tierra palestina y rescatarla del
terrible turco. La democracia francesa, el genio judío, la ciencia moderna, sería la
nueva triple alianza que al mismo tiempo salvaría a un antiguo pueblo y reviviría
una antigua tierra.

Hess, como se puede imaginar, dio la bienvenida a esto con gran entusiasmo. En
un estilo característicamente apocalíptico, profetizó que la solidaridad y la unidad
nacional, que eran la base de la religión judía, gradualmente harían uno de todos los
hombres. La ciencia natural liberaría a los trabajadores, las luchas raciales
terminarían, y las de clases también. La religión y la historia judías (una vasta
amalgama en la que incluía las enseñanzas del Antiguo Testamento y el Talmud, de
los esenios y de Jesús) decían a los hombres: «Sé de los oprimidos y no de los
opresores; recibe insultos y no los devuelvas; deja que el motivo de todas tus
acciones sea el amor de Dios y regocíjate en el sufrimiento[50]». Con este evangelio
el mundo sería regenerado; pero el primer requisito era el establecimiento de un
Estado judío en Palestina. Los judíos ricos deberían comprar la tierra y formar
expertos agrícolas. La Alliance Israelite —un grupo filantrópico de judíos franceses
— debería ayudar al rabino Natonek de Stuhl-Weissenburg, de Hungría, que estaba
dispuesto a entrevistar al sultán acerca de este plan, armado con una carta de
recomendación del embajador turco en Viena. Los colonos judíos deberían ser
conducidos por hombres preparados en métodos modernos de pensamiento y acción,
y no por rabinos oscurantistas. El plan podía y debía ser realizado; no había otro
obstáculo que el fanatismo y el cosmopolitismo artificial, ante los cuales la mayoría
de los judíos retrocedían instintivamente. Hess termina su extraordinario sermón con
una nota de elevado entusiasmo.

El lenguaje de Roma y Jerusalén, después de cien años, parece anticuado. El
estilo es de a ratos sentimental, retórico y a veces meramente aburrido; hay una
buena cantidad de digresiones y referencias a temas ahora por entero olvidados. Y
sin embargo es una obra maestra. Vive por su brillante honradez, su audacia, lo
concreto de su imaginación y la realidad de los problemas que revela. La mórbida
condición que Hess trata de diagnosticar y curar no ha desaparecido; por el
contrario, está tan difundida ahora como en su día, pero sus síntomas son mejor
conocidos. En consecuencia el libro, a despecho de su falta de talento literario, no es
anticuado. Y porque es sencillo y no está lleno de las fórmulas muertas y la jerga
hegeliana (ahora frecuentemente sin sentido) que menoscaba algunas de las páginas
más originales de Marx y sus seguidores, su impacto sigue siendo muy fresco y



directo; puede aún provocar simpatía u oposición violenta; es todavía un ensayo
analítico y polémico de primer orden. Nadie a quien importe su tema central puede
leerlo con indiferencia.

III
Hess se había alejado mucho del comunismo violentamente antirreligioso y el
antinacionalismo de sus días de juventud. El feroz ataque contra los reformadores
asimilacionistas era en parte, desde luego, un ataque contra su propio yo muerto. La
solución consistente en una disolución nacional digna por medio de matrimonios
mixtos y la educación de los hijos en una fe diferente de la propia, que ahora tan
ferozmente denunciaba, era la misma conducta que antes había defendido. El
concienzudo internacionalismo de sus días de joven hegeliano fue remplazado por la
percepción (esto parecía destinado a llegarle, tarde o temprano, a casi todo pensador
social judío, cualesquiera que fueran sus opiniones) de que el problema judío es algo
sui generis y que necesita una solución específica propia, dado que resiste al
solvente de las más poderosas panaceas universales. Y, en el caso de Hess, no fue
esta la reacción final de un viejo socialista perseguido y exhausto que, cansado de
esperar la realización de sus sueños universalistas, se decide por una solución
nacional más limitada, como un recurso temporal, o regresa a los días felices y
conformistas de su juventud como escape de la excesiva carga de la lucha social
universal. Pensar esto es malinterpretarlo profundamente. Fue un hombre que no
abandonó ninguna creencia sin haberse convencido por métodos racionales de que
era falsa. Su sionismo no hizo que abandonara el socialismo. Evidentemente no
encontraba incompatibilidad alguna entre los ideales comunistas y la idea de un
resurgimiento nacional judío. No era, como Marx o Hegel, un pensador histórico de
genio que rompiera con la tradición previa, percibiera relaciones hasta entonces
inadvertidas (o cuando menos no claramente descritas), impusiera su visión sobre la
humanidad y transformara las categorías en términos de las cuales los seres
humanos pensaran sobre su propia situación, su pasado y su destino. Pero tampoco
padeció los defectos de estos despóticos constructores de sistemas. Intelectualmente
(como sin duda en todo otro respecto) fue un hombre de completa integridad, y por
ninguna razón psicológica o táctica trató de forzar los hechos para que calzaran en
algún patrón dogmático preconcebido. La característica más intensa de sus escritos,
especialmente en sus últimas obras, es una devoción sincera a la verdad, expresada
con simplicidad cándida, a ratos casi infantil. Esto es lo que muchas veces hace que
sus palabras resulten devastadoras y les permite perdurar más en la memoria que las
más ricas y sólidas frases de los más celebrados profetas de su tiempo.

Hess no abandonó ni el socialismo ni el sionismo porque no veía
incompatibilidad entre ellos. Su socialismo —que no era otra cosa que su deseo de
justicia social y vida armoniosa— no excluía, como tampoco el de Lassalle, la
nacionalidad. No concebía una colisión inevitable entre propósitos o políticas que
parecían verdaderos, respondían a necesidades genuinas y eran moralmente buenos.
Ni se le pasó por la cabeza que a los judíos modernos había que impedirles, o
siquiera disuadirlos, de, digamos, celebrar la pascua o cumplir otros deberes
religiosos, porque se trataba de supervivencias anticuadas o supersticiones que no
tenían nada en común con la perspectiva científica ilustrada. Daba por hecho que
una verdad y un valor no tenían por qué requerir la supresión de otro; de aquí que



los valores morales del socialismo, y las verdades expresadas en el pasado social,
nacional y humano del individuo, si se concebían correctamente, no tenían
posibilidades de entrar en conflicto. La vida podría ser empobrecida triste y
gratuitamente por el sacrificio de cualquier cosa buena, verdadera o bella. De este
«idealismo», de esta naïveté, se burlaron los revolucionarios duros de su tiempo,
como aún lo hacen ahora.

Tras ser representante de Lassalle en Colonia, y cinco años después de haber
publicado Roma y Jerusalén —a cuyas tesis permaneció inquebrantablemente fiel
hasta el fin de sus días—, en 1867 se unió a la Asociación Internacional de
Trabajadores, fundada, como todo mundo sabe, por su viejo camarada de armas e
implacable detractor, Karl Marx. Representó a los trabajadores de Berlín en la
Primera Internacional, y en 1868 y 1869, como delegado marxista, combatió a los
representantes de Proudhon y de Bakunin, viejos amigos a los que admiraba
profundamente, porque pensó que sus doctrinas quebrantarían la unidad de la clase
obrera. Nunca llegó a ser un marxista ortodoxo. Todavía no creía en la violencia o la
guerra de clases como categoría histórica ineludible; y fue totalmente sionista avant
la parole. Pero era socialista, y cuando hablaba del Estado judío en Palestina
declaraba que el suelo de aquel país debía ser adquirido por los judíos como un todo
nacional único, con el fin de evitar la explotación privada. De manera similar veía la
protección legal integral del trabajo entre los futuros colonos como un sine qua non,
y declaró que la organización de la industria, la agricultura y el comercio deberían
seguir los principios mosaicos, que para él eran sinónimo de socialistas. Quería ver
en el nuevo Estado judío cooperativas de trabajadores del tipo de las que organizó
Lassalle en Alemania, con apoyo del Estado hasta el momento en que los proletarios
formaran la mayoría de los habitantes de Palestina, momento en el cual el Estado,
automática y pacíficamente, sin revolución alguna, se convirtiera en una comunidad
socialista.

Como bien puede imaginarse, todas estas ideas encontraban una recepción
excesivamente hostil entre los judíos educados, sobre todo aquellos judíos liberales
alemanes contra los que se dirigían las más cortantes expresiones de Hess. En
realidad nunca les habían dicho tales cosas. Durante casi un siglo los judíos de
Alemania habían sido amonestados y cuestionados. Mendelssohn y sus seguidores
los habían acusado de aferrarse insensatamente al gueto por su propio gusto, de
evitar ciegamente la magnífica oportunidad de entrar al mundo de la cultura
occidental que por fin se había abierto para recibirlos. Los ortodoxos los acusaban
de descreídos, herejes y pecadores. Les decían que se aferraran a su antigua fe; que
la abandonaran; que la adaptaran a la vida moderna; que la diluyeran; que emularan
la cultura alemana mediante el examen crítico de sus propias antigüedades; que
fueran historiadores, eruditos, críticos de altura; que entraran a la civilización
occidental por su propia puerta; por las puertas ya erigidas por otros; que no entraran
por ninguna. Pero en esta enorme babel de voces nadie les había dicho todavía que
se reconocieran como lo que eran, una nación, rara, sui generis, pero una nación al
fin, y que por lo tanto no cedieran en nada, que evitaran la autodecepción, que no
trataran de convencerse de que lo que no era suyo, y no lo había sido nunca, debería
serles más caro que lo que les era verdaderamente propio; que no ofrendaran, con
dolor y un insoportable sentimiento de vergüenza, lo que solo ellos podían amar
verdaderamente, sus propios hábitos, perspectiva, recuerdos, tradiciones, su historia,



su orgullo, su sentido de identidad como nación, todo lo que ellos —como otros
pueblos— eran y por lo cual vivían, todo lo que de hecho respetaban en sí mismos u
otros respetaban en ellos. Otros —ingleses, franceses, italianos— probablemente
comprendieron esto mejor que los judíos emancipados a los que Hess les hablaba.
Ningún pueblo que lucha por su país puede negarle al pueblo judío el derecho a su
propia tierra sin la más fatal inconsistencia, escribió. Y eso fue lo que ocurrió en el
siglo XX, debida, honorablemente. Pero en las circunstancias de su tiempo sus
palabras hirieron a muchos, en buena parte porque eran verdad. «Educados parvenus
de la sociedad cristiana[51]», llamó a sus oponentes con más amargura que justicia.
Echó sal en las heridas con el amargo celo de un converso que se vuelve contra la
masa ciega de la que salió. Es fácil imaginarse la reacción. El más eminente erudito
judeoalemán de la época, Steinschneider, se expresó con relativa moderación, llamó
a Hess pecador arrepentido[52] y manifestó la esperanza de que el libro no fuera
explotado por los enemigos de los judíos que ya estaban en Palestina. El celebrado
propagandista y erudito, defensor del reformismo judío, Abraham Geiger, cuya
renuncia a la nacionalidad e intensos esfuerzos por sentir y pensar como un alemán
hegeliano de fe judía, y a quien Hess había denostado con lenguaje contundente,
reaccionó con comprensible hostilidad: en una reseña anónima titulada «Viejo
romanticismo, nueva reacción», condenó de cabo a rabo el libro de Hess. Llamó al
autor «un casi total extraño que después de su bancarrota como socialista y de toda
clase de estafas, quiere lograr éxito con el nacionalismo… y junto con las cuestiones
de restaurar el nacionalismo checo, montenegrino, etc… quiere revivir el de los
judíos[53]». El Allgemeine Zeitung des Judenthums dijo «… somos primero y
principalmente alemanes, franceses, ingleses, norteamericanos, y solo después
judíos[54]». El crecimiento de la civilización haría que el anhelo de Palestina
desapareciera entre los judíos orientales.

Así comenzó el debate —que aún ahora no ha concluido—, más de treinta años
antes de que la palabra «sionismo» se hubiera oído siquiera. La Alliance Israélite
Universelle cautamente le abrió a Hess las puertas de su periódico, los Archives
Israelites, y le ofreció un tibio apoyo. La Alliance fue atraída por la idea de tener a
su lado a un propagandista tan conocido, pero la atemorizaba la noción de una
migración organizada a Palestina, aunque estaba dispuesta a apoyar a los judíos que
ya se hallaran allí como resultado de los escasos esfuerzos por colonizar Palestina
que por esa época ya habían comenzado.

El escándalo causado por el libro se desvaneció a su debido tiempo. Como las
primeras obras de Hess, careció, hasta donde puede saberse, de toda influencia. El
regreso de los judíos a Palestina, después de todo, era algo de lo que no solo
hablaban los judíos piadosos o los cristianos visionarios, sino también el gran
Napoleón en la época de su campaña en Egipto, Fichte, el revolucionario
decembrista ruso Pestel quien, como Fichte, deseaba librar a Europa de los judíos, el
propagandista judío francés Joseph Salvador, el excéntrico viajero inglés Laurence
Oliphant, el rabino Kalischer y otras figuras más oscuras. Es posible que George
Henry Lewes, que había conocido a Hess en París, le hablara de sus opiniones a
George Eliot y así le hubiese inspirado su novela Daniel Deronda, con su héroe
judío nacionalista. Pero esto no contaba en un mundo en el cual nadie, tal vez
excepto unos cuantos grupos de judíos dispersos en Europa Oriental (y,



curiosamente, en Australia), tomaba en serio esos asuntos. Hess no estaba destinado
a ver durante su vida ni siquiera el principio del cumplimiento de sus ideales.

El resto de su vida es bastante característico. Como otros periodistas emigrados
empobrecidos, era corresponsal de varios periódicos alemanes y suizos, así como
del semanario alemán de Chicago Die Illinois Staats-Zeitung, para el cual escribió a
partir de 1865 una serie de despachos en los que muestra un dominio de los asuntos
europeos escasamente inferior al del corresponsal europeo del New York Tribune,
Karl Marx, con poderes mucho mayores para la predicción exacta de los
acontecimientos[55]. Lo despidieron en 1870, según se dijo por el interés excesivo en
políticas que a sus lectores alemanes-norteamericanos presumiblemente les
interesaban muy poco. En el mismo año, al estallar la guerra franco-prusiana, fue
expulsado de París por ser ciudadano prusiano aunque, como bien puede imaginarse,
denunció la agresión de Bismarck con toda su fuerza e hizo un llamamiento a los
judíos para que dieran sus simpatías a Francia, cuna de la libertad y la fraternidad,
patria de la revolución y de todos los ideales humanos. Se fue a Bruselas, donde
pidió una alianza de todos los pueblos libres contra la «Alemania rusificada», un
país que intentaba destruir a Francia solo porque Francia quería hacer más feliz a la
humanidad. Murió en 1875, en gran parte como había vivido, en la oscuridad y la
pobreza, figura aislada, ingenua, y por su propio deseo fue enterrado en el
cementerio judío de Deutz, al lado de sus padres. Su obra póstuma, Die Dynamische
Stofflehre, fue publicada en París por su devota esposa en 1877, como piadoso
monumento a su memoria. Ella declaró que era la obra de su vida, pero es una
especulación confusa, medio filosófica, medio científica, de ningún interés o valor
hoy en día[56]. La verdadera obra de su vida es el sencillo y conmovedor libro que
aún contiene más verdades acerca de los judíos, tanto en el siglo XIX como en el XX,
que cualquier obra comparable. Como su autor, estuvo totalmente olvidado hasta
que los acontecimientos mismos rescataron a ambos del injusto olvido. Hoy hay
calles con su nombre en dos ciudades del Estado de Israel; nada hubiese podido
sorprenderlo y deleitarlo más. A partir de 1862 fue primero judío y marxista
después; sospecho que podría haber considerado que era más posible el sistemático
menosprecio de sus ideas y personalidad por parte de Engels y sus imitadores que el
reconocimiento que le fue dado por el Estado judío, en el cual creyó con todo su ser.
Sin embargo nada le pareció menos posible durante su vida.

IV
Como otros hombres intelectualmente honrados, moralmente sensibles y valerosos,
Moses Hess demostró tener una comprensión más profunda de algunas materias
esenciales que otros pensadores sociales más dotados y sofisticados. En sus días de
socialista —que solo terminaron con su muerte— dijo que la abolición de la
propiedad y la destrucción de las clases medias no conducirían necesaria y
automáticamente al paraíso; pues no curan por sí mismas la injusticia ni garantizan
la igualdad social o individual. Esta era una opinión audaz y original para un
socialista de esos días. Sus aliados fueron, en su mayor parte, hombres dominados
por el anhelo de una estructura social bien definida y un deseo más racionalista que
racional de resolver los problemas sociales en términos casi geométricos, en blanco
y negro. Como sus precursores del siglo XVIII, pero armados de hipótesis diferentes,



intentaron tratar a la historia como una ciencia exacta y deducir de su estudio algún
plan de acción único que garantizara que los hombres fueran para siempre libres,
iguales, felices y buenos. En este medio dogmático e intolerante Hess se permitió
dudar de que cualquier solución pudiera, en principio, lograr esto, a menos que los
hombres que construyeran el nuevo mundo se rigieran por los principios de la
justicia y sintieran benevolencia y amor hacia los seres humanos individuales, y no
meramente hacia la humanidad en general, es decir, que estuvieran dotados de un
carácter y una perspectiva que ninguna reforma social y política pudiera asegurar
por sí misma. Ciertamente es un signo de inmadurez (aun cuando pudiera dar prueba
de una naturaleza noble y desinteresada) apostar todo a una solución final última de
los problemas sociales. Cuando a tal inmadurez se añade una voluntad implacable y
un genio para la organización que capacita a su poseedor a acomodar a los seres
humanos dentro de patrones sin relación con la naturaleza y con los propios deseos
de aquellos, lo que comienza como idealismo puro y desinteresado termina
inevitablemente en opresión, crueldad y sangre. El sentido de simetría y regularidad
y el talento para la deducción rigurosa, prerrequisitos de aptitud para algunas
ciencias naturales, en el campo de la organización social, a menos que sean
modificados por una gran cantidad de sensibilidad, comprensión y humanidad,
conducirán inevitablemente a una espantosa tiranía por un lado y a un incalculable
sufrimiento por otro. Aun cuando supo que sería denunciado sin piedad por su
utopismo estúpido, ignorante e irresponsable por sus admirados y tiránicos
compañeros de armas, Marx y Engels, Hess no pudo soportar ver el mundo a través
de los deformadores anteojos de aquellos. No aceptó su opinión sobre la naturaleza
del hombre. Creyó en la permanente y universal validez de ciertos valores humanos
generales. Hasta el fin de sus días tuvo la firme convicción de que el sentimiento
humano, el deseo de justicia social, libertad individual y solidaridad dentro de
grupos históricamente perdurables —familias, asociaciones religiosas o
nacionalidades— serían considerados buenos en sí mismos. No pensaba que los
profundos intereses humanos, como quiera que se modificaran en el espacio o en el
tiempo, fueran necesariamente alterados por la evolución histórica o condicionados
por la conciencia de clase o por cualquier otro fenómeno relativamente transitorio
hasta un punto tan decisivo como el que señalaban los llamados marxistas
científicos. Por lo que toca al valor y a la importancia relativos del deseo de
independencia nacional, tal vez baste anotar los recientes acontecimientos en
Hungría, Polonia y otros lugares[57] como prueba de que la interpretación marxista
ortodoxa del sentimiento nacional y su falta de influencia sobre la clase trabajadora
de una nación decididamente ya no capitalista, contiene falacias que han resultado
trágicas para muchos de los involucrados en ellas. Estos son tan solo los ejemplos
más recientes y más espectaculares de verdades que Hess vio más claramente que
sus camaradas, sin la más ligera traza de chovinismo o nacionalismo morboso, y, se
puede añadir, en el contexto del socialismo de la extrema ala izquierda de la que fue
uno de los más puros, más elocuentes proponentes. Me parece que esto basta para
asentar que sus valores como teórico social, pese a lo que digan sus críticos, no son
demasiado difíciles de sostener y que su importancia ha sido sistemáticamente
subestimada durante muchos años por marxistas[58] fieles, para mayor gloria de su
propio credo, pero a costa de los hechos de la historia.



V
Las predicciones de Hess sobre su visión de la cuestión judía (como solía llamarla)
han resultado casi increíblemente exactas. Así, en uno de los pasajes más sibilinos,
declara que los judíos liberales de Alemania sufrirían un día un cataclismo cuya
extensión no podrían ni siquiera concebir. Nadie negará que por lo menos esta
profecía se cumplió horrendamente. De manera similar, predicó contra la
asimilación en su época de auge, y todo lo que dijo acerca de la falsa posición en la
que los asimiladores se pusieron a sí mismos y a sus víctimas me parece que ha sido
totalmente vindicado por los acontecimientos que siguieron. Nadie puede pretender
ignorar hoy lo que quiso decir Hess con sus referencias a «varias coartadas
geográficas o filosóficas[59]» detrás de las cuales los judíos (u otros seres humanos)
tratan de imaginar que no son lo que más conspicuamente son, porque no pueden
enfrentar verdades embarazosas acerca de ellos mismos; se engañan solos, les
provocan incomodidad o vergüenza a sus amigos, burla o desprecio, y finalmente
odio, a sus enemigos. Hess había señalado que los judíos eran de hecho una nación,
pese a las hábiles definiciones manipuladas para probar que no lo eran; lo dijo en un
lenguaje sencillo hasta cierto punto sorprendente y aun molesto. Sin embargo es
claro que el Estado de Israel, cualquiera que sea la actitud que se adopte ante él, no
podría haber llegado a constituirse si los judíos hubieran sido realmente no lo que él
creía, sino lo que sus oponentes suponían, ya fueran rabinos ortodoxos,
asimilacionistas liberales o comunistas doctrinarios. Probó, además, estar en lo
correcto al suponer que los judíos occidentales no elegirían emigrar por su propia
voluntad, cualesquiera que fueran las dificultades que encontraran en sus distintas
comunidades, porque después de todo estaban demasiado felices, demasiado
cómodos, demasiado bien integrados en ellas. Aunque, como su amigo Heine,
anticipó hasta cierto punto el desarrollo de la barbarie alemana, Hitler fue mucho
más allá de cualquier cosa que uno u otro hubiera imaginado; y por lo tanto Hess,
con las pruebas que tenía a su alcance, supuso correctamente que los judíos
orientales, y no los judíos alemanes, serían arrojados tanto por su solidaridad interna
como por su desesperación económica hacia nuevos mundos y en particular hacia la
creación de una comunidad autónoma en Palestina.

Creía en las ciencias naturales aplicadas al bienestar social; creía en las
cooperativas, en el empeño comunal, en la propiedad estatal o, en todo caso, en la
propiedad pública. En gran medida —mucho mayor de lo que agrada a los que
favorecen otras formas de organización social— estos principios se han puesto en
práctica en el Estado de Israel. Creía profundamente en la fiel conservación de la
tradición histórica. Habló de ello en un lenguaje poco menos fervoroso pero bastante
menos prejuicioso e irracional que Burke o Fichte. Lo hizo así no porque temiera el
cambio —después de todo fue un radical y un revolucionario— sino porque en sus
más extremadas y radicales creencias persistía la convicción de que nunca se tiene el
deber de mutilarse o empobrecerse por un ideal abstracto; que a nadie puede o debe
pedírsele que se haga la vivisección, que deseche lo que le proporciona a un ser
humano la más profunda satisfacción espiritual: el derecho a expresarse, a las
relaciones personales, al amor a los lugares o formas de vida familiares, a las cosas
hermosas, a las raíces y símbolos propios, o a la familia o al pasado de la nación.
Creía que a nadie se le debería hacer sacrificar su propio patrón de las relaciones



imposibles de analizar —las experiencias emocionales o intelectuales centrales— de
las que están compuestas las vidas humanas, para ofrecerlas, aunque fuese de modo
temporal, por el bien de una solución artificiosa, deducida de premisas abstractas e
impersonales, de alguna forma de vida derivada de una fuente extraña, impuesta a
los hombres por medios artificiales y sentida como la aplicación mecánica de alguna
regla general a una situación concreta para la cual no fue creada. Todo lo que Hess
escribió o dijo hacia el fin de su vida descansa en el supuesto de que negar lo que
uno íntimamente sabe que es verdad, violentar los hechos por cualquier motivo
táctico o doctrinal, es a la vez degradante y condenado a la futilidad. Los
fundamentos de sus creencias, tanto socialistas como sionistas, eran abiertamente
morales. Estaba convencido, además, como cuestión de conocimiento empírico, de
que las creencias morales desempeñan un papel fundamental en los asuntos
humanos.

La moralidad socialista que con tanta sinceridad predicó, así como el tipo de
nacionalismo que idealizó, han resultado ser, en conjunto, más duraderos y
productivos de felicidad y libertad humanas que las soluciones «realistas» de sus
rivales más maquiavélicos, tanto de la izquierda como de la derecha. Por esta razón
hay que contarlo entre los profetas genuinos de nuestros días que predicaron mucho
de original, verdadero y de primera importancia. Este es el título a la inmortalidad
de «el rabino comunista», el amigo de Heine y Michelet, el hombre a quien Karl
Marx, en sus raros momentos de muy buen humor, solía llamar «el asno Moses
Hess».



X. BENJAMIN DISRAELI, 
KARL MARX Y LA BÚSQUEDA 

DE LA IDENTIDAD

I
Todos los judíos que tienen cierta conciencia de su identidad como tales
están empapados de historia. Tienen recuerdos más antiguos, son
conscientes de una continuidad como comunidad más prolongada que
cualquier otra que haya sobrevivido. Los nexos que los unen han resultado
más fuertes que las armas de sus perseguidores y sus detractores; y más que
un arma mucho más insidiosa: la persuasión de sus propios hermanos
judíos que a veces, con mucha sinceridad y habilidad, tratan de argumentar
que esos nexos no son tan fuertes o tan peculiares como parecen, que los
judíos solo están unidos por una religión común o un sufrimiento común;
que sus diferencias son mayores que sus similitudes y, por lo tanto, que un
modo de vida más ilustrado —liberal, racionalista, comunista, socialista—
haría que se disolviesen pacíficamente como grupo dentro de su medio
social y nacional, que cuando mucho su unidad podría no ser mayor que la
de los unitarios, los budistas, los vegetarianos, o cualquier otro grupo de
alcance mundial que comparte ciertas convicciones comunes, no siempre
sostenidas con pasión. Si esto hubiera sido verdad no hubiese habido
suficiente vitalidad ni suficiente deseo para vivir una vida común, para
haber realizado la colonización de Palestina y, en última instancia, para
haber hecho posible el Estado de Israel. Cualesquiera otros factores que
pudieran haber intervenido en esta amalgama única que, si no siempre los
propios judíos, por lo menos el resto del mundo reconoce instantáneamente
como el pueblo judío, la conciencia histórica —el sentido de continuidad
con el pasado— figura entre los más poderosos.

Herzen, el revolucionario ruso del siglo XIX, dijo de su propio país que
su fuerza no radicaba en la historia, de la cual no tenía mucho, sino en su
geografía, en la extensión de su territorio, bárbaro pero vasto. Los judíos
bien podrían decir que lo que les ha faltado siempre es geografía, suelo
suficiente donde vivir y desarrollarse, pues historia han tenido, si acaso,
hasta demasiada. El difunto Lewis Namier me contó una vez que cuando un
espléndido par inglés le preguntó por qué él, un judío, se dedicaba a



escribir historia inglesa, y no historia judía, replicó: «¡Derby! No hay
historia judía moderna. Solo hay martirologio judío, y eso no me divierte
mucho». Fue una respuesta típica de Namier, y sin duda la intención
principal fue poner al torpe par en su sitio. Pero tiene algo de verdad. Los
anales de los judíos, entre la destrucción del segundo templo y los tiempos
relativamente recientes, son en gran medida un relato de persecuciones y
martirio, debilidad y heroísmo, una ininterrumpida lucha contra peores
obstáculos que los que cualquier otra comunidad humana haya tenido que
enfrentar. Sin embargo, desde el punto de vista del historiador de los judíos,
la tarea resulta relativamente más sencilla por el hecho de que la
persecución sistemática y concertada, principalmente por parte de los
cristianos, pero en cierto grado también por los musulmanes, empujaba a
los judíos a los espacios confinados de los guetos, «asentamientos», y cosas
por el estilo, con lo que su historia comunal se volvía dolorosamente fácil
de identificar, describir y analizar. Ciertamente parece haber sido así en
Europa, en todo caso hasta el siglo XVIII. Algunos judíos dejaron sus
comunidades y vivieron entre gentiles; a veces aceptaban el bautismo, y en
otras ocasiones practicaban su religión ancestral parcial o totalmente en
secreto o, como Spinoza, eran herejes declarados, rechazados por su propia
comunidad y tratados, en el mejor de los casos, con nervioso respeto por la
sociedad más amplia en la que vivían, pero con la cual nunca llegaron a
estar completamente identificados. No hubo muchos de estos. De aquí que
la cuestión de quién era o no era judío en el mundo antiguo, en la Edad
Media, o durante el Renacimiento y su secuela, no es un grave problema
histórico.

Si intentáramos una periodización aproximada de la historia judía,
podríamos decir que hay, cuando menos, tres periodos principales: 1)
mientras vivieron en su propia tierra, con colonias dispersas no muy
vastamente en Asia Menor o el norte de África; 2) la diáspora medieval,
durante la cual vivieron en grupos aislados y en la que por esta misma
razón su destino, cuando menos en teoría, puede seguirse sin mucha
dificultad; 3) después de la emancipación. Aquí se erigen ante los
historiadores dificultades genuinas: ¿qué es y qué no es historia judía?
¿Quién pertenece a ella y quién no? La historia social, intelectual y
religiosa de las comunidades orientales claramente forma parte de ella. Así
ocurre con el «Asentamiento» ruso-polaco. ¿Pero qué decir de los judíos
occidentales? ¿Es posible trazar la historia de sus instituciones como
comunidad? En Inglaterra, donde su historia es una de las más afortunadas
en este periodo, es poco dramática y de poco interés para aquellos que,
como Namier, gustan del color, el movimiento y el juego de situaciones y
personalidades complejas. Los periodos felices, como dice Hegel, son
páginas en blanco en el volumen de la historia.



Pero ahora se presenta un problema: ¿la historia de individuos de
origen judío, y aun de fe judía, es parte integrante de la historia judía? La
mayor parte de los historiadores de los judíos mencionan figuras tales
como, digamos, José de Naxos, o Spinoza, cuando los historiadores de
Italia difícilmente incluirían a los cardenales Mazarino o Alberoni o a
María de Medici como figuras de la historia italiana. Esto resulta plausible
porque, hasta los tiempos modernos, casi no se presentan problemas serios
de identificación: Plutarco no se enfrentó al problema de si era griego o
romano; Josefo no tenía dudas sobre su identidad; Spinoza no se preguntó
si era o no un verdadero holandés. La disolución de las corporaciones por
parte de los Estados-nación europeos y su exigencia de total fidelidad alteró
este panorama y llevó a conflictos de lealtad. Esta crisis comenzó para los
judíos después que para sus vecinos; se hizo explícita cuando se abrieron
las puertas de los guetos y los judíos comenzaron, tímidamente al principio
y luego con creciente confianza y éxito, a mezclarse con sus prójimos,
ciudadanos de otras confesiones, y a compartir cada vez más su vida
cotidiana, tanto pública como privada. ¿Dónde, en la historia reciente,
debemos trazar la línea entre la historia de los judíos como tales y la
historia de las sociedades mayores de las cuales fueron miembros? Todos
estamos familiarizados con esas listas un tanto patéticas de contribuciones
a la cultura general con que los apologistas de los judíos han tratado de
recordar a sus detractores cuánto les debe la civilización cristiana. ¿Las
vidas y los logros de Heine, Felix Mendelssohn, David Ricardo, son parte
de la historia de los judíos? O, si estos quedan excluidos por haberse
bautizado, ¿qué vamos a decir —para tomar al azar ejemplos del siglo XIX

— de Lassalle, Meyerbeer, Pissarro, que no estaban bautizados pero que
tenían lazos especiales con la vida institucional judía? No hablamos de
Francis Bacon, John Stuart Mill o Russell como pensadores cristianos, por
disidentes que fuesen; ¿deberíamos ver a Husserl, Bergson y Freud como
pensadores judíos en algún sentido especial?

Esta cuestión plantea el antiguo problema, que se nos presenta tan
directamente ahora, como resultado tanto del más espantoso genocidio de
la historia como de la creación de un Estado judío: «¿qué es un judío?».
¿Cuál es su relación con el resto de la sociedad? ¿En qué sentido es y en
qué sentido no es «su» sociedad? ¿Son las diferencias entre él y otros
miembros de la sociedad análogas a otras diferencias, más familiares, que
dividen clases, profesiones, iglesias y otros grupos sociales dentro de los
que suelen verse como simples conjuntos sociales: estados, naciones,
países?

Este problema se hizo particularmente agudo después de la Revolución
francesa para aquellos que fueron liberados de la antigua prisión y salían a
la luz del día, fuera del confinamiento de los guetos —o de lo que lo era de



hecho, si no de nombre— del mundo occidental. La liberación fue
relativamente súbita; no estaban preparados para los problemas del ajuste.
Algunos retrocedieron ante la perspectiva de un mundo más vasto y
extraño y prefirieron quedarse en las sombras del lugar de su
confinamiento, más estrecho pero más familiar. Otros, los más ansiosos, los
más ambiciosos, más idealistas y optimistas, fueron hacia la luz con
apasionadas esperanzas. Algunos se asimilaron con buen éxito a sus nuevos
hermanos, cambiaron de fe, o en todo caso de hábitos, evidentemente sin
mayor dolor ni desgaste espiritual, como Sampson Gideon, el banquero de
la Inglaterra del siglo XVIII, cuyo nombre está prácticamente olvidado hoy;
como el economista David Ricardo o esos eminentes banqueros y
constructores de ferrocarriles, los discípulos sefarditas de Saint-Simon.
Otros, por una variedad de razones, pero frecuentemente por causas
psicológicas —por alguna cualidad irrenunciable de su temperamento— a
veces contra su voluntad consciente, se sintieron incapaces de asimilarse,
de alcanzar ese grado de ajuste que deben lograr quienes buscan alterar
radicalmente sus hábitos, y terminan sin ser ni blancos ni negros, lejos de
una ribera y sin alcanzar la otra, torturados pero sin capacidad de ceder,
figuras un tanto atormentadas, complicadas, que flotan a mitad de la
corriente o, para cambiar la metáfora, vagan por una tierra de nadie, sujetos
a oleadas de lástima por sí mismos, de arrogancia agresiva, de exagerado
orgullo por los atributos mismos que los apartan de sus prójimos; con
ataques alternos de desprecio y odio por sí mismos, sintiéndose objetos de
desprecio o antipatía de esos mismos miembros de la nueva sociedad cuyo
reconocimiento y respeto más buscaban. Esta es una condición conocida de
todas las personas que se ven forzadas dentro de una cultura ajena, y de
ninguna manera exclusiva de los judíos; es una neurosis bien conocida en
una era de nacionalismo en la cual la autoidentificación con el grupo
dominante se hace supremamente importante pero, en algunos individuos,
anormalmente difícil. Cualquiera que lea, por ejemplo, las cartas de
Ferruccio Busoni, el músico medio italiano, medio judío alemán, se dará
cuenta de que su vida fue destrozada por esas tensiones. La exagerada
violencia del estilo y la opinión de Hilaire Belloc se puede remontar hasta
su insegura posición en la sociedad inglesa, que no le pasaba desapercibida.
Hay una gran cantidad de figuras menos conocidas que pertenecen a la que
en Estados Unidos llaman grupos «con guión»,[1] inmigrantes recientes no
totalmente integrados a la nueva vida de una tierra extraña. Pero los
ejemplos más vívidos de este malestar se pueden hallar entre los más
famosos y dotados de todas las tribus de hombres errantes, los judíos de
Occidente que perdieron la estructura de apoyo de la disciplina rigurosa de
su fe y soportaron el enfrentamiento con un mundo nuevo y de ninguna
manera amigable, maravilloso pero peligroso, en el que cualquier paso
desafortunado podía ser fatal, pero cuyas recompensas eran



correspondientemente grandes, donde la ignorancia, la ansiedad, la
ambición, el peligro, la esperanza, el temor… todo alimentaba la
imaginación. La ansiedad extrema para integrarse a una herencia que
obviamente no es propia puede ser aniquiladora, conducir a un deseo
ansioso de aceptación inmediata, de las esperanzas vividas y luego
traicionadas; al amor no correspondido, la frustración, el resentimiento, la
amargura que, aunque aguzan las percepciones, como el grano de arena en
la ostra causan sufrimientos de los cuales puede brotar a veces la perla del
genio.

Tal fue el destino de la primera generación de judíos talentosos y
ambiciosos que buscaron admisión en el mundo exterior. Todos conocen la
historia de Ludwig Börne y Enrique Heine,[2] a quienes su anómala
situación llegó a convertírseles en obsesión. Mientras más insistían en que
eran alemanes, verdaderos herederos de la cultura alemana, preocupados
solo por los valores alemanes o, en todo caso, por llevar los frutos de la
Ilustración a sus compatriotas, menos alemanes parecían ser a los mismos
alemanes. La búsqueda de seguridad parece, para los que están seguros, un
síntoma de anormalidad, y frecuentemente los irrita. Personajes menos
temperamentales y más tranquilos entre los judíos se deslizaron sin ser
advertidos por las puertas del mundo europeo. Sus hijos se mezclaron
pacifica y naturalmente con sus habitantes. Los espíritus más audaces
golpeaban las puertas, atraían una atención poco deseada, fueron admitidos
a regañadientes y nunca llegaron a sentirse verdaderamente cómodos en su
nuevo ambiente. Recurrieron a diversos expedientes para seguir adelante,
para triunfar sobre sus limitaciones, para convencer a los otros de su buena
fe, de su lealtad, de su genio, de su capacidad para ser parte del club.
Mientras más protestaban, más pruebas proporcionaban de la naturaleza del
problema que constituían y de las dificultades de cualquier solución simple.

En este ensayo me ocupo de dos representantes cardinales de este
peculiar predicamento histórico y psicológico. Para llegar a mi moraleja he
elegido a dos hombres, ambos famosos, influyentes, excepcionalmente bien
dotados. Uno y otro difieren muchísimo en aspectos muy obvios; sin
embargo comparten las cualidades particulares que cito antes y estuvieron
involucrados en una situación común.

Herder, el filósofo alemán de la historia, fue el primero que atrajo gran
atención a la proposición de que entre las necesidades humanas elementales
—tan básica como la de alimento, refugio, seguridad, procreación,
comunicación— está la de pertenecer a un grupo particular, unido por
algunos lazos comunes, especialmente lenguaje, recuerdos colectivos, vida
continua sobre el mismo suelo, a lo cual algunos añadían ciertas
características de lo que hemos oído mucho en nuestro tiempo: raza,
sangre, religión, sentido de una misión común y cosas parecidas. Por



mucho que podamos deplorar las espantosas consecuencias de la
exageración o perversión de lo que en Herder era una doctrina pacifica y
humanitaria, no puede caber duda de que el mundo que sucedió en Europa
a la Revolución francesa estuvo dominado por el principio de la cohesión
consciente y de la emergencia de grupos hasta entonces relativamente
suprimidos —nacionales, sociales, religiosos, políticos—. En esa época de
solidaridad autoconsciente de las naciones, de minorías étnicas y
lingüísticas, de clases, partidos, órdenes sociales, la cuestión del grupo al
que pertenecía un individuo, en el que se sintiera naturalmente como en
casa, se fue volviendo cada vez más importante. Los judíos fueron
emancipados bajo la gran bandera del humanismo, la igualdad, la
tolerancia, el internacionalismo, las ideas ilustradas en nombre de las
cuales los hombres se levantaban contra reyes y sacerdotes, contra la
ignorancia y los privilegios. Sin embargo, como descubren todos los
estudiosos de la historia, la revolución y las guerras que siguieron
desencadenaron las fuerzas agresivas de naciones, clases, movimientos e
individuos sumergidos. La Europa a la cual eran admitidas las víctimas de
la injusticia y la iniquidad era un mundo cada vez más dominado por las
luchas violentas de grupos hasta entonces suprimidos en pos de libertad y
autodeterminación, por el nacionalismo, la competencia feroz por la
posición social, el poder, la adquisición. Naturalmente, el deseo de
integrarse de la minoría más discriminada que haya habido en la historia,
ser una con los miembros respetados de la humanidad, fue abrumador. El
gran apóstol del siglo XVIII para la educación secular de los judíos, Moisés
Mendelssohn, había querido que alcanzaran el nivel social, educativo y
cultural de sus vecinos, que fuesen como los demás. El hecho de que uno
de sus hijos y ambas hijas se hicieran cristianos no es del todo
sorprendente; lo que no está muy claro es cuánto creían de la doctrina
cristiana. Lo que es evidente es que deseaban ser uno con la parte
envidiable de la humanidad, la sección superior, civilizada, liberada. La
unidad cultural y política, la solidaridad nacional, llamada «orgánica»,
estaban entre las consignas del día. Algunos de los que estaban al margen
de este proceso lo veían a veces como bañado en una luz dorada. Es bien
conocido el fenómeno psicológico de que los que están fuera tienden a
idealizar la tierra que está más allá de la frontera desde la cual la
contemplan. Los que nacen en la sólida seguridad de una sociedad
establecida, son miembros totales de ella y la ven como su espacio natural,
tienden a poseer un sentido más fuerte de la realidad social, a ver la vida
pública con una perspectiva razonablemente justa, sin necesidad de escapar
hacia fantasías políticas o invenciones románticas. Esta tendencia a la
idealización es mucho más frecuente entre aquellos que pertenecen a
minorías que están, en cierto grado, excluidas de participar en la vida
central de la comunidad, que pueden desarrollar ya sea un exagerado



resentimiento o desprecio hacia la mayoría dominante, o también una
admiración intensísima y hasta adoración por ella y, a veces, una
combinación de ambas, que conduce tanto a ideas extrañas como a la
distorsión neurótica de los hechos, nacida de una sensibilidad
sobreexcitada.

Esta situación se advierte con frecuencia en los líderes políticos
provenientes de fuera de la sociedad que dirigen o, en todo caso, de sus
márgenes, de sus orillas. La visión que Napoleón tenía de Francia no era la
de un francés; Gambetta llegó del entonces lejano sur, Stalin era georgiano,
Hitler austriaco, Kipling llegó de la India, De Valera era solo medio
irlandés, Rosenberg venía de Estonia, Theodor Herzl y Jabotinsky, al igual
que Trotski, de los márgenes asimilados del mundo judío; todos ellos eran
hombres de una visión ardiente, ya fuera noble o degradada, idealista o
pervertida, que había tenido sus orígenes en heridas infligidas a su amor
propio y a su agraviada conciencia nacional, porque vivían cerca de las
fronteras de la nación, donde la presión de otras sociedades, de
civilizaciones extranjeras, era más fuerte. Hugh Trevor-Roper ha advertido
atinadamente que los nacionalismos más fanáticos aparecen en centros
donde las nacionalidades y culturas se mezclan, donde la fricción es más
fuerte; por ejemplo, Viena, a la cual podrían añadirse las provincias bálticas
que formaron a Herder, el independiente ducado de Saboya donde nació y
creció De Maistre, el padre del chovinismo francés, o Lorena, en el caso de
Barres o De Gaulle. En esas provincias exteriores se genera y crece
fervientemente la visión ideal del pueblo o de la nación tal como debería
ser, como se la ve con los ojos de la fe, cualesquiera que sean los hechos
reales.

Por lo tanto no es sorprendente encontrar este mismo proceso en el caso
de los miembros recién emancipados de una comunidad que, tras haber
sido una minoría en todas partes, anhela identificarse con la mayoría,
hombres que veían finalmente reconocidos sus ensueños, que recibían
igualdad y estatus o que, en el caso de los temperamentos más apasionados,
se consideraban elevados de la posición de esclavos liberados a la de amos
que determinan el destino de otros. Pero aun si la imaginación de tales
miembros de grupos excluidos no alcanzaba este fervor, todos buscaban la
liberación de su estatus anómalo y frecuentemente inferior. Esto tendía a
adoptar dos formas: demandas conscientes de igualdad o superioridad,
luchas por la autodeterminación e independencia por parte de naciones
sumergidas, por la conquista y la gloria por parte de imperios nacientes, por
el reconocimiento social o económico o el dominio de las clases militantes,
comunidades religiosas, iglesias y otros grupos humanos. Esa era una
forma. La historia del nacionalismo, del socialismo, de los movimientos



clericales o anticlericales, del imperialismo, militarismo, fascismo,
conflictos raciales, etc., nos es hoy más que familiar.

Pero hay otra forma de esta ansia de reconocimiento, y consiste en el
esfuerzo por escapar de la debilidad y la humillación de un grupo social
deprimido o herido mediante la identificación con algún otro grupo o
movimiento que está libre de los defectos de la propia condición original;
consiste en un intento por adquirir una nueva personalidad y lo que la
acompaña, nuevos trajes, nuevos valores, nueva armadura que no oprima
las viejas heridas, que cubra las viejas cicatrices dejadas por las cadenas
que uno usó como esclavo. Este es, sin duda, el sentido de los ejércitos, la
disciplina, los uniformes. Los hombres que se sienten perdidos e indefensos
en su condición original se transforman en combatientes bravos y
disciplinados cuando se les da una causa flamante por la cual luchar, sobre
todo si se la puede relacionar históricamente con glorias pasadas, reales o
imaginarias. Los irlandeses, desmoralizados en la Irlanda conquistada,
lucharon magníficamente en el ejército norteamericano o británico. Los
bohemios, aplastados por Austria, llevaron a cabo proezas de valor en la
Legión Checa. Theodor Herzl sabía lo que hacía cuando hizo que sus
desconcertados seguidores en el Primer Congreso sionista usaran el traje
más formal posible, para estar a la altura de la dignidad y la grandeza
histórica de la ocasión, una ocasión que habría de conducir a la
metamorfosis espiritual y material de una colección de individuos
desorganizados hacia un movimiento nacional. La exigencia de formalidad
de Herzl fue vista por los más incrédulos delegados de Europa Oriental,
incluyendo a Weizmann, con escepticismo e ironía mal disimulados. A su
debido tiempo Weizmann reconoció su error. Adquirir una nueva
personalidad, despojarse de los emblemas de servidumbre o inferioridad, y
revestirse de atuendo e insignias, adquirir gestos y hábitos y estilo de vida
de hombres libres, era el anhelo natural de un buen número de miembros de
los grupos hasta entonces oprimidos, de pie en el umbral —en todo caso
era lo que esperaban— de una nueva vida de igualdad, dignidad y una
carrera abierta para su talento frustrado. Tal fue la nueva esperanza que las
victorias de Napoleón dieron a los judíos de Renania, una gran tormenta
que derribaba las antiguas prohibiciones feudales, destruyendo los guetos,
elevando a sus habitantes a su plena estatura de seres humanos; un nuevo
principio que Heine, que lo vivió, medio celebró, medio ridiculizó, como lo
hacía con todo. Los vientos del cambio, desatados por los acontecimientos
exteriores, comenzaron a soplar también en Inglaterra. La peculiaridad
psicológica de esta situación es la que me gustaría ilustrar con las
reacciones de dos hombres muy disímiles, Benjamin Disraeli y Karl Marx.

II



Al principio, el contraste entre ellos puede parecer muy marcado. El
primero es una figura un tanto fantástica, oportunista ambicioso, aventurero
social y político, llamativo, exagerado en el vestir, epítome del dandismo y
la artificialidad: anillos en las manos enguantadas, cuidados ricitos que
caían sobre sus rasgos pálidos y exóticos, chalecos de fantasía; una
elocuencia barroca, epigramas, malicia, halagos y deslumbrantes talentos
sociales y políticos, admirado pero con desconfianza, temido y aborrecido
por algunos; un flautista de Hamelin que encabezaba una divertida
colección de duques, condes, sólidos caballeros del campo y fornidos
granjeros, uno de los fenómenos extraños y más fantásticos de todo el
siglo XIX. Y por el otro lado un severo y paupérrimo panfletista subversivo,
un exiliado amargo, solitario y fanático que lanzaba imprecaciones contra
los ricos y los poderosos, conspirador implacable que preparaba la condena
de la maldita clase de explotadores y enemigos de los obreros; que
laboraba, decidido y solitario, en el Museo Británico, y que con su pluma
causó en el mundo una transformación más grande que cualquier hombre
de Estado, soldado u hombre de acción. Y sin embargo hay un cierto
paralelismo sobre el que me gustaría llamar la atención.

Sus orígenes no fueron del todo diferentes; ninguno de los dos tuvo
ancestros célebres. La familia de Disraeli parece haber llegado de Italia y
antes, si se acepta la plausible conjetura de Cecil Roth, del Levante. Por lo
que toca a Karl Marx, sus antepasados, por ambos lados de la familia,
fueron rabinos alemanes, húngaros y polacos. Su abuelo y su bisabuelo
paternos fueron rabinos en su nativa ciudad de Tréveris. El padre de Karl
Marx fue hijo del rabino Meier Halevy Marx, o Marx Levi, que se casó con
la hija de Moisés Lwow. El padre de Moisés Lwow, Herschel Lwow, fue
nombrado rabino de Tréveris en 1723, y descendía de rabinos de la ciudad
polaca cuyo nombre llevaba; otros ancestros fueron rabinos en Padua,
Cracovia y Maguncia. El más antiguo antepasado localizable de Karl
emigró de Italia a Alemania a principios del siglo XV. Su abuelo materno se
fue de Hungría a Holanda, donde llegó a ser rabino de Nimega. Una hija
suya se casó con Herschel Marx, padre de Karl; la otra con un banquero
llamado Philips, abuelo del fundador de la empresa eléctrica que ha crecido
actualmente hasta hacerse mundial. En ambos casos las familias se
beneficiaron socialmente de las oportunidades ofrecidas por la Ilustración
en la segunda mitad del siglo XVIII.

También hay cierta similitud psicológica entre los padres de estos dos
hombres de tan gran talento, aunque tal vez de manera desigual. Isaac 
D’Israeli, que se rehusó a entrar a la carrera comercial que deseaba para él
su padre Benjamin, era según todos los informes un hombre de letras poco
importante, gentil y amable, amante de los libros, modesto compilador de
entretenidas misceláneas de anécdotas y curiosidades literarias inglesas.



Era un hombre sin pretensiones, de buen natural, y por estas características,
más que por su distinción literaria, se ganó el padrinazgo de eminentes
hombres de letras —Scott, Lockhart, Byron, Samuel Rogers—, así como la
amistad del editor John Murray II, y llegó a ser una figura bien vista por la
sociedad literaria del Londres de su tiempo. Afable anfitrión, casi un
caballero rural,[3] tory ilustrado con pasión por Carlos I, lo irritaban las
reiteradas demandas de que desempeñara actividades administrativas en la
sinagoga sefardita de Londres; la abandonó sin pesar, así como a la
comunidad judía. Parece haber estado lejos de sentir una fe apasionada.
Probablemente se trataba de un deísta del siglo XVIII, ni particularmente
satisfecho ni insatisfecho de haber nacido judío. Era un hombre tolerante
que no se molestaba con problemas espirituales, estado mental que
compartía con buen número de agnósticos liberales de su civilizada época y
medio. Su amigo Sharon Turner lo convenció de que bautizara a sus hijos;
lo hizo, como muchas personas similares lo han hecho desde entonces, para
dejarles una senda más fácil en el mundo, sin embarazosas cargas que, en
cualquier caso, no veía buena razón para soportar ni para hacer que otros
llevaran. Su hijo Benjamin fue bautizado en 1817. En el mismo año
Herschel Marx, padre de Karl, fue recibido en la Iglesia luterana y
bautizado como Heinrich. Igual que Isaac D’Israeli, el viejo Marx venía de
una familia ortodoxa —su padre y su hermano, después de todo, fueron
rabinos de Tréveris— pero también había sido educado con las obras de
Voltaire y Rousseau, escritores anticlericales. Tenía 34 o 35 años cuando la
restauración del gobierno prusiano en Renania, después de la derrota de
Napoleón, puso obstáculos al empleo de judíos como abogados. Dado que
deseaba continuar su carrera, evidentemente hacía mucho había perdido su
fe judía, y probablemente veía al protestantismo oficial como algo no muy
diferente del vago deísmo de muchos de los fundadores de la Ilustración, él
también cruzó sin dolor la frontera y bautizó a Karl y a sus otros hijos en
agosto de 1824. Amable, respetuoso de la autoridad, ansioso de agradar,
deseó quedar bien con sus conciudadanos. Adoraba a Karl y, preocupado
por su carácter testarudo, estaba ansioso de que pudiera seguir una carrera
de éxito sin irritar a personas importantes. Amable, tímido, ansioso de
hacer lo debido, era un modelo de ciudadano prusiano, como Isaac 
D’Israeli era el modelo de uno británico. Ambos padres, tranquilos, de
clase media, dieron al mundo hijos impulsados por un dinamismo interno
lejano de su propia constitución; apasionados, imperiosos, con
temperamento ardiente, voluntad inflexible y considerable desprecio por la
mayor parte de los seres humanos que los rodeaban; determinados a ser y a
hacer algo, con sus estilos muy diferentes, lograron esta ambición. En
ambos casos nexos de afecto unieron a hijo y padre. Benjamin Disraeli
siempre habló en los más conmovedores términos de Isaac; Karl Marx
llevó toda su vida con él un retrato de su padre; de nadie fue nunca tan



intimo, ni siquiera de Engels. La famosa carta que le escribió a su padre en
noviembre de 1837, cuando tenía 19 años, es la más completa, seguramente
la única autorrevelación que tenemos de él. Ambos vieron a sus madres con
relativa indiferencia. Lo que esto muestra de uno y otro lo dejo a la
consideración de los psicólogos.

Pese a lo profundamente que Marx y Disraeli diferían en perspectiva
tanto como en circunstancias y temperamento, es evidente que tenían algo
en común: por encima de todo ambos tenían un apasionado deseo de
dominar su sociedad. Marx quería alterarla, Disraeli ser aceptado por ella y
dirigirla. Ambos escribieron en su juventud fantasías extravagantes,
románticas; ambos, cada uno a su modo, se volvieron contra el medio
dentro del cual habían nacido; ambos descubrieron al proletariado como
víctima de este; Marx lo veía como el portador de la revolución; Disraeli
como un objeto de preocupación para las clases terratenientes y aliado de
estas contra la burguesía.[4]

La doctrina cristiana fue rechazada por Marx muy temprano en su vida,
por la época en que era estudiante universitario. Pero para Disraeli era
importante. No mostró el menor cinismo acerca de la religión en general ni
acerca del cristianismo en particular. Toda su vida parece haber creído en
un cristianismo propio, casi místico, un tanto literario, una religión
profundamente matizada por un sentido de continuidad histórica y una fe
santificada por la tradición que Burke y Coleridge habían hecho tanto para
revigorizar. A pesar de todo esto, desde luego, lo consideraban judío, y más
o menos siempre se pensaba a sí mismo como tal. En apariencia o aspecto
era tan poco un inglés medio como un alemán medio era Marx. Ambos
eran ajenos, ambos tomaron medidas para librarse de la desventaja de su
origen; Disraeli tomó una senda, Marx otra.

La posición de Disraeli era totalmente ambivalente. No era inglés en el
sentido ordinario, esto era claro; ¿qué era entonces? Otros no tenían que
contestar esta pregunta. Para ellos era un ser raro, un ente anómalo, un
objeto de admiración o desdén, envidia o ridículo; se lo encontraba
irresistiblemente atractivo o vulgarmente exhibicionista; «el judío d’esprit
»: como se lo conocía en ciertos círculos de Londres en la primera mitad
del siglo. Pero él era un problema para él mismo. Si quería ser efectivo —y
no ocultaba la intensa ambición que lo impulsaba— debía encontrar su
lugar en una sociedad como la inglesa, tan abrumada por su sentido de
clase y, a despecho de la rápida transformación social producida por la
revolución industrial, aún muy jerarquizada. ¿Qué era él? ¿Qué interés,
clase, estructura social representaba? Podía flotar como un diletante
literario divertido y exótico, el autor de Vivian Grey, un roman-à-clef,
chispeante e irónico, sobre la sociedad londinense de su tiempo. Comenzó
como alguien ajeno, un precursor de Oscar Wilde, Proust, Evelyn Waugh,



fascinado por la aristocracia, en parte enamorado de ella, en parte burlón de
la misma, un entretenido artista joven, el inventor de la novela política, un
charlista y comensal brillante, al que los hombres veían como un
sinvergüenza y que las mujeres hallaban atractivo; en ese mundo fácil pudo
continuar sin identificarse con ningún segmento particular de la sociedad,
un observador externo frío, cuyo sentido de la perspectiva le llegó de su
misma distancia del material de su arte. Pero esto no le resultaba suficiente.
Quería poder y quería que aquellos que estaban adentro lo reconociesen
como a uno de ellos, cuando menos como a un igual, si no como a un
superior. De aquí la necesidad psicológica de establecer una identidad que
le asegurase reconocimiento, una identidad que le permitiría desarrollar
libremente sus capacidades hasta su máximo nivel. Y a su debido momento
se creó una personalidad, cuando menos en su propia imaginación.
Observaba ante sí una sociedad de aristócratas, libres, arrogantes y
poderosos, que, por perspicazmente que los entendiera, veía desconcertado
como todo un mundo rico y maravilloso. Sus novelas dejan ver esto muy
claramente. Un hombre puede no ser sincero en sus discursos políticos o en
sus cartas, pero sus obras de arte son él mismo y revelan dónde están sus
verdaderos valores. Disraeli no se abocó a conquistar este mundo solo
porque era políticamente importante. Tal vez el nuevo orden de
manufactureros y técnicos, la todavía creciente clase media que estaba
creando la riqueza de Inglaterra era, como él bien sabía, más importante en
términos de poder presente y futuro. Pero estaba desesperanzadamente
fascinado por la aristocracia como clase y como principio. Quería su
reconocimiento, la admiraba, y en su representación deseaba gobernar el
universo; la describe con la más amorosa devoción, hasta cuando emplea
malicia e ironía.

Disraeli siempre se sintió atraído por la parte no racional de la vida. Era
un genuino romántico, no solo por la extravagancia y la exuberancia de sus
obras, las posiciones que adoptó y las muchas vanidades de su vida privada
y política, todo lo cual podría verse como relativamente superficial. Fue un
romántico en un sentido más profundo, porque creía que las verdaderas
fuerzas que gobernaban la vida de los individuos y las sociedades no eran
inteligibles para la razón analítica ni codificables por ninguna clase de
investigación científica sistemática, sino que eran únicas, misteriosas,
oscuras e intangibles, fuera del alcance de la razón. Creía profundamente
en la vasta influencia de los individuos superiores, los hombres de genio
que se elevaban por sobre las cabezas de la multitud, amos de los destinos
de las naciones. Creía en los héroes no menos que su detractor, Carlyle.
Despreciaba la igualdad, la mediocridad y al hombre común. Veía la
historia como el relato de las conspiraciones de hombres de oculto poder, y
le deleitaba la idea. El utilitarismo, la observación sobria, la
experimentación, el razonamiento matemático, el racionalismo, el sentido



común, los asombrosos logros y construcciones de la razón científica —la
verdadera gloria de la humanidad desde el siglo XVII—, no representaban
casi nada para él. Su desprecio por Bentham o Mill no estaba estimulado
por el hecho de que él fuera conservador y ellos no; estaba enraizado en su
particular visión que hacía que los valores de aquellos le parecieran
aburridos y vulgares como, digamos, los valores de Bertrand Russell a
T. S. Eliot (otro tory «ajeno»). Tenía la apasionada convicción de que la
intuición y la imaginación eran enormemente superiores a la razón y el
método. Creía en el temperamento, la sangre, la raza, los inexplicables
saltos del genio. Era un antirracionalista total. Arte, amor, pasión, los
elementos místicos de la religión, significaban más para él que los
ferrocarriles y los descubrimientos transformadores de las ciencias
naturales, o el poderío industrial de Inglaterra, o el mejoramiento social, o
cualquier verdad obtenida mediante medida, estadística, deducción. Un
hombre con esta visión, que permaneció inalterada desde el principio hasta
el fin de sus días, no podía sino deslumbrarse por la aristocracia, al igual
que Balzac, Wilde o Proust, al igual, sin duda, que otros muchos jóvenes
sensibles, imaginativos, agobiados por la inferioridad de su origen plebeyo
o de clase media, cuando se pusieron en contacto con lo que parecía, y tal
vez era, un mundo más libre, más alegre, más confiado.

Dadas estas características, y su abrumador deseo de entrar en esa
sociedad estimulante y desempeñar un gran papel en ella, Disraeli dio
rienda libre a su fantasía, no conscientemente, de hecho, pero sí con gran
apasionamiento. Llegó a verse muy por encima de la multitud —las clases
medias y bajas—, las masas de hombres de visión limitada; pues él no era
de esos, sino una figura brillante y de elevada cuna. ¿Cómo? Pues porque
era miembro de una elíte, una raza antigua que había dado al mundo sus
más preciosas posesiones: religión, leyes, instituciones sociales, sus libros
sagrados y finalmente a su Divino Salvador, que terminó la obra del gran
legislador Moisés; su propia familia estaba entre las más nobles y
orgullosas de la antigua raza. La raza era ciertamente antigua; de sus
ancestros, en 1849, en la edición de las obras de su padre, Disraeli refirió a
sus lectores:

Mi abuelo… era un italiano descendiente de una de aquellas familias hebreas a las
que la Inquisición forzó a emigrar de la península española a finales del siglo XV,
y que halló refugio en los territorios más tolerantes de la República Veneciana. Sus
antepasados abandonaron su apellido godo… y gracias al Dios de Jacob que los
había sostenido a través de pruebas sin precedentes y los había protegido de
peligros inauditos, asumieron el nombre de disraeli, un nombre que nunca llevó
antes, ni desde entonces, ninguna otra familia, de manera que su raza pudiera ser
para siempre reconocida. Tranquilos, sin ser molestados, florecieron como
mercaderes durante más de dos siglos bajo la protección del León de San
Marcos…



[5] y así por el estilo. Al parecer no hay nada de verdad en ello. Lucien
Wol[6] y Cecil Roth[7] lo negaron todo, y lord Blake, en su admirable
biografía, acepta sus hallazgos.[8] Probablemente es pura ficción. No hay
pruebas de que la familia de Disraeli proviniera de España, ni de que se
hubieran asentado en Venecia; su abuelo llegó a Inglaterra de los estados
papales, de Cento, cerca de Ferrara, y dos parientes pobres de Disraeli,
contemporáneos suyos, vivían en el gueto veneciano, pero eso es todo. No
hay registros de ningún D’Israeli anterior en España o en Venecia. Ni la
bien conocida familia De Lara, de quien se declaraba pariente, tenía
relación con él; y así, me temo, pasa con todo. Pero evidentemente llegó a
convencerse de todo ello, y eso lo alentó. La realidad era demasiado
embarazosa; necesitaba un papel que interpretar; de otra manera no podía
actuar. Fue el actor más brillante de su época, y si no hubiera medio creído
en la realidad de su propia invención difícilmente podría haber montado la
escena en público. En su carácter de miembro de la aristocracia encabezó a
los duques y barones contra los manufactureros y los benthamitas. Sus
opositores, y algunos observadores posteriores, pensaban que no era más
que un impostor hábil y cínico. Pero eso está muy lejos de ser toda la
verdad. Sin duda inventó, pero, como ocurre con los hombres imaginativos,
estaba convencido en gran medida de sus propias invenciones. Sus logros y
su ascendiente no se entienden de otra manera. Fue un actor, y se hizo uno
con su acto; la máscara llegó a ser una de sus características; la segunda
naturaleza remplazó a la primera; de otra manera sus gestos hubieran sido
huecos, y al final no hubiera engañado a nadie. Sin embargo, pese todo el
artificio y la retórica y los aires exóticos, convencía, porque se había
convencido a sí mismo: sus ideas, sus ideales políticos, sus opiniones
religiosas, pudieron haber parecido, tanto entonces como después, de
oropel, teatrales y aun perversas, pero no eran falsas. Disraeli era un
aventurero y un exhibicionista, mas no fue, ni en política ni en religión,
cínico o hipócrita.

Aquí hay un enigma. Aunque el partido tory, después de haber sido
escindido por Peel por el rechazo de las corn laws,[*] necesitaba un hombre
más inteligente para restaurar su destino, dado que no estaba muy bien
dotado de hombres capaces («los conservadores [son] el partido más
estúpido»,[9] dijo John Stuart Mill; y cuando se le atacó por esto observó:
«Nunca quise decir que los conservadores son generalmente estúpidos.
Quise decir que la gente estúpida es generalmente conservadora»),[10] y
aunque la nobleza rural y los duques, y hasta los fornidos granjeros,
pensaron que necesitaban a este hechicero de aspecto oriental para que los
salvara de locuras y errores, el hecho de que se convirtiera en su
indiscutible líder, de que lograra la asombrosa simbiosis con hombres tan
absolutamente diferentes de él, que tenían todos los prejuicios posibles



contra lo que él era y apoyaba, no podría explicarse a menos que él creyera
verdaderamente que había sido llamado para ser el campeón de la causa de
aquellos, que creyera en verdad en sus atributos, que los idealizara como
algo muy superior a las cualidades e intereses representados por los whigs y
los radicales con los cuales había principiado su vida. Y más aún. Los
asociados políticos más íntimos de sus años medios fueron esos miembros
de la Joven Inglaterra que creían profundamente en una sociedad nacional
orgánica, en los deberes de los terratenientes aristocráticos hacia sus
dependientes, en la restauración de un orden cristiano neofeudal, jóvenes
que sentían horror por el industrialismo y deseos de restaurar la trama
desgarrada de la fe y la comunidad, con sentido de dedicación social,
espíritu de lealtad y deber dirigidos contra el individualismo helado y el
interés personal de los fabricantes y tenderos, y de la sociedad de mercado
que Carlyle y Ruskin, Kingsley y William Morris denunciaron con igual
furia, a despecho de todas sus profundas diferencias. ¿Cómo pudieron
precisamente estos jóvenes nobles profundamente serios y cristianos,
sensibles, melindrosos, no solo aceptar como uno de ellos mismos sino
seguir fielmente como su líder a un inteligente manipulador levantino, una
especie de condottiere, mercenario por contrato, sin principios ni ideales,
esa especie de duende sin alma que muestran de vez en cuando biógrafos e
historiadores? Como una figura diabólica, falsa hasta la médula, oponente
mortal de todo lo que es recto y bueno, fue, por ejemplo, como lo vieron
Gladstone o el duque de Argyll. Es la sierpe a la que lord John Manners y
lord George Bentinck abrigaron en su pecho; a la que siguieron, pese a las
advertencias paternas, estos jóvenes lores tories, que nunca se arrepintieron
de su fidelidad hacia él.

Pero no es necesario quebrarse la cabeza demasiado por esto. Las
novelas de Disraeli nos proporcionan todas las pruebas necesarias para
mostrar que su fe en la aristocracia, la raza, el genio, su aborrecimiento por
la explotación industrial, su fe en la sangre y el suelo (antes de que estas
palabras hubieran sido degradadas por el uso que de ellas hicieron insanos
nacionalistas alemanes), su adorada devoción a la historia, la tierra, la
continuidad que crea la distinción, las antiguas instituciones, pese a lo
irracional, fantasioso, reaccionario que todo esto pudiera ser, era, en todo
caso, genuino. Este fue el material con el cual su propia imaginación
histórica, o seudohistórica, construyó la personalidad con que se manifestó
a Inglaterra y al mundo. A diferencia de algunos de los judíos asimilados
de su tiempo, bautizados o no, no atentó contra lo que sentía era él mismo.
Nadie puede dejar de ver que se enorgullecía casi con demasiada
insistencia de sus orígenes judíos y los mencionaba a la menor oportunidad,
con algún riesgo para su carrera política y a despecho de su cristianismo
excéntrico pero genuino. Sin duda el hecho de que hubiera nacido judío
representó un obstáculo a su carrera; lo dominó convirtiéndolo en una



tremenda declaración de noble cuna. Tenía que hacerlo para sentir que se
llevaba en términos de igualdad con los dirigentes del país adoptivo de su
familia, que tan profundamente veneraba. De aquí las extraordinarias
fantasías de sus novelas.

Es claro que en la escuela fue, o casi llegó a ser, ridiculizado y
perseguido. El famoso pasaje de su primera novela, Vivian Grey, en el que
el conserje de la escuela habla del héroe, que es él mismo, como de un
«extranjero sedicioso»[11] (no ocultaba que sus novelas eran en buena
medida autobiográficas) nos da la clave.

Los llamaban mis hermanos, pero Natura desmentía la reiterada aserción. No
había similitud entre nosotros. Sus ojos azules, sus cabellos de lino y sus blancos
rostros clamaban que no había parentesco con mi aspecto veneciano. A donde
fuera miraba en derredor y observaba una raza diferente de la mía. No había
simpatía entre mi apariencia y el rígido clima al cual había sido traído a vivir.

Este es un pasaje de Contarini Fleming[12] y habla por sí mismo.
¿Cómo iba a desquitarse de esta gente? Pues ratificando y volviendo a
ratificar su verdadero origen: ¿quiénes son esos que se colocan por encima
de él? Los describe como «Una tropa de caballeros normandos cuyos
padres fueron destructores piratas bálticos».

¿Era entonces esta población mezclada de sajones y normandos, entre los cuales
había visto por primera vez la luz, de sangre más pura que la de él? Oh, no, él era
descendiente en línea directa de una de las más antiguas razas del mundo, de esa
raza beduina rígidamente separada y sin mezcla que había desarrollado una
elevada civilización en una época en que los habitantes de Inglaterra andaban
medio desnudos y comiendo bellotas en sus bosques. Él era de sangre pura y sin
embargo, extraño es decirlo, veían a su raza como una casta inferior, y aun así
habían adoptado la mayor parte de sus leyes y muchas de sus costumbres, que
constituían la peculiaridad de esta casta en su patria árabe. Se habían apropiado de
toda la religión y toda la literatura de su padre.

La herencia de los judíos era la base de toda la sociedad civilizada
posterior. Reverenciaban la literatura, el sabat, la historia sagrada del
pueblo judío, sus himnos, lamentos y alabanzas, y, por último, «al hijo de
una mujer judía como su Dios. Sin embargo, aun así los excluían con
desdén de su sociedad y su parlamento, como si los judíos fueran la escoria
de la tierra, esa raza a la que debían sus festividades, sus salmos, su
semicivilización, su religión y su Dios. Se devanaba los sesos».

No necesito repetir aquí todos los pasajes citados por los muchos
biógrafos de Disraeli, en especial los judíos, de aquellos estallidos líricos
en los que habla de los antiguos hebreos y de los judíos en general. En su
primera fantasía, The Wondrous Tale of Alroy, el héroe restaura a los judíos
en su antigua tierra, conquista toda el Asia Menor y por último perece de
manera gloriosa. En Coningsby, la misteriosa y omnipotente figura de
Sidonia, benévolo, poderoso, casi omnisciente, es un representante de la



«pura casta judía»[13] que hace primos a los árabes y a los judíos, y lleva a
Disraeli a describir a los árabes como simples «judíos a caballo»[14].
Sidonia explica que los judíos han triunfado sobre el tiempo y las
persecuciones por su sangre caucásica[15] y las sabias leyes que los
segregaron de razas inferiores[16]. Los compara favorablemente con
«algunos francos de nariz aplastada, bullangueros y henchidos de vanidad
(una raza engendrada tal vez en los pantanos de alguna floresta norteña
apenas clareada)»[17]. Hay una extraña visión del enfebrecido Lothair. Hay
la epifanía en Tancredo, cuando el «ángel de Arabia» se dirige al héroe en
Palestina con frases místicas[18]. Esta novela, favorita de Disraeli, está, más
que ninguna otra de sus obras, penetrada por la noción de que todo lo que
es oriental es bueno, noble, fino, destinado a triunfar. Esto no es
nacionalismo judío en sentido simple. Suponer que Disraeli fuese sionista
es anacrónico y no plausible[19]. Las melodías orientales fueron evocadas
en respuesta a la necesidad de construir una imagen personal, una imagen
interior de él mismo con la cual pudiera establecerse con un lugar en el
mundo y representar una parte en la historia y en la sociedad.

A esto me refiero al mencionar en el titulo de este capítulo la búsqueda
de la identidad. Como hijo de un literato menor, un extranjero italianizado,
que claramente no pertenecía a ninguno de los grupos sociales normales
que componían la sociedad política británica del siglo XIX, no podía seguir
su senda sin algún acto decisivo de autotransformación psicológica, para no
consumirse en la dolorosa conciencia de que estaba fuera de lugar, de que
no pertenecía, que era un cuerpo extraño al que se contemplaba y se
descartaba como charlatán, el «superlativo mago hebreo» de Carlyle,[20] un
aventurero ajeno del que E. T. Raymond declaró que «su corazón no era de
inglés»[21]. Por lo tanto se vio llevado a inventarse un papel, a encontrar
una clase deseable de personas con las cuales valiera la pena identificarse.
Lo logró mediante una misteriosa, inconsciente estratagema de la mente:
«la influencia de una gran raza será sentida». De aquí que «es imposible
destruir a los judíos»[22]. Todos los judíos eran aristócratas: sus pares eran
la antigua aristocracia rural, menoscabada, derrotada y destruida por
advenedizos mal nacidos, sofistas utilitaristas, economistas y calculadores,
explotadores industriales sin corazón que estaban destruyendo los cuerpos
y las almas de sus prójimos en minas y fábricas, plebeyos sin conciencia de
la historia, hombres que no sabían lo que sus pies hollaban, ateos,
utilitaristas, individualistas manchesterianos, materialistas alejados de todo
valor espiritual, del sagrado misterio del ser, ciegos que guiaban a otros
ciegos, muertos para los lazos espirituales que unen a los hombres entre sí
y con Dios. Esta fantasía fue alimentada por su exuberante imaginación y,
creciendo en torno a la antigua doctrina derivada de la tradición anglicana,
de Burke y los románticos, llegó a ser una de las raíces de esa mística que



está todavía en el corazón de lo que sigue siendo el pensamiento
conservador inglés.

Mientras desarrollaba esta espléndida visión, Disraeli invistió al
imperio británico, y en particular a sus posesiones orientales, la India y el
dominio sobre Egipto, aún por venir, con la misma imaginación opulenta,
intrínsecamente extraña al pensamiento británico, en general empírico y
cauto. La combinación de esta fantasía ricamente coloreada con tendencias
más tradicionales afectó el pensamiento político británico y le dio forma
durante muchas décadas decisivas. Cuando Disraeli presidió la elevación
de la reina Victoria al trono de emperatriz de la India, y todo lo que ello
significaba: los gloriosos ornamentos del imperio, los elefantes y los
durbars,[*] y todos esos esplendores orientales que sucedieron a la realista
y obstinada administración de la East India Company, esto sirvió de
inspiración a los vastos y ocasionalmente huecos periodos de la posterior
retórica imperialista; es difícil evitar la impresión de que algo de esto se
desprende del genuino orientalismo de Disraeli. Después de todo no hay
nada parecido en el imperialismo holandés, francés, español o portugués, ni
hay raíces británicas perceptibles. También la relación de Disraeli con la
reina, esos enormes cumplidos que tan desvergonzados parecían a sus
rivales, eran una expresión natural de esta visión. Indudablemente hubo una
buena dosis de ironía, para no decir cinismo, en su cortejo a la reina. Pero
esto emanaba asimismo del anhelo de esplendor y gloria que necesitaban
ciertas personalidades obstinadas, astutas y hasta crueles —incluida la
misma Victoria— para reconfortarse y compensar las hueras cualidades de
la vida pública. Como todos aquellos cuya vida es en parte una fantasía,
aunque no estén del todo aislados de la realidad, Disraeli sabía lo que era
simulación, que Alroy, como dijo una vez, no debía ser tomado muy en
serio, pues no era sino una leyenda. Sin embargo también permeaba su ser.
Su visión de la relación con la reina Victoria era una creación imaginativa
en la que él creía, aunque estaba consciente del elemento de invención
pura. Más o menos en serio veía a Victoria como una gran emperatriz y a sí
mismo como su visir; ella era Semiramis y Titania, emperatriz del oriente y
reina de las hadas.

Su propia elevación debió de haberle parecido increíble y maravillosa;
cuando representaba su papel en la pantomima se dejaba llevar por ella; su
mofa no volvía irreal el objeto; era como las bromas que los creyentes
hacen sobre su propia fe. Si no hubiera creído cuando menos a medias en el
mundo que conjuró, escasamente podría haberlo llevado adelante. El
hipnotizador se medio hipnotizó a sí mismo. Si no se reconoce esto, no se
puede entender toda su carrera. No basta, como llegan a hacer algunos de
sus biógrafos, con describir sus gestos exteriores; hay que considerar el
dinamismo interior unido a la identidad que se inventó para sí, que le



pareció falsa y artificiosa al gladstoniano duque de Argyll, a quien Cecil
Roth cita diciendo de Disraeli que ya que como judío no tenía opiniones
propias ni tradiciones con las que romper, «era libre de jugar con prejuicios
que no compartía y expresar pasiones que no eran las propias, excepto en el
caso de que estuvieran teñidas de resentimiento personal».[23] Este me
parece un diagnóstico falso: Disraeli pudo no haber compartido los
prejuicios, pero las pasiones ciertamente que las había hecho suyas; si no
hubiera tenido tradiciones propias las construyó y al final creyó en ellas,
vivió por ellas. Desde luego que toda vida fundada en tanta fantasía
byrónica como la de Disraeli corre peligro de parecerle «engañosa»,
«políticamente deshonesta», inmoral y cínica, a los observadores honrados
e indiferentes. Pero cuando Disraeli dice, como hace en Coningsby, «Una
raza sin mezclas, con una organización de primer nivel, es la verdadera
aristocracia de la naturaleza»,[24] es obvio que lo cree. Su defensa de la
raza, la nacionalidad, la tradición, su disgusto hacia el cosmopolitismo
liberal, así como por el ateísmo, el racionalismo, el libre comercio, son la fe
genuina por la que vivió. La única manera en la que pudo evitar lo que su
propia posición tenía de irregular era disfrazándose en el juego de una
fantasía transformadora.

Cuán limitada es la razón humana —hace decir a Sidonia— lo saben bien los más
profundos investigadores. No estamos en deuda con la Razón del hombre por
alguno de los grandes logros que son las piedras miliares de la acción humana y el
progreso humano. No fue la razón la que asedió Troya; no fue la razón la que
impulsó a los sarracenos desde el desierto a conquistar el mundo; no fue la razón
la que produjo a los jesuitas; sobre todo, no fue la razón la que creó la Revolución
francesa. El hombre solo es verdaderamente grande cuando actúa desde la pasión;
nunca es irresistible más que cuando apela a la imaginación. Hasta los mormones
tienen más devotos que Bentham.

Esto viene de Coningsby.[25] «Los mormones tienen más devotos que
Bentham». Es ciertamente un credo irracionalista. Es lo que le permitió
decir «No estoy dispuesto ni por un momento a admitir que mi genealogía
no es tan buena como la de los Cavendish y aún mejor»,[26] observación
que hizo durante la votación de 1847, y, «Curioso llamar aventurero a un
individuo cuando sus antepasados probablemente estaban en términos muy
íntimos con la reina de Saba».[27] Sus sentimientos religiosos, sin los cuales
su compromiso con la Inglaterra tory es inexplicable, brotan de la misma
fuente; cuando en la conferencia en Oxford dijo, contra Darwin y Huxley,
que él estaba del lado, no de los monos, sino de los ángeles, estoy seguro
de que fue algo más que un bon mot. Fue típico de él: divertido, irónico, sin
intención de que se tomara seriamente, y sin embargo declarando su más
profunda verdad. Hay quienes solo pueden tolerar decir lo que sienten más
profundamente en lenguaje expurgado de toda solemnidad. Esta clase de
ironía ligera puede ser defensiva, pero no por eso es frívola o superficial.



Incapaz de funcionar con su propia personalidad como un hombre de
genealogía dudosa en una sociedad tan sensible a las clases, Disraeli
inventó un espléndido cuento de hadas, envolvió en su hechizo la mente de
Inglaterra e influyó de manera considerable en los hombres y los
acontecimientos. En lugar de ignorar u ocultar sus orígenes, que pudieron
haberlo irritado cuando era un niño, y que sus enemigos le arrojaban
constantemente a la cara (incluyendo a Gladstone, que hablaba de su
fanatismo por la causa judía y lo llamaba criptojudío), fue más lejos. Insiste
en ello, exagera su importancia, lo introduce aunque no venga al caso en
sus novelas, y en su vida de lord George Bentinck inserta una larga
digresión acerca de los judíos la cual, él mismo admite, tiene poco que ver
con los actos u opiniones del propio Bentinck; a manera de prefacio en una
larga refutación a la doctrina de que la diáspora de los judíos es un castigo
por el deicidio, y con base en que teológica e históricamente es falsa,
escribe:

La muchedumbre trabajadora descansa cada séptimo día en virtud de una ley
judía; está perpetuamente leyendo, «para su ejemplo», los registros de la historia
judía y cantando las odas y elegías de los poetas judíos; y diariamente reconoce de
rodillas, con reverente gratitud, que el único medio de comunicación entre el
Creador y ella es la raza judía. Sin embargo trata a esa raza como a la más vil de
las generaciones…[28]

tal como lo hizo con «la raza ática» antes de la restauración de Grecia
como Estado moderno. Tales digresiones se pueden encontrar por doquier
en sus obras. La idea de los judíos crece obsesivamente; para él el mundo
está poblado de judíos imaginarios: no solo el todopoderoso y algo
siniestro Sidonia, y las extrañas figuras de Tancredo, sino un grupo de raros
y sorprendentes personajes, jesuitas primitivos y profesores alemanes,
diplomáticos rusos y compositores italianos y prima donnas… todos son
judíos: mueven todos los hilos, dominan todos los países. «Todo es la raza;
no hay otra verdad», dice sidonia;[29] «progreso y reacción no son sino
palabras para engañar a millones… Todo es raza», dice en su vida de
Bentinck,[30] y los judíos son la quintaesencia de la raza. Fue poseído por la
idea de raza y, en realidad, por la de sus propios orígenes. Denunció la
«perniciosa doctrina de los tiempos modernos, la igualdad natural del
hombre»,[31] la doctrina del cosmopolitismo, de mezclarse con razas
«inferiores». Ni socialismo ni internacionalismo, sino «religión, propiedad
y aristocracia natural», tales son las «tendencias» judías.[32] Los judíos se
convierten en revolucionarios, como en 1848, pero solo por las heridas que
les inflige la «cristiandad ingrata».[33] Declara que

La igualdad política de una raza particular es cuestión de acuerdo municipal y
depende enteramente de consideraciones y circunstancias políticas; pero la
igualdad natural del hombre, ahora en boga, y que adopta la forma de una



fraternidad cosmopolita, es un principio que, si fuera posible actuar con él,
deterioraría las grandes razas y destruiría todo el genio del mundo.[34]

Si la «gran república anglosajona» se permitiera «mezclarse con sus
poblaciones negras y de color» declinaría y «probablemente sería
reconquistada» por los mismos «aborígenes a quienes han expulsado y que
podrían entonces ser sus superiores».[35] Pero esto no sucederá: «es en vano
que el hombre intente detener la ley inexorable de la naturaleza que ha
decretado que una raza superior nunca será destruida ni absorbida por una
inferior».[36] Por eso los judíos han sobrevivido, «pues solo una de las
grandes razas pudo haber sobrevivido a las pruebas que ha soportado».[37]

La base de las reivindicaciones de Disraeli en apoyo de los judíos es su fe
«árabe» y las glorias de su historia sagrada. Tal vez ese argumento no
podría haberse —originado ni dirigido— en una sociedad menos dada a la
veneración del pasado o al conocimiento íntimo de los textos bíblicos que
la de la victoriana Inglaterra (y Escocia). Fichte y Arndt, Gobineau y
Danilevsky fundamentaron sus fantasías racistas o biológicas sobre
terrenos muy diferentes.

Disraeli fue uno de los más preocupados y talentoso de estos
«alienados» cuyos problemas preocupan hoy a políticos, sociólogos,
educadores, psicólogos y todos aquellos a quienes conciernen los efectos
desintegradores de la centralización y el industrialismo. De todos los
individuos y grupos cuyo desarraigo generó el siglo XIX, los judíos fueron
tal vez el ejemplo más notable y trágico. Quedó claro que había que
encontrar alguna manera de resolver sus dilemas si no se deseaba llevarlos
—o llevar a otros— a cometer locuras. La asimilación, el socialismo, el
nacionalismo, el esfuerzo redoblado para conservar la antigua fe judía en
todo su rigor y pureza, fueron todas soluciones propuestas. La vida de
Benjamin Disraeli, el menos victoriano de la época victoriana, hombre que
estaba fuera de su propio ambiente, pero que se insertó mediante su pura
imaginación y fuerza de voluntad, es una de las más vívidas ilustraciones
de una desesperada búsqueda de un corpus operativo de ideas, un plan de
acción pero, por encima de todo, de una lealtad de grupo, un regimiento
con el cual pudiera identificarse, en cuyo nombre pudiera hablar y actuar,
porque no podía encarar la terrible perspectiva de hacerlo en el suyo
propio; ni siquiera podía estar seguro de qué era. La sola duda era
insoportable. Si no podía encontrar la respuesta tenía necesariamente que
inventarla. Las concepciones de Disraeli sobre Inglaterra, Europa, los
judíos, él mismo, eran audaces fantasías románticas. «Cuando quiero leer
una novela —declaró una vez— la escribo».[38] Su vida entera fue un
sostenido intento de vivir una ficción e imponer su hechizo sobre la mente
de los demás.



III
No me extenderé sobre Karl Marx, personaje diametralmente opuesto a
Disraeli, cuyo caso es mejor conocido. Como todos sabemos, tomó una
senda opuesta por entero a la de Disraeli. Lejos de despreciar a la razón
deseaba aplicarla a los asuntos humanos. Se consideraba científico, y
Engels lo veía como el Darwin de las ciencias sociales. Deseaba llevar a
cabo un análisis racional de lo que hacía que el desarrollo social ocurriera
como ocurría, por qué los seres humanos habían fallado hasta entonces, y
por qué podían y deberían lograr en el futuro el éxito en alcanzar la paz, la
armonía, la cooperación y, por encima de todo, la comprensión de sí
mismos, prerrequisito de la autodirección racional.

Esto estaba muy lejos del modo de pensar de Disraeli; de hecho era lo
que más aborrecía. Sin embargo hay algo análogo acerca de su medio
social. Marx descendía directamente de dos largas generaciones de rabinos.
Su padre, como el de Disraeli, pertenecía a la primera generación de judíos
emancipados; ambos eran conformistas moderados contra quienes sus hijos
parecían reaccionar violentamente, aun cuando conservaban su afecto, si es
que no un profundo respeto, hacia ellos. Dado que Marx fue bautizado, no
sufrió las desventajas de los judíos de Alemania. Pero estuvo sujeto al
sarcasmo de sus compañeros socialistas y radicales durante la mayor parte
de su vida, sufrió las pullas del anarquista ruso Bakunin y no puede haber
ignorado el violento odio que hacia los judíos sentía Proudhon o las
opiniones similares sostenidas por Arnold Ruge y Eugen Dühring. Atacó a
estos hombres con violencia, pero sin mencionar nunca su origen judío.
Acerca de ello guardó silencio. Su único contacto con los judíos como tales
se menciona en una carta a Ruge, en 1843,[39] en la que escribe que «el
presidente de los israelitas aquí [en Colonia] acaba de venir a verme para
conseguir mi ayuda en el asunto de una petición de los judíos dirigida a la
Dieta. Lo haré por ellos, repugnante como me es la fe israelita». Lo explica
diciendo que el inevitable rechazo a las peticiones de los judíos, al hacer
crecer el resentimiento, podría ser un golpe al Estado cristiano. Menciona
sus orígenes, nos dicen los marxólogos, solo una vez: en una carta a su tío
en Holanda, Lion Philips, en 1864, en la que se refiere a Disraeli como un
hombre proveniente «de nuestro tronco común».[40] Esto es todo. Comenta
casualmente y no sin simpatía las condiciones de los pobres judíos de
Jerusalén que, como había subrayado Disraeli a principios del siglo,
estaban siendo convertidos por misioneros cristianos a veinte piastras por
cabeza. Le mandó una copia dedicada de Das Kapital al historiador judío
Heinrich Graetz. Aparte de esto, su actitud hacia los judíos fue
intransigentemente hostil. En un célebre pasaje de su ensayo Sobre la
cuestión judía, de 1844, dice que la moralidad secular de los judíos es el
egoísmo, su religión secular es el regateo, su dios secular es el dinero. El



Dios real de los judíos es la letra de cambio. «El dinero es el celoso Dios de
Israel, ante el cual ningún otro dios puede existir»,[41] y de hecho lo repite
en el sumario del argumento de La Sagrada Familia. Sus objeciones contra
los cuestionamientos de Bruno Bauer a la emancipación judía no vienen al
caso; lo notable es la ferocidad de su lenguaje, que se parece a muchos
documentos antisemitas posteriores, tanto de derecha como de izquierda,
alemanes, franceses, rusos, ingleses, chovinistas y fascistas, anarquistas y
comunistas, en el pasado y, en creciente medida, en nuestra propia época.

En las Tesis sobre Feuerbach de 1845 Marx habla de una concepción
equivocada de la praxis en su «sucia manifestación judía».[42] Llama a la
bolsa de París la «sinagoga de la bolsa», sugiere que la décima musa es
hebrea: «la musa de las cotizaciones de la bolsa». No deja pasar ninguna
oportunidad de recalcar el origen judío de los Fould, los Rothschild y otros
financieros de París, y en 1856, en uno de sus articulas del Tribune de
Nueva York, advierte: «todo tirano está apoyado por un judío y todo papa
por un jesuita». Su lenguaje se eleva a cimas de verdadero odio cuando
habla de Lassalle (quien nunca se bautizó y no ocultaba sus sentimientos
judíos). En una carta a Engels[43] llama a Lassalle «el negro judío», y
adelanta la hipótesis de que en sus venas debía de haber entrado sangre
negra como resultado de las mezclas raciales adquiridas por los judíos
durante el éxodo de Egipto.[44] En otra carta se queja del «gimotear
judío»[45] típico de Lassalle. A este se refiere generalmente como Itzig, o
barón Itzig. (Hubo una persona real con este nombre en el siglo XVIII, un
banquero muy ridiculizado por Heine, pero aquí el nombre se usa como
apodo despectivo para un judío. Itzig es un estafador, un usurero, en Soll
und Haben de Gustav Freytag y, como Lassalle, es judío silesiano). Hay
por lo tanto algo raro, por decir lo menos, en la aserción hecha por una
publicación del Instituto Marx Engels, en 1943, de que «Marx denunció el
antisemitismo en los términos más vigorosos». Es difícil negar el juicio de
Tomás Masaryk de que Marx es justamente descrito como antisemita. Sin
embargo es claro que este asunto no le fue completamente indiferente.
Cuando su yerno, Longuet, en su obituario de la mujer de Marx, Jenny von
Westphalen, escrito para el periódico socialista La Justice, en 1881,[46]

habló de la dura lucha de Jenny contra su familia, que rechazaba su
matrimonio con él, y lo atribuyó a prejuicio racial, Marx se puso furioso.
Le escribió a su hija, la mujer de Longuet, que no existía tal prejuicio en la
familia Westphalen y que le agradecería a monsieur Longuet que no
volviera a pronunciar su nombre. Es poco probable que en ese tiempo no
existiera algún sentimiento antisemita ni siquiera entre los ilustrados
aristócratas de Renania. Los testimonios de Heine y de Hess no lo sugieren.
Aun si los Westphalen hubieran estado absolutamente libres de
antisemitismo, la reacción de Marx parece demasiado violenta. Era sin



duda un tema dolorosamente sensible. Lo que parece claro es que Marx era
un hombre de voluntad fuerte y acción decidida, que se propuso destruir de
una vez por todas en su interior la fuente de la duda, la intranquilidad y el
autocuestionamiento que tendieron a atormentar a hombres como Borne,
Heine, Lassalle y bastantes otros, incluyendo a los fundadores del judaísmo
reformado y —hasta que resolvió el problema a través de un sentimiento
sionista— al primer comunista alemán, Moses Hess, cuyos orígenes y
formación intelectual eran parecidos a los de Marx.

Marx descartó con desprecio el problema y decidió tratarlo como algo
irreal. Sin duda eso le habría resultado más difícil si no hubiera estado
genuinamente alejado del judaísmo. Sin embargo él también se enfrentó
con la misma dificultad que el joven Disraeli; no solo quería describir la
sociedad sino transformarla. Quería dejar su huella. Era un luchador y
decidió destruir lo que veía como obstáculos al progreso humano. La
Alemania de sus días era más marcadamente nacionalista, tras su
humillación por parte de los franceses, no solo bajo Napoleón sino
continuamente durante los dos siglos precedentes, que Inglaterra, Holanda,
Italia y aun Francia. El chovinismo alemán extremo había adquirido formas
antisemitas patológicas en los años previos al nacimiento de Marx. Esto
ocurrió en Renania no menos que en todo el resto de Alemania. El
sentimiento antijudío no se restringía a la intolerancia religiosa. La
poderosa propaganda de Arndt, Jahn, Goerres y, por cierto, también de
Fichte, y las manifestaciones de las asociaciones patrióticas de estudiantes,
eran abiertamente racistas. Lassalle dijo una vez, con penetrante franqueza,
que si no hubiera nacido judío probablemente se hubiera convertido en un
nacionalista de derecha. En realidad, uno de los rasgos que hicieron a
Lassalle, ese socialista ambicioso y a veces intolerablemente vanidoso y
ostentoso, tan asombrosamente efectivo como agitador y organizador del
socialismo alemán, fue su completa integridad personal. Eso fue lo que le
permitió ejercer sobre los trabajadores alemanes una influencia moral que
casi nunca volvió a darse.

La omisión sistemática de Marx de toda referencia a su propio origen, y
los sarcasmos que acompañan sus referencias a otros judíos, son atribuidos
por el eminente historiador ruso judío simón Dubnov al odio natural de un
renegado hacia el campo del cual desertó, necesidad que no le impidió
atacar a otros, por ejemplo a Joseph Moses Levy, propietario del Daily
Telegraph de Londres, por ocultar sus orígenes judíos. Pero sospecho que
Werner Blumenberg se acerca más a la verdad cuando atribuye este hecho
notorio a una peculiar forma de odio a sí mismo del que eran capaces
también otros judíos recién emancipados.[47] Disraeli, al describir a su
abuela Sarah Shiprut, dice que «había absorbido ese disgusto por su raza
que los vanos tienden a adoptar cuando encuentran que han nacido para el



desprecio público».[48] Esto, me parece, explica en algo su actitud en
relación con su antiguo correligionario, por otra parte racional y realista,
Karl Marx. El odio por uno mismo no es un fenómeno misterioso. La
mayor parte de los seres humanos son afectados por las opiniones
prevalecientes en su ambiente, en especial cuando han sido sostenidas larga
y ampliamente. El antisemitismo era, después de todo, un sentimiento
universal en Europa mucho antes de los días de Marx, y se volvió
excesivamente virulento en la Alemania napoleónica y posnapoleónica.
Como es natural, esto produjo entre las victimas desprecio y odio por sí
mismas, ya que no podían dejar de verse a la luz de los valores normales
prevalecientes en su sociedad. Esto estaba menos generalizado mientras los
judíos estaban aislados en el gueto; las dos formas de vida se tocaban por
los bordes, pero no chocaban. Mas el contacto y la relación con sus
prójimos expusieron a los judíos a nuevas formas de pensamiento y, como
parte de ello, a sistemas de valores en términos de los cuales resultaban
condenados.

El término judischer Selbsthass —auto-odio judío (como opuesto a
autocrítica o análisis realista)— fue acuñado atinadamente por un escritor
judío alemán, Theodor Lessing, y describe un sentimiento con cuyas
peculiares manifestaciones están familiarizados todos los lectores de Heine.
Después de todo, fue en Alemania donde un partido judío,[49] aunque
pequeño y hoy justificadamente olvidado, aceptó la estimación de Hitler
del carácter judío y declaró que los judíos eran la mayor desgracia para sí
mismos. Tal vez la más violenta de todas las formas de autoenvilecimiento
judío se encontrara en un escritor judío admirado por los nazis, el una vez
celebrado Otto Weininger, que sufrió el paroxismo del odio a sí mismo.
Hay una dolorosa prueba de la distorsión neurótica del problema en los
diarios de Rathenau, con su extática admiración por los nacionalistas
antisemitas que finalmente lo asesinaron; hay sin tomas de ello en los
nobles y profundamente atormentados ensayos de Simone Weil, y en las
obras de algunos escritores judíos vivos a quienes seria poco caritativo
mencionar. En una fase temprana de este ambiente llegó Marx a la edad
adulta. Pero tenía una naturaleza más fuerte y recia que la de aquellos que
luchaban con lo que a veces llegaba a ser una psicosis y duraba toda su
vida. El intelectual judío bautizado, visto todavía desde el punto de vista
racial como judío por sus compañeros, no tenía esperanzas de ser
políticamente efectivo mientras el nacionalismo siguiera siendo un
problema para él. De una u otra forma tenía que hacerlo a un lado.
Conscientemente o no, Marx, toda su vida, subestimó de modo sistemático
el nacionalismo como una fuerza independiente, ilusión que condujo a sus
seguidores en el siglo XX a un análisis defectuoso del fascismo y el
nacionalsocialismo, lo cual muchos de ellos tuvieron que pagar con su



vida, y que llevó a buena cantidad de diagnósticos y predicciones erróneos
del curso de la historia humana de nuestro tiempo. A despecho de la
profundidad y originalidad de sus principales tesis, Marx no logró explicar
adecuadamente las fuentes y la naturaleza del nacionalismo, y lo
subestimó, como subestimó la fuerza de la religión en cuanto factor
independiente en la sociedad. Esta es una de las mayores debilidades de su
gran síntesis.

Una vez más se puede observar el esfuerzo por escapar de una realidad
intolerable. Igual que Disraeli, quien, encarado a un predicamento similar,
se identificó con la aristocracia terrateniente y la nobleza rural inglesas, y
ejerció su magia sobre los propietarios y grandes terratenientes hasta que
casi aceptaron su metamorfosis, Marx vistió un uniforme que lo liberó de
sus propios atavíos opresores y presentó y transformó un movimiento y un
partido que no llevaban ninguna de las cicatrices del grupo social tan
vulnerable en que se había criado. En pocas palabras, como todo mundo
sabe, Marx se identificó con una fuerza social, la gran clase internacional
de los trabajadores desheredados, en cuyo nombre podía proclamar sus
anatemas, la clase a la cual sus escritos armarían para la inevitable victoria,
y cuyo triunfo encarnaba para él la promesa de todo aquello en lo que creía
sinceramente: la razón en acción, el establecimiento de una sociedad
armoniosa, racionalmente organizada, el fin de las luchas autodestructoras
que deformaban la visión y los actos de la humanidad: en una palabra, el
proletariado. Marx tenía tan poca afinidad con los proletarios individuales
—obreros no especializados, mineros o jornaleros sin tierra— como
Disraeli con el corazón de la clase alta británica. Es decir, el grupo en
cuestión era un objeto de estudio intensivo para Disraeli y Marx,
respectivamente; era su tema y el arca de su alianza; se habían convertido
en sus poetas y sus sacerdotes, aun cuando Marx pretendía categoría
científica; pero ellos permanecían fuera, como observadores, analistas,
propagandistas, aliados, campeones, lideres, mas no de ellos, no su carne y
su sangre.

En Marx el proletariado sigue siendo una categoría abstracta. Pese a
todas sus acusaciones contra otros pensadores por ignorar la historia, por
regodearse en abstracciones intemporales, erigir entidades idealizadas y
luego tratarlas como hombres reales en el proceso de la vida real, él no
carece de culpa al respecto. Sus proletarios son hombres sin lealtad
nacional, absolutamente privados de todo excepto los más exiguos medios
de vida, mero forraje para las máquinas, hombres tan desvalidos que
carecen de necesidades individuales propias, muertos de hambre,
maltratados, apenas en el nivel mínimo de la subsistencia. Este concepto de
los trabajadores, incluso en el terrible siglo XIX, aun hoy en los países
donde las condiciones son abominables, es de todas maneras una



abstracción. El cuadro está demasiado estilizado, demasiado
indiferenciado. Marx conoció la pobreza y la humillación; percibió la
dinámica del industrialismo moderno como un sistema de alcance mundial,
en todas sus facetas y disfraces, como nadie antes. Comprendió la
mentalidad y las actividades de los capitalistas de su tiempo, tanto en lo
general como en casos específicos, con una exactitud de visión afilada por
la indignación y el odio, y con un grado de poder intelectual y profético
nunca antes planteado en una sociedad industrial plenamente desarrollada.
Pero cuando habla del proletariado no habla de trabajadores reales sino de
la humanidad en general y, a veces, de su propio yo indignado. Cuando
niega que pueda haber un armisticio o compromiso entre las clases, cuando
denuncia los llamados al entendimiento y profetiza que los últimos serán
los primeros, que el enemigo arrogante que señorea hoy morderá el polvo
cuando llegue el día de la revolución, es la opresión de siglos de un pueblo
de parias, no una clase recientemente en pie, lo que parece hablar en él. Los
insultos que está vengando y los enemigos que está pulverizando son casi
siempre los suyos; el adversario, la burguesía y sus funcionarios —
gobiernos, jueces, policías— son los perseguidores de los cosmopolitas
desarraigados, de los intelectuales judíos revolucionarios, de los
vengadores cosmopolitas de la humanidad insultada. Esto es lo que presta
pasión y realidad a sus palabras, y por esta misma razón atraen más
profundamente a otros como él, miembros alienados de una intelligentsia
mundial, los hijos révoltés desposeídos por padres burgueses o
aristocráticos, ultrajados por la injusticia o la irracionalidad y vulgaridad
del orden sostenido por su propia clase. Marx les habló a tales hombres, y
aún les habla, más directamente que a los operarios fabriles de los países
industrializados en cuyo nombre se dirigió ostensiblemente a la humanidad.
El proletariado de Marx es una clase construida hasta cierto punto según las
especificaciones de Marx, como recipiente para su justificada cólera. La
función que tiene en su sistema es similar a la de su opuesto exacto, las
elítes raciales de Coningsby, Tancredo, Lothair y Contarini Fleming, de
Disraeli; como voz del autor, los seres humanos idealizados con los cuales
y con sus males se identifica, son, por decirlo así, la plataforma desde la
cual puede dirigir su fuego. La clase, que por mucho que se hable de
concreción encarna la visión del escritor, permanece para siempre
idealizada.

Permítaseme repetir mi tesis. Cuando Marx habla por el proletariado,
en particular cuando altera la historia del socialismo (y de la humanidad) al
asegurar que no hay intereses comunes entre los proletarios y los
capitalistas, y por lo tanto no existe posibilidad alguna de reconciliación;
cuando insiste en que no hay territorio común y por lo tanto ninguna
posibilidad de convertir a los oponentes de la humanidad invocando
principios comunes de justicia, de razón común o deseos comunes de



felicidad, porque no hay tales cosas; cuando, en la misma vena, denuncia
los llamamientos a la humanidad o al sentido del deber de los burgueses
como meros engaños patéticos por parte de sus víctimas, y declara una
guerra de exterminio al capitalismo, y profetiza el triunfo del proletariado
como veredicto inexorable de la historia, o el triunfo de la razón humana
sobre la irracionalidad humana… cuando dice todo eso (y es virtualmente
el primero en decirlo, pues los puritanos y los jacobinos, al menos en
teoría, consideraban la posibilidad de la persuasión y el acuerdo), es difícil
no pensar que se trata de la voz de un paria orgulloso y desafiante, no tanto
de un amigo del proletariado como de un miembro de una raza largamente
humillada. La ideología alemana, El manifiesto comunista, las páginas
polémicas de Das Kapital, son la obra de un hombre que amenaza con el
puño al establishment y que, a la manera de un antiguo profeta hebreo, que
habla en nombre de los elegidos, denuncia la carga del capitalismo, la
condena del sistema maldito, el castigo que espera a los que están ciegos al
curso y a la meta de la historia, y por lo tanto son autodestructivos y están
condenados a ser eliminados. La idealización del proletariado que lleva a
cabo Marx, a despecho de sus propias prédicas contra las ilusiones de esta
clase, es la imagen idealizada de alguien que anhela identificarse con un
grupo favorecido de hombres que no padecen sus mismas heridas.

No me interesa aquí la validez del análisis de Marx sobre la cultura y la
sociedad industriales, sino las raíces psicológicas en su propia personalidad
y su predicamento. Su metamorfosis se genera de su papel de periodista
radical itinerante, no de su papel como organizador y líder de un ejército de
hombres totalmente diferentes de su propio medio, en parte, al menos,
porque así lo necesita, porque es ajeno, porque sus credenciales son
dudosas, particularmente sospechosas en una sociedad muy consciente de
los orígenes sociales y nacionales. Su bautismo lo convirtió en lo que
Donna Luisa, en The Duenna, de Sheridan, describe como «las hojas en
blanco entre el Antiguo y el Nuevo Testamento»[50] (sarcasmo que una vez
se aplicó Disraeli), y por lo tanto necesitaba encontrar una plataforma
segura desde la cual lanzar sus flechas y organizar a sus fuerzas. Marx
conoció miembros del proletariado durante su vida, pero no demasiados, y
nunca llegó a tener una verdadera cercanía con ninguno de ellos. Les
predicaba; les decía qué hacer; impresionó a los líderes sindicales
británicos, dominó a la Primera Internacional, pero sus amigos, con los que
podía hablar, eran déclasés como él mismo: Engels, Freiligrath, Heine. En
particular Heine, porque sus antecedentes y su visión social y personal le
recordaban los propios; ambos compartían una intolerable irritación por sus
orígenes, sin convertirla en orgullo exagerado, como hacía Disraeli, pero
considerándola insoportable (como lo era para otros hombres dotados y
sensibles, atrapados y aislados en un atolladero similar, por ejemplo,
Pasternak en el Dr. Zhivago, que padecía un problema ancestral similar).



Una cosa es no creer en la importancia dominante de raza, tradición,
nacionalidad, religión; y menos aún no querer convertirlas en un fetiche, y
otra es negar violentamente su importancia intrínseca, relegarlas
(desesperadamente) al papel de superestructuras o subproductos, sin ningún
papel independiente en la historia, fenómenos que, con el inevitable cambio
de la base económica, se desvanecerán como los malos sueños y las
fantasías irracionales que el sabio puede reconocer ya en ellas.

Mi tesis no es que Disraeli o Marx hayan dicho algo falso o ni siquiera
dudoso. Creo de hecho que las opiniones sociales e históricas de Disraeli
estaban recorridas por fantasías extraordinarias y, a veces, absurdas,
profundamente reaccionarias y peligrosas, y también que Marx hizo muy
poco hincapié en el papel de los factores no económicos en la historia. Pero
no es este el asunto aquí. Me interesa un tema personal, no universal: el
predicamento social en el que se encuentran estos hombres
excepcionalmente inteligentes, imaginativos, ambiciosos y enérgicos, de
antecedentes similares, y su efecto sobre ellos. Aunque todo lo dicho por
ambos resultara absolutamente correcto, mi tesis —y lo planteo en forma
cautelosa y tentativa, pues no soy psicólogo— es que una de las fuentes de
la visión de Marx y de Disraeli —que hizo que el primero se viera como
líder natural de una élite aristocrática, y el último como el maestro y
estratega del proletariado— fue su necesidad personal de encontrar su
propio espacio, de establecer una identidad personal, de determinar, en un
mundo en que esta cuestión se planteaba con mucha más insistencia que
nunca antes, a qué sección de la humanidad, a qué nación, partido y clase,
pertenecían propiamente. Fue un intento de parte de hombres a los cuales la
historia y las circunstancias sociales habían desgajado de su espacio
original —la minoría judía, alguna vez familiar y seguramente segregada—
para replantarse en algún suelo nuevo, no menos seguro y nutritivo. Los
que no tenían ambición, aquellos que meramente querían ir pasándola,
como Isaac D’Israeli y Heinrich Marx, contra cuya visión de la vida
reaccionaron tan tajantemente sus hijos, se las arreglaron, como muchos
antes y después de ellos, para asimilarse pacíficamente sin preocuparse
demasiado de quiénes y qué eran. Sus hijos, el irónico (y apasionado)
político romántico, Disraeli, y el no menos apasionado moralista y teórico
social, Karl Marx, requerían amarras más sólidas y, dado que no habían
nacido con ellas, las inventaron. Lo hicieron pero al precio de ignorar una
buena porción de la realidad tal como era vista por hombres que sufrían
menos, más ordinarios, pero más sanos.

El hecho de que los hombres busquen pertenecer a algún grupo, de que
esto sea una necesidad básica, y que traten de encontrar el reconocimiento
de sus prójimos a su condición y sus derechos, junto con la anormal
posición de los hijos y nietos del gueto de principios del siglo XIX,



enfrentados a un mundo ajeno y no demasiado amable, explican en gran
parte tanto las irracionales fantasías de Disraeli como los ideales
racionalistas de Marx. Ambos venían de afuera y no tenían un lugar
aceptado en la sociedad. Ambos se rebelaron contra la sociedad de clase
media de su tiempo, en la que sus padres tan ansiosos estaban por entrar;
tal vez precisamente a eso se debió su rebeldía. Ambos se volvieron
vehementemente contra la clase social de la cual venían. Disraeli se puso
en contra de la marea de lo que Mill llamaba mediocridad colectiva,[51]

buscando conservar y promover la elíte aristocrática con la que identificó a
sus imaginarios ancestros, y a la que le ofreció un papel moralmente
aceptable como defensora, en contra de la burguesía predatoria, de los
pobres, los sencillos y los débiles. Marx, más realista, identificó a los
judíos con la burguesía, y los atacó desde abajo, en nombre de los
agraviados y los oprimidos. Sus orígenes irritaban a ambos; no los podían
aceptar, o aceptarse a sí mismos, como lo que eran. A Disraeli lo
obsesionaba. Metía a los judíos en todo, irrelevante y compulsivamente, y
los transformó, en la fantasía que lo sostuvo toda su vida, en algo suntuoso
y extraño. Marx se cerró virtualmente a toda percepción de sus antepasados
en su pensamiento consciente. Cuando de todas maneras irrumpía en su
mente, era como una caricatura violenta, como el producto de pesadilla de
una poderosa represión, algo que a los modernos psicólogos les resultaría
muy fácil interpretar.

Mientras Disraeli se envolvía en el manto de un misterioso ser
principesco que se movía entre espíritus superiores, elevado muy por
encima de la multitud por el genio de una «gran» raza, Marx se identificaba
con un proletariado idealizado, heredero de una sociedad humana perfecta,
lejos de sus propios orígenes y de su medio de intelectual burgués, fuente
purificadora de fuerza e integridad. Ambos, cuando menos espiritualmente,
vivieron a cierta distancia de la clase que habían idealizado. Ambos
buscaron dominar y guiar, identificados con el grupo concebido en
términos generales, más que con los miembros reales del mismo que se
encontraban en los salones o en las fábricas. Las doctrinas que dieron
forma intelectual a estas visiones evocaban dedicación apasionada,
lealtades fervientes, adoración religiosa. Ni el conservatismo místico de
Disraeli ni la visión de Marx de una sociedad sin clases fueron vistos por
ellos, en general, como hipótesis que podían ponerse a prueba, susceptibles
de error, corrección, modificación, y todavía menos de una revisión radical
a la luz de la experiencia. Así debía ser si, como deseo sugerir, estas
doctrinas brotaron, en cierto grado, de necesidades psicológicas a las que
respondían; su función primordial no era describir o analizar la realidad,
sino más bien reconfortar, reforzar la resolución, compensar la derrota y la
debilidad, generar un espíritu combativo principalmente en los autores de
las doctrinas mismas. La abierta aversión de Disraeli a los métodos



racionales de inquisición científica, y la identificación de Marx del método
científico con su propia teleología dialéctica, y su consecuente desdén por
el recurso más objetivo, si bien menos transformador, a técnicas empíricas,
brotan, me parece, de raíces psicológicas similares.

La autocomprensión es el mayor requerimiento del hombre. Si algo
tienen de verdad estas tesis, la historia de estos dos hijos de padres recién
emancipados, con caracteres y dones distintos, pero que se encontraban en
el mismo predicamento, podría servir como moraleja para inspirar a
algunos y prevenir a otros.



XI. LA «NAÏVETÉ» DE VERDI

Para W. H. Auden

Mi tema es la naïveté de Verdi. Espero que esta frase no sea
mal entendida. Decir que Verdi era ingenuo en sentido
ordinario es una sugerencia absurda. Pero me parece que lo era
en un sentido —ahora olvidado— muy especial, usado una vez
por Friedrich Schiller. Verdi admiraba muchísimo las obras
dramáticas de Schiller, que le inspiraron cuatro de sus óperas.
Pero lo que deseo discutir no es esta afinidad de Verdi y
Schiller, señalada con frecuencia. Mi tesis trata de un nexo
diferente entre ambos.

En su ensayo, celebrado en otros tiempos, publicado en
1795, que llamó Über Naive und Sentimentalische Dichtung,[1]

Schiller distinguió dos tipos de poetas: los que no son
conscientes de un desgarramiento entre ellos y su ambiente, o
dentro de ellos mismos; y aquellos que sí lo son. Para los
primeros el arte es una forma natural de expresión; ven lo que
ven directamente, y tratan de expresarlo por el hecho mismo,
sin ningún propósito ulterior, por sublime que sea.
Permítaseme citar sus propias palabras:

Tales poetas aparecen en la juventud del mundo y posteriormente:
son severos y castos, como Diana, la diosa virgen en sus bosques…
La manera seca y veraz en que uno de esos poetas trata su material
muchas veces parece falta de sentimiento. El tema lo posee por
entero. Su corazón no está, como un metal barato, en la superficie
sino que, como el oro, debe buscarse en las profundidades. Lo
ocultan sus obras como a Dios el mundo que ha creado. Él es su
obra, pues su obra es él. Solo alguien indigno de una obra, o que no
la entienda, o que se ha saciado de ella, buscará en ella solo al
creador.[2]



Homero, Esquilo, Shakespeare y hasta Goethe, son poetas
de esta clase. No son, como poetas, conscientes de sí. No se
ponen a contemplar sus creaciones, como Virgilio o Ariosto, y
a expresar sus propios sentimientos. Están en paz consigo
mismos. Su meta es limitada y, si tienen genio, son capaces de
encarnar plenamente su visión. A estos Schiller los llama naiv.
Y los distingue de los poetas que vienen después de la caída.
Permítaseme citar nuevamente: «Cuando el hombre entra al
terreno de la cultura, y el arte ha posado su mano sobre él, la
unidad primordial, sensible, se ha ido… La armonía entre
sentido y pensamiento, que en la etapa primera era real, ahora
existe solo como un ideal. No está en un hombre, como un
hecho de su vida, sino fuera de él, como un ideal que debe ser
realizado»[3]. La unidad ha sido rota. El poeta busca
restaurarla. Busca el mundo desvanecido, armonioso, que
algunos llaman naturaleza, y lo construye con su imaginación;
su poesía es un intento para volver a él, a una niñez imaginada,
y transmite su sentido del abismo que divide el mundo
cotidiano que ya no es su hogar, del paraíso perdido, que se
concibe solo idealmente, solo como un reflejo. De aquí que
este reino ideal no esté delimitado; es indefinible en su esencia
misma, inaccesible, imposible de ser abarcado por ningún
medio finito, no importa cuán grande sea la capacidad del
poeta para encontrar, moldear, transformar su material.
Permítaseme volver a citar a Schiller: «El arte visual alcanza
su meta en lo finito; el de la imaginación… en lo infinito».[4] y
«El poeta… o bien es él mismo naturaleza, o la busca»[5]. Al
primero de estos Schiller lo llama naiv, al segundo
sentimentalisch.

Para Schiller, igual que para Rousseau, una vez que hacen
su aparición las ideas, la paz, la armonía, el goce, se van para
siempre. El artista se vuelve consciente de sí mismo, de sus
metas ideales, de la infinita distancia que los separa de su
propia naturaleza dividida, esto es, del alejamiento que
experimentan su sociedad y él mismo de la totalidad original e
intacta de pensamiento y acción, sentimiento y expresión. La



poesía característica del «sentimental» es una sátira, esto es,
una negación, un ataque contra lo que se autodenomina vida
real pero es de hecho una degradación (lo que ahora se llama
alienación) de la misma, artificial, fea y no natural; o es una
elegía: la afirmación del mundo perdido, del ideal irrealizable.
Esta distinción no es en absoluto la que hay entre lo clásico y
lo romántico (sean lo que sean), aunque no sea más que
porque no tiene que ver con la presencia o ausencia de reglas
objetivas, normas universales, criterios fijos o un orden ideal
eterno. Esquilo, Cervantes, Shakespeare, Ossian, los héroes
del romanticismo, condenados por la escuela clásica como
indisciplinados y salvajes, son naiv; los modelos del
clasicismo, los autores de poesía dramática, idílica, satírica o
épica, Eurípides, Virgilio, Horacio, Propercio, los poetas
neoclásicos del Renacimiento, son nostálgicos, conscientes de
sí mismos, profundamente sentimentalisch.

El artista ingenuo está felizmente casado con su musa.
Acepta las reglas y convenciones, las usa libre y
armoniosamente, y el efecto de su arte es, en palabras de
Schiller, «tranquilo, puro, gozoso». El artista sentimental tiene
una relación turbulenta con su musa: vive un matrimonio
infeliz. Las convenciones lo fastidian, aunque puede
defenderlas fanáticamente. Es Amfortas y busca paz,
salvación, alivio de las heridas secretas o patentes, sean las
suyas o las de su sociedad. No halla descanso. De él dice
Schiller:

Su observación es desplazada por la fantasía, su sensibilidad por las
ideas, cierra los ojos y los oídos de modo que nada pueda perturbar
su autoabsorción en sus propios pensamientos… Su alma no sufre
impresión alguna sin volverse inmediatamente a contemplar su
propio juego… De esta manera nunca recibimos el objeto mismo,
solo lo que la comprensión refleja del poeta hace de él; y aun cuando
el poeta mismo es el objeto, cuando quiere retratar sus sentimientos,
no los aprehendemos directamente, de primera mano, sino solo el
reflejo en su alma, lo que pensó acerca de ellos como espectador de
sí mismo.[6]



De aquí que el efecto del artista sentimental no sea el goce
y la paz sino la tensión, el conflicto con la naturaleza o la
sociedad, el anhelo insaciable, las notorias neurosis de la edad
moderna, con sus agitados espíritus, sus mártires, fanáticos y
rebeldes, y sus predicadores subversivos, coléricos,
pendencieros: Rousseau, Byron, Schopenhauer, Carlyle,
Dostoievski, Flaubert, Wagner, Marx, Nietzsche, que no
ofrecen paz sino una espada.

Como todas las dicotomías, la distinción de Schiller, si se
la toma literalmente, puede llevar demasiado lejos. Pero es
muy original y muy sugerente. Si en los tiempos modernos
buscamos artistas ingenuos en el sentido de Schiller, en paz
con su medio, integrales como hombres y como artistas, tan
tranquilos, sólidos y libres de la conciencia de sí mismos o de
la obsesión, y artísticamente plenos como, digamos,
Cervantes, Bach, Haendel, Rubens, Haydn, hombres cuyo arte
culmina en su objeto y no es usado para algún fin espiritual
posterior, como ir en pos de algún ideal inasequible, o servir
de arma en una guerra contra los filisteos y los traidores,
podríamos decir que los hay: «sí: Goethe, Pushkin, Dickens, a
veces Tolstoi (cuando olvida su doctrina y su culpa), y
ciertamente Rossini y Verdi». Entre los compositores de genio
Verdi es tal vez el último creador completo, realizado, absorto
en su arte, uno con él; tratando de usarlo sin ningún propósito
ulterior; el dios totalmente oculto por sus obras, severo, feroz,
como la Diana de Schiller, sospechoso de cualquiera que
muestre curiosidad sobre su vida interior, total y hasta
hoscamente impersonal, secamente objetivo, uno con su
música. Un hombre que disolvió todo en su arte, sin dejar más
residuo personal que Shakespeare o Tintoretto. En el sentido
de Schiller, el último gran poeta ingenuo de nuestra época.

Desde luego, cualquiera que sepa algo sobre la vida de
Verdi sabe que estuvo entretejida con la de su patria; que su
nombre llegó a ser el símbolo mismo del Risorgimento, que el
«viva Verdi» (no solo por razones políticas o monárquicas) era
el grito revolucionario o patriótico más famoso de Italia; que



admiraba tanto a Mazzini como a Cavour, lo mismo a los
revolucionarios demócratas que al rey, y de esta forma unió en
su persona las diferentes corrientes que formaron la nación
italiana. Siempre (para usar la metáfora de Herder) vivió cerca
del centro de gravedad de su nación y habló con sus
compatriotas y por ellos como nadie más lo hizo, ni siquiera
Manzoni o Garibaldi, de los cuales estuvo muy cerca. Sus
convicciones, ya se moviesen a la derecha o a la izquierda, se
movieron con las del sentimiento popular; respondió profunda
y personalmente a todos los cambios de la lucha italiana por la
unidad y la libertad. Los hebreos de Nabuco eran italianos en
cautiverio. Va Pensiero era la plegaria nacional por la
resurrección. La representación de la Battaglia di Legnano
evocó escenas de indescriptible excitación popular en la Roma
de 1849. Rigoletto, tanto como Don Carlo, Forza del Destino
y Aida, está inspirado por el odio a la opresión, la desigualdad,
el fanatismo y la degradación humana. El himno que Verdi
escribió para Mazzini no es sino un episodio en una sola gran
campaña. Durante medio siglo fue el símbolo vivo de todo lo
que había de más generoso y universal en el sentimiento
nacional italiano.

Así fue, en efecto. Sin embargo no está en el centro del
arte de Verdi. La percepción de su música no requiere que
sepamos todo eso. Desde luego, todo conocimiento de lo que
fue y sintió un hombre de genio es interesante, pero no
siempre esencial. No obstante, sí lo es en el caso de los
grandes maestros «sentimentales»; nadie que no comprenda lo
que sentía Beethoven respecto a la tiranía puede comprender
plenamente la Eroica, o Fidelio, la primera gran ópera
política; nadie que ignore la importancia de los movimientos
sociales en Rusia puede entender la significación de Boris
Godunov o Jovanshchina. La perspectiva estética de
Schumann, la mitología de Wagner, las teorías románticas que
dominaron a Berlioz, son indispensables para la comprensión
de sus obras maestras; pero no es necesario conocer las
opiniones políticas de Shakespeare para entender sus dramas



históricos; pudiera ayudar, pero no hace falta. Eso sucede con
Verdi. Quien conozca las pasiones humanas primarias: el amor
paterno, el absoluto horror ante la humillación de los hombres
por otros hombres en una sociedad deshumanizada,
comprenderá Rigoletto; la percepción de un héroe destruido
por los celos es suficiente para entender Otelo. El
conocimiento de las emociones humanas básicas es
prácticamente todo el equipo extra musical necesario para
entender las obras de Verdi, tempranas o tardías, posteriores,
grandes o pequeñas, Suoni la Tromba tanto como La Traviata;
Attila o Luisa Miller no menos que Forza del Destino o Aida;
Il Corsaro o Ernani tanto como Il Trovatore, el Requiem u
Otello, o aun Falstaff. Sin lugar a dudas Falstaff es, musical y
artísticamente, único. De todas maneras, lo que se requiere
para hacerle justicia no incluye, como indispensable sine
quibus non, el conocimiento de las opiniones o atributos
personales del compositor, o las circunstancias históricas de su
vida o las de su sociedad. Como tampoco es necesario en el
caso de Bach, Mozart o Rossini, Shakespeare, Goethe o
Dickens. Desde Oberto, Conte di Bonifazio a los Quatro Pezzi
Sacri, el carácter de las creaciones de Verdi es, en el especial
sentido de Schiller, absolutamente naiv: brotan de una visión
directa del objeto. No hay ningún esfuerzo para llegar más
allá, a un empíreo infinito e inasequible y perderse en él,
ninguna intención ulterior, ningún intento imposible para
fusionar mundos antagónicos —música y literatura, lo
personal y lo público, la realidad concreta y un mito
trascendente—. Verdi nunca trata de cerrar una brecha, de
compensar las imperfecciones de la vida humana, de curar sus
propias heridas o superar las resquebrajaduras internas de su
sociedad, su alienación de una cultura común o de una fe
antigua, con medios mágicos, conjurando una visión infernal o
celestial como medio de escape, venganza o salvación. Esto
resulta tan cierto en el Falstaff como en Un giorno di regno o
en el cuarteto de cuerdas. El deseo, dijo el obispo Butler,
culmina en su objeto. Verdi pertenece a esta tradición y
representa su más fino florecimiento. El arte de Verdi, como el



de Bach, es objetivo, directo y en armonía con las
convenciones que lo gobiernan. Emana de una unidad interna
intacta, de un sentido de pertenencia a su propio tiempo,
sociedad y ambiente, que excluye la nostalgie de l’infini, la
concepción del arte como terapia, que se encuentra en el
corazón de lo que Schiller llama sentimentalisch. En este
sentido Virgilio, Propercio y Horacio fueron sentimentalisch:
«sentimentales» y también modelos de clasicismo, mientras
que la Canción de los nibelungos o Don Quijote, idealizados
por los románticos, son naiv.

Verdi fue el último de los grandes maestros ingenuos de la
música occidental en una época entregada a los
sentimentalisches. Nunca le afectó gran cosa. Puede haber
estado interesado en Wagner, Liszt o Meyerbeer, o hasta ser
influido por ellos, pero la influencia estuvo confinada al
método, a las innovaciones técnicas. Sus mundos y sus
doctrinas permanecieron ajenos a él. Después de Verdi la
naïveté se puede encontrar, por lo menos en Occidente, solo en
tierras marginales, fuera del movimiento central, entre los
compositores de los países eslavos, de España, tal vez en
Noruega, donde las condiciones sociales recuerdan una Europa
más antigua.

Verdi, desde luego, no carece de ideología, pero es la de
vastos sectores de la humanidad a lo largo de grandes tramos
de la historia; este es, de hecho, uno de los significados
centrales del término «humanismo». Alberto Moravia lo
remonta a su origen y su educación campesinos, que triunfaron
sobre la sociedad burguesa de su tiempo. Los campesinos son
una clase social antigua y universal, y si eso fue lo que movió
a Verdi, no deja de tener importancia para lo que quisieron
decir Rousseau y Schiller al hablar de una relación
relativamente pura con la naturaleza.

Los ataques contra Verdi son notorios. Llegaban de
muchos puntos. En Inglaterra el señor Chorley lo encontraba
demasiado ruidoso, esto es, demasiado vulgar, comparado con
Rossini, Boieldieu, etc. El deseo de regresar a Rossini y



Bellini no se limitaba a los conservadores del norte, también se
daba entre los italianos, pero no, hay que tomarlo en cuenta, el
mismo Rossini. Naturalmente, el principal ataque provenía de
los defensores de la nueva música, los wagnerianos y los
lisztianos, los protagonistas de lo más consciente de si, extra
musical, «sentimental»; de la fe en la música como una vuelta
mesiánica al nacimiento del espíritu. Boito, que
posteriormente denunciaría a Wagner como un falso profeta,
estuvo en su día profundamente cautivado por dicha postura.
Su explosión contra Verdi es demasiado conocida para citarla.

Y no es raro. Verdi era de hecho el principal y triunfal
obstáculo para la nueva religión estética; no valía la pena
desperdiciar pólvora en Pacini o Mercadante, ni siquiera en
Meyerbeer, Auber o Halevy, cuando dominaba Verdi; era el
archienemigo, el tradicionalista de poder y genio. Todavía más
violentos fueron los ataques desde el Oriente, de la gran nueva
escuela nacional del mundo eslavo, en particular la rusa.
Balakirev y Borodin, Mussorgsky y Stassov, detestaron a
Verdi; no por sus ocasionales trivialidades y vulgaridades —no
por Questa o Quella o O tu Palermo— sino por las cualidades
mismas en las que residía su fuerza, su aceptación y su
identificación con la odiosa «fórmula»: las convenciones de la
ópera. Los rusos, inspirados en ideales populistas, discípulos
del desconocido maestro Dargomyzhsky (al cual consideraban
un genio de primer orden), creían en el realismo musical, en la
más intima interrelación de palabras, trama, expresión, música,
conciencia histórica y social. Prácticamente inventaron el
expresivo semirrecitativo para transmitir los más finos matices
psicológicos de la vida «real», interna y externa, tanto de
individuos como de masas. Cuando el sofisticado Busoni
declaró que las escenas de amor no debían ocurrir en escena
—porque lo que es íntimo no debe acontecer ante el público—
se hacía eco, aunque inconscientemente (se hubiera
horrorizado de ello), de este realismo literal. Los rusos se
rebelaban abiertamente contra la ópera italiana de Paisiello,
Cherubini, Rossini, Donizetti, Bellini. Por fin el miserable



equipo de proveedores de ópera daba señales de ceder; pero
Verdi instiló nueva vida en la tradición y reconquistó al
público musical con la bestial «fórmula», la sucesión mecánica
de «números» operísticos separables, de pedacitos y piezas
que podían interpretarse en cualquier orden, como por ejemplo
el Requiem, con el que Verdi y sus cantantes recorrían Europa.
Denunciaban todas las arias autocontenidas, los duetos, tríos,
quintetos, los coros independientes, las inevitables
appoggiaturas y las cabalettas y cavatinas pegadas
artificialmente, el mecanismo del acompañamiento orquestal,
tan predecible, el terrible organillo que mataba la expresión
viva de la experiencia real. El Príncipe Igor les parecía
espontáneo y «real», mientras que Don Carlo y La Traviata no
eran sino árboles de Navidad decorados con bagatelas
llamativas. No es que les gustara más Wagner, que les parecía
uno de los «pomposos diseminadores de confusiones
clamorosas»,[7] para usar la frase de Boíto. Serov, colega de
ellos, que admiraba e imitaba a su maestro, fue expulsado a
tambor batiente del regimiento nacionalista. Sus dioses eran
Liszt y Berlioz. El mayor enemigo era siempre Verdi, al cual
veían como los primeros románticos alemanes a los árbitros
franceses del gusto en el siglo XVIII: superficiales, pomposos,
afectados, artificiales, totalmente predecibles, sin valor alguno.
Liszt y Berlioz eran Rousseau, el regreso a los colores y los
sonidos de la naturaleza, a los verdaderos sentimientos
individuales, el abandono de la corrompida y comercializada
complicación de autores estandarizados como Marivaux,
Crébillon, Marmontel y, por encima de todos, Voltaire, los
maestros de danza con sus pelucas empolvadas y coplas en
rima y epigramas cuidadosamente maquinados en medio de las
baratijas de los salons triviales e insensibles.

Este era (como en el caso de los alemanes y los franceses
un siglo antes) el ataque de los sentimentalisch contra los naiv:
igualmente inevitable, tal vez, e igualmente exagerado y
arbitrario. Verdi siguió su camino, herido, pero sereno e
imperturbable. Sin duda no pertenecía al nuevo mundo de



Baudelaire, Flaubert, Liszt, Wagner, Mussorgsky. No hay
razón para creer que era consciente de ello o que, en caso de
serlo, le hubiera importado. Era la última gran voz del
humanismo que no está en guerra contra sí mismo, por lo
menos en la música.

Por sofisticadas que fuesen sus partituras, nunca, ni
siquiera al final, hay el menor rastro de deliberación, de
neurosis, de decadencia. En la música italiana eso empieza con
Boito, Puccini y sus seguidores. Fue el último maestro que
pintó con colores positivos, claros, primarios, que expresó de
manera directa las eternas emociones humanas principales:
amor y odio, celos y miedo, indignación y pasión; pesar, furia,
burla, crueldad, ironía, fanatismo, fe, las pasiones que todos
los hombres conocen. Después de él esto es mucho más raro.
De Debussy en adelante, en la música impresionista o
expresionista, neoclásica o neorromántica, diatónica o
cromática, dodecafónica, aleatoria o concreta, o en un
sincretismo de todo ello, la inocencia se ha perdido.[8]

Para escapar de la inflación y la aterradora elefantiasis del
romanticismo alemán tardío apareció toda una variedad de
estilos astringentes, deflacionarios. Pero el regreso a Bach o a
Pergolesi, a Gesualdo o a Machaut, es un intento consciente de
buscar antídotos. Esto sin duda ha generado mucha música
original y fascinadora, antisentimentalisch, y por consiguiente
sentimentalisch, en tanto que es una música que se ve a sí
misma, que es consciente de sí misma, música influida por
doctrinas, acompañada por teorías y manifiestos que la
justifiquen: neocatólica (Solesmes), atonal, surrealista,
realista-socialista (neodiatónica), etc. De Wagner o Berlioz, de
Debussy o de los compositores rusos del siglo XX, esperamos
declaraciones ideológicas, informes programáticos, anatemas.
Pero así como nos hubiera parecido algo casi inconcebible un
manifiesto sobre la función de la literatura firmado por
Dickens o Dumas père, una profession de foi por parte Verdi
sobre la significación estética o social de la ópera italiana o su
relación con la commedia dell’arte (del tipo que se encuentra



en los escritos de, digamos, Boito o Busoni), seria justamente
sospechosa de ser una falsificación excepcionalmente
increíble. Los manifiestos son un síntoma de revuelta o
reacción, personal o colectiva, es decir, de una aguda fase de
«sentimentalidad». La lejanía de Verdi, quien con tanta
frecuencia y, en cierto sentido, con tanta justicia es descrito
como uno de los artistas más profundamente característicos y
representativos del siglo XIX, desde esta condición particular
que se presenta en general como un rasgo central de ese
período —su malaise típica— es, tal vez, lo más
impresionante de su personalidad de artista y de hombre. En
este respecto no tiene sucesores. En música, por lo menos, es
el último artista ingenuo de genio. El deseo de «regresar» a
Verdi se convierte a su vez en una forma de nostalgia
incurable, en una aguda «sentimentalidad» no verdiana, de la
cual él se sentía absoluta y pacíficamente libre.

Es bastante natural que durante la marea alta del
movimiento sentimentalisch de, digamos, los años 1870 a
1930, lo que el público musical (y sus criticas) tanto alemanes
como antialemanes (por ejemplo los francorrusos) veían como
el estilo popular, vulgar, de Verdi, tendría que haber
reaparecido durante el último cuarto de siglo como la última
voz directa de la gran tradición. Tendría que haber sido así en
consciente contraste con la búsqueda de lo remoto y lo exótico
—síntomas de recesión, del deseo de lograr comodidad o
derivar nueva vida de tradiciones remotas en el espacio y en el
tiempo—: la música de la Edad Media o de la Edad de la
Razón, o las reliquias de la tradición popular en Europa
Oriental, Asia, África y las islas del Pacífico.

Noble, simple, con un grado de vitalidad intacta y un vasto
poder natural de creación y organización, la de Verdi es la voz
de un mundo que ya no es. Su enorme popularidad en la
actualidad entre los oyentes más sofisticados, así como entre
los más comunes, se debe al hecho de que expresó estados de
conciencia permanentes en los términos más directos, tal como
lo hicieron Homero, Shakespeare, Ibsen y Tolstoi. Eso es lo



que Schiller llamó naiv. Después de Verdi esto no se oye ya en
música. El indisputable sitial de Verdi en el canon más alto del
arte musical es un síntoma de cordura en nuestro tiempo. La
sociología de este fenómeno, como la propia posición de Verdi
en su época, es un tema fascinante, pero no de los que estoy
calificado para tratar.



XII. GEORGES SOREL

Sorel sigue siendo una figura anómala. Los otros ideólogos y
profetas del siglo XIX han sido archivados y clasificados sin
problemas. Las doctrinas, influencias y personalidades de
Mill, Carlyle, Dostoievski, Wagner, Nietzsche, aun de Marx,
han sido colocadas en sus respectivos cajones en el museo de
la historia de las ideas. Sorel sigue sin clasificar, como lo
estuvo durante su vida, aclamado y repudiado tanto por la
izquierda como por la derecha. ¿Fue un audaz y brillante
innovador de devastadora genialidad, como declara el puñado
de sus discípulos? ¿O un mero periodista romántico, como lo
llama George Lichtheim? ¿Un pesimista que «gime por
sangre»,[1] según la desdeñosa frase de G. D. H. Cole? ¿O,
junto con Marx, el único pensador original (de acuerdo con
Croce) que tuvo el socialismo? ¿De una mente confusa, como
lo describió ásperamente Lenin? No ofrezco una respuesta;
solo deseo decir algo acerca de sus principales ideas y también
—para emplear un concepto del cual mucho se ha abusado—
de la importancia de estas ideas en nuestro tiempo.

I
Georges Sorel nació en 1847 en Cherburgo. Su padre era un
comerciante sin éxito, y la familia estuvo obligada a practicar
una extrema austeridad. Según su primo, el historiador Albert
Sorel, Georges Sorel mostró desde niño una excepcional
capacidad para las matemáticas. En 1865 ingresó a la École
Polytechnique de París y cinco años después entró como
ingeniero al Departamento de obras Públicas (Ponts et
Chausées). Durante los siguientes veinte años ocupó diferentes



puestos en varias ciudades de provincia. Durante la catástrofe
de 1870 y 1871 estuvo en Córcega. En 1875 cayó enfermo en
un hotel de Lyon, y fue cuidado por una sirvienta llamada
Marie David, campesina devotamente religiosa,
semialfabetizada, proveniente de los límites de Saboya, con la
cual puso casa. En sus cartas la menciona como su mujer, pero
de hecho parece que nunca se casó con ella, probablemente
por deferencia a los deseos de la familia Sorel, evidentemente
horrorizada por esa mésalliance. Parece que fue una relación
absolutamente feliz. Él le enseñaba y aprendía de ella, y
después de su muerte, en 1898, llevó consigo una imagen
sagrada que ella le había dado y veneró su memoria por el
resto de sus días.

Hasta los 40 años había llevado la vida típica de un
funcionario francés menor, pacífico, provinciano y oscuro. En
1889 se publicó su primer libro. En 1892, a la edad de 45 años,
tras haber alcanzado la jerarquía de ingeniero en jefe y ser
recompensado con el grado de caballero de la Legión de
Honor, renunció súbitamente. En ese momento principió su
vida pública. Su madre le había dejado una pequeña herencia y
esto le permitió irse a París. Se instaló en un barrio tranquilo,
Boulogne-sur-Seine, donde vivió hasta su muerte, treinta años
más tarde, en 1932. En 1892 comenzó a colaborar con
publicaciones de izquierda y llegó a ser uno de los escritores
políticos más controvertidos de Francia.

Parecía no tener una posición fija. Sus críticos lo acusaron
muchas veces de seguir un curso errático: legitimista en su
juventud y aun tradicionalista en 1889, era marxista en 1894.
En 1896 escribió con admiración sobre Vico. En 1898,
influido por Croce y también por Eduard Bernstein, comenzó a
criticar el marxismo, y más o menos al mismo tiempo cayó
bajo el hechizo de Henri Bergson. Fue dreyfusista en 1899,
sindicalista revolucionario durante la siguiente década. Por
1909 era enemigo jurado de los dreyfusistas, y los dos o tres
años siguientes aliado de los realistas que editaban la Action
Française y seguidor del nacionalismo místico de Barres.



Escribió con admiración sobre el socialismo militante de
Mussoliní en 1912, y en 1919 todavía con mayor admiración
sobre Lenin, terminando con un apoyo franco al bolchevismo
y, en los últimos años de su vida, una admiración abierta por el
Duce.

¿Qué confianza se puede tener en el pensamiento de un
hombre cuyas opiniones políticas variaban tan violenta e
impredeciblemente? No pretendía ser consistente. «Escribo de
día en día —le comentó en 1903 a su fiel corresponsal, el
filósofo italiano Benedetto Croce— siguiendo las necesidades
del momento».[2] Los escritos de Sorel no tienen forma ni
sistema, cosa que tampoco le impresionaba de los escritos de
otros. Era un conversador compulsivo y apasionado, y, como
pasa a veces con famosos conversadores —Diderot, Coleridge,
Herzen, Bakunin— sus escritos son ensayos episódicos,
desorganizados, inacabados, fragmentarios, en el mejor de los
casos agudos, polémicos, provocados por alguna ocasión
inmediata, sin intención ni posibilidad de ajustarse a un cuerpo
de doctrina coherente, desarrollada. De todos modos hay un
hilo central que conecta todo lo que Sorel escribió y dijo, si no
una doctrina, sí una posición, una actitud, la expresión de un
temperamento singular, de una inalterable visión de la vida.
Sus ideas, que golpeaban como granizo todas las doctrinas e
instituciones aceptadas, fascinaron tanto a sus amigos como a
sus oponentes, no solo por su poder y calidad intrínseca sino
porque lo que en su día estaba restringido a pequeños
cenáculos de intelectuales ha crecido ahora hasta adquirir
proporciones mundiales. Durante su vida se consideró a Sorel,
cuando bien le iba, como un periodista polémico, un
autodidacta de pluma poderosa y ocasionales destellos de
extraordinaria intuición, demasiado veleidoso y perverso para
atraer demasiado tiempo la atención de personas serias y
ocupadas. Pero ha resultado ser más formidable que muchos
de los respetados pensadores sociales de su época, a la mayor
parte de los cuales ignoró o vio con franco desdén.



II
Las ideas de todo filósofo preocupado por las cuestiones
humanas se basan en última instancia en la concepción de lo
que el hombre es y puede ser. Para comprender a tales
pensadores es más importante alcanzar esta noción o imagen
central (que puede estar implícita pero determina su imagen
del mundo) que los más poderosos argumentos con los que
defienden sus opiniones y refutan las objeciones actuales y
posibles. Sorel estuvo dominado por una idée maîtresse: que el
hombre es un creador, que solo se realiza cuando crea y no
cuando pasivamente recibe o se deja llevar por la corriente. Su
mente no es un mecanismo u organismo que responda a
estímulos, analizable, describible y predecible por las ciencias
del hombre. Para Sorel es, en primer lugar, un productor que
se expresa a sí mismo en su trabajo y a través de él, un
innovador cuya actividad altera el material proporcionado por
la naturaleza, al que busca moldear de acuerdo con una imagen
o diseño interiormente concebido, espontáneamente generado.
La misma actividad productiva hace nacer este diseño y lo
modifica mientras este se realiza libremente, sin obedecer ley,
concebido como una especie de fuente natural de energía
creadora que puede captarse por un sentimiento interno y no
por la observación científica o el análisis lógico. Todas las
demás opiniones de lo que el hombre es o podría ser son
falaces. La historia muestra que los hombres no van
esencialmente en busca de la felicidad, la paz, el conocimiento
o el poder sobre otros, o la salvación en otra vida; al menos no
son estos sus propósitos primarios; cuando son así es porque
han degenerado en su verdadera humanidad, porque la
educación, el medio o las circunstancias han deformado sus
ideas o su carácter, o los han hecho impotentes o viciosos.

El hombre, en el mejor de los casos, esto es, cuando más
humano, busca en primer lugar realizarse, individualmente y
con aquellos cercanos a él, en actividad creadora espontánea,
libre, en un trabajo que consiste en la imposición de su



personalidad sobre un medio recalcitrante. Sorel cita a su
enemigo político, Clemenceau, cuando dice: «Todo lo que
vive, resiste».[3] Creía con toda su alma en esta proposición.
Actuar y no que se actúe sobre uno, elegir y no ser elegido,
imponer formas sobre el caos que hallamos en el mundo de la
naturaleza y el mundo del pensamiento, tal es el fin del arte y
de la ciencia, y pertenece así a la esencia del hombre; resistir
toda fuerza que trata de reducir su energía, robarle su
independencia y su dignidad, matar su voluntad, aplastar todo
lo que en él lucha por una expresión propia única y reducirlo a
la uniformidad, impersonalidad, monotonía y, por último, a la
extinción. El hombre vive plenamente solo en y por sus obras,
no por el goce pasivo o la paz y seguridad que podría
encontrar al rendirse a las presiones externas, al hábito o a la
convención, por la incapacidad de usar para sus propias metas
libremente concebidas el mecanismo de las leyes de la
naturaleza a las que está inevitablemente sujeto.

Esta no es, desde luego, una idea nueva. Está en el corazón
de la gran revuelta contra el racionalismo y la Ilustración,
identificada particularmente con la civilización francesa, que
animó a las sectas alemanas protestantes más extremas
después de la Reforma y que, hacia finales del siglo XVIII, se
expresó en la celebración de la primacía de la voluntad
humana tanto contra las fuerzas materiales como contra el
tranquilo conocimiento racional. Este no es el lugar para
discutir los orígenes del romanticismo. Pero no se puede
comprender a Sorel, o el impacto de sus opiniones, a menos
que se entienda que lo que causó el fermento en su mente era
una apasionada convicción —que comparte con algunos de los
primeros escritores románticos— de que la persecución de la
paz, de la felicidad o la prosperidad o la preocupación por el
poder, las posesiones, el nivel social o una vida quieta, es una
despreciable traición a lo que cualquier hombre, si lo piensa,
sabe que es el verdadero fin de la vida humana: hacer algo
digno de quien lo hace, esforzarse por ser y hacer algo, y
respetar tal esfuerzo en otros. La noción de la dignidad del



trabajo, del derecho a trabajar, en oposición al mero deber
paulino de dedicarse a ello, que está en el corazón de mucho
del socialismo moderno, brota de esta concepción romántica
que implantaron los pensadores alemanes, notablemente
Herder y Fichte, educados en el severo pietismo luterano, e
imprimieron en la conciencia europea.

La repugnancia violenta y persistente de Sorel hacia la
vida burguesa parisiense de su época, a su manera tan feroz
como la de Flaubert, con quien temperamentalmente tiene algo
en común, está unida a un odio jansenista hacia los males
gemelos del hedonismo y el materialismo. El oportunismo y la
corrupción de la vida política francesa en los primeros años de
la Tercera República, junto con el sentimiento de humillación
nacional después de 1870, pudieron haber sido una experiencia
traumática para él, como para muchos franceses. Pero no
parece probable que hubiera sentido algo diferente en el París
avaricioso y competitivo de Luis Felipe o en el París
plutocrático y hambriento de placer del segundo Imperio. Un
sentimiento doloroso de sofocación en la sociedad burguesa
del siglo XIX, comercializada, desenvuelta, insolente,
deshonesta, tolerante, cobarde, despreocupada, llena los
escritos de la época: las obras de Proudhon, Carlyle, Ibsen,
Marx, Baudelaire, Nietzsche, casi toda la literatura rusa más
conocida de la época, constituyen una vasta acusación. Esta es
la tradición a la que pertenece Sorel desde el principio hasta el
fin de su vida de escritor. En su opinión la corrupción de la
vida pública ha caído más bajo que durante la decadencia de la
Grecia clásica o el final del imperio romano. La democracia
parlamentaria, con su fraudulencia e hipocresía, le parecía un
insulto odioso a la dignidad humana, una burla a los fines
correctos del hombre. Veía la política democrática como una
enorme bolsa de valores en la que los votos se compraban y se
vendían sin vergüenza y sin temor, los hombres eran
engatusados o traicionados por políticos intrigantes, banqueros
crueles, negociantes estafadores, avocasserie et écrivasserie,
abogados, periodistas, profesores, todos peleando por dinero,



reconocimiento, poder, en un mundo de tontos despreciables y
bribones listos, engañadores y engañados, viviendo de
trabajadores explotados «en un pantano democrático» en una
Europa «estupefacta por el humanitarismo».[4]

III
La tradición occidental del pensamiento social ha descansado
sobre dos doctrinas centrales. La primera nos enseña que las
causas últimas de la miseria humana, las torpezas y el vicio
son la ignorancia y la pereza mental. La realidad, sostienen los
racionalistas, desde Platón hasta Comte, es una estructura
única e inteligible; entenderla y explicarla, y entender la
naturaleza propia y el lugar que ocupa en esta estructura, es lo
único capaz de revelarnos lo que, en situaciones específicas,
puede y no puede realizarse. Una vez que los hechos y las
leyes que los gobiernan son conocidos, ningún hombre que
desee felicidad, armonía, sabiduría o virtud podrá recorrer sino
la única senda correcta hacia la meta que su conocimiento le
revele. Ser una persona racional, normal, incluso, es buscar
uno —o varios— del limitado número de fines naturales de la
vida humana. Solo la ignorancia de lo que son, o de cuáles son
los medios correctos para su obtención, puede conducir a la
desgracia, al vicio o al fracaso. La versión científica o
naturalista de esta doctrina animó a la Ilustración y a las
formas que adoptó en los dos siglos que siguieron, de hecho
hasta nuestros propios días.

Sorel rechazó todo este enfoque. No veía razón para creer
que el mundo era una armonía racional, o que la verdadera
perfección del hombre dependía de comprender el lugar
apropiado que su Creador —una deidad personal o una
naturaleza impersonal— le hubiera asignado en él. Influido
tanto por Marx como por el semiolvidado pensador italiano
Vico, de quien fue uno de los pocos lectores perceptivos del
siglo XIX, Sorel creía que todo lo que el hombre poseía lo
debía a su propia labor incansable. Seguramente la ciencia
natural era un triunfo del esfuerzo humano, pero no era una



transcripción o mapa de la naturaleza, como declararan los
positivistas en el siglo XVIII; ellos y sus discípulos modernos
estaban equivocados. Había dos naturalezas, la naturaleza
artificial, la naturaleza de la ciencia, un sistema de entidades
idealizadas, átomos, cargas eléctricas, masa, energía y cosas
por el estilo, ficciones compuestas de uniformidades
observadas, sobre todo en regiones relativamente alejadas de
las preocupaciones diarias del hombre, como los contenidos
del mundo de la astronomía, deliberadamente adaptado al
tratamiento matemático que permitió que el hombre
identificara parte del mobiliario del universo y predijera y, de
hecho, controlara parte de él. Los conceptos y categorías en
términos de los cuales había sido construida esta naturaleza
estaban condicionados por los objetivos humanos; se
abstrajeron del universo los aspectos que eran de interés para
los hombres y que poseían la regularidad suficiente para
hacerlos pasibles de generalización. Esto, desde luego, fue un
logro inmenso, pero un logro de la imaginación creadora, no
una reproducción exacta de la estructura de la realidad, no un
mapa de lo que era, y todavía menos un retrato. Fuera de este
grupo de fórmulas, de entidades imaginarias y relaciones
matemáticas en términos de las cuales se construía el sistema,
estaba la naturaleza «natural» —la legítima—, caótica,
aterrorizante, compuesta de fuerzas ingobernables, contra la
cual el hombre tenía que luchar, a la que, para sobrevivir y
crear, tenía que subyugar, cuando menos en parte, con ayuda,
por cierto, de las ciencias; pero la simetría, la coherencia, eran
atributos de la primera, o naturaleza artificial, una
construcción de su intelecto, algo que no se hallaba sino que se
hacía. La presunción de que la realidad era un todo armonioso,
una estructura racional cuya necesidad lógica es revelada a la
razón, un sistema maravillosamente coherente, que un ser
racional no puede pensar o desear sea de otra manera, o deja
de ser racional, y en el cual, por lo tanto, debe sentirse feliz y
consumado, todo esto es una enorme falacia. La naturaleza no
es una máquina perfecta, ni un organismo exquisito, ni un
sistema racional; es una selva bravía; la ciencia es el arte de



tratar con ella lo mejor que podamos. Cuando hacemos
extensiva la misma manipulación a los hombres, los
degradamos y deshumanizamos, pues no son objetos sino
sujetos de acción. Si el cristianismo nos ha enseñado algo ha
sido a darnos cuenta de que lo único de valor absoluto en el
universo es el alma humana, la única que actúa, que imagina,
que crea, que resiste las fuerzas impersonales que operan en su
contra y, a menos que se resistan, nos esclavizan y por último
nos reducen a polvo. Esta es la amenaza que perpetuamente
pende sobre nosotros. En consecuencia, la vida es una
perpetua batalla.

Negar esta verdad es un optimismo superficial,
característico de la superficialidad del siglo XVIII por la que
Sorel, como Carlyle, sintieron un perenne desprecio. Las leyes
de la naturaleza no son descripciones; son, como lo aprendió
de William James (y tal vez también de Marx), armas
estratégicas. Croce le había enseñado que nuestras categorías
son categorías de acción, que alteran lo que llamamos realidad
tal como alteran los propósitos de nuestro yo activo, y no
establecen verdades intemporales, como sostuvieron los
positivistas. «Consideramos como materia, o como la base,
aquello que escapa, más o menos completamente, de nuestra
voluntad. La forma es más bien lo que corresponde a nuestra
libertad»[5]. Sistemas, teorías, sin relación con la acción, que
intentan trascender la experiencia, situación para la que son
tan aptos los profesores e intelectuales, son solo abstracciones
hacia las cuales escapan los hombres para evitar enfrentarse al
caos de la realidad; las utopías científicas (y políticas) están
elaboradas a partir de ellas; las predicciones seudocientíficas
acerca de nuestro futuro en las que se apoyan tales utopías no
son sino modernas formas de astrología. Cuando esos
esquemas se aplican a los seres humanos pueden causar
temibles daños. Confundir nuestras propias construcciones e
invenciones con leyes eternas o decretos divinos es uno de los
engaños más fatales de los hombres; eso fue lo que ocurrió en
la Revolución francesa. Ya bastante mala es la confusión de las



dos naturalezas, la real y la artificial. Pero los philosophes no
eran, en general, científicos genuinos, sino solo teóricos
sociales y políticos que hablaban de la ciencia sin practicarla;
la Encyclopédie no había mejorado el conocimiento o la
técnica verdaderos. El parloteo ideológico y el periodismo
optimista acerca de los usos de la ciencia no eran ciencia. Solo
conducían al positivismo y a la burocracia, a la petite science;
y cuando la teoría se aplica despiadadamente a los asuntos
humanos el resultado es un temible despotismo. Sorel habla
casi el idioma de William Blake. El Árbol del Conocimiento
ha matado al Árbol de la vida. Robespierre y los jacobinos
fueron pedantes fanáticos que trataron de reducir la vida
humana a reglas que les parecían basadas en verdades
objetivas; las instituciones que crearon aplastaron la
espontaneidad y la invención, esclavizaron y mutilaron la
voluntad creativa del hombre.

Los hombres, cuya esencia, según Sorel, es ser seres
activos, están perpetuamente amenazados por dos peligros
igualmente peligrosos: Escila y Caribdis. Escila es la fatiga, la
pérdida de valor, la decadencia, cuando los hombres descansan
del esfuerzo, regresan a la lujuria, o caen en el quietismo y se
vuelven víctimas de las estafas de los sinvergüenzas que
destruyen todo honor, energía, integridad, independencia, y lo
sustituyen por el imperio de la marrullería y el fraude, la mano
muerta de la burocracia, leyes que pueden ser manipuladas
para su propia ventaja por personas inescrupulosas, ayudadas e
instigadas por un ejército de expertos, prostitutas y lacayos de
la gente en el poder, o payasos y sicofantes parásitos, como
Voltaire y Diderot, los «bufones de una aristocracia
degenerada»,[6] burgueses que aspiran a imitar los gustos de
una nobleza ociosa y amante del placer. Caribdis es el
despotismo de los teóricos fanáticos —«el frenesí sediento de
sangre de un optimista enloquecido por la súbita resistencia a
sus planes»—,[7] que está dispuesto a asesinar el presente para
crear sobre sus huesos la felicidad del futuro. Estas
alternancias marcan el desdichado siglo XVIII.



¿Cómo se puede rescatar a los hombres de este dilema?
Solo por la fuerza moral, por el desarrollo de hombres nuevos,
seres humanos plenamente formados, no obsesionados por el
temor y la codicia, hombres cuya imaginación y emoción no
están encadenados a los doctrinarios o corrompidos por los
intelectuales. La visión de Sorel se parece a la de Tolstoi o a la
de Nietzsche cuando estos eran jóvenes: la plenitud de la vida,
como fue vivida alguna vez por los griegos homéricos, libres
del efecto corrosivo del escepticismo civilizado y el
cuestionamiento crítico. Lo que crea los verdaderos nexos
humanos no es la posesión de ideas comunes, de convicciones
alimentadas por el razonamiento, sino la vida común y el
esfuerzo común. La verdadera base de toda asociación es la
familia, la tribu, la polis, en la cual la cooperación es instintiva
y espontánea y no depende de reglas, contratos o arreglos
inventados. Las asociaciones para la ganancia o la utilidad,
que descansan sobre un acuerdo artificial, como lo hacen
llanamente las instituciones políticas y económicas del sistema
capitalista, ahogan el sentido de humanidad común y
destruyen la dignidad humana, al generar un espíritu de
oportunismo competitivo. Atenas creaba obras maestras
inmortales hasta que llegó Sócrates e hiló teorías y desempeñó
un papel nefasto en la desintegración de esa comunidad unida,
heroica, sembrando dudas y socavando los valores
establecidos que emanan de los instintos más profundos y
vitales de los hombres.

Sorel comenzó a escribir de este modo cuando todavía era
ingeniero municipal en Perpiñán; su amigo Daniel Halevy nos
asegura que no había leído una línea de Níetzsche, a quien
posteriormente llegó a admirar. Pero la acusación de ambos
contra Sócrates es idéntica; tanto Nietzsche como Sorel se
constituyen en sus acusadores; fueron Sócrates y su discípulo
Platón, archiintelectuales, quienes plantaron las semillas
destructoras de vida que llevaron a la glorificación de
abstracciones, academias, filosofías contemplativas o criticas,



esquemas utópicos, y así hasta la declinación de la vitalidad y
el genio griegos.

¿Puede evitarse la decadencia? ¿Dónde se debe buscar la
salvación permanente? Hay otra doctrina antigua en la que
tradicionalmente los hombres han buscado tranquilidad: la
teleología. La historia, se pensó, podría carecer de sentido —
ser meramente una secuencia causal, o un caos de episodios
sin relación— si le faltaba un propósito último. Esto se
consideraba impensable: la razón rechaza la noción de una
mera colocación de hechos «brutos»; debe haber un avance o
un crecimiento hacia la realización de alguna meta o patrón; la
mente exige una garantía de que, a despecho de todos los
accidentes y colapsos, la historia tendrá un final feliz; ya sea
que la Providencia nos esté guiando a su propio modo
inescrutable, ya que la historia sea concebida como la
realización misma, de etapa en etapa, del gran espíritu cósmico
del que todos los hombres y todas sus instituciones, y tal vez
toda la naturaleza, son la expresión cambiante y progresiva. O
quizás es la misma razón humana la que no puede ser frustrada
para siempre y, tarde o temprano, debe triunfar sobre todos los
obstáculos, tanto externos como generados por ella misma, y
construir un mundo en el que los hombres se conviertan en
todo lo que, como criaturas racionales, consciente o
inconscientemente, buscan ser. En sus formas metafísica,
mística o secular, esta amalgama de fe hebraica y metafísica
aristotélica dominó las ideas de los últimos tres siglos y dio
confianza a muchos que de otra manera pudieran haber
desesperado.

Estas tradiciones intelectuales centrales en las que los
hombres han fijado sus esperanzas —la doctrina griega de la
salvación por el conocimiento y la doctrina judeocristiana de
la historia como teodicea— eran prácticamente rechazadas por
Sorel. Toda su vida creyó en dos absolutos: el de la ciencia y
el de la moralidad. La ciencia, aunque es un artificio humano,
o tal vez por eso, nos capacita para clasificar, predecir,
controlar ciertos acontecimientos. Los conceptos y categorías



en cuyos términos plantea sus interrogantes pueden variar con
el cambio cultural; la objetividad y la confiabilidad de las
respuestas, no. Pero esto es un arma, no una ontología, no un
análisis de la realidad. La gran máquina de la ciencia no da
respuestas a los problemas metafísicos o de moralidad; reducir
los problemas centrales de la vida humana a problemas de
medios, esto es, de tecnología, es no entender lo que son. Ver
el progreso técnico como idéntico a progreso cultural, o
incluso como garantía del mismo, es ceguera moral. Sorel
dedicó una serie de ensayos a demostrar lo absurdo de la idea
del progreso general humano que brota de la confusión de la
vida con la tecnología, o la desatinada declaración, presentada
primero por hombres de letras a finales del siglo XVII, de su
inevitable superioridad sobre lo antiguo. Por lo que toca a las
creencias teológicas o metafísicas de la perfectibilidad
humana, son solo un patético asirse de un cabello, un refugio
de los débiles.

Ni la ciencia ni la historia reconfortan: Turgot y
Condorcet, y sus discípulos del siglo XIX, son pobres
optimistas engañados que creen que la historia está de nuestro
lado; así será, pero solo si lo logramos, si luchamos contra los
opresores y los explotadores, los descorazonados, los
arrasadores destructores de la vida, los amos y los esclavos, y
protegemos lo sublime y lo heroico contra demócratas y
plutócratas, pedantes y filisteos.

Sorel no tiene dudas acerca de lo que es salud y lo que es
enfermedad, ya sea en los individuos o las sociedades. Los
griegos homéricos vivieron a la luz de valores sin los cuales
una sociedad no podría ser creadora ni poseer sentido de
grandeza. Admiraban el valor, la fuerza, la justicia, la lealtad,
el sacrificio y, por encima de todo, la lucha misma; para ellos
la libertad no era un ideal sino una realidad: el sentimiento del
esfuerzo afortunado. Luego (y probablemente esto viene de
Vico) llegaron el escepticismo, la sofistería, la vida fácil, la
democracia, el individualismo, la decadencia. La sociedad
griega se desintegró y fue conquistada. Roma también fue una



vez heroica, pero dio lugar al legalismo y la burocratización de
la vida; al final el imperio era una jaula en la que los seres
humanos se sentían ahogados.

Fue la Iglesia primitiva la que alguna vez sostuvo en alto la
bandera del hombre. Lo que los primeros cristianos creyeron
es menos importante que la intensidad de una fe que no
permitía al corrosivo intelecto penetrar en ella. Por encima de
todo, esos hombres rehusaron comprometerse. Los primeros
cristianos pudieron haberse salvado de la persecución llegando
a arreglos con los burócratas romanos. Prefirieron la fe, la
integridad y el sacrificio. Las concesiones, repite Sorel,
siempre llevan al final a la autodestrucción. La única
esperanza está en la incesante resistencia a las fuerzas que
buscan debilitar lo que uno instintivamente sabe que es aquello
por lo que vive. Cuando la Iglesia triunfó e hizo la paz con el
mundo fue infectada por él y por lo tanto degeneró; los
bárbaros fueron convertidos al cristianismo, pero a un
cristianismo mundano, así que cayeron en la decadencia.

El cristianismo heroico de los mártires es una defensa
contra el Estado decadente, pero en sí mismo es intrínseca,
socialmente destructivo. Los cristianos (igual que los estoicos)
no son productores; los Evangelios, a diferencia del Antiguo
Testamento o la literatura griega, están dirigidos a los pobres y
a los anacoretas. Una sociedad indiferente a las riquezas,
satisfecha con el pan diario, no da lugar a la vida creativa,
vigorosa. El cristianismo, como toda ideología, como su
imitación secular —el socialismo utópico de días posteriores
—, «corta los nexos entre la vida social y el espíritu,
sembrando por doquier los gérmenes del quietismo, la
desesperación, la muerte».[8] Muy poco se dio a César,
demasiado a la Iglesia, que era una organización de
consumidores, no (en el sentido de Sorel) de productores.
Sorel desea el regreso a los firmes valores de los resistentes
campesinos judíos o a la polis griega, donde el solo
cuestionarlos se consideraba subversivo. No se ocupa ni de la
felicidad ni de la salvación, solo de la calidad de la vida



misma, de lo que solía llamarse virtud (que en este caso se
parece mucho a la virtù renacentista). Como los jansenistas,
como Kant y los románticos, evalúa motivo y carácter, no
consecuencias y éxito.

La acumulación de riquezas en manos de sacerdotes y
monjes desempeñó su papel en el agotamiento y la caída del
occidente romano. Pero después de la descomposición hay
siempre la esperanza de un revivir; ¿no habla Vico de un
ricorso cuando un ciclo de historia ha terminado en
decadencia y debilidad moral, y un ciclo nuevo, bárbaro,
fresco y simple, piadoso y fuerte, comienza otra vez la
historia? Sorel se explaya en esto con el entusiasmo de
Nietzsche. Se fascina con todos los ejemplos de decidida
resistencia moral a la decadencia, y por consiguiente con la
historia de la Iglesia perseguida, y con la Iglesia militante; se
interesa poco por la Iglesia triunfante. En relación con los
movimientos de resistencia y renovación desarrolla
(crecientemente después de caer bajo la influencia de Bergson)
las teorías de las que él fue el más famoso defensor: del mito
social, de la guerra de clases permanente, de la violencia, de la
huelga general.

Aun en los más negros momentos de decadencia el
organismo social desarrolla anticuerpos para resistir la
enfermedad, hombres que no cederán, que defenderán y
salvarán el honor de la raza humana. Las dedicadas órdenes
monásticas, los santos y los mártires que libraron a la
humanidad de la total contaminación de la sociedad romana
tardía… ¿qué hombres encarnan actualmente tales cualidades,
poseen la virtù de los grandes condottieri y artistas del
Renacimiento? Puede haber algo de ellos en los empresarios
norteamericanos, creativos capitanes de industria, audaces,
emprendedores, que hacen prevalecer su voluntad sobre la
naturaleza y los otros hombres; pero están manchados por la
corrupción general del capitalismo del cual son líderes. En su
opinión solo había un verdadero grupo de ese tipo: los que son
salvados por el trabajo; los trabajadores, la única clase



genuinamente creadora de nuestros días. Los proletarios, que
no están moralmente presos en los afanes de la vida burguesa,
le parecen a Sorel heroicos, dotados de un sentido natural de
justicia y humanidad, moralmente inexpugnables, recios ante
las sofisterías y la casuística de los intelectuales.

En los últimos diez años del siglo XIX, durante el frente
unido de la izquierda creado por el caso Dreyfus, y tal vez
influido por el socialismo reformista de Bernstein en
Alemania, que en todo caso le parecía basarse en realidades
económicas, Sorel apoyó la idea de un partido político de la
clase trabajadora. Pero pronto aceptó la posición del periodista
sindicalista Lagardelle, en cuyo periódico Le Mouvement
Socialiste aparecieron muchos de sus artículos, en el sentido
de que no son las opiniones lo que realmente une a los
hombres, pues las creencias son una posesión superficial, que
echan a volar los ideólogos que juegan con las palabras y las
ideas, y pueden ser compartidas por hombres de diferente
formación social que básicamente no tienen nada en común.
Los seres humanos se convierten verdaderamente en uno por
lazos reales, por la familia —por la inalterable unidad de la
vida moral, como insistían Proudhon y Le Play—, por el
martirio surgido de una causa común, pero, más que nada, por
trabajar juntos, por la creación común, por la resistencia
conjunta frente a las presiones, tanto la de naturaleza
inanimada que proporciona a los trabajadores sus propios
materiales, como la de sus amos, que tratan de robarles los
frutos de su esfuerzo. Los trabajadores no son un partido que
se conserva unido por afán de poder ni de bienes materiales.
Son una formación social, una clase. Fue el genio de Marx el
que descubrió la verdadera naturaleza de las clases definidas
en términos de su relación con el proceso productivo de una
sociedad desgarrada, pero también impulsada por el conflicto
entre capitalistas y proletarios. Sorel nunca abandonó su
creencia en Marx, pero usó sus doctrinas selectivamente.

Sorel deriva de Marx (reforzado por su propia
interpretación de Vico) su concepto del hombre como un ser



activo, nacido para trabajar y crear; de aquí proviene su
derecho a poseer sus herramientas, pues estas son la extensión
de su naturaleza. Las herramientas de trabajo de nuestros días
son las máquinas. En su opinión la maquinaria es un cemento
social más efectivo incluso que el lenguaje. Toda creación es
en esencia artística, y la fábrica podría llegar a ser el vehículo
de la poesía social de los productores modernos. La historia
humana es algo más que el relato impersonal de la evolución
de la tecnología. Invenciones, descubrimientos, técnicas, el
proceso productivo, son actividades de los seres humanos
dotados de mente pero, por sobre todo, de voluntad. Los
valores de los hombres, su práctica, su trabajo, son un todo
dinámico, continuo. Sorel sigue a Vico al insistir que no hay
meras víctimas o espectadores de los acontecimientos, sino
actores y originadores. Marx también es atraído por esto, pero
a veces es demasiado determinista para Sorel, especialmente
en las versiones de sus intérpretes más positivistas —Engels,
Kautsky, Plejanov—, hombres inclinados a la petite science,
como los sociólogos y economistas burgueses. Las leyes
sociales y económicas no son cadenas, no son un marco que
restringe, sino líneas directrices para una posible acción,
generadas y desarrolladas por y en la acción. El futuro está
abierto. Sorel rechaza la fraseología determinista, como por
ejemplo la que dice: «tendencias que laboran con una férrea
necesidad hacía resultados inevitables» y así por el estilo, de
las que Das Kapital está lleno. El marxismo «es una doctrina
de vida buena para los pueblos fuertes; reduce la ideología al
papel de un mero instrumento».[9] La historia es, para Sorel, lo
que era para Hegel, un drama en el que los hombres son
autores y actores; por encima de todo es una lucha entre las
fuerzas de la vitalidad y las de la decadencia, la actividad y la
pasividad, la energía dinámica en oposición a la cobardía y la
rendición.

Para Sorel la visión más profunda de Marx es su noción de
la lucha de clases como matriz de todo cambio social. La
creación es siempre una lucha; la civilización griega, en su



opinión, está simbolizada por el escultor que esculpe el
mármol; la resistencia de la piedra, la resistencia como tal, es
esencial en el proceso de creación. En las fábricas modernas la
lucha no es meramente entre hombres —trabajadores— y
naturaleza, que proporciona la materia prima, sino entre los
trabajadores y los empleadores, los que buscan extraer la
plusvalía explotando la potencia de trabajo de otros hombres.
En esta lucha los hombres, como el acero, se templan. Crecen
su valor, su respeto por sí mismos, la solidaridad de uno hacia
otro. Su sentido de la justicia también se desarrolla, pues la
justicia, de acuerdo con Proudhon (a quien Sorel debe aún más
que a Marx), es algo que brota del sentimiento de indignación
que despierta la humillación infligida a otros. Lo que se ofende
es lo que es común a todos los hombres —su humanidad, que
es la nuestra—; el insulto a la dignidad humana es sentido por
el ofensor, por el hombre injuriado y por el tercero; esta
protesta común que todos sienten dentro de sí es el sentido de
la justicia y la injusticia. Esto es lo que unió a algunos
socialistas con la burguesía liberal en contra de la actitud
dolosa del ejército y la Iglesia durante el caso Dreyfus, y creó
el nexo de Sorel con charles Péguy, que nunca fue marxista
pero que estaba dispuesto a colaborar con cualquiera que no
quisiera ver a Francia deshonrada por un cínico atentado
contra la justicia. En 1899 habla del «admirable ardor» con
que los trabajadores allemanistas[*] marchan por «la verdad, la
justicia, la moralidad»[10] junto a Jaurès, a quien pronto
atacaría tan violentamente por carecer de esas mismas
cualidades.

Para Sorel la justicia en particular es un valor absoluto,
inmune a los cambios históricos. Su concepción de ella podría
estar enraizada, como en el caso de Kant y Proudhon, en una
educación severa. Sorel temía al humanitarismo sentimental;
cuando la gente cese de sentir horror ante los crímenes
humanos esto implicará, pensaba, el derrumbe de su sentido de
la justicia. Mejor un castigo feroz que la indiferencia o la
tendencia sentimental al perdón, característica de la



democracia humanitaria. Fue su indignación con lo que veía
en su época como una disolución del sentido de la justicia en
la vida pública de Francia —para él una especie de sentido
intuitivo de tono absolutamente moral— lo que lo llevó de un
remedio extremo a otro y lo hizo rechazar todo lo que pudiese
sospechar que se inclinaba a comprometerse con la estupidez o
la maldad. La ausencia del sentido de valores morales
absolutos, y del papel decisivo que la voluntad moral
representó en la vida humana, era, para Sorel, la principal
debilidad de Marx: es demasiado historicista, demasiado
determinista, demasiado relativista. El voluntarismo sin
compromisos de Sorel está en el meollo de toda su
perspectiva; en Marx hay demasiado énfasis en la economía y
no suficiente doctrina ética.

Hoy el portador de los verdaderos valores morales es el
proletariado. Solo los trabajadores tienen verdadero respeto
por el trabajo, por la familia, por el sacrificio, por el amor. Son
frugales, dignos, honestos. Para él, como para Fernand
Pelloutier, el verdadero fundador del sindicalismo francés, son
seres tocados por la gracia. Para Sorel los proletarios fueron lo
que los campesinos para Herzen, lo que «el pueblo» fue para
Herder y los populistas, lo que «la nación» fue para Barres.
Este tradicionalismo, que compartió con cierto tipo de
conservadores, y la calidad de su vida doméstica con la simple
y religiosa Marie David, pudieron haber profundizado su
sentido del abismo que separa la dignidad moral de los
trabajadores del carácter y los valores de los individuos
aquiescentes y listos que logran el éxito en las democracias.
Encontró o pensó que había encontrado esta feroz integridad
en Proudhon, en Péguy, en Pelloutier y en otros resueltos
luchadores de la justicia o la independencia a cualquier costo;
buscó esto en los littérateurs realistas, en los
ultranacionalistas, en toda la resistencia a los
contemporizadores de la república y sus demagogos. De aquí
su falta de simpatía por el nacionalismo populista de



Déroulède, como por todo el frente boulangista. Pudiera haber
aprobado la Croix de Feu pero nunca el poujadismo.

La relación de Sorel con Marx es más difícil de definir: las
clases y la lucha de clases como factor central en el cambio
social; los ideales universales, intemporales, como disfraces de
los intereses temporales de clase; el hombre como un ser
autotransformador, creador, inventor de herramientas; el
proletariado —los productores— como portadores de los más
altos valores humanos; nunca abandonó estas ideas. Pero
rechazó toda la teleología hegeliano-marxista que fusiona los
hechos y los valores. Sorel creyó en los valores morales
absolutos; nunca le resultó aceptable el historicismo de la
tradición hegeliano-marxista, y todavía menos la opinión de
que los asuntos de moral básica o principios políticos pueden
ser resueltos por científicos sociales, psicólogos, sociólogos,
antropólogos; o que las técnicas basadas en la imitación de los
métodos de la ciencia natural pueden explicar, y explican,
ideas o valores, de cuya permanencia y poder son testimonio
toda la historia y el arte, toda la religión y la moralidad; o que,
de hecho, pueden explicar la conducta humana en términos
mecanicistas o biológicos, como creen los positivistas, y los
limitados seguidores de la petite science.

Sorel considera los valores, tanto morales como estéticos,
independientemente de la marcha de los acontecimientos,
aunque sus formas y aplicaciones puedan cambiar. De aquí
que vea el análisis sociológico de las obras de arte, ya sea el de
Diderot o el de los críticos marxistas, como prueba de una
profunda falta de sentido estético, de ceguera frente al misterio
del acto de la creación y respecto al papel que el arte
desempeña en la vida de la humanidad. Sin embargo muestra
poca consistencia cuando se propone exponer los motivos del
enemigo; entonces está más que dispuesto a usar todas las
herramientas del análisis psicológico o sociológico que
proporcionan aquellos que investigan los verdaderos resortes
de la acción «desenmascarando» intereses disfrazados de leyes
inalterables o ideales desinteresados. De modo que acepta



plenamente la opinión marxista de que las leyes económicas
no son leyes de la naturaleza sino arreglos humanos, creados,
conscientemente o no, en interés de una clase dada. Verlas
como necesidades objetivas, como hacen los economistas
burgueses, es materializarlas, es una ilusión que juega en las
manos de esa clase para la cual es ventajoso representarlas
como eternas e inmutables. Pero luego extrae el corolario no
marxista, voluntarista, de que el esfuerzo y la lucha libremente
elegidos pueden provocar grandes cambios; y se aleja de los
ortodoxos que insisten en una correlación causal rigurosa y
predecible entre las fuerzas productivas y la superestructura de
instituciones e ideas. Los absolutos morales no deben ser
tocados; no se modifican con los cambios en las fuerzas o
relaciones de la producción.

Para Sorel la historia es un flujo más salvaje de lo que
supuso Marx; la sociedad es una creación, una obra de arte, no
un mero producto (como tal vez lo sea el Estado) de fuerzas
económicas. Ve el economicismo de Marx como exagerado;
eso podría haber sido necesario (como, en efecto, lo admite
Engels) para enfrentar las teorías idealistas o liberales-
individualistas de la historia. Pero al final tales teorías —
piensa— podrían llevar a creer en la imposibilidad de predecir
los arreglos sociales del futuro. Esto es un utopismo peligroso
y engañoso. Tales fantasías podrían estimular a los
trabajadores, pero también pueden dar armas al despotismo.
Sin embargo, aun si los trabajadores triunfan en su lucha
contra la burguesía, a menos que se los haya educado para ser
creativos, también ellos podrían engendrar, desde su misma
clase, una élite opresora de intelectuales doctrinarios. Acusa a
Marx de depender en demasía de ese recurso hegeliano para
todo uso, el espíritu del mundo, aunque le reconoce a Marx
haber comprendido que la ciencia (y especialmente la ciencia
económica) no es un «molino» en el que se pueda echar
cualquier problema y que producirá soluciones.[11] Los
métodos de aplicación lo son todo. ¿No declaró una vez el
mismo Marx que «El que elabora un programa para el futuro



es un reaccionario»?[12] Según Sorel, Marx tampoco creía en
un partido político de la clase trabajadora; pues un partido, una
vez sobre la silla, bien puede volverse tiránico y
autoperpetuado, sin importar lo que digan sus manifiestos.
Marx, después de todo —nos dice Sorel— solo creía en la
realidad de las clases.

Este es un Marx muy sorelificado; Sorel rechaza en Marx
todo lo que le parece político: su noción del partido de los
trabajadores; su teoría sobre la organización de la revolución y
sus medidas prácticas para lograrla, su determinismo y, por
encima de todo, su doctrina de la dictadura del proletariado,
que Sorel ve como un siniestro recrudecimiento de los peores
elementos del jacobinismo represivo. Aun la sociedad
anarquista sin clases con la que principia la verdadera historia
humana es virtualmente ignorada por Sorel; es evidente que la
considera una construcción ideológica, conceptual. «El
socialismo no es una doctrina —declaró—, no es una secta, no
es un sistema político; es la emancipación de las clases
trabajadoras que se organizan a sí mismas, que se instruyen a
sí mismas y crean nuevas instituciones»[13]. El proletariado es
para él un conjunto de productores a la vez disciplinados e
inspirados por la naturaleza de la labor que desarrollan. Esto es
lo que los hace una clase y no un partido. Los proletarios no
son simplemente las masas descontentas; la revolución
proletaria no es simplemente una revuelta de los pobres contra
los ricos, del popolo minuto de las comunas italianas
organizado y conducido por un estado mayor general
autodesignado, el tipo de levantamiento defendido por Babeuf
o Blanqui; pues esto puede suceder en cualquier parte y en
cualquier momento. La verdadera revolución social de nuestro
tiempo debe ser la revuelta de una clase heroica de
productores y hacedores contra los explotadores y sus agentes
y parásitos, algo que no puede ocurrir a menos que —este fue
el descubrimiento crucial de Marx— una sociedad haya
alcanzado una cierta etapa de desarrollo tecnológico y la
verdadera clase creadora haya desarrollado una personalidad



moral propia. (Es este hincapié en el valor intrínseco y el
carácter revolucionario de la cultura de los productores —el
proletariado— lo que atrajo a Gramsci y lo hizo defender a
Sorel de sus detractores). Sorel no parece haber previsto una
sociedad tan mecanizada como para engendrar una burocracia
tecnocrática que comprendiera lo mismo a gerentes y a
trabajadores, en la que el dinamismo social estuviese ahogado
por la organización requerida por el mismo tamaño del sistema
industrial. Según Daniel Halevy, Francia, al principio del
siglo XX, y en particular París y sus alrededores, estaban
relativamente industrializados en comparación con Inglaterra o
Alemania. Sorel está más cerca del mundo de Proudhon que
del de la General Motors o la ICI.

Solo el conflicto purifica y da fuerza. Crea la unidad y la
solidaridad duraderas, mientras que los partidos políticos, a los
que puede entrar cualquiera, de cualquier formación social,
son estructuras endebles, expuestas a alianzas y coaliciones
oportunistas. Este es el vicio de la democracia. No solo es la
simulación denunciada por los marxistas, un mero frente para
el control capitalista, sino el ideal mismo de la democracia —
unidad nacional, reconciliación de diferencias, armonía social,
devoción al bien común, la Voluntad General de Rousseau
elevada por encima de la batalla de las facciones—, todo esto
destruye las condiciones únicas en las que el hombre puede
crecer a su máxima altura: la lucha, el conflicto social. Lo más
terrible de las instituciones democráticas son los parlamentos,
dado que dependen de los compromisos, concesiones,
conciliaciones; aun si olvidamos los ardides, los equívocos, las
hipocresías de los que hablan los sindicalistas, las
combinaciones políticas son la muerte de todo heroísmo y
hasta de la misma moralidad. El miembro del parlamento, por
militante que pueda haber sido su pasado, es empujado
inevitablemente a la asociación pacífica, incluso a la
cooperación, con la clase enemiga, en comisiones, en
cabildeos, en la cámara misma. Los representantes de las
clases trabajadoras, observó Sorel, se vuelven muy fácilmente



excelentes burgueses. Tenemos ante nuestra mirada horribles
ejemplos odiosos: Millerand, Briand, Viviani, el fascinante
demagogo Jean Jaurès, con su popularidad que alcanzó con tan
poco esfuerzo. En algún momento Sorel habla mucho de ellos,
pero terminó desilusionado. Resultaron ser escuálidos
gusanos, retóricos, sobornables e intrigantes como todos los
demás.

Sorel va aún más allá. La vitalidad creadora no puede
existir donde todo cede, donde hay demasiada blandura. A
menos que el enemigo —no los intelectuales y teóricos
parásitos, sino los líderes de las fuerzas capitalistas— sea
enérgico y responda como hombre, los trabajadores no
encontrarán enemigos dignos de su acero, y tenderán a
degenerar. Solo contra un oponente fuerte, vigoroso, pueden
desarrollarse cualidades verdaderamente heroicas. De aquí el
característico deseo de Sorel de que la burguesía desarrolle
más fuerza. Ningún marxista serio aceptaría ni remotamente
esta tesis, ni siquiera el más tibio reformista, ni aun aquellos
que, como Bernstein, negaron la validez del guión histórico
marxista y declararon, en un lenguaje digno del mismo Sorel:
«La meta no es nada; el movimiento lo es todo».[14] Sorel
desvía la mirada del resultado de la victoria última de la clase
trabajadora. Solo le interesan los ascensos y caídas, las
sociedades y clases creadoras y decadentes. Ninguna
perfección, ninguna victoria final es posible en la existencia
social; solo puede lograrse en el arte, en la creación pura.
Rembrandt, Ruysdael, Vermeer, Mozart, Beethoven,
Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner, Debussy, Delacroix, los
pintores impresionistas de sus días, lograron alcanzar una cima
insuperable en su arte. De aquí su ataque a aquellos que
venden su genio por dinero o fama. Meyerbeer puede ser
despreciado pero no reprochado; fue un verdadero hijo de su
época y su ambiente; su talento era tan vulgar como el público
al cual sabía cómo agradar; no así Massenet, que prostituyó su
talento más genuino para complacer al público burgués. Esta
situación, parece pensar, se aplica también a Anatole France.



La total realización que es posible en el arte o en la
ciencia, en el caso de los individuos de genio, no puede ocurrir
con la vida en sociedad. De aquí la desconfianza de Sorel ante
todo el escenario marxista: la expropiación de los
expropiadores, la dictadura del proletariado, el reino de la
abundancia, el desvanecimiento del Estado. Él ignora los
problemas prácticos; no le interesa cómo estarán regulados en
el nuevo orden la producción, la distribución, el intercambio,
ni si hay alguna posibilidad de abolir la escasez sin
desempeñar cuando menos algunas tareas que difícilmente
pueden considerarse creativas. Y no cabe reprocharles a los
marxistas que no vean como propio a un hombre que deseó
conservar al enemigo para que su espada no se enmoheciera en
la vaina, que no tuvo nada que decir acerca del ideal de una
sociedad libre de productores asociados que se combinaban
para luchar contra la naturaleza inanimada sino que, por el
contrario, declaró que «Todo hombre podría ser salvado si el
proletariado, mediante el uso de la violencia… devuelve a la
clase media algo de su antigua energía»,[15] un hombre a quien
no parecieron importarle los problemas de la pobreza y la
miseria como tales y que protestó contra el sabotaje a las
fábricas, porque era una destrucción premeditada de los frutos
de la labor creadora de alguien. Nadie podría declararse
marxista si condena el terror revolucionario como acto político
y maldice a los jacobinos como tiranos y fanáticos… hombres
a los que Marx, en cierto grado, y aún más Lenin, veían como
sus legítimos antepasados. Sorel denuncia la actividad que
brota de sentimientos moralmente impuros, de motivos
infectados por venenos burgueses: «La fiera envidia de los
intelectuales empobrecidos —declara—, que gustaría ver
guillotinado al mercader rico, es un sentimiento malvado que
no tiene nada de socialista»[16]. Solo le importa la preservación
de la vitalidad heroica y el valor y la fuerza que podrían
declinar si la victoria total deja al vencedor sin enemigo.

Sorel era consciente de lo extraño de su posición, y
encontraba un placer perverso y un tanto malicioso al exponer



las debilidades y confusiones de sus aliados. Declaró muerto al
socialismo en los primeros años del siglo XX. No se esforzó
por influir en ningún grupo política o socialmente activo.
Permaneció fiel a sus convicciones: aislado, independiente. Si
tiene algún paralelo dentro del movimiento socialista es con el
igualmente independiente e impredecible crítico y periodista
vienés Karl Kraus, también interesado por la moralidad y la
conservación del estilo en la vida y en la literatura.[17] Incluso
Bernard Shaw, que admiró la vitalidad, el estilo, las cualidades
napoleónicas, la «fuerza de la vida», tuvo mayor afinidad con
él que teóricos eruditos como Kautsky, Plejanov, Guesde, Max
Adler, Sidney Webb y los otros pilares del socialismo europeo.
Para Sorel ellos eran lo que despreciaba más hondamente:
sofistas áridos, cerebrales, modernos, oficinistas y glosadores
que convertían todo impulso vital en fórmulas abstractas,
planes utópicos, polvo de sabiduría. Sobre ellos vertió su
desprecio. Ellos le respondieron ignorándolo por completo.

Jaurès llamó a Sorel el metafísico del sindicalismo. Y, en
efecto, Sorel creía que en cada alma humana yacía escondida
un ascua metafísica que brillaba bajo las cenizas. Si se la podía
convertir en llama, iniciaría una conflagración que destruiría la
mediocridad, la rutina, la cobardía, el oportunismo, los
arreglos corruptos con la clase enemiga. La sociedad puede ser
salvada solo por la liberación de los productores, esto es, los
trabajadores, particularmente aquellos que trabajan con las
manos. Los fundadores del sindicalismo tenían razón: los
trabajadores deben ser protegidos del dominio de expertos,
ideólogos y profesores —la élite intelectual del horrendo
sueño de Platón— que Bakunin (con Marx en mente) había
llamado «pedantocracia». «¿Se puede concebir —preguntaba
Sorel— algo más horrible que un gobierno de profesores?»[18].
En esos días tales hombres, observa, tienden a ser, con gran
frecuencia, intelectuales déraciné, o judíos sin país, hombres
que no tienen patria ni hogar propio, «ni tumbas ancestrales
que proteger, ni reliquias que defender contra los
bárbaros»[19].



Esta es, desde luego, la retórica violenta de la extrema
derecha, de De Maistre, de Carlyle, de los nacionalistas
alemanes, de los franceses antidreyfusistas, de los chovinistas
antisemitas, de Maurras y Barrès, Drumont y Déroulède. Pero
también es a veces el lenguaje de Fourier y Cobbett, Proudhon
y Bakunin, y sería retomado posteriormente por los fascistas,
los nacionalsocialistas y sus aliados literarios en muchos
países, al igual que por aquellos que vociferan contra los
intelectuales críticos y los cosmopolitas desarraigados en la
Unión Soviética y otros países de Europa Oriental. Nadie
estuvo más cerca de este estilo que los llamados nazis de
izquierda: Gregor Strasser y sus seguidores en los primeros
días de Hitler, y en Francia hombres como Déat y Drieu la
Rochelle.

En la tradición radical europea hay una corriente
antiintelectual y antiiluminista, aliada a veces con el
populismo, o el racionalismo o el neomedievalismo, que se
remonta hasta Rousseau, Herder y Fichte, y penetra los
movimientos agrarios, anarquistas, antisemitas y antiliberales
de otro tipo, creando combinaciones anómalas, a veces en
abierta oposición, otras en inquieta alianza con las diversas
corrientes de pensamiento socialista y revolucionario. Sorel,
cuyo odio por la democracia, la república burguesa, y por
encima de todo la perspectiva racional y los valores liberales
de la intelligentsia, era obsesivo, alimentó esta corriente,
indirectamente al principio, pero hacia el final de la primera
década del siglo XX más violenta y abiertamente hasta que, por
1910, esto llevó a una ruptura entre él y sus aliados de
izquierda.

Indudablemente su educación devota, sus profundas raíces
en la anticuada vida provincial francesa, su patriotismo callado
pero profundamente sentido, desempeñaron su papel; toda su
vida le preocupó lo que veía como la desmoralización y
desintegración de la sociedad tradicional francesa, e
intensificó su xenofobia básica y su hostilidad hacia quienes
en su opinión se aventuraban más allá de los confines de la



cultura de Occidente. Su antiintelectualismo y su
antisemitismo brotaban de las mismas raíces que los de
Proudhon y Barrès. Pero también contó la influencia decisiva
de la filosofía de Henri Bergson. Con su amigo Péguy, Sorel
acudió a las conferencias de Bergson y, como Péguy, quedó
honda y permanentemente afectado.

Fue de Bergson de quien derivó la noción, que igualmente
pudo haber encontrado en los románticos alemanes
francófobos un siglo antes, de que la razón era un instrumento
débil comparado con el poder de lo irracional y lo
inconsciente, en la vida de los individuos tanto como de las
sociedades. Quedó profundamente impresionado por la
doctrina de Bergson del inanalizable élan vital, la fuerza
interna que no puede ser asida o expresada racionalmente, que
se abre camino en el futuro vacío e incognoscible, y moldea
tanto el crecimiento biológico como la actividad humana. La
acción y solo la acción, no el conocimiento teórico, permite la
comprensión de la realidad. La acción no es un medio para
fines preconcebidos, es su propia guía y creadora de su
política. La predicción, incluso si fuera posible, la mataría.
Tenemos un sentido interno de lo que somos, muy diferente e
incompatible con la perspectiva exterior, esto es, la
contemplación tranquila que clasifica, diseca, establece
estructuras claras. El intelecto congela y deforma. No se puede
crear movimiento con el descanso, ni tiempo con espacio, ni el
proceso creativo con modelos mecánicos, ni algo vivo con
algo quieto y muerto… esta es una vieja doctrina romántica
que Bergson revivificó y desarrolló. La realidad debe ser asida
intuitivamente, por medio de imágenes, como la conciben los
artistas, no con conceptos o argumentos o razonamiento
cartesiano. Este es el suelo que hizo nacer la celebrada
doctrina de Sorel del mito social que por sí solo da vida a
movimientos sociales.

Hay también otra fuente de la cual pudo haber brotado la
teoría del mito: las enseñanzas del fundador de la sociología
moderna, Émile Durkheím, quien estaba en el extremo opuesto



a Bergson. Racional y rigurosamente positivista, creía, como
Comte, que solo la ciencia podría contestar nuestras preguntas;
lo que la ciencia no podía hacer, ningún otro método podría
lograrlo; era un implacable opositor del profundo
irracionalismo de Bergson. Durkheim, que llegó a ser el
principal ideólogo de la tercera República, enseñaba que
ninguna sociedad puede permanecer estable sin un alto grado
de solidaridad entre sus miembros; esto, a su vez, depende de
la prevalencia en ella de mitos sociales dominantes unidos a
ritos y ceremoniales apropiados; con mucho la religión, en el
pasado, ha sido la más poderosa de las formas en que este
sentido de solidaridad encontró una expresión natural. Para
Durkheim los mitos no son falsas creencias acerca de la
realidad. No son creencias acerca de nada, sino creencias en
algo: en la descendencia de un antepasado común, en los
acontecimientos transformadores de un pasado común, en
tradiciones comunes, en símbolos comunes encerrados en un
lenguaje común, y por encima de todo en símbolos
santificados por la religión y la historia. La función del mito es
unir a una sociedad, crear una estructura gobernada por reglas
y hábitos, sin lo cual el individuo puede sufrir una sensación
de aislamiento y soledad, experimentar ansiedad, sentirse
perdido; y esto a su vez conduce a la falta de ley y al caos
social. Para Durkheim los mitos son, en última instancia, una
respuesta utilitaria, aunque no artificial, espontánea y natural,
a una necesidad casi biológica; la importancia de su función es
considerada como un descubrimiento empírico de tipo
burkeano, una condición necesaria para la estabilidad social.
Sorel aborrecía el utilitarismo, y en particular la búsqueda de
paz y cohesión social por parte de cautos republicanos
académicos como un intento para ahogar la lucha de clases en
beneficio de la república burguesa.

Para Sorel la función de los mitos no es estabilizar, sino
dirigir las energías e inspirar la acción. Lo hacen al encarnar
una visión dinámica del movimiento de la vida, más potente
porque no es racional y, por lo tanto, no está sujeta a la crítica



y a la refutación por parte de los sabihondos de las
universidades. Un mito está compuesto de imágenes
«cálidamente coloreadas»,[20] que afectan a los hombres no
como lo hacen la razón, ni la educación de la voluntad, ni la
orden de un superior, sino como un fermento del alma que crea
entusiasmo e incita a la acción, y, si es necesario, a la
turbulencia. Los mitos no necesitan realidad histórica; ellos
dirigen nuestras emociones, movilizan nuestra voluntad, dan
propósito a todo lo que somos y hacemos y creamos; por
encima de todo no son utopías, que de Platón en adelante son
descripciones de situaciones imposibles, fantasías en la mente
de intelectuales alejados de la realidad, evasión de problemas
concretos, escape dentro de teorías y abstracciones. Los mitos
de Sorel son maneras de transformar las relaciones entre los
hechos reales al proporcionar a los hombres una nueva visión
del mundo y de ellos mismos; como cuando quienes se
convierten a una nueva fe ven el mundo y sus accesorios con
nuevos ojos. Una utopía «es el producto de la labor intelectual;
es labor de teóricos que, después de observar y discutir los
hechos, buscan construir un modelo en relación con el cual
medir las sociedades existentes… es una construcción que
puede desarmarse»,[21] sus partes pueden ser desprendidas y
ajustadas en otras estructuras; la economía política burguesa es
precisamente una entidad artificial de este tipo. Pero los mitos
son totalidades percibidas de modo instantáneo por la
imaginación. Son, de hecho, aspiraciones políticas presentadas
en forma de imágenes «hechas cálidas» por el sentimiento
intenso. Revelan, como no pueden hacerlo las palabras,
potencialidades hasta entonces invisibles en lo pasado y en lo
presente, y así conducen a los hombres a esfuerzos
concertados para hacer posible su realización. El esfuerzo
mismo crea nueva vitalidad, nuevo esfuerzo y militancia, en
un proceso dinámico interminable, que asciende en espiral,
que él denominó «darle un aspecto de realidad a las esperanzas
de acción inmediata».[22]



La visión cristiana de la Segunda Venida que está por
ocurrir es, para Sorel, un mito de este tipo; a su luz los
hombres aceptaron el martirio. La creencia calvinista en la
renovación del cristianismo era una visión de un nuevo orden
que no era de este mundo, pero los creyentes encendidos por
ella resistieron con buen éxito el avance del humanismo
secular. La idea de la Revolución francesa, a la que se hacía
referencia fervorosa en las reuniones civiles de los pueblos
franceses de provincia, pervive como una imagen vaga pero
ardiente que ordena lealtad y estimula acción de una especie
particular, pero es un mito que no puede —más de lo que
puede un himno o una bandera— ser traducido en un
programa específico, en un grupo de objetivos claros.
«Cuando una masa de hombres despierta se forma una imagen
que constituye un mito social»[23]. Así fue como se presentó el
Risorgimento italiano a los seguidores de Mazzini. Por medio
de los mitos el socialismo puede ser convertido en una especie
de poesía social, que se puede expresar en acción pero no en
prosa ni en tratados destinados solo a ser entendidos. Los
ejércitos revolucionarios franceses, en 1792, estaban
inspirados por un mito ardiente, y triunfaron; las fuerzas
realistas no lo tenían, y fueron derrotadas. Los griegos
vivieron y florecieron en un mundo lleno de mitos, hasta que
fueron subvertidos por los sofistas y, después de ellos, por
orientales cosmopolitas desarraigados que invadieron Grecia y
la arruinaron. La analogía con el momento actual resulta más
que patente.

El mito de Sorel no es una idea marxista. Tiene una mayor
afinidad con el psicologismo modernista de Loisy o Tyrrell, la
doctrina de William James de la voluntad, la «filosofía de
“como si”» de Vaihinger, que con la concepción racionalista
de Marx de la unidad de la teoría y la práctica. La noción de
«el pueblo», «la gente» —buena, sencilla y sincera, pero no
despierta—, como es concebida por los populistas tanto
radicales como reaccionarios, de la eterna «nación real» en el
pensamiento de los nacionalistas, en tanto opuesta a sus



representantes corruptos y timoratos —la terre et les morts de
Barres—, estos son mitos de Sorel, no de Durkheim. Los
críticos poco comprensivos podrían decir lo mismo del uso
que hacen la mayor parte de los marxistas de los intereses
verdaderos, captados dialécticamente, del proletariado, en
tanto opuestos a sus reales deseos «empíricos», tal vez incluso
de la noción de la sociedad sin clases, siempre que sus perfiles
permanezcan borrosos. La función de un mito es crear «un
estado mental épico». La insistencia de Sorel sobre su
irracionalidad fue, tal vez, lo que hizo que Lenin lo apartara
tan cortante y despectivamente.

¿Cuál ha de ser el mito de los trabajadores? ¿Qué los
elevará al estado de grandeza heroica, por encima de la gris
rutina de su vida monótona? Algo que, cree Sorel, inspira ya a
esos activistas de los syndicats franceses que han encontrado a
su líder en el admirable Fernand Pelloutier, que los ha
guardado correctamente de la contaminación de los políticos
democráticos: el mito de la huelga general. La huelga general
sindicalista no debe ser confundida con la huelga industrial
ordinaria o la huelga «política», que es un mero esfuerzo para
arrancarles a los amos mejores condiciones o salarios más
altos y que presupone aquiescencia respecto a una estructura
económica y social común al propietario y al esclavo
asalariado. Esto es un mero regateo y es todo lo contrario de la
verdadera lucha de clases. El mito de la huelga general para
los sindicalizados es un llamamiento para el derrumbamiento
total de todo el abominable mundo del cálculo, la ganancia y
la pérdida, el tratamiento de los seres humanos y sus poderes
como mercancías, como un material para la manipulación
burocrática, el mundo de la armonía social y el consenso
ilusorios, de los peritos económicos o sociológicos a quienes
no importa el amo al cual sirven, que tratan a los hombres
como sujetos de cálculos estadísticos, «material humano»
maleable, olvidando que detrás de tales estadísticas hay seres
humanos vivientes, no tanto con necesidades humanas
normales —que no parecen importar mucho a Sorel— sino



agentes morales libres capaces colectivamente de resistir y
crear y moldear el mundo a su voluntad.

Para Sorel el enemigo no es siempre el mismo; durante el
caso Dreyfus representaron ese papel los demagogos
nacionalistas con sus gritos de traición paranoicos y jacobinos,
su búsqueda fanática de chivos expiatorios y la incitación
malvada de la plebe contra los judíos.[24] Después de la derrota
de aquellos fueron los victoriosos —la «contraiglesia» de los
intelectuales, el deshumanizador, intolerante partido
republicano «político-escolástico», conducido por los déspotas
académicos, educados en la École Normale— los que se
convirtieron crecientemente en el principal blanco de su furia.
La huelga general es el pináculo de la creciente militancia y
«violencia», cuando, en un acto de concentrada voluntad
colectiva, los trabajadores, en un movimiento concertado,
dejan sus fábricas y talleres, se apartan hacia el Aventino y
luego se levantan como un solo hombre e infligen una derrota
total, aplastante, permanente, «napoleónica», al maldito
sistema que los mezcla dentro de las jerarquías y
compartimientos de Durkheim o Comte, que no hacen sino
despojarlos de su esencia humana. Esta es la gran rebelión de
los hijos de la luz contra los hijos de la oscuridad, de los
luchadores de la libertad contra los mercaderes, los
intelectuales, los políticos, el miserable séquito de los amos
del mundo capitalista con sus mercenarios, hombres a los que
han elevado de la masa, comprados y absorbidos en la
jerarquía, trepadores e intrigantes sociales, buscadores de
poder o categoría, tanto del ala derecha como de la izquierda,
promotores de sociedades basadas en la codicia y la
competencia, cuando no en la asfixiante opresión de una
organización racional implacablemente ordenada.

¿Creía Sorel, o esperaba que creyeran los trabajadores, que
este acto final de liberación ocurriría o podría ocurrir, de
hecho, como acontecimiento histórico? Es difícil decirlo. No
tenía nada bueno que decir de las huelgas generales, diseñadas
para asegurar concesiones específicas, que (durante su fase



más sindicalista) estallaron en Bélgica en 1904, y sobre todo
en la abortada revolución rusa de 1905. Para él fue la mystique
de Péguy reducida a mera politique. Más aún, si creía, como
parece, que si el enemigo se debilitaba lo mismo ocurriría con
la clase de los productores, ¿la victoria total no conduciría a la
eliminación de la tensión sin la cual no hay esfuerzo, no hay
creación? No obstante, sin un mito es imposible crear un
movimiento proletario enérgico. Los argumentos empíricos
contra la posibilidad o la deseabilidad de la huelga general no
son importantes. Cabe sospechar que esto no está pensado
como una teoría de la acción, menos aún como un plan para
ponerlo en práctica en el mundo real.

El arma de los trabajadores es la violencia. Aunque esto da
su nombre a la obra mejor conocida de Sorel («mi trabajo
estándar»,[25] como lo llama irónicamente), su naturaleza
nunca se aclara. El conflicto de clase es la condición normal
de la sociedad y los explotadores continuamente ejercen la
fuerza contra los productores, esto es, los trabajadores. La
fuerza no consiste necesariamente en la coerción abierta, sino
en el control y la represión por medio de instituciones que, con
intención o sin ella, tienen el efecto —como lo han aclarado
Marx y sus discípulos— de promover el poder de las clases
poseedoras. Hay que oponer resistencia a esta presión. Resistir
a la fuerza con la fuerza probablemente resulte, como en el
caso de la revolución jacobina, en el remplazo de un yugo por
otro, en la sustitución de los amos viejos por otros nuevos. Un
putsch blanquista podría conducir a una mera coerción del
Estado, la dictadura del proletariado, tal vez aun de sus
propios representantes, quizá como sucesora de la dictadura de
los capitalistas. Los revolucionarios dogmáticos se convierten
fácilmente en tiranos opresores; este tema es común a Sorel y
a los anarquistas; Camus lo revivió en su polémica con Sartre.
La fuerza, por definición, reprime; la violencia, dirigida contra
ella, libera. Solo instilando temor en los capitalistas pueden los
trabajadores quebrantar el poder de los mismos, la fuerza que
se ejerce contra ellos.



Esta es, por cierto, la función de la violencia del
proletariado: no la agresión, sino la resistencia. La violencia es
el golpear de las cadenas, el preludio de la regeneración. Quizá
fuese posible garantizar sin violencia una existencia más
racional, mejores condiciones materiales, un nivel más elevado
de vida, seguridad y aun justicia para los trabajadores, los
pobres, los oprimidos, pero la renovación de la vida, el
rejuvenecimiento, la liberación de los poderes creadores,
regresan a la simplicidad homérica, a la sublimidad del
Antiguo Testamento, al espíritu de los primeros mártires
cristianos, de los héroes de Corneille, de los ironsides de
Cromwell, de los ejércitos franceses revolucionarios, y esto no
puede alcanzarse por la persuasión, sin la violencia como el
arma de la liberación.

Nunca se aclara cómo se puede distinguir en la práctica el
uso de la violencia del uso de la fuerza. Meramente se postula
como la única alternativa a la negociación pacífica que, por
presuponer un bien común tanto a los trabajadores como a los
empleadores, niega la realidad de la lucha de clases. Marx
también habló de la necesidad de la revolución para purificar
al proletariado de la inmundicia del mundo antiguo y hacerlo
apto para el nuevo. Herzen habló de la tormenta purificadora
de la revolución. Proudhon y Bakunin hablaron en términos
igualmente apocalípticos. Hasta Kautsky declaró que la
revolución eleva a los hombres, de la degradación, a una
contemplación más exaltada de la vida. Sorel está obsesionado
por la idea de la revolución. Para él la fe en la violencia
revolucionaria y el odio a la fuerza traen consigo, en primer
lugar, el riguroso autoaislamiento de los trabajadores.
Coincide fervientemente con los organizadores sindicalistas de
las bourses de travail (una combinación peculiar de
intercambio de labores, consejos sindicales y centros sociales
y educativos de trabajadores militantes), quienes afirman que
los proletarios que se permiten cualquier grado de cooperación
con la clase enemiga están perdidos para su propio lado.
Cualquier comentario sobre empleadores responsables y



humanos, trabajadores razonables y pacíficos, lo asqueaba. El
reparto de utilidades, los consejos fabriles que incluyen tanto a
los patronos como a los obreros, la democracia que reconoce a
todos los hombres como iguales, son fatales para la causa. En
la guerra total no puede haber fraternización.

¿La violencia significa más que esto? ¿Implica la
ocupación de las fábricas, la toma del poder, los choques
fiscos con la policía o con otros agentes de las clases
poseedoras, el derramamiento de sangre? Sorel no es claro al
respecto. La conducta de los trabajadores allemanistas que
marcharon con Jaurès (entonces aún bien visto) en cierto
momento durante el caso Dreyfus, es una de sus muy pocas
alusiones al correcto uso de la violencia proletaria. Se aprueba
todo lo que aumente la militancia pero no conduzca a la
formación de estructuras de poder entre los trabajadores. La
distinción entre fuerza y violencia parece depender
enteramente del carácter de su función y motivo. La fuerza
impone cadenas, la violencia las destruye. La fuerza, abierta o
encubierta, esclaviza; la violencia, siempre abierta, libera.
Estos son conceptos morales y metafísicos, no empíricos.
Sorel es un moralista, y sus valores están arraigados en una de
las más antiguas tradiciones humanas. Por ello fue escuchado
por Péguy, y por eso sus tesis no pertenecen solo a su época
sino que aún hoy retienen su frescura. Rousseau, Fichte,
Proudhon, Flaubert, son los verdaderos antepasados modernos
de Sorel, así como el Marx destructor de las racionalizaciones,
el predicador de la lucha de clases y de la revolución
proletaria; no el Marx científico social, el determinista
histórico, el autor de programas para un movimiento político,
el conspirador práctico.

IV
La doctrina de los mitos y su corolario, el énfasis sobre el
poder de lo irracional en el pensamiento y en la acción
humanas, es una consecuencia del movimiento científico
moderno, y de la aplicación de categorías científicas al



comportamiento de los hombres. Los modelos relativamente
simples de naturaleza humana que subyacen a la idea central
de los filósofos sociales y políticos hasta muy entrado el
siglo XIX fueron siendo desplazados gradualmente por una
imagen cada vez más complicada e inestable, conforme
psicólogos y antropólogos presentaban hipótesis nuevas y
perturbadoras acerca de las fuentes de acción. La aparición de
doctrinas según las cuales los hombres estaban determinados
por factores irracionales, algunos de ellos refractados de
manera muy engañosa en la conciencia del hombre, dirigió la
atención a la práctica social y política real, y sus causas y
condiciones verdaderas, las que solo la investigación científica
podría descubrir, y que limitaron severamente el área del libre
albedrío o hasta la hicieron desaparecer por entero. Este
acercamiento naturalista tuvo el efecto de reducir el papel de
la razón consciente por la cual erróneamente los actores se
suponían motivados, y así eran vistos por los demás. Estas
bien pudieron estar entre las causas más decisivas de la
declinación de la teoría política clásica, que asume que los
hombres que son en algún grado libres para elegir entre
posibilidades lo hacen así por motivos inteligibles a sí mismos
y a otros y están, por tanto, abiertos a la convicción por
argumentos racionales para alcanzar sus decisiones. La
penetración de estos «disfraces» de factores ocultos —
psicológicos, antropológicos— en la vida social e individual,
mediante el examen de su papel real, transformó el modelo
más simple de naturaleza humana con el que habían operado
los teóricos políticos, de Hobbes a J. S. Mill, y desplazó el
peso del argumento político a las disciplinas deterministas más
amenos descriptivas que empezaron con Tocqueville, Barrès y
Marx y fueron continuadas por Weber y Durkheim, Le Bon y
Tarde, Pareto y Freud, y sus discípulos en nuestra época.

Sorel rechazaba el determinismo, pero su teoría de los
mitos corresponde a este desarrollo. Su psicología social es
una extraña amalgama de marxismo, intuicionismo
bergsoniano y psicología jamesista, en la que los hombres, una



vez que se dan cuenta de que están conformados, lo sepan o
no, por el conflicto de clases (que él trata como un dato
histórico) pueden, por un esfuerzo de la voluntad reforzada por
la inspiración del mito apropiado, desarrollar libremente los
lados creadores de su naturaleza, siempre que no intenten
hacerlo como meros individuos sino colectivamente, como una
clase. Aunque esto no es del todo cierto en los individuos de
genio, especialmente los artistas, capaces de crear en
condiciones sociales adversas por la fuerza de su propio
espíritu indomeñable. Sobre este oscuro proceso le pareció que
James, Croce y Renan mostraban una comprensión más
profunda que los obnubilados ambientalistas sociológicos.
Pero Sorel no es un pensador consistente. Su desesperada
búsqueda, a lo largo de toda su vida, de una clase o un grupo
que pudiera redimir a la humanidad, o cuando menos a
Francia, de la mediocridad y la corrupción, está enraizada en
una sociología casi marxista de la historia como un drama en
el que los protagonistas son las clases generadas por el
crecimiento de las fuerzas productivas, una doctrina para la
que pretende validez objetiva.

V
Los efectos de la doctrina de Sorel sobre el movimiento
sindicalista revolucionario fueron mínimos. Escribió artículos
en periódicos, colaboró con Lagardelle, Delesalle y Péguy,
rindió homenaje a Fernand Pelloutier, y habló y dio
conferencias a grupos de admiradores en París. Pero cuando se
le preguntó a Griffuelhes, la personalidad más fuerte entre los
sindicalistas desde Pelloutier, si leía a Sorel, contestó: «Leo a
Dumas».[26] Sorel mismo era lo que más despreciaba en otros:
demasiado intelectual, demasiado complicado, demasiado
alejado de la realidad de la vida de los trabajadores. Buscaba
héroes bíblicos u homéricos capaces de espíritu épico y se
decepcionaba constantemente. Durante el caso Dreyfus
denunció a los antidreyfusistas que en su opinión apoyaban las
mentiras, la injusticia y la demagogia inescrupulosa. Pero



después que ganaron los dreyfusistas se sintió asqueado a su
vez ante la innoble manipulación política, el cinismo y el
disimulo de los amigos del pueblo. La humanidad y la
elocuencia de Jaurès le parecieron mera demagogia de interés
egoísta, engañifa democrática, polvo arrojado a los ojos de los
trabajadores, no mejores que las baladronadas de Zola, o los
nobles textos de Anatole France, o las traiciones de los falsos
amigos de los trabajadores, el peor de los cuales fue Aristide
Briand, una vez ferviente campeón de la huelga general.

Continuó viviendo quietamente en Bolougne-sur-Seine.
Durante diez años, hasta 1912, tomaba el tranvía para acudir a
las conferencias de Bergson, y los jueves acudía a las
reuniones en las oficinas de los Cahiers de la Quinzaine, de
Péguy, que dominaba. Allí pronunció esos vastos monólogos
acerca de política y economía, cultura clásica y cristiana, arte
y literatura, que deslumbraron a sus discípulos. Recurrió a una
enorme cantidad de lecturas asistemáticas, pero lo que perduró
en la memoria de sus oyentes fueron sus mordaces paradojas.
Péguy oía reverentemente a le père Sorel, pero al final, cuando
este, desilusionado con los sindicalistas que habían seguido el
camino de todos los trabajadores hasta el pantano de la
democracia social, comenzó a buscar nuevos paladines contra
la impureza política, y denunció demasiado violentamente a
los intelectuales radicales, sobre todo a los judíos que había
entre ellos, hasta él se sintió incómodo. Cuando el
antisemitismo de Sorel se hizo más abierto y más virulento, y
se volvió contra Julien Benda (un feroz crítico de Bergson y de
toda forma de nacionalismo, y a quien Péguy, de todos modos,
admiraba mucho), y finalmente entró en alianza con realistas y
chovinistas militantes conducidos por Maurras y los
nacionalistas místicamente católicos de Barres, hombres que le
parecían independientes, militantes y no manchados por la
plaga republicana, fue demasiado para Péguy y le pidió a Sorel
que no volviera. Sorel quedó profundamente herido. Prefería
hablar que escribir. El auditorio de escritores e intelectuales



talentosos le era necesario. Comenzó a frecuentar la librería de
un humilde seguidor, y siguió hablando como antes.

Este coqueteo con los reaccionarios en el llamado Cercle
Proudhon no duró mucho. En 1912 Sorel aclamó a Mussolini,
entonces un ostentoso militante socialista, como un
condottiere que, un día «saludará con su espada a la bandera
italiana»[27]. Hacia 1914 estaba nuevamente solo. Cuando la
guerra estalló se sintió abandonado; Bergson, Péguy, Maurras,
aun Hervé, todos se unieron para la defensa de la república.
Durante la guerra estuvo deprimido y silencioso. Mantuvo
correspondencia con Croce, quien le pareció critico y
desinteresado, y le dijo a su amigo Daniel Halevy que la
guerra no era sino una pelea entre las finanzas
anglonorteamericanas y el estado mayor general alemán. No
pareció importarle mucho qué bando salía victorioso.

Después de la guerra, en sus cartas a Croce, criticó los
comienzos del fascismo, pero, tal vez bajo la influencia de
Pareto y el momento profascista inicial de Croce, declaró a
Mussolini un «genio político».[28] Lenin lo excitaba mucho
más. Lo veía como un rejuvenecedor audaz y realista del
socialismo, el más grande pensador socialista desde Marx, que
había exaltado a las masas rusas hasta un plano épico de
sentimiento revolucionario. Lenin era Pedro el Grande o
Robespierre, Trotski era Saint-Just; su concepto de los
soviéticos le parecía sindicalismo puro; lo tomó por su valor
aparente, como hizo, tal vez, con la denuncia de Mussolini, en
1920, de «el Estado en todas sus formas y encarnaciones; el
Estado de ayer, de hoy y de mañana».[29] Aplaudió el
desprecio de los bolcheviques por la democracia y aún más su
feroz actitud hacia los intelectuales. Declaró que el creciente
terror del partido bolchevique era menos nocivo que la fuerza
que intentaba reprimir; en cualquier caso eso probablemente
era culpa de sus miembros judíos. Apartó los ojos del
reforzamiento del aparato del partido y no habló de Rusia
como un Estado socialista dado que este concepto le parecía,



como le había parecido a Marx, una escandalosa contradicción
en los términos.

Usar al Estado como arma en contra de la burguesía era,
declaró, como «Gribouille que se tiró al agua para no mojarse
con la lluvia».[30] Todavía pensaba bien de Mussolini, pero
mejor de Lenin, a quien escribió una elegía apasionada. Por
ese entonces muy pocos lo oyeron; vivía en soledad y pobreza
(había invertido gran parte de sus bienes en bonos zaristas y
austriacos). Su muerte, unas cuantas semanas antes de la
marcha de Mussolini sobre Roma, pasó inadvertida. Se dice
que la última palabra que pronunció fue «Napoleón…».

De los dos héroes de sus últimos años de declinación,
Lenin lo ignoró; Mussolini, en busca de antepasados
intelectuales distinguidos, lo declaró su padre espiritual. La
propaganda fascista encontró útiles armas en los escritos de
Sorel: la burla a la democracia liberal, el antiintelectualismo
violento, el llamado al poder de la fuerza irracional, el llamado
al activismo, a la violencia, al conflicto como tal, todo esto
alimentó las corrientes del fascismo.[31] Sorel no fue más
fascista que Proudhon, pero su glorificación de la acción, el
honor, el desafío, su profundo odio a la democracia y a la
igualdad, su desprecio por liberales y judíos se relacionan,
como la marca del socialismo de Proudhon, con el lenguaje y
el pensamiento del fascismo y el nacional-socialismo; ni sus
más cercanos seguidores dejaron de advertir este hecho (y
algunos de entre ellos se vieron debidamente influidos por él).
El eslabón ideológico de sus opiniones con lo que es común al
bolchevismo romántico ya las tendencias del ala izquierda del
fascismo es dolorosamente claro. «El grito de “Muerte a los
Intelectuales”», que escribió lleno de esperanza en su última
compilación de articulas publicada, «tan frecuentemente
atribuido a los bolcheviques, pudiera, sin embargo, llegar a ser
el grito de batalla de todo el mundo proletario».[32]

En este punto se podría sentir la tentación de descartar a
Sorel como un visionario excéntrico, un crítico penetrante y



cruel de los vicios de la democracia parlamentaria y el
humanitarismo burgués —de lo que Trotski una vez llamó
«tontería kantiano-cuáquero-liberal-vegetariana»—, un autor
leído sobre todo en Italia, tanto en los círculos izquierdistas
como en los nacionalistas, debidamente suplantado por Pareto,
Mosca y Michels, un amigo de Croce, una influencia menor en
Mussolini, el inspirador de un puñado de radicales de
izquierda y de derecha, un extremista semiolvidado y
seguramente enterrado en las páginas de las historias más
completas de las doctrinas socialistas. Sin embargo su
fantasma, medio siglo más tarde, no está de ningún modo
vencido.

VI
Sorel, como Nietzsche, predicó la necesidad de una
civilización de creadores y hacedores, lo que se llama hoy una
contracultura o sociedad alternativa. La izquierda progresista
del siglo XIX creía en la ciencia y en el control racional de la
naturaleza y de la vida social e individual, y sobre esto basó
sus ataques contra la tradición, el prejuicio, el esteticismo, el
clericalismo, las místicas conservadoras o nacionalistas,
siempre que no pudieran ser defendidas por argumentos
racionales. Esos hombres, en cierto grado, ganaron. La
sociedad tecnocrática, posindustrial, en la que se dice que
vivimos, está gobernada por personas que emplean hábiles
expertos científicos, proyectistas racionales, tecnócratas. La
teoría de la convergencia solía informarnos, en su apogeo,
ahora evidentemente pasado, que las sociedades a ambos lados
de la Cortina de Hierro estaban condicionadas por fuerzas
similares en todos los aspectos esenciales, cualquiera que fuera
la diferencia en el tipo o grado de libertad individual que
gozaran sus miembros.

Esta es la clase de orden —democracia tanto real como
simulada— basado en el respeto a los planos y los
especialistas, que Sorel temía y detestaba más profundamente.
Una sociedad de consumidores sin auténticos valores morales



propios, hundida en la vulgaridad y el aburrimiento en medio
de una creciente abundancia, ciega a la sublimidad y la
grandeza moral, una organización burocrática de las vidas
humanas a la luz de lo que llamó la petite science, la
aplicación positivista de reglas cuasicientíficas de la sociedad:
todo esto lo despreciaba y lo odiaba. ¿Quién se volvería contra
eso? Los trabajadores no habían satisfecho sus esperanzas. No
supieron responder a los llamados de su clarín; siguieron
preocupados por sus necesidades materiales; su modo de vida
permaneció desesperanzadamente similar al de la petite
bourgeoisie, que sería un día el mejor campo de reclutamiento
para el fascismo, una clase que Sorel vio como la mayor
fuente de contaminación moral. Murió decepcionado.

Sin embargo, si estuviera vivo hoy, la ola de intranquilidad
radical no podía haber dejado de excitarlo. Como Fanon, las
Panteras Negras y algunos grupos marxistas disidentes, creía
que el ofendido y el oprimido podían hallar y adquirir
identidad propia y dignidad humana en actos de violencia
revolucionaria. Intimidar a la acobardada burguesía (o, en el
caso de Fanon, a los amos imperialistas) por actos audaces de
desafío, aunque Sorel no favorecía el terrorismo o el sabotaje,
está a tono con su sentimiento y su retórica. La preocupación
del Che Guevara o de Fanon por la pobreza, el sufrimiento y la
iniquidad no estaba en el centro de la visión moral de Sorel;
pero ellos hubiesen satisfecho su ideal de orgullo
revolucionario, de voluntad movida por valores morales
absolutos.

La idea de la tolerancia represiva, la noción de que la
tolerancia de un orden que inhibe los estados mentales
«épicos» es en sí misma una forma de represión, es un eco de
su propia visión. La dialéctica neomarxista de acuerdo con la
cual todas las instituciones y aun las doctrinas son formas
congeladas de la siempre creativa praxis humana, y por lo
tanto obstáculos a su perenne fluir, en una especie de
revolución permanente, podría haberle parecido, aun si hubiera
entendido las oscuras palabras del neomarxismo hegeliano,



mera incitación a la anarquía. Los metafísicos de la escuela de
Francfort y de Lukács (que en su juventud fue afectado por las
opiniones de Sorel) seguramente hubieran sido condenados de
manera categórica por él como las postreras panaceas utópicas
y teleológicas de pedantes académicos, visionarios o
charlatanes.

En Inglaterra los críticos antiliberales —Wyndham Lewis
y T. E.  Hulme— mostraron interés por sus ideas. Hulme
tradujo las Réflexions. Hallaron conmovedor su híncapié en la
autorrestricción y la autodisciplina. Como ellos, odiaba el
desorden, la bohemia, la falta de barreras autoimpuestas, que
veía como síntomas de autoindulgencia y decadencia. Pero la
revuelta de aquellos a quienes un escritor alemán ha descrito
recientemente como los anabaptistas de la opulencia, los
predicadores de una sociedad alternativa no contaminada por
los vicios del pasado, muy bien pudiera haber atraído a Sorel.
Podría haberle preocupado su permisividad sexual, ya que la
castidad era para él la más elevada de las virtudes; sus
descuidadas costumbres, su exhibicionismo, su adicción a las
drogas, sus vidas informes, tal vez lo hubieran encolerizado; y
podría haber denunciado su neoprimitivismo, la idea
roussoniana de que la pobreza y la rudeza están más cerca de
la naturaleza que la austeridad y los hábitos civilizados, y por
lo tanto son más auténticos y moralmente puros. Creía que
esto era falso y estúpido y lo atacó toda su vida. Pero el
presente estado de la sociedad occidental le habría parecido
una confirmación de la profecía de Vico de la desintegración
social como preludio de una segunda barbarie, seguida por una
nueva y más viril civilización, un nuevo comienzo en el que
los hombres volverían a ser sencillos, piadosos y severos. La
barbarie no lo atemorizaba.

Podría haber encontrado razones para aclamar la
Revolución cultural de china. «Si el socialismo fracasa —
observó en cierta ocasión— será evidentemente en la misma
forma [que el protestantismo], porque se alarmará ante su
propia barbarie»,[33] con la implicación de que no debe



detenerse, sino sumergirse en ella; la barbarie es, después de
todo, un antídoto para la descomposición. Esto es creído
instintivamente hoy por todos aquellos que han optado por
salir de una sociedad malvada, como Sorel, que admiraba a los
primeros cristianos y a los puritanos por su renunciación, que
deseaba tan ardientemente que imitaran los trabajadores.
Esparta, más que Atenas. Esto solo creaba un abismo
insalvable entre Sorel y el tolerante, generoso, humano Jaurès.
Es precisamente esta cualidad la que atrae a los feroces
dinamiteros del presente.

Pero el eslabón más fuerte con los movimientos
revolucionarios de nuestro tiempo es su indeclinable hincapié
en la voluntad. Creía en fines morales absolutos
independientes de cualquier patrón dialéctico o de otro tipo, y
en la posibilidad —en condiciones que los hombres puedan
crear— de realizar estos fines a través del poder concertado de
la voluntad colectiva libre y deliberada. Esto, más que un
sentido del itinerario inalterable del determinismo histórico, es
el carácter de la mayoría de los rebeldes políticos y culturales
de las dos últimas décadas. Los que se unen a organizaciones
revolucionarias, y los que las abandonan, son movidos con
más frecuencia por la indignación moral ante la hipocresía e
inhumanidad del régimen bajo el cual viven (o,
alternativamente, por los vicios parecidos del partido
revolucionario que, desilusionados, han dejado), que por una
teoría metafísica de las etapas de la historia, de cambios
sociales de los que no desean ser dejados atrás. La reacción es
moral más que intelectual, de voluntad más que de razón;
están en contra del sistema prevaleciente porque es injusto o
bestial, más que irracional u obsoleto. Hace más de setenta
años que Eduard Bernstein se convenció de que el marxismo
no había logrado proporcionar una visión aceptable de los
fines de la vida, y predicó los valores universales de los
neokantianos. Lo mismo hizo Karl Liebknecht, que no puedo
ser acusado de falta de pasión revolucionaria. Esto está mucho



más cerca de la posición de Sorel y lo conecta con la moderna
protesta revolucionaria.

Sin embargo, desde luego, este antirracionalismo, en algún
grado, se refutaba a sí mismo. Sabía que si la fe en la razón es
engañosa, lo es solo por el uso de métodos racionales, por el
conocimiento y el autoconocimiento y la interpretación
racional de los hechos de la historia, la psicología o el
comportamiento social, que podrían ser descubiertos y
establecidos. No deseaba detener la invención y la tecnología;
él no era luddita, sabía que romper máquinas es perpetuar la
ignorancia, la escasez, la pobreza. Podría haber admitido que
los remedios ofrecidos por los insurgentes modernos eran
engañosos; pero esto no lo hubiera preocupado. No propuso
políticas económicas o sociales específicas. Como los
oponentes de Hegel en la Alemania posnapoleónica, apeló al
amor, la solidaridad, la comunidad; esto, a su debido tiempo,
sirvió de base a las oposiciones «extra parlamentarias» de
izquierda y de derecha. Si Fanon, o los militantes del Tercer
Mundo, o los estudiantes revolucionarios no fueran los que
tratan de efectuar una cura, él los hubiese considerado la
enfermedad misma. Eso fue lo que Herzen dijo de él y de los
nihilistas de su generación. El esfuerzo de toda su vida por
identificar y distinguir lo puro de lo impuro, los médicos de
los pacientes, los pocos héroes que deberían ser los salvadores
de la sociedad —trabajadores, o radicales nacionalistas, o
fascistas o bolcheviques—, terminó en fracaso. ¿Hubiera
tratado de hallarlos en los pueblos coloniales, los negros
norteamericanos, los estudiantes que misteriosamente se han
librado de la contaminación de los falsos valores de su
sociedad? No podemos decirlo. En cualquier caso los peligros
de los que hablamos fueron, y son, reales. Los acontecimientos
recientes nos han demostrado que su diagnóstico del mal no es
para nada anticuado.

Sorel fue casi todo lo que denunció tan vehementemente,
un intelectual alienado, un pensador solitario aislado de los
hombres de acción, que no logró una relación con los



trabajadores y nunca llegó a ser miembro de ningún grupo
vigoroso, cooperativo, de productores. Él, cuyo símbolo de la
reacción era la piedra esculpida, el mármol cincelado, solo fue
productor de palabras. Creía implícitamente en la vida familiar
y durante 25 años no la tuvo. El apóstol de la acción solo se
sentía en su casa en librerías, entre proveedores de palabras,
conversadores apartados de la vida de los trabajadores,
artistas, como él lo había sido siempre. Permaneció excéntrico,
egocéntrico y extraño entre los extraños. Esta es una ironía que
seguramente no debe de habérsele escapado.

No tiene monumentos. Diez años después de su muerte —
así nos lo dice Daniel Halevy—, Rolland Marcel, director de
la Bibliothèque Nationale de París, le llegó a Halevy con una
vieja historia. Recientemente había encontrado al embajador
de la Italia fascista, quien le informó que su gobierno había
sabido que la tumba de Sorel estaba en mal estado; el gobierno
fascista ofrecía erigirle un monumento al eminente pensador.
Poco después el embajador de la Unión soviética se le acercó,
por parte del gobierno soviético, con idéntico propósito.
Halevy prometió ponerse en contacto con la familia de Sorel.
Tras una larga dilación recibió un comunicado que decía que
la familia veía la tumba como asunto privado propio, y de
nadie más. Halevy quedó encantado. El mensaje era seco,
brusco y definitivo. Podría haber venido del mismo Sorel.

El profeta de las acciones colectivas concertadas, de los
acercamientos pragmáticos, solo apreció los valores absolutos,
la independencia total. Sería el moderno Diógenes decidido a
hacer estallar los dogmas más sagrados y las más respetables
creencias de todos los valores establecidos de su época
iluminada. Todavía vale la pena leer a Sorel. El mundo acerca
y en contra del cual escribía podría ser el nuestro. Ya fuera,
como deseaba, «serio, formidable y sublime»[34] o, con
frecuencia, perverso, dogmático y obsesivo, con toda la furia
moral de la perpetua juventud (y este apasionado sentimiento
ardiente, no completamente adulto, bien podría ser afín a los
jóvenes revolucionarios de nuestro tiempo), sus ideas nos



llegan por doquier. Marcan una revuelta contra el ideal
racionalista de un sistema social armónico y feliz, sin
desavenencias, en el que las cuestiones últimas están reducidas
a problemas técnicos, solubles mediante técnicas apropiadas.
Esta es la visión de este mundo cerrado que repele moralmente
al joven de hoy. El primero en formular esto en un lenguaje
claro fue Sorel Sus palabras aún tienen el poder de inquietar.



XIII. NACIONALISMO: 
PASADO OLVIDADO Y 

PODER PRESENTE[*]

I
La historia de las ideas es un campo rico aunque, por su misma
naturaleza, impreciso, tratado con natural suspicacia por
peritos en disciplinas más exactas, pero tiene sus sorpresas y
recompensas. Entre ellas está el descubrimiento de que los
valores más familiares de nuestra propia cultura son más
recientes de lo que en un principio pudiera haberse supuesto.
La integridad y la sinceridad no se contaban entre los atributos
—admirados de hecho apenas fueron mencionados— en los
mundos antiguo o medieval, que apreciaban la verdad
objetiva, componer las cosas, sin importar cómo. La opinión
de que la variedad es deseable, mientras que la uniformidad es
monótona, fastidiosa, árida, un grillete para el libre espíritu
humano, «sombrío, cadavérico», como Goethe describe el
Système de la nature, de Holbach, está en agudo contraste con
la opinión tradicional de que la verdad es una y el error
múltiple, opinión raras veces cuestionada antes de finales del
siglo XVII. La noción de tolerancia, no como un recurso
utilitario para evitar la lucha destructiva, sino como un valor
intrínseco; los conceptos de libertad y derechos humanos
como se discuten hoy; la definición de genio como el desafío
de las reglas por la voluntad libérrima, el desprecio a las
restricciones de la razón en cualquier nivel, son todos
elementos de una gran mutación del pensamiento y el
sentimiento occidentales que se realizó en el siglo XVIII, y



cuyas consecuencias aparecen en varias contrarrevoluciones,
todas más que evidentes, en cada esfera de la vida actual. Este
es un tema vasto que no trataré aquí; cuando mucho deseo
llamar la atención sobre uno de sus elementos.

II
El siglo XIX, como todos sabemos, fue testigo de un inmenso
crecimiento de los estudios históricos. Hay muchas
explicaciones para ello: la transformación revolucionaria, tanto
de la vida como del pensamiento, provocada por el rápido y
triunfante desarrollo de las ciencias naturales, en particular por
la invención tecnológica y la consecuente elevación de la
industria en gran escala; la creación de nuevos estados y clases
y gobernantes en busca de genealogías; la desintegración de
las antiguas instituciones religiosas y sociales como resultado
del secularismo renacentista y de la Reforma, todo esto atrajo
la atención sobre los fenómenos de la novedad y el cambio
históricos. El estímulo dado a los estudios históricos, y de
hecho a todos los estudios genéticos, fue incalculable. Hubo
un nuevo sentido de avance continuo, o por lo menos de
movimiento y cambio en la vida de la sociedad humana. Por lo
tanto no es sorprendente que los grandes pensadores de este
periodo se interesaran por descubrir las leyes que gobiernan el
cambio social. Parece razonable suponer que los nuevos
métodos de las ciencias naturales que resultaron capaces de
explicar la naturaleza y las leyes del mundo externo podrían
desempeñar este servicio también para el mundo humano. Si
tales leyes pudieran ser descubiertas, deberían comprender el
futuro, así como el pasado. La predicción del futuro humano
debería ser rescatada de manos de los profetas místicos y los
intérpretes de los libros apocalípticos de la Biblia, de los
astrólogos y los chapuceros de lo oculto, para convertirse en
una provincia organizada del conocimiento científico.

Esta esperanza acicateó a los nuevos filósofos de la
historia y dio ser a todo un nuevo campo de estudios sociales.
Los nuevos profetas tendieron a reclamar validez científica



para sus declaraciones acerca del pasado y el futuro. Aunque
mucho de lo que algunos de ellos escribieron era fruto de
imaginaciones exuberantes, desenfrenadas y a veces
egomaniacas, o por lo menos muy especulativas, el registro
general es bastante más respetable de lo que suele suponerse.
Condorcet pudo haber sido demasiado optimista al profetizar
el desarrollo de una ciencia natural del hombre comprensiva y
sistemática, que conduciría al fin del crimen, la locura y la
miseria en los asuntos humanos, producidos por la indolencia,
la ignorancia y la irracionalidad. En la oscuridad de su prisión,
en 1794, trazó el brillante panorama de un mundo nuevo,
virtuoso y feliz, organizado mediante la aplicación del método
científico a la organización social, por hombres liberados
intelectual y moralmente, lo que conduciría a una armoniosa
sociedad de naciones, al progreso ininterrumpido en las artes y
en las ciencias y a la paz perpetua. Esto, sin duda, era
demasiado optimista; sin embargo la infructuosidad de aplicar
la técnica matemática, y en particular la estadística, a los
problemas sociales, fue una profecía original e importante a la
vez.

Saint-Simon fue un hombre de genio que como todo el
mundo sabe predijo el triunfo inevitable de un orden
tecnocrático. Habló de la inminente unión de la ciencia, las
finanzas y la organización industrial, y el remplazo, en este
nuevo mundo de productores ayudados por científicos, de la
indoctrinación clerical por una nueva raza de propagandistas
—artistas, poetas, sacerdotes de una nueva religión secular—
que movilizaría las emociones de los hombres, sin las cuales el
nuevo mundo industrial no podría desempeñar su función. Su
discípulo, Augusto Comte, pidió y predijo la creación de una
iglesia autoritaria para educar y controlar a la sociedad
racional, aunque no democrática o liberal, y a sus ciudadanos
científicamente adiestrados. No insistiré sobre la validez de
esta profecía: la combinación de habilidades tecnológicas y la
autoridad absoluta de un sacerdocio secular ha sido llevada a
cabo con muy buen éxito en nuestros días. Y si aquellos que



creyeron que el prejuicio y la ignorancia, la superstición y su
corporización en leyes irracionales y represivas, económicas,
políticas, raciales y sexuales, serían barridos por la nueva
ilustración, no han visto realizadas sus esperanzas, esto no
disminuye el grado de percepción de las nuevas sendas que se
han abierto en el desarrollo del Occidente europeo. Esta fue la
misma visión de un nuevo orden racional del que fueron
heraldos Bentham y Macaulay, que preocupó a Mill y a
Tocqueville y que repelió profundamente tanto a Carlyle como
Disraeli, tanto a Ruskin como a Thoreau y, antes que ellos, a
algunos de los primeros románticos alemanes de principios del
siglo XIX. Fourier, a su vez, junto con muchas tonterías, atronó
contra los males del comercio y la industria, comprometidos
en una competencia económica irrefrenable, tendiente a la
perversa destrucción o adulteración de los frutos de la labor
humana por aquellos que desean aumentar sus propias
ganancias; protestó porque el crecimiento del control
centralizado sobre vastos grupos humanos conduce a la
servidumbre y a la alienación y defendió el fin de la represión
y la necesidad de la canalización racional de las pasiones
mediante la cuidadosa guía vocacional que permitiría
desarrollarse en una dirección libre y creadora a todos los
deseos, capacidades, inclinaciones humanas. Fourier era muy
proclive a fantasías grotescas, pero estas ideas no eran
absurdas y mucho de lo que predijo es ahora sabiduría
convencional.

Todos han reconocido la fatal exactitud de la incómoda
anticipación de Tocqueville a propósito de la conformidad y la
monotonía del igualitarismo democrático, pese a lo que se
pueda pensar de las panaceas mediante las cuales buscó
modificar sus efectos. No conozco a nadie capaz de negar que
Karl Marx, cualesquiera que hayan sido sus errores, desplegó
poderes únicos de prognosis al identificar algunos de los
factores centrales de su tiempo que no resultaban obvios para
sus contemporáneos: la concentración y centralización de los
medios de producción en manos privadas, la inexorable



marcha de la industrialización, la elevación y el vasto
desarrollo de los grandes negocios, entonces en embrión, y el
inevitable agravamiento de los conflictos políticos y sociales
que esto envolvía. Ni fracasó al descubrir los disfraces
políticos y morales, filosóficos y religiosos, liberales y
científicos bajo los cuales se ocultaban algunas de las más
brutales manifestaciones de estos conflictos y sus
consecuencias sociales e intelectuales. Estos fueron profetas
mayores, y hubo otros. El brillante y porfiado Bakunin predijo
más exactamente que su gran rival Marx las situaciones en que
se llevarían a cabo los grandes levantamientos de los
desposeídos, y previó que esto se podría dar no en las
sociedades más industrializadas, en una creciente curva de
progreso económico, sino en países en que la mayoría de la
población estuviera cerca del nivel de subsistencia y tuviera
menos que perder en un levantamiento: campesinos primitivos
en condiciones de pobreza desesperada en economías rurales
atrasadas en las que el capitalismo era muy débil, como
España y Rusia. No habría tenido dificultades para explicarse
las causas de los grandes levantamientos sociales en Asia y
África en nuestros días. Y así podría continuar; el poeta Heine,
dirigiéndose a los franceses en los primeros años del reinado
de Luis Felipe, vio que un buen día sus vecinos alemanes,
acicateados por una combinación de recuerdos históricos y
resentimientos con tintes de fanatismo metafísico y moral,
caerían sobre ellos y devastarían los grandes monumentos de
la cultura occidental: «Como los primeros cristianos, a quienes
ni la tortura ni el placer físico podían quebrantar, sin verse
frenados ni por el temor ni por la codicia», estos bárbaros
ideológicamente ebrios convertirían a Europa en un desierto.
Lassalle predicó, y tal vez previó, el socialismo de Estado, las
democracias populares de nuestros días, ya se las llame
comunismo de Estado o capitalismo de Estado, un híbrido que
Marx condenó abiertamente en sus notas sobre el programa de
Gotha.



Más o menos una década más tarde Jakob Burckhardt
anticipó los complejos industriales-militares que
inevitablemente controlarían a los decadentes países de
Occidente; Max Weber no tenía dudas sobre el creciente poder
de la burocracia; Durkheim previno acerca de la posibilidad de
la anomia; de allí siguieron todas las pesadillas de Zamyatin,
Aldous Huxley, Orwell, mitad sátiras, mitad profecías de
nuestro tiempo. Algunas no pasaron de simples profecías,
otras, notablemente las de los bárbaros, de los marxistas y de
Heine, que dominaron la imaginación de los irracionalistas
racistas y neopaganos, quedaron tal vez autosatisfechas hasta
cierto punto. El siglo XIX generó otras muchas utopías y
prognosis, liberales, socialistas, tecnocráticas y aquellas llenas
de nostalgia medieval, anhelantes de una Gemeinschaft en
gran medida imaginaria hacia lo pasado, hacia un sistema en
su mayor parte justamente olvidado. En todo este enorme
arreglo de una masa elaborada, estadísticamente apoyada, de
futurología y fantasía, hay una laguna peculiar. Hubo un
movimiento que dominó gran parte del siglo XIX en Europa y
fue tan generalizado, tan familiar, que no puede uno concebir
un mundo en el cual no desempeñe un papel; tuvo sus
partidarios y sus enemigos, sus alas democráticas,
aristocráticas y monarquistas, inspiró a hombres de acción y a
artistas, élites intelectuales y masas; pero, en forma muy
extraña, ningún pensador significativo que yo conozca le
predijo un futuro en el que pudiera desempeñar un papel aún
más determinante. Sin embargo, tal vez no sería exagerado
decir que es uno de los más poderosos —y en algunas regiones
el más poderoso— de los movimientos que obran actualmente
en el mundo; y que algunos de los que no supieron prever este
desarrollo han pagado por ello con su libertad y hasta con su
vida. Este movimiento es el nacionalismo. Ningún pensador
influyente, hasta donde mi conocimiento alcanza, previó su
futuro, por lo menos no claramente. La única excepción que
conozco es el subestimado Moses Hess quien en 1862, en su
libro Roma y Jerusalén, afirmó que los judíos tenían la misión
histórica de unir el comunismo y la nacionalidad. Pero esto fue



más una exhortación que una profecía, y el libro permaneció
virtualmente sin leerse salvo por los sionistas de días
posteriores.

No hay necesidad de hacer hincapié en el hecho obvio de
que la gran mayoría de los estados soberanos representados
hoy en la Asamblea de las Naciones Unidas están movidos en
buena medida por fuertes pasiones nacionalistas, aún más que
sus predecesores de la Liga de las Naciones. Sin embargo,
sospecho que esto hubiera sorprendido a la mayoría de los
profetas del siglo XIX, sin importar su inteligencia e intuición
política, porque la mayor parte de los observadores políticos y
sociales de entonces, fuesen o no nacionalistas, tendían en
general a anticipar la declinación de este sentimiento. El
nacionalismo se veía en Europa, en términos generales, como
una fase pasajera. El deseo de la mayoría de los hombres de
ser ciudadanos de un Estado que coincidiese con la nación a la
que veían como propia era considerado como algo natural, o
en todo caso provocado por un desarrollo históricopolítico del
cual el crecimiento de la conciencia nacional era a la vez causa
y efecto, cuando menos en Occidente. El nacionalismo, como
sentimiento e ideología, no era (en mi opinión, correctamente)
equiparado con la conciencia nacional.

La necesidad de pertenecer a un grupo fácilmente
identificable había sido vista, cuando menos desde Aristóteles,
como un requerimiento natural por parte de los seres humanos:
familias, clanes, tribus, estamentos, órdenes sociales, clases,
organizaciones religiosas, partidos políticos, y finalmente
naciones y estados, eran las formas históricas para la
satisfacción de esta básica necesidad humana. Ninguna de
ellas era tal vez tan esencial para la existencia humana como la
necesidad de alimento o techo, seguridad o procreación, pero
alguna de esas formas era indispensable, y se proponían varias
teorías para explicar la progresión histórica de las mismas,
desde Platón y Polibio hasta Maquiavelo, Bossuet, Vico,
Turgot, Herder, Saint-Simon, Hegel, Comte, Marx y sus
modernos sucesores. Se sostenía que la ascendencia común, el



lenguaje común, las tradiciones y recuerdos, la ocupación
continua del mismo territorio durante un largo tiempo,
constituían una sociedad. Esta clase de homogeneidad
señalaba las diferencias entre un grupo y sus vecinos, la
existencia de solidaridad tribal, cultural o nacional, y con ello
un sentido de diferencia, frecuentemente acompañado de una
aversión o desprecio franco por grupos con diferentes
costumbres y orígenes diferentes, reales o míticos; y esto no
solo era aceptado sino que servía tanto para explicar como
para justificar el Estado nacional. Los pueblos francés,
español, portugués y escandinavo lograron esto mucho antes
del siglo XIX; los pueblos alemán, italiano, polaco, balcánico y
báltico, no. Los suizos habían logrado una solución propia
única. La coincidencia del territorio del Estado y la nación
había sido considerada, en general, deseable, salvo por quienes
apoyaban los imperios dinásticos, multinacionales, de Rusia,
Austria, Turquía, o por los imperialistas, los socialistas
internacionalistas, los anarquistas y tal vez algunos católicos
ultramontanos. La mayoría de los pensadores políticos, lo
aprobaran o no, aceptaron esto como una fase inevitable de
organización social. Algunos esperaban o temían que esto
pudiera ser seguido por otras formas de estructura política;
otros parecían verlo como «natural» y permanente. El
nacionalismo —la elevación de los intereses de la unidad y
autodeterminación de la nación al nivel del valor supremo ante
el cual todas las otras consideraciones deberían, si fuera
necesario, ceder siempre, una ideología a la que los pensadores
alemanes e italianos parecían particularmente inclinados— era
visto por los observadores de tipo más liberal como una fase
pasajera debida a la exacerbación de la conciencia nacional,
rebajada y reprimida por gobernantes despóticos ayudados por
iglesias subordinadas.

A mediados del siglo XIX las aspiraciones de unidad
política y autogobierno de alemanes e italianos parecían
encaminadas a realizarse. Pronto esta tendencia dominante
liberaría también a los pueblos oprimidos de los imperios



multinacionales. Después de eso el nacionalismo, que era una
inflamación patológica de una conciencia nacional herida, se
abatiría: era causado por la opresión y se desvanecería con
ella. Esto parecía tomar más tiempo de lo que los optimistas
vaticinaban, pero por 1919 el principio básico del derecho al
autogobierno nacional parecía ser aceptado universalmente. El
Tratado de Versalles, al reconocer el derecho a la
independencia nacional, y pese a sus otros fracasos, por lo
menos resolvería la llamada cuestión nacional. Desde luego,
existía el problema de los derechos de diversas minorías
nacionales en los nuevos estados nacionales, pero la nueva
Liga de las Naciones podría garantizarlos; sin duda, si había
algo que se pudiera esperar que estos estados comprendieran,
aunque solo fuera por su propia experiencia histórica, era la
necesidad de satisfacer el ansia de autonomía por parte de los
grupos étnicos o culturales dentro de sus fronteras. Otros
problemas podrían aún preocupar a la humanidad: la
explotación colonial, la iniquidad social y política, la
ignorancia, la pobreza, la injusticia, la corrupción, los
privilegios; pero los más ilustrados liberales y, de hecho, los
socialistas, asumían que el nacionalismo declinaría, dado que
las más profundas heridas infligidas a las naciones estaban en
vías de sanar.

Los marxistas y otros socialistas radicales fueron más allá.
Para ellos el sentimiento nacional era una forma de falsa
conciencia, una ideología generada, conscientemente o no, por
la dominación económica de una clase particular, la burguesía,
en alianza con lo que quedaba de la antigua aristocracia, usada
como arma en la retención y promoción del control de clase de
la sociedad que, a su vez, descansaba en la explotación de la
fuerza de trabajo del proletariado. A su debido tiempo los
trabajadores, cuyo proceso de producción inevitablemente se
organizaría en una fuerza disciplinada de creciente tamaño,
conciencia política y poder, derribarían a sus opresores
capitalistas, que estarían debilitados por la criminal
competencia entre ellos mismos, que socavaría su capacidad



para la resistencia organizada. Los expropiadores serían
expropiados, las campanas doblarían por el capitalismo y, con
él, por toda la ideología de la cual el sentimiento nacional, la
religión y la democracia parlamentaria son otros tantos
aspectos particulares. Las diferencias nacionales podrían
perdurar, pero sería como características locales y étnicas, sin
importancia en comparación con la solidaridad de los
trabajadores del mundo, productores asociados que
cooperarían libremente para el dominio de las fuerzas de la
naturaleza en beneficio de toda la humanidad.

Lo que tenían en común estas opiniones era la creencia de
que el nacionalismo era el producto efímero de la frustración
del anhelo humano de autodeterminación, una etapa del
progreso humano debida a la acción de fuerzas impersonales y
de las ideologías generadas por ellas. Sobre la naturaleza de
estas fuerzas no están de acuerdo los teóricos, pero la mayor
parte supuso que el fenómeno del nacionalismo desaparecería
con sus causas, que a su vez serían destruidas por el irresistible
avance del esclarecimiento, ya fuera concebido en términos
morales o tecnológicos —la victoria de la razón o del progreso
material, o de ambos—, identificado con cambios en las
fuerzas y relaciones de producción, o con la lucha por la
igualdad social, la democracia económica y política y la justa
distribución de los frutos de la tierra; con la destrucción de las
barreras nacionales por el comercio mundial o por el triunfo de
la ciencia o la moralidad fundada sobre principios racionales,
y así se daría la total realización de las potencialidades
humanas que, más pronto o más tarde, serían logradas
universalmente.

Ante todo esto las pretensiones e ideales de meros grupos
nacionales tenderían a perder importancia, y se unirían a otras
reliquias de la inmadurez humana en los museos de etnología.
Por lo que toca a los nacionalistas que existían en pueblos que
habían logrado la independencia y el autogobierno, se los
descartaba como irracionales y se los descalificaba junto con
los nietzscheanos, los sorelianos, los neorrománticos. Era



difícil ignorar el nacionalismo creciente después de haberse
alcanzado en buena medida la unidad nacional; por ejemplo el
chovinismo alemán después de 1871, el integralismo francés,
el sacro egoísmo italiano o la presencia de teorías raciales y
otras anticipaciones del fascismo. Nada de esto, por mucho
que se lo explicara, lo advirtieron, hasta donde sé, los
futurólogos de finales del siglo XIX o los primeros años del XX,
como algo precursor de una nueva fase de la historia humana;
y esto se aplica por igual a conservadores, liberales y
marxistas. La edad de Kriege, Krisen, Katastrophen que, por
ejemplo, predijo Karl Kautsky, él la atribuyó a causas en las
que el nacionalismo, si acaso aparece, figura solo como
producto secundario, un elemento en la «superestructura», y
en esos términos la describió. Nadie, que yo sepa, sugirió
siquiera que el nacionalismo podría dominar el último tercio
de nuestro propio siglo a tal grado que muy pocos
movimientos o revoluciones podrían haber tenido oportunidad
de éxito de no haber ido codo a codo con él, o al menos sin
oponerse a él. Esta curiosa falta de visión por parte de los
pensadores, por lo demás muy agudos, necesita, creo,
explicación o, por lo menos, discusión más amplia que la que
hasta aquí ha tenido. No soy historiador ni psicólogo social y
no ofrezco una explicación de ello; meramente me gustaría
presentar una sugerencia que podría arrojar alguna luz sobre
este raro fenómeno.

III
Antes de eso, sin embargo, me gustaría decir algo sobre los
orígenes del nacionalismo europeo como estado mental. No
me refiero al sentimiento nacional como tal, que
probablemente puede rastrearse hasta los sentimientos tribales
de los primeros periodos de la historia registrada. Quiero decir
su elevación como doctrina consciente, a la vez producto,
expresión y síntesis de estados de conciencia, que ha sido
reconocida por los observadores sociales como una fuerza y un
arma. En este sentido el nacionalismo no parece existir en el



mundo antiguo o en las edades medias cristianas. Los romanos
pueden haber despreciado a los griegos, cicerón dijo cosas
infames de los judíos, y Juvenal de los orientales en general,
pero esto es mera xenofobia. Hay un patriotismo apasionado
en Maquiavelo o Shakespeare, y una larga tradición antes de
ellos. No quiero decir por nacionalismo un mero orgullo de
nuestra genealogía… todos somos hijos de Cadmo, todos
venimos de Troya, descendemos de hombres que hicieron un
convenio con el Señor, brotamos de una raza de
conquistadores, francos o vikingos, y gobernamos sobre la
progenie de esclavos galo-romanos, o celtas, por derecho de
conquista.

Por nacionalismo quiero decir algo más definitivo,
ideológicamente importante y peligroso: la convicción, en
primer lugar, de que los hombres pertenecen a un grupo
humano particular, y que la forma de vida del grupo difiere de
la de otros; que el carácter de los individuos que componen el
grupo está configurado por el grupo mismo, y no puede ser
comprendido sin él, es definido en términos de territorio
común, costumbres, leyes, memorias, creencias, lenguaje,
expresión artística y religiosa, instituciones sociales, formas de
vida, a lo cual algunos añaden herencia, parentesco,
características raciales; y que son estos los factores que
conforman a los seres humanos, sus propósitos y sus valores.

En segundo término, que el patrón de vida de una sociedad
es similar al de un organismo biológico; que lo que este
organismo necesita para su desarrollo adecuado, que quienes
son más sensibles a su naturaleza expresan en palabras o
imágenes u otras formas de comunicación humana, constituye
sus metas comunes; que estas metas son supremas; que en
casos de conflicto con otros valores que no se derivan de los
fines específicos de un «organismo» especifico —intelectual o
religioso o moral, personal o universal—, estos valores
supremos deben prevalecer, dado que solo así se evitará la
decadencia y la ruina de la nación. Más todavía, que
considerar que esos patrones de vida son orgánicos es



pretender que no pueden ser formados artificialmente por
individuos o grupos, por dominantes que sean sus posiciones,
a menos que ellos mismos estén permeados por estas formas
de actuar y de pensar y de sentir que se desarrollan
históricamente, pues son estas formas de vida mentales,
emocionales y físicas de enfrentar la realidad, por encima de
todas aquellas en que los seres humanos tratan entre sí, las que
determinan todo lo demás y constituyen el organismo nacional
—la nación—, adopte o no la forma de Estado. De lo cual se
deriva que la unidad humana esencial en que la naturaleza del
hombre se realiza totalmente no es lo individual o la
asociación voluntaria, que puede ser disuelta, alterada o
abandonada a voluntad, sino la nación; que la vida de las
unidades subordinadas —la familia, la tribu, el clan, la
provincia— deben estar obligadas a la creación y
mantenimiento de la nación, pues su naturaleza y propósito, lo
que suele llamarse su sentido, se derivan de su naturaleza y sus
propósitos; y que estos no son revelados por el análisis
racional sino por una sensibilidad especial, que no necesita ser
absolutamente consciente de la relación única que ata a los
seres humanos individuales dentro del todo orgánico,
indisoluble e inanalizable que Burke identificaba con la
sociedad, Rousseau con el pueblo, Hegel con el Estado, pero
que para los nacionalistas es, y solo puede ser, la nación,
cualquiera que sean su estructura social o su forma de
gobierno.

En tercer término, esta perspectiva comprende la noción de
que una de las razones de más peso —tal vez la fundamental—
para sostener una creencia, perseguir una política, servir un
fin, vivir una vida, es que estos fines, creencias, políticas,
vidas, sean nuestros. Esto equivale a decir que estas reglas o
doctrinas o principios deberían ser seguidos no porque
conduzcan a la virtud o a la felicidad o a la justicia o a la
libertad, o porque sean ordenados por Dios o la Iglesia o el
príncipe o el parlamento o alguna otra autoridad
universalmente reconocida, o sean buenos o correctos en sí



mismos, y por lo tanto válidos por su propio derecho,
universalmente, para todos los hombres en una situación dada;
más bien deben ser seguidos porque estos valores son de mi
grupo; para los nacionalistas de mi nación; estos pensamientos,
sentimientos, este curso de acción, son buenos o correctos, y
yo alcanzaré la plenitud y la felicidad identificándome con
ellos, porque son demandas de la forma particular de vida
social dentro de la que he nacido, a la cual estoy conectado por
la miríada de hilos de que habla Burke, que alcanzan al pasado
y al futuro de mi nación, y lejos de los cuales soy, para
cambiar la metáfora, una hoja, una ramita rota del árbol, único
que puede darle vida; de modo que si me separo de él por las
circunstancias o por mi propia voluntad, quedaré sin norte, me
marchitaré, conservaré, en el mejor de los casos, recuerdos
nostálgicos de lo que alguna vez fue estar verdaderamente
vivo y activo, cumpliendo esa función en el patrón de la vida
nacional, cuya comprensión fue lo único que le dio sentido y
valor a todo lo que fui y lo que hice.

Este tipo de prosa florida y emotiva fue la que usaron
Herder, Burke, Fichte, Michelet, y después de ellos varios
despertadores de las almas nacionales de los adormilados
pueblos de las provincias eslavas, en los imperios turco o
austriaco o en las naciones oprimidas gobernadas por el zar, y
luego por todo el mundo. Hay cierta distancia entre la aserción
de Burke de que el individuo puede ser tonto pero la especie es
sabia, y la declaración de Fichte, una docena de años más
tarde, de que el individuo debe desvanecerse, debe ser
absorbido, sublimado, dentro de la especie. Sin embargo la
dirección general es la misma. Este tipo de lenguaje cargado
de valores podría pretender a veces ser descriptivo y dirigido
solo a iluminar el concepto de nacionalidad o el desarrollo
histórico, pero su influencia sobre la conducta ha sido —
deliberadamente, por parte de quienes la usan— tan grande
como la del lenguaje del derecho natural, los derechos
humanos, la guerra de clases o cualquier otra idea que ha
conformado nuestro mundo.



Finalmente, por un desarrollo que no debe sorprender, el
nacionalismo extremo ha llegado a la posición en la que, si la
satisfacción de las necesidades del organismo al cual
pertenezco resulta incompatible con la satisfacción de las
metas de otros grupos, yo, o la sociedad a la que
indisolublemente pertenezco, no tengo más opción que
obligarlos a ceder, si es necesario por la fuerza. Si mi grupo —
llamémoslo nación— ha de realizar sin trabas su propia
naturaleza, esto comprende la necesidad de eliminar los
obstáculos en su senda. A nada de lo que obstruya lo que yo
reconozco como mi meta suprema —es decir, la de mi nación
—, se le puede conceder el mismo valor que a ella. No hay
ningún criterio ni forma superior en términos del cual puedan
ordenarse los diversos valores de las vidas, atributos,
aspiraciones, de diferentes grupos nacionales, pues tal norma
sería supranacional, no inmanente, no parte integrante de un
organismo social dado, sino que derivaría su validez de una
fuente externa a la vida de una sociedad particular; sería una
norma universal, como conciben el derecho natural o la
justicia natural quienes creen en ellos. Pero dado que, para esta
visión, todos los valores y normas deben ser necesariamente
aquellos intrínsecos a una sociedad específica, a un organismo
nacional, y a su historia única, exclusivamente en términos de
la cual el individuo o las otras asociaciones o grupos a los que
pertenezca, si se entiende a sí mismo y concibe todos los
valores y propósitos, esos llamados a la universalidad se basan
sobre una falsa opinión del hombre y de la historia. Esta es la
ideología del organicismo, la lealtad, el Volk como verdadero
portador de los valores nacionales, el integrismo, las raíces
históricas, la terre et les morts, la voluntad nacional; se dirige
contra las fuerzas de la ruptura y la descomposición
categorizadas en los términos peyorativos usados para
describir la aplicación de los métodos de las ciencias naturales
a los asuntos humanos: razón critica, «analítica», intelecto
«frío», individualismo destructivo, «atomizador», mecanismo
desalmado, influencias ajenas, empirismo superficial,
cosmopolitismo desarraigado, nociones abstractas de la



naturaleza, el hombre, los derechos, que ignora las diferencias
de culturas y tradiciones… en breve, todo el catálogo y la
tipología del enemigo, que comienza en las páginas de
Hamann y Burke, llega a su cima en Fichte y sus seguidores
románticos, es sistematizado por De Maistre y Bonald, y
alcanza una nueva dimensión en el siglo XX en los escritos
propagandísticos de la primera y la segunda guerras mundiales
y los anatemas de los escritores irracionalistas y fascistas
contra la Ilustración y todas sus obras.

El lenguaje y el pensamiento que subyacen a esto,
cargados de emoción, como tienden a estarlo, raras veces son
totalmente claros o consistentes. Los profetas del nacionalismo
hablan en ocasiones como si las exigencias superiores, de
hecho la exigencia suprema de la nación sobre el individuo,
estuviera basada en el hecho de que solo su vida, sus fines e
historia dan vida y significado a todo lo que ellos son y hacen.
Pero esto parece implicar que otros hombres están en una
relación similar con sus propias naciones, con exigencias
igualmente válidas y no menos absolutas hacia ellos, y que
esto podría chocar con la total realización de los fines o la
«misión» de otro, por ejemplo, la nación de un individuo dado,
y esto, a su vez, parece conducir al relativismo cultural en
teoría, que no coincide con el absolutismo de la premisa, aun
si no la contradice formalmente, así como a abrir las puertas
de la guerra de todos contra todos.

Hay nacionalistas que tratan de escapar de esto
esforzándose por demostrar que una nación o raza dadas —la
alemana, digamos— es superior a otros pueblos, y que sus
metas trascienden las de ellos, medidas con alguna norma
objetiva, transnacional; que esta cultura particular produce
seres en los cuales los verdaderos fines del hombre como tales
llegan más cerca de la total realización que en hombres de otra
cultura. Así habla Fichte en sus últimos documentos (y la
misma tesis se encuentra en Arndt y en otros nacionalistas
alemanes de este periodo). Este es también el sentido de la
idea de la misión superior de las naciones históricas, cada una



en el lugar y tiempo señalados, que se encuentra en el
pensamiento de Hegel. Nunca se puede saber con certeza si
estos escritores nacionalistas aclaman a su propia nación
porque es lo que es o solo porque sus valores se aproximan a
alguna norma o ideal objetivo que, exhypothesi, solo aquellos
lo bastante afortunados para ser dirigidos por ellos pueden
entender, mientras otras sociedades permanecen ciegas a ellos
y pueden seguir estándolo, por lo que son objetivamente
inferiores. Muchas veces la línea entre las dos concepciones es
borrosa; pero cualquiera de las dos conduce a una
autoadoración colectiva, de lo cual el nacionalismo europeo, y
tal vez el norteamericano, ha tendido a ser una expresión
poderosa.

La nación, desde luego, no es el único foco de tal
adoración. Se han usado una retórica y un lenguaje para
identificar los verdaderos intereses del individuo con los de su
Iglesia, su cultura, su casta, su clase, su partido; a veces estos
se han traslapado o fundido en un ideal unificado; otras veces
han entrado en conflicto. Pero históricamente el llamamiento
más poderoso a todos estos centros de devoción y
autoidentificación ha sido el Estado-nación. La revelación de
su dominio sobre los ciudadanos en 1914, cuando demostró
ser mucho más fuerte que la solidaridad del movimiento
internacional de la clase trabajadora, exhibió esta verdad en
una forma peculiarmente trágica y devastadora.

El nacionalismo ha asumido muchas formas desde su
nacimiento en el siglo XVIII, especialmente desde su fusión con
el étatisme, la doctrina de la supremacía del Estado en todas
las esferas, en particular en el Estado-nación, y después su
alianza con las fuerzas que hacen la industrialización y la
modernización, en otros tiempos sus enemigos jurados. Pero
me parece que con todos sus disfraces retiene las cuatro
características que traté de delinear antes: la creencia en la
arrolladora necesidad de pertenecer a una nación; en la
relación orgánica de todos los elementos que constituyen una
nación; en el valor de lo propio, simplemente porque es



nuestro; y, por último, enfrentado por contendientes rivales en
busca de autoridad y lealtad, en la supremacía de sus
exigencias. Estos ingredientes, en diversos grados y
proporciones, se hallarán en todas las ideologías nacionalistas
en rápido crecimiento que proliferan hoy.

IV
Puede ser verdad que el nacionalismo, como algo distinto de la
mera conciencia nacional —el sentido de pertenecer a una
nación—, es en primer lugar una respuesta a una actitud
paternalista o despectiva hacia los valores tradicionales de una
sociedad, resultado del orgullo herido y de una sensación de
humillación entre sus miembros más socialmente conscientes,
que en su debido momento produce cólera y autoafirmación.
Esto parece sustentado por la trayectoria del paradigma del
nacionalismo moderno en la reacción alemana, desde la
defensa consciente de la cultura alemana en el patriotismo
literario relativamente moderado de Thomasius y Lessing, y
sus precursores del siglo XVII, hasta la afirmación de la
autonomía cultural de Herder, que conduce a un estallido de
chovinismo agresivo en Arndt, Jahn, Korner, Goerres, durante
y después de la invasión napoleónica. Pero evidentemente la
historia no es tan sencilla. La continuidad de lenguaje,
costumbres, ocupación de un territorio, han existido desde
tiempo inmemorial. Después de todo, la agresión externa, no
meramente contra tribus o pueblos sino contra grandes
sociedades unificadas por la religión o la obediencia a una sola
autoridad constituida, ha ocurrido con bastante frecuencia en
todas partes del globo. Sin embargo, ni en Europa ni en Asia,
ni en la edad antigua ni en la medieval, ha conducido esto a
una reacción específicamente nacionalista; no ha sido talla
respuesta a la derrota infligida a los persas por los griegos, o a
los griegos por los romanos, o a los budistas por los
musulmanes, o en la civilización grecorromana cuando esta
fue arrasada por los hunos o los turcos otomanos, por no
hablar de las innumerables guerras más pequeñas y la



destrucción de instituciones nativas por los conquistadores en
ambos continentes.

Parece claro, incluso para mí, que no pretendo ser ni
historiador ni sociólogo, que infligir una herida sobre el
sentimiento colectivo de una sociedad, o cuando menos de sus
líderes espirituales, puede ser condición necesaria para el
nacimiento del nacionalismo, pero no es suficiente; la nación,
cuando menos potencialmente, debe contener dentro de sí un
grupo o clase de personas que estén en busca de un foco para
la lealtad y la autoidentificación, o tal vez una base de poder,
que no se deriva ya de las fuerzas primitivas de cohesión —
tribal, religiosa, feudal, dinástica, militar—, como la que
proporcionaron las políticas centralizadoras de las monarquías
de Francia o España, y no los gobernantes de las tierras
alemanas. En algunos casos estas condiciones son creadas por
la aparición de nuevas clases sociales que buscan el dominio
de la sociedad contra antiguos gobernantes, seculares o
clericales. Si a esto se añade la herida de la conquista, o
incluso el desprecio cultural del exterior, a una nación que
tiene por lo menos los principios de una cultura nacional, se
puede preparar el suelo para el surgimiento del nacionalismo.

Sin embargo parece necesaria una condición más: para que
el nacionalismo se desarrolle en una sociedad debe contener,
cuando menos en la mente de algunos de sus miembros más
sensibles, una imagen de sí misma como nación, aunque sea
en embrión, en virtud de algún factor —o factores— de
unificación general: lenguaje, origen étnico, una historia
común (real o imaginaria), ideas o sentimientos relativamente
explícitos en la mente de los mejor educados y social e
históricamente más preocupados, aunque menos explícitos, y
hasta ausentes, de la conciencia del grueso de la población.
Esta imagen nacional, por la cual quien la posee es capaz de
resentirse cuando se la ignora o se la ofende, también hace que
algunos de ellos se conviertan en una intelligentsia consciente,
particularmente si se enfrentan a algún enemigo común, ya sea
dentro o fuera del Estado, como una iglesia o un Estado de



detractores extranjeros. Estos son los hombres que le hablan o
le escriben al pueblo y que buscan hacerlo consciente de sus
errores como pueblo: poetas y novelistas, historiadores y
críticos, teólogos y filósofos. La resistencia a la hegemonía
francesa en todas las esferas de la vida comenzó en la región
aparentemente remota de la estética y la crítica (no deseo
entrar aquí en la cuestión de qué fue en particular lo que
estimuló la reacción original contra el neoclasicismo francés
en Inglaterra o Suiza). En las tierras alemanas se convirtió en
una fuerza social y política, campo de cultivo para el
nacionalismo. Entre los alemanes tomó la forma de un
esfuerzo consciente de los escritores por liberarse a sí mismos
—y a otros— de lo que sintieron eran condiciones asfixiantes:
al principio las formas despóticas de los legisladores franceses
de la estética, que restringían el libre desarrollo del espíritu.

Pero aparte del francés arrogante había tiranos nacionales,
sociales y no meramente estéticos. El gran estallido de la
indignación individual contra las reglas y regulaciones de una
sociedad opresiva y filistea, conocido con el nombre de
«Tormenta y tensión», tiene como objetivo directo el derrumbe
de todos los muros y barreras de la vida social, la
obsequiosidad y el servilismo abajo, la brutalidad,
arbitrariedad, arrogancia y opresión arriba, las mentiras y «la
jerigonza y trivialidad de la hipocresía», como lo llama Burke,
en todos los niveles. Lo que comenzó a cuestionarse era la
validez de cualquier ley —las reglas presuntamente impuestas
reunidas por Dios, la naturaleza o el príncipe— que confiriese
autoridad y exigiese obediencia universal. Se buscaba la
libertad y la autoexpresión, la libre expresión de la voluntad
creadora que en su forma más pura y fuerte se encontraba en
los artistas, pero que estaba presente en todos los hombres.
Para Herder esta energía vital estaba encarnada en las
creaciones del genio colectivo de los pueblos: leyendas, poesía
heroica, mitos, leyes, costumbres, canciones, danza,
simbolismo religioso y secular, templos, catedrales, actos
rituales, eran todas formas de expresión y comunicación,



creadas, no por autores individuales o grupos identificables,
sino por la imaginación colectiva e impersonal y la voluntad
de la comunidad entera, actuando en varios niveles de
conciencia; así, creía, fueron generados esos nexos íntimos e
impalpables en virtud de los cuales una sociedad se desarrolla
como un único todo orgánico.

La noción de una facultad creadora, que opera por igual en
individuos y en sociedades completas, remplazó la noción de
las verdades objetivas intemporales, los modelos eternos, que
con solo seguirlos hacen que los hombres alcancen la
felicidad, la virtud, la justicia, o cualquier otra satisfacción
propia de su naturaleza. Así surgió una nueva visión de los
hombres y la sociedad, que hacía hincapié en la vitalidad, el
movimiento, el cambio, temas que separaban a los individuos
o los grupos más de lo que los unían entre sí, el encanto y
valor de la diversidad, la unicidad, la individualidad, una
visión que concebía al mundo como un jardín donde cada
árbol, cada flor, crece en su propia forma peculiar e incorpora
esas aspiraciones que las circunstancias y su propia naturaleza
individual han generado y, por lo tanto, no están para ser
juzgadas por los patrones y metas de otros organismos. Esto
cortaba de tajo la philosophia perennis, la creencia en la
generalidad, la uniformidad, la universalidad, la validez
intemporal de reglas y leyes objetivas y eternas que se aplican
en cualquier parte y en todo tiempo, a todos los hombres y las
cosas, la versión secular o naturalista de lo que era defendido
por los líderes de la Ilustración francesa, inspirados en el
triunfo de las ciencias matemáticas y naturales, en términos de
lo cual todo lo alemán, la cultura, la religión, la literatura, la
visión interior tendiente al misticismo, estrechamente
provinciana, en el mejor de los casos débil imitación de lo
occidental, quedaba tan mal parada.

No deseo implicar que este crucial contraste era, por lo
menos al principio, más que una visión de un pequeño grupo
de poetas y críticos alemanes. Pero fueron estos los que se
sintieron más agudamente desplazados por la transformación



social que estaba pasando Alemania, y en particular Prusia,
bajo las reformas occidentalizadoras de Federico el Grande.
Apartados de todo poder genuino, incapaces de insertarse en la
organización burocrática que fue impuesta por encima de
modos tradicionales de vida, muy sensibles a la
incompatibilidad de su perspectiva básicamente cristiana,
protestante, moralista, con el temperamento científico de la
Ilustración francesa, acosados por el mezquino despotismo de
los doscientos príncipes, los más talentosos e independientes
de ellos respondieron con una creciente revuelta al
socavamiento de su mundo, que había empezado con la
humillación infligida a sus abuelos por los ejércitos de
Luis XIV. Contrastaron la profundidad y la poesía de la
tradición alemana, con su capacidad para intuiciones
esporádicas pero auténticas dentro de la inagotable,
inexpresable variedad de la vida del espíritu, con el
materialismo somero, el utilitarismo y el juego de sombras
insustancial, deshumanizado, de los mundos de los pensadores
franceses. Esta es la raíz del movimiento romántico que en
Alemania, en todo caso, celebró la voluntad colectiva, sin las
ataduras de reglas que los hombres podían descubrir mediante
métodos racionales, la vida espiritual del pueblo en cuya
actividad —o voluntad impersonal— podían participar
individuos creadores, pero que no podían observar o describir.
La concepción de la vida política de la nación como la
expresión de esta voluntad colectiva es la esencia del
romanticismo político, esto es, el nacionalismo.

Permítaseme repetir nuevamente que aun cuando el
nacionalismo me parece en primer lugar una respuesta a una
herida infligida a una sociedad, esto, aunque necesario, no es
causa suficiente para la autoafirmación nacional. Las heridas
infligidas a una sociedad por otra, desde tiempo inmemorial,
no conducen en todos los casos a una respuesta nacional. Se
necesita algo más, digamos una nueva visión de vida con la
cual la sociedad herida, o las clases o grupos que han sido
desplazados por el cambio político y social, puedan



identificarse, alrededor de la cual se puedan unir e intentar la
restauración de su vida colectiva. Así, tanto los movimientos
eslavófilos y populistas en Rusia como el nacionalismo
alemán solo pueden entenderse si se advierte el efecto
traumático de la modernización violenta y rápida impuesta
sobre el país por Pedro el Grande o, en escala menor, por
Federico el Grande en Prusia, esto es, el efecto de las
revoluciones tecnológicas o el desarrollo de nuevos mercados
y la decadencia de los antiguos, la consiguiente afectación de
la vida de clases enteras, la falta de oportunidad para el uso de
sus habilidades como hombres educados, psicológicamente
desajustados para entrar a la nueva burocracia, y por último,
en el caso de Alemania, la ocupación o el gobierno colonial de
un poderoso enemigo extranjero que destruyó las formas
tradicionales de vida y dejó a los hombres, y en especial a los
más sensibles y autoconscientes —artistas, pensadores,
cualesquiera que hayan sido sus profesiones—, sin una
posición establecida, inseguros y aturdidos. Hay entonces un
esfuerzo para crear una nueva síntesis, una nueva ideología,
tanto para explicar como para justificar la resistencia a las
fuerzas que operaban contra sus convicciones y formas de
vida, y para apuntar en una nueva dirección y ofrecerles un
nuevo centro para la autoidentificación.

Este es un fenómeno bastante familiar en nuestro tiempo,
que no ha carecido de los trastornos sociales y económicos.
Donde los lazos étnicos y la experiencia histórica común no
son suficientemente fuertes para haber creado un sentimiento
de nacionalidad, este nuevo foco puede ser una clase social, un
partido político, una iglesia o, con más frecuencia, el centro
del poder y la autoridad —el Estado mismo, sea o no
multinacional— que enarbola la bandera en torno a la cual
todos aquellos que han visto afectadas sus formas tradicionales
de vida —campesinos sin tierra, propietarios o tenderos
arruinados, intelectuales sin empleo, derrotados profesionales
de varias esferas— pueden unirse y reagruparse. Pero de
hecho ninguno de estos se ha mostrado tan poderoso, ya sea



como un símbolo o como una realidad, tan capaz de actuar
como una fuerza unificadora y dinámica, como la nación; y
cuando la nación coincide con otros centros de devoción —
raza, religión, clase— su llamado es incomparablemente
fuerte.

Los primeros verdaderos nacionalistas —los alemanes—
son un ejemplo de la combinación de orgullo cultural herido y
una visión filosófico-histórica para restañar la herida y crear
un foco interior de resistencia. Primero un grupito de
francófobos educados, descontentos, luego, bajo el impacto de
los desastres a manos de los ejércitos franceses y el
Gleichschaltung de Napoleón, un vasto movimiento popular,
la primera gran erupción de la pasión nacionalista, con su
salvaje chovinismo estudiantil, la quema de libros y los juicios
secretos a los traidores, un aprendiz de brujo que se fue de la
mano y excitó el disgusto de tranquilos pensadores como
Goethe y Hegel. Siguieron otras naciones, en parte bajo la
influencia de la retórica alemana, en parte porque las
circunstancias eran suficientemente parecidas para crear un
malestar similar y generar el mismo peligroso remedio.
Después de Alemania, Italia, Polonia y Rusia, y a su debido
tiempo los Balcanes y las nacionalidades bálticas, e Irlanda, y
después de la débâcle la Tercera República francesa, y así
hasta nuestros días, Asia y África, con sus repúblicas y
dictadores, el ardiente nacionalismo de grupos étnicos y
regionales en Francia y Gran Bretaña, Bélgica y Córcega,
Canadá, España, Chipre, y quién sabe dónde más.

Ninguno de los profetas del siglo XIX, hasta donde puedo
decirlo, previó nada de esta clase. Si alguno lo hubiera
sugerido seguramente hubiera sido considerado demasiado
improbable para que valiera la pena tomarlo en cuenta. ¿Cuál
fue la razón de que se pasase por alto la probabilidad de este
desarrollo cardinal de nuestros días?

V



Entre los supuestos de los pensadores racionales de tipo liberal
en el siglo XIX y algunas décadas del XX están estos: que la
democracia liberal era la forma de organización humana más
satisfactoria —o en todo caso la menos insatisfactoria—; que
el Estado-nación era, o cuando menos había llegado a ser
históricamente, la unidad normal de la sociedad humana
independiente, de autogobierno; y por último, que una vez que
los imperios multinacionales (que Herder había denunciado
como monstruosidades políticas mal integradas) habían sido
disueltos en sus partes constituyentes, el anhelo de la unión de
los hombres a través del lenguaje, los hábitos, los recuerdos,
las perspectivas comunes, por fin sería satisfecho, y una
sociedad de Estados-nación liberados, autodeterminados —la
Joven Italia de Mazzini, la Joven Alemania, la Joven Polonia,
la Joven Rusia—, existiría, por fin, e inspirada por un
patriotismo no teñido de nacionalismo agresivo (un síntoma ya
de una condición patológica inducida por la opresión), vivirían
en paz y armonía una con otra, sin más impedimentos de un
pasado servil que intenta irracionalmente sobrevivir. El hecho
de que un representante del movimiento de Mazzini fuera
invitado, y acudiera, a la reunión de la Primera Asociación
Internacional de Trabajadores, pese a lo poco que le gustara a
Marx, es significativo en este respecto. Esta convicción fue
compartida por los fundadores liberales y democráticos de los
estados que resultaron tras la primera Guerra Mundial, y fue
incorporada en la constitución de la Liga de las Naciones. Por
lo que toca a los marxistas, aunque vieron el nacionalismo
como históricamente reaccionario, ni siquiera ellos
demandaron la total eliminación de las fronteras nacionales;
dado que la explotación clasista seria abolida por la revolución
socialista, se asumió que las sociedades nacionales libres
podrían existir lado a lado hasta el desvanecimiento del Estado
concebido como un instrumento de la dominación clasista, y
aún después.

Ninguna de estas ideologías previó el crecimiento del
sentimiento nacional y, menos todavía, del nacionalismo



agresivo. Lo que, creo, fue ignorado, fue el hecho de que solo
Durkheim, tal vez, percibió claramente la destrucción de los
órdenes de la vida social y de sus jerarquías tradicionales, en
las que las lealtades de los hombres estaban profundamente
envueltas, por la centralización y la «racionalización»
burocrática que el proceso industrial requería y generaba, lo
que privaba a un gran número de personas de seguridad social
y emocional, produciéndose así el fenómeno notorio de la
alienación, la falta de techo espiritual y la creciente anomia;
así fue como se requirió la creación, a través de una política
social deliberada, de equivalentes psicológicos para los
perdidos valores culturales, políticos, religiosos, sobre los que
descansaba el orden antiguo. Los socialistas creían que la
solidaridad de clase, la fraternidad de los explotados y la
expectativa de una sociedad justa y racional que la revolución
haría nacer proporcionarían este indispensable cemento social;
y en efecto, así sucedió. Más aún, algunos de los pobres, los
desplazados, los desposeídos, emigraron al Nuevo Mundo.
Pero en su mayor parte el vacío no fue llenado ni por
asociaciones profesionales, ni por partidos políticos, ni por los
mitos revolucionarios que trató de proporcionar Sorel, sino por
los nexos antiguos, tradicionales, la lengua, el suelo, los
recuerdos históricos reales e imaginarios, y por las
instituciones o lideres que funcionaron como encarnaciones de
las concepciones del hombre mismo como una comunidad,
una Gemeinschaft, símbolos y agencias que resultaron mucho
más poderosos de lo que socialistas o liberales ilustrados
hubieran deseado creer. La idea, a veces investida con un
fervor místico o mesiánico, de la nación como autoridad
suprema, remplazando a la Iglesia, el príncipe, la regla del
derecho u otras fuentes de valores últimos, alivió el dolor de la
herida en la conciencia del grupo, quienquiera que la hubiese
infligido: un enemigo exterior o capitalistas nativos o
explotadores imperialistas o una burocracia cruel
artificialmente impuesta.



Este sentimiento era, sin duda, deliberadamente explotado
por partidos y políticos, pero estaba allí para ser explotado, no
fue inventado por aquellos que lo usaron para sus propios
propósitos ulteriores. Estaba allí y poseía una fuerza
independiente propia, que podía ser combinada con otras
fuerzas, más efectivamente con la fuerza de un Estado
sometido a la modernización, como una defensa contra otros
poderes concebidos como ajenos u hostiles, o con grupos
particulares, clases y movimientos dentro del Estado,
religiosos, políticos y económicos, con los cuales la gran masa
de la sociedad no se identificaba instintivamente. Se
desarrolló, y pudo ser usada en muchas direcciones diferentes,
como un arma de secularismo, industrialización,
modernización, de uso racional de los recursos, o como un
llamado a un pasado real o imaginario, algún paraíso perdido
pagano o neomedieval, una visión de una vida más simple,
más valerosa, más pura, o como el llamado de la sangre o de
alguna fe antigua contra los extranjeros o los cosmopolitas, o
los «sofistas, economistas y calculadores», que no comprenden
el alma verdadera del pueblo o las raíces de las cuales brota, y
lo despojan de su herencia.

Me parece a mí que aquello que, pese a lo perceptivos que
pudieron haber sido en otros respectos, ignoraron el poder
explosivo generado por esta combinación de malsanas heridas
mentales, causadas por la imagen de la nación como una
sociedad de los vivos, los muertos y aun los todavía nonatos
(siniestra, como demostraría serlo al llevarse a un punto de
exacerbación patológica), desplegó una insuficiente
aprehensión de la realidad social. Esto me parece que es
verdad en lo presente como en los últimos doscientos años. El
nacionalismo moderno ciertamente nació en suelo alemán,
pero se desarrolló doquier las condiciones se parecían
suficientemente al impacto de la modernización sobre la
sociedad alemana tradicional. No deseo decir que esta
ideología fuera inevitable; tal vez pudiera no haber nacido
nunca. Nadie ha demostrado convincentemente que la



imaginación humana obedece a leyes descubribles o es capaz
de predecir el movimiento de las ideas. Si este enjambre de
ideas no hubiera nacido, la historia pudiera haber tomado otra
dirección. Las heridas infligidas sobre los alemanes pudieran
haber estado allí, pero el bálsamo que ellos generaron, lo que
Raymond Aron (que aplicó esto al marxismo) ha llamado el
opio de los intelectuales, pudiera haber sido algo diferente… y
si esto hubiera ocurrido las cosas pudieran haber acontecido en
otra forma. Pero la idea nació y las consecuencias fueron las
que fueron; y me parece que se muestra cierta obstinación
ideológica al no reconocer su naturaleza e importancia.

¿Por qué no fue visto esto? En parte, tal vez, por la
«interpretación whig» tan ampliamente diseminada por los
historiadores liberales ilustrados (y los socialistas); el cuadro
es familiar: por un lado los poderes sombríos, la Iglesia, el
capitalismo, la tradición, la autoridad, la jerarquía, la
explotación, el privilegio; por el otro, las lumières, la lucha por
la razón, por el conocimiento y la destrucción de barreras entre
los hombres, la igualdad, los derechos humanos
(particularmente los de las masas trabajadoras), por la libertad
individual y social, la reducción de la miseria, la opresión, la
brutalidad, el énfasis en lo que los hombres tienen en común,
no en sus diferencias. Sin embargo, para poner esto en su
forma más simple, las diferencias no fueron menos reales que
la identidad genérica, que el «ser-de-la-especie» de Feuerbach
y Marx. El sentimiento nacional, que brotó de ellos, cayó en
ambos lados de esta división entre la luz y la oscuridad, el
progreso y la reacción, justamente como ha sucedido dentro
del campo comunista de nuestros días; las diferencias
ignoradas los afirman y al final se levantan contra los
esfuerzos para tiranizarlos en favor de una uniformidad
asumida o deseada. El ideal de un solo sistema mundial
organizado, científicamente gobernado por la razón, estaba en
el corazón del programa de la Ilustración. Cuando Emmanuel
Kant, que escasamente puede ser acusado de inclinarse hacia
el irracionalismo, declaró, «De la torcida madera de la



humanidad nunca se ha hecho nada recto», lo que dijo no era
absurdo.

Tengo una sugerencia más que ofrecer. Me parece que el
pensamiento del siglo XIX y principios del XX fue
asombrosamente eurocentrista. Aun cuando el más
imaginativo y radical de los pensadores políticos de esos
tiempos habla de los habitantes de Asia y de África hay, como
regla, algo curiosamente remoto y abstracto acerca de sus
ideas. Piensan en asiáticos y africanos casi exclusivamente en
términos de su trato con los europeos. Ya sean imperialistas o
benévolos paternalistas, liberales o socialistas ultrajados por la
conquista y la explotación, ya como protegidos o como
víctimas de los europeos, pero raramente, si es que alguna vez
por su propio derecho, como pueblos con historias y culturas
propias; con un pasado y un presente y un futuro que deben ser
entendidos en términos de su propio carácter y circunstancias
reales; o, si la existencia de tales culturas indígenas es
reconocida, como en el caso de, digamos, India o Persia,
China o Japón, esto tiende a ser grandemente ignorado cuando
se trata de las necesidades futuras de estas sociedades.
Consecuentemente, la noción de que un creciente
nacionalismo podría desarrollarse en esos continentes no fue
seriamente tomada en cuenta. Aun Lenin considera los
movimientos nacionales en esos continentes solo como armas
contra el imperialismo europeo; y el apoyo a ellos solo como
para acelerar o retardar la marcha hacia la revolución en
Europa. Esto es perfectamente inteligible, dado que él y sus
compañeros revolucionarios creían que esto era el centro
donde descansaba el poder mundial, que la revolución
proletaria en Europa automáticamente liberaría a los
trabajadores de todas partes, que los regímenes coloniales o
semicoloniales serian por lo tanto barridos y sus súbditos
integrados dentro del nuevo orden mundial internacional
socialmente emancipado. Por ello Lenin no se interesó en las
vidas de ciertas comunidades como tales, siguiendo en esto a



Marx, cuyas páginas, por ejemplo, sobre la India o China, o
Irlanda misma, no dan lecciones específicas para su futuro.

Este cercano eurocentrismo universal podría, cuando
menos en parte, contar para el hecho de que la vasta explosión
no solo de antiimperialismo sino de nacionalismo en estos
continentes permaneció sin predecir tan largamente. Hasta el
enorme impacto de la victoria japonesa sobre Rusia en 1904,
ningún pueblo no europeo se presentó ante la vista de los
teóricos occidentales, políticos o sociales, como una nación, en
el pleno sentido del término, cuyo carácter intrínseco, historia,
problemas, potencialidades para el futuro constituyeran un
campo de estudio de primera importancia para los estudiantes
de los asuntos públicos, la historia y el desarrollo humano en
general. Esto es, tanto como cualquier otro punto, lo que
pudiera ayudar a explicar esta extraña laguna en la futurología
del pasado. Es instructivo llevar en mente que mientras la
revolución rusa fue genuinamente libre de cualquier elemento
nacionalista, aun después de la intervención aliada —
ciertamente es justo describirla como de carácter totalmente
antinacionalista—, ello no duró. Las concesiones que Stalin
tuvo que hacer al sentimiento nacional antes y durante la
invasión de Rusia por Hitler, y la posterior celebración de los
héroes de una historia puramente rusa, indica el grado al que la
movilización de este sentimiento tuvo que llegar para
promover los fines del Estado soviético.

Creo que no sería una exageración decir que ningún
movimiento político actual, en todo caso fuera del mundo
occidental, sería capaz de triunfar a menos que esté aliado a un
sentimiento nacional. No soy un historiador ni un científico
político, y así no pretendo ofrecer una explicación de este
fenómeno. Solo deseo proponer un problema e indicar la
necesidad de una mayor atención para este particular vástago
de la revuelta romántica, que ha afectado decisivamente
nuestro mundo.



BIBLIOGRAFÍA DE ISAIAH BERLIN
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Maurice Bowra escribió una vez de Isaiah Berlin: «aunque
como Nuestro Señor y Sócrates, él no publica en abundancia,
piensa y dice mucho y ha tenido una enorme influencia en
nuestro tiempo[1]». La idea de Bowra de que Berlin rara vez se
aventura a publicar ha sido ampliamente aceptada, pero no se
ajusta a los hechos. Ha escrito extensamente acerca de una
amplia variedad de temas, pero la mayor parte de su obra está
en ensayos largos, y ha aparecido en periódicos (a veces
oscuros) y en simposios, o como panfletos ocasionales; buena
parte ha estado largo tiempo sin imprimir, y poco, hasta ahora,
se ha recopilado en forma de libro[2]. Esto explica, al parecer,
la común subestimación del volumen de sus escritos. Mi
esperanza es que esta bibliografía, en unión con los cuatro
volúmenes de sus Selected Writings, aclare debidamente la
cuestión.

Es muy posible que la lista no esté completa; aunque he
explorado muchos frentes, mis búsquedas no han sido por
completo sistemáticas[3]. Quedaré agradecido con la
notificación de errores y omisiones[4]. Pero no creo que falte
nada importante. Excluí las entrevistas (que no considero de
ninguna manera como escritos publicados por el entrevistado),
detalles bibliográficos de traducciones en lenguas extranjeras,
y un puñado de asuntos menores, donde destacan las cartas no
académicas que dirigió a la prensa.

Podría ser de alguna ayuda proporcionar un rudimentario
bosquejo para aquellos que no estén ya familiarizados con la
obra de Berlin, y deseo hacerlo de forma que no quede al azar:



no es siempre fácil decir en una breve entrada bibliográfica si
un tema es sustancial o no, o cuál es su contenido. Es
imposible clasificar definitivamente escritos que se denotan
libres de las restricciones propias de los temas convencionales,
tanto más si se considera que las categorías que estos sugieren
—en particular la filosofía, la teoría política, la historia de las
ideas— se solapan en gran medida por su propia cuenta.
Necesita uno un diagrama de Venn; a falta de él espero que lo
siguiente sea una guía útil.

El contenido de los cuatro volúmenes de Selected Writings,
en lista separada al final de la bibliografía, proporciona las
bases de una clasificación. Pero en cada volumen faltan, por
varias razones, ciertos temas que corresponden a su categoría;
y algunas categorías no están representadas como tales o, en
todo caso, en los contenidos de algún volumen. Así, vale la
pena dar listas más completas aquí.

Los principales ensayos rusos son 30, 44, 56, 57, 63, 76,
82, 108 y 125, la mayor parte de los cuales están incluidos en
Russian Thinkers (157); también sobre temas rusos son 27, 46,
65, 67, 68 y 111.

Los principales escritos filosóficos son 20, 25, 35, 36, 54
(con la primera parte de la introducción al 112), 77 y 93; el 85
es un artículo más popular sobre la naturaleza del tema. Es un
tanto arbitrario separar tales temas de aquellos que se ubican
de manera natural bajo la teoría política, es decir: 64, 71 (y la
segunda parte de la introducción al 112) y 81. La mayor parte
de los textos en estos grupos están reimpresos en Concepts
and Categories (158).

Los principales ensayos sobre historia de las ideas son 37,
38, la introducción a: 62, 73, 74, 128, 134, 139, 143, 154, 159,
161 y los estudios de pensadores individuales: Marx (24 y 78),
Montesquieu (58), Moses Hess (75), Vico (79, 99, 114), la
mayor parte de: 139, 152, y los más populares 115 y 130,
Herder (98), Sorel (121) y Maquiavelo (122); uno podría
incluir también muchos de los ensayos rusos mencionados



antes. Los ítems 79 y 98 se sustituyeron por Vico and Herder
(148), y la mayoría de las obras restantes se incluyen en
Contra la corriente (166), el presente volumen.

Hay numerosas memorias y tributos a figuras del siglo XX,
principalmente eruditos y hombres de Estado. Las piezas más
sustanciales en esta categoría están reimpresas en Personal
Impressions (167), de modo que no repetiré aquí la lista de su
contenido, que aparece al final de esta bibliografía.

Los principales estudios judíos, además del 70 y 75, ya
asignados a otras categorías, son 43, 84, 118 y 126; están
también 52, 119 y 135.

Para finalizar, están los asuntos musicológicos: 89, 110 y
124.

Mucho más, desde luego, es de interés. En particular no he
incluido en esta investigación las reseñas de libros, algunas de
las cuales son ensayos por derecho propio. Para no perderse
nada no hay como revisar toda la bibliografía. Pero la
selección que he enumerado comprende la oeuvre principal al
momento de entrar en prensa[5].

Cuando algo fue reimpreso en Selected Writings, el título
del volumen del caso se da en forma abreviada: RT, por
Russian Thinkers, CC por Concepts and Categories, AC por
Against the Current, y PI por Personal Impressions.

Uno de los inconvenientes particulares de una descripción
bibliográfica es que los ensayos o conferencias publicados por
separado no siempre se diferencian fácilmente de los libros a
escala total, dado que ambos presentan el título en cursivas.
Así, podría ayudar decir que los 24, 62, 112, 148, 157, 158,
166 y 167 son libros, mientras otras entradas con cursivas son
conferencias o ensayos.

Aunque, como expliqué, no incluí entrevistas, algunas de
estas son de considerable interés, y no ayudaría retener
enteramente sus detalles, por deferencia a un escrúpulo
bibliográfico. Hay una entrevista sobre asuntos



contemporáneos con Henry Brandon en Conversations with
Henry Brandon (Londres, 1966, Deutsch); sobre Mairaux con
Martine de Courcel en su Mairaux: Life and Work (Londres,
1976, Weidenfeld and Nicolson), reimpresa en Partisan
Review 43 (1976), 384-393; y sobre filosofía con Bryan
Magee en Men of Ideas (Londres, 1978: bbc, Nueva York,
1979: Viking).
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introducción de Roger Hausheer (Londres, Hogarth
Press; Nueva York, 1980, Viking) (el tercer volumen de



los Selected Writings [véase 157], comprende
reimpresiones de 58, 75, 108, 110, 114, 118, 121, 122,
134, 139, 152, 154 y 161, y la presente bibliografía).

1980

167. Personal Impressions, ed. Henry Hardy, con una
introducción de Noel Annan (Londres, Hogarth Press;
Nueva York, 1981, Viking) (el cuarto volumen de
Selected Writings [véase 157]), comprende
reimpresiones de 32, 51, 60, 70, 72, 92, 96, 104, 120,
133, 142 y 149, y dos ensayos adicionales cuyos detalles
no eran conocidos cuando la lista salió a prensa,
«Einstein and Israel» y «Meetings with Russian Writers
in 1945».

Lista del contenido de los Selected Writings 
(Los números se refieren a las entradas del caso en la

bibliografía anterior.)

157 Russian Thinkers — Pensadores rusos.

30 — Rusia y 1848.
44 — El erizo y la zorra.

56 — La libertad individual en Herzen y
Bakunin.

57 — Una década memorable.
76 — El populismo ruso.
82 — Tolstoi y la Ilustración.

125 — Padres e hijos.

158 Concepts and Categories — Conceptos y
categorías.



85 — El propósito de la filosofía.
25 — Verificación.

35 — Proposiciones empíricas y
aseveraciones hipotéticas.

36 — Traslación lógica.
64 — Igualdad.
77 — El concepto de historia científica.
81 — ¿Existe todavía la teoría política?

93 — «De la esperanza y el miedo en
libertad».

166 Against the Current — Contra la
corriente.

134 — La Contra-Ilustración.
122 — La originalidad de Maquiavelo.

139 — El divorcio entre las ciencias y las
humanidades.

152 — Vico y el ideal de la Ilustración.
114 — Vico y su concepto del conocimiento.
58 — Montesquieu.

154 — Hume y las fuentes del
antirracionalismo alemán.

108 — Herzeny sus memorias.
75 — La vida y opiniones de Moses Hess.

118 — Benjamin Disraeli, Karl Marx y la
búsqueda de la identidad.

110 — La naïveté de Verdi.
121 — Georges Sorel.

161 — Nacionalismo: pasado olvidado y
poder presente.

167 Personnal Impressions — Impresiones
personales.



32 — Winston Churchill en 1940.

60 — El presidente Franklin Delano
Roosevelt.

70 — Chaim Weizmann.
104 — L. B. Namier.

92 — Felix Frankfurter en Oxford.
72 — Richard Pares.
51 — Hubert Henderson en All Souls.

133 — J. L. Austin y los inicios de la filosofía
extraordinaria.

142 — John Petrov Plamenatz.
120 — Maurice Bowra.
149 — Auberton Herbert.

96 — Aldous Huxley.
Einstein e Israel.
Encuentro con escritores rusos en
1945.



ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909-1997), politólogo e
historiador de las ideas; está considerado como uno de los
principales pensadores liberales del siglo XX. Hijo de un
comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, que era
descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las
sectas más importantes de judíos hasídicos de Europa oriental,
conocidos con el nombre de lubabich […]» (Ignatieff, Isaiah
Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para
recibir una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957
y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y Política en la
Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el Wolfson
College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente.
Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de
Mérito en 1971.

Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978.
Recibió también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos
sobre la libertad individual en la sociedad. Era un activista a
favor de los derechos humanos. Su obra fue vasta pero
dispersa, debido a que en su mayoría consiste en artículos y



recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas
directamente por él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and
Herder (1976). Su más famoso artículo, la conferencia
inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada Two
concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En
dicho artículo presenta la ya famosa distinción entre libertad
positiva y libertad negativa.

Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna
Ajmátova, Borís Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al
dramaturgo británico Tom Stoppard el impulso para escribir la
obra La costa de Utopía (The Coast of Utopia).



Notas



[1] El primero fue Russian Thinkers, Londres y Nueva York,
1978; ed. en español Fondo de Cultura Económica, 1979; el
segundo Concepts and Categories: Philosophical Essays,
Londres, 1978; Nueva York, 1979; ed. en español Fondo de
Cultura Económica, 1983. <<



[2] Four Essays on Liberty, Londres y Nueva York, 1969, y
Vico and Herder: Two Studies in the Hístory of Ideas, Londres
y Nueva York, 1976. Otras compilaciones solo han aparecido
en traducciones del inglés. <<



[3] Véase el capitulo Bibliografía de Isaiah Berlin. <<



[4] Son las entradas 37, 74, 79, 98, 38, 73, 143 y 128. Para
textos más breves en este campo habría que ver también la
bibliografía, incluyendo las reseñas de libros. <<



[5] Con una bibliografía no reproducida aquí. <<



[6] Su última sección, «The workings of Providence», no está
incluida aquí. <<



[7] El apéndice de este artículo, «Additional bibliographical
material», no ha sido reproducido aquí. <<



[1] Reimpreso en Concepts and Categories, Londres, 1978;
Nueva York, 1979, el segundo volumen de esta serie. <<



[2] Reimpreso en Four Essays on Liberty, Londres y Nueva
York, 1969. <<



[3] «Austin and the early beginnings of Oxford philosophy», en
Essays on J. L. Austin, Oxford, 1973, por Isaiah Berlin y otros,
que será incluido en el último volumen de esta selección. <<



[4] Reimpreso en Concepts and Categories, Londres, 1978;
Nueva York, 1979, el segundo volumen de esta serie. <<



[5] Eso pensaba Vico, pero tal vez no lo sea porque, si la visión
que tiene Kuhn del desarrollo científico es correcta, eso
también es viquiano. <<



[1] La primera versión de este escrito fue leída en una reunión de la sección británica de la Political
Studies Association, en 1953. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecer a los amigos
y colegas a quienes se los remití para sus comentarios. Incluyen a A. P. d’Entrèves, Carl J. Friedrich,
Felix Gilbert, Myron Gilmore, Louis Hartz, J. P. Plamenatz, Lawrence Stone y Hugh Trevor-Roper.
He aprovechado mucho sus críticas, que me han salvado de muchos errores; de los que han quedado
soy, desde luego, el único responsable. <<



[2] La lista completa contiene ahora más de tres mil referencias. Las investigaciones bibliográficas
que he hallado más valiosas son P. E. Harris, «Progress in Machiavelli studies», Italíca 18, 1941,
pp. 1-11; Eric W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of Modem History 33,1961, pp. 113-
136; Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, Princeton, 1965; Giuseppe Prezzolini, Machiavelli
Anticristo, Roma, 1954, traducido al inglés como Machiavelli, Nueva York, 1967; Londres, 1968;
Demar Jensen (ed.), Machiavelli: Cynic, Patriot, or Political Scientist?, Boston, 1960; Richard C.
Clark, «Machiavelli: Bibliographical spectrum», Review of National Literatures i, 1970, pp. 93-135.
<<



[3] Su hábito de poner las cosas troppo assolutamente fue notado ya por Guicciardini. Véase
«Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli», libro I, cap. 3, p. 8, en Roberto Palmarocchi
(ed.), Scritti politici e ricordi, Bari, 1933. <<



[4] Alberico Gentili, De letionibus libri tres, Londres, 1585, libro 3, cap. 9, pp. 101-102. <<



[5] Garrett Mattingly, «Machiavelli’s Prince: Political science or political satire?», American Scholar
27, 1958, pp. 482-49l. <<



[6] Benedictus de Spinoza, Tractatus politicus, cap. 5, sección 7. <<



[7] Du contrat social, libro 3, cap. 6, nota. <<



[8] I sepolchri, pp. 156-158: «che, temprando lo scettro a’regnatori, / gli allòr ne sfronda, ed alle
genti svela / di che lagrime grondi e di che sangue…». <<



[9] Luigi Ricci, prefacio a Niccolò Machiavelli, The Prince, Londres, 1903. <<



[10] Allan H. Gilbert, Machiavelli’s Prince and its Forerunners, Durham, 1938. <<



[11] Giuseppe Prezzolini, Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, traducido al inglés como Machiavelli,
Nueva York, 1967; Londres, 1968, p. 89. <<



[12] Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, Nueva York, 1950. <<



[13] V. g. los españoles Pedro de Ribadeneira, Tratado de la religión, Madrid, 1595, y Claudio
Clemente (seudónimo de Juan Eusebio Nieremberg), El machiavelismo degollado, Alcalá, 1637. <<



[14] Giuseppe Toffanin, La fine dell’umanesimo, Turín, 1920. <<



[15] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Roma, 1954, traducido por Cecil Grayson como
The Life of Niccolò Machiavelli, Londres y Chicago, 1963. <<



[16] The Discourses of Niccolò Machiavelli, traducidos con introducción y Notas en dos volúmenes
por Leslie J. Walker, Londres, 1950. <<



[17] Felice Alderisio, Machiavellí: L’arte dello stato nell’azione e negli scritti, Turín, 1930. <<



[18] Citado por Prezzolini en: Machiavelli Anticristo, Londres, 1968, p. 231. <<



[19] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Roma, 1954, traducido por Cecil Grayson como
The Life of Niccolò Machiavelli, Londres y Chicago, 1963. Véase nota 15; versión italiana p. 382;
versión inglesa, p. 235. <<



[20] Croce adscribe a Maquiavelo «un’austera e dolorosa coscienza morale», Elementi di política,
Bari, 1925, p. 62. La idea de que Maquiavelo desea mostrar desnudo el poder político —lo que
Gerhard Ritter en un volumen con tal nombre llamó Die Dämonie der Macht— se remonta al
siglo XVI (véase la edición aún insustituible de Burd de The Prince, Oxford, 1891, p. 31 y
siguientes). <<



[21] Op. cit. (véase nota anterior), p. 66; véase el comentario de Eric W. Cochrane en p. 15, nota 9
de, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of Modem History, . <<



[22] Para referencias véase Eric W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of Modem History
33,1961, p. 118, nota 19. <<



[23] «Los suizos son más libres [liberissimi] por estar mejor armados [armatissimi]». The Prince,
cap. 12. <<



[24] Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere, libro 2, cap. 9. Opere, vol. 4, Alessandro Donati
(ed.), Bari, 1927, pp. 172-173. <<



[25] Garrett Mattingly, «Machiavelli’s Prince: Political science or political satire?», American
Scholar 27, 1958, p. 91. <<



[26] Eric Vögelin, «Machiavelli’s Prince: Background and formation», Review of Politics 13, 1951,
pp. 142-168. <<



[27] Ernst Cassirer, The Myth of the State, Londres y New Haven, 1946, cap. 12. <<



[28] Augustin Renaudet, Machiavel: Étude d’histoire des doctrines politiques, París, 1942. <<



[29] Leonardo Olschik, Machiavelli the Scientist, Berkeley, California, 1945. <<



[30] W. K. Hancock, «Machiavelli in modem dress: An enquiry into historical method», History 
20, 1935-1936, pp. 97-115. <<



[31] Karl Schmid, «Machiavelli», en Rudolf Stadelmann (ed.), Grosse Geschichtsdenker,
Tubinga/Stuttgart, 1949; véase la reveladora reseña de Leonard von Muralt, Machiavellis
Staatsgedanke, Basilea, 1945, por A. P. d’Entrèves, English Historical Review 62, 1947, pp. 96-99.
<<



[32] En su original artículo de 1925, «Del Principe di Niccolò Machiavelli», Nuova Rivista Storica
9,1925, pp. 35-71, 189-216, 437-473; reimpreso como libro, Milán/Roma/Nápoles, 1926, Chabod
desarrolla la opinión de Croce en una dirección más cercana a las conclusiones de este artículo.
Véase la compilación inglesa de los ensayos de Chabod acerca de Maquiavelo, Machiavelli and the
Renaissance, traducción de David Moare, introducción de A. P. d’Entrèves, Londres, 1958, pp. 30-
125 («The Prince: Myth and reality») y Scritti su Machiavelli, Turín, 1964, pp. 29-135. <<



[33] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Roma, 1954, p. 364. <<



[34] Eric W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of Modem History 33,1961, p. 120, nota
28. <<



[35] Gennaro Sasso, Niccolò Machiavelli, Nápoles, 1958. <<



[36] Si el Príncipe de Maquiavelo se ve dentro de su contexto histórico —de una Italia dividida,
invadida, humillada—, emerge no como un desinteresado «sumario de principios morales y
políticos, apropiados a todas las situaciones y por lo tanto a ninguna» sino «como una magnífica y
verdadera concepción de un hombre de genuino genio político, de un hombre de mentes grande y
noble» (Die Verfassung Deutschlands, en Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, Samlíchte
Werke, ed. Georg Lasson, voL 7, y ed. Leipzig, 1923, p. 113). Véase p. 135 de la misma obra para la
defensa de Hegel de «die Gewalt eines Eroberers», concebido como unificador de las tierras
alemanas. Él vio a Maquiavelo como un precursor en una situación italiana análoga. <<



[37] Especialmente Tommasini en su enorme compendio, La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli
nella loro relazione col machiavellismo, vol. I, Roma/Turín/Florencia, 1883; vol. 2, Roma, 1911. En
conexión con esto Ernst Cassirer señala el punto válido y pertinente de que valorar —o justificar—
las opiniones de Maquiavelo únicamente como un espejo de sus tiempos es una cosa; sostener que
fue consciente de que se estaba dirigiendo solo a sus connacionales y, si hemos de creer a Burd, ni
siquiera a todos ellos, es otra muy diferente, y acarrea una falsa opinión de él y de la civilización a
la que pertenecía. El Renacimiento no se veía a sí mismo en perspectiva histórica. Maquiavelo
buscaba —y pensó que había encontrado— verdades perennes, universales, acerca del
comportamiento social. No se le sirve ni a él ni a la verdad al negar o ignorar las suposiciones
ahistóricas que compartía con todos sus contemporáneos y predecesores. Las alabanzas que le
prodigó la escuela histórica alemana, de Herder en adelante, incluyendo al marxista Antonio
Gramsci, por las dotes en las que vieron su fuerza —su sentido realista de su propio tiempo, su
visión de las condiciones sociales y políticas rápidamente cambiantes de la Italia y la Europa de su
tiempo, el derrumbe del feudalismo, el nacimiento del Estado nacional, los cambios de las
relaciones de poder dentro de los principados italianos y otras parecidas—, pudieron haber irritado a
un hombre que creía haber descubierto verdades eternas. Pudo, como su compatriota Colón, haber
errado la naturaleza de su propio logro. Si la escuela histórica (incluyendo a los marxistas) tiene
razón, Maquiavelo no hizo, y no pudo haber hecho, lo que se propuso hacer. 
Pero no se gana nada suponiendo que no se propuso hacerlo; y muchos testigos, desde sus días hasta los nuestros, negarían la aserción

de Herder y mantendrían que la aspiración de Maquiavelo —el descubrimiento de los principios permanentes de una ciencia política

— no fue sino una utopía, y que llegó más cerca que la mayoría de alcanzarla. <<



[38] Herbert Butterfield, The Statecraft of Machiavelli, Londres, 1955. <<



[39] Raffaello Ramat, «Il principe», en Per la storia dello stile rinascimentale, Mesina/Florencia,
1955, pp. 75-118. <<



[40] Lauri Huovinen, Das Bild vom Menschen im politischen Denken Niccolò Machiavelis (Annales
Academiae Scientiarum Fennicae, series B, vol. 74, Helsinki, 1951, núm. 2). <<



[41] «Estamos muy agradecidos a Maquiavelo y a otros escritores de este tipo que abierta y
desembozadamente declaran y describen lo que los hombres hacen y no lo que deben hacer». Bacon
procede a calificar esto, explicando que para conocer lo bueno uno debe investigar el mal, y termina
llamando a estas aproximaciones «sabiduría corrupta» (De augmentis, libro 7, cap. 2, y libro 8, cap.
2, citado de The Works of Francis Bacon, ed. Spedding, Ellis and Heath, Londres, 1874, vol. 5,
pp. 17 y 76). Compárese el aforismo de Maquiavelo en una carta a Guicciardini, núm. 179, en la
edición de Alvisi (Niccolò Machiavelli, Lettere familiari, ed. Eduardo Alvisi, Florencia, 1883): «io
credo che questo sarebbe il vero modo ad andare in Paradiso, imparare la via dell’Inferno per
fuggirla». A. P. d’Entreves llamó bondadosamente mi atención hacia este pasaje característico; hasta
donde yo sé, no hay razón para suponer que Bacon lo conocía. Quizá tampoco lo conociera
T. S. Eliot cuando escribió «Lord Morley… insinúa que Maquiavelo… vio solo la mitad de la
verdad acerca de la naturaleza humana. Lo que Maquiavelo no vio de la naturaleza humana es el
mito de la bondad humana, que para el pensamiento liberal remplaza la creencia en la Gracia
Divina» («Niccolò Machiavelli», en For Lancelot Andrewes, Londres, 1970, p. 50). <<



[42] Traiano Boccalini, Ragguagli di Parnaso, centuria prima, núm. 89. <<



[43] Friedrich Meinecke, Die Idee der Staatsäason in der neueren Geschichte, 2.a ed., Munich/Berlín
1927, traducido por Douglas Scott como Machiavelism, Londres 1957. <<



[44] René König, Nicollò Machiavelli: Zur Krisenanalyse einer Zeitenwende, Zurich, 1944. <<



[45] Renzo Sereno, «A falsification by Machiavelli», Renaissance News 12, 1959, pp. 159-167. <<



[46] Renzo Sereno, «A falsification by Machiavelli», Renaissance News 12, 1959, p. 166. <<



[47] The Prince, dedicatoria (traducido por Allan Gilbert en Maquiavelo, The Chief Works and
Others, 3 vols., Durham, 1965, vol. I, p. 11. Todas las citas en este ensayo de los escritos de
Maquiavelo se dan conforme esta versión, a menos que otra cosa se diga). <<



[48] Para un desarrollo extenso, moderno de esto, véase, de Judith Janoska-Bendl, «Niccolò
Machiavelli: Politik ohne Ideologie», Archive Jur Kulturgeschichte 40,1958, pp. 315-345. <<



[49] El único análisis extenso de Maquiavelo que conozco hecho por un bolchevique prominente es
la corta introducción que hizo Kamenev a la traducción rusa de El príncipe, Moscú, 1934, reimpresa
en inglés como «Preface to Machiavelli», New Left Review, núm. 15, mayo-junio, 1962, pp. 39-42.
Sigue al pie de la letra el acercamiento historicista-sociológico criticado por Cassirer. Se describe a
Maquiavelo como a un activo propagandista, preocupado por el «mecanismo de las luchas por el
poder», dentro y entre los principados italianos, un sociólogo que hizo un análisis magistral de la
selva «sociológica» que precedió a la formación de un Estado italiano «poderoso, nacional,
esencialmente burgués». Su comprensión casi «dialéctica» de las realidades del poder y su
liberación de fantasías metafísicas y teológicas, lo hacen aparecer como un valioso precursor de
Marx, Engels, Lenin y Stalin. Estas opiniones se vertieron en el juicio de Kamenev y fueron puestas
en la picota por Vishinsky, el fiscal. Se ve esto en «Kamenev’s last essay», de Chimen Abramsky,
New Left Review, núm. 15, mayo-junio, 1962, pp. 34-38; sobre el peculiar destino de Maquiavelo en
Rusia, Politicheskoe uchenia Makiavelli y Rossii, y russkoi dorevolyutsionnoi i sovestskoi
istoriografii, de Jan Malarczyk, en Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodkowska, vol. 6, núm. 1,
sección G, 1959, Lublin, 1960. <<



[50] George H. Sabine, A History of Political Theory, Londres, 1951. <<



[51] Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli, en Opere, vol. 5, Turín, 1949. <<



[52] Jakob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, traducción de C. Middlemore,
Londres, 1929, parte i, cap. 7, p. 104 y ss. <<



[53] Op. cit. (véase nota 43 supra). <<



[54] C. J. Friedrich, Constitutional Reason of State, Providence, 1957. <<



[55] Charles S. Singleton, «The perspective of art», Kenyon Review 15,1953, p. 169. <<



[56] Véase Joseph Kraft, «Truth and poetry in Machiavelli», Journal of Modem History 23,
1951,pp. 109-121. <<



[57] Edward Meyer, Machiavelli and the Elizabethan Drama, Litterarhistorische Forschungen I,
Weimar, 1897. Véase sobre esto a Christopher Morris, «Machiavelli’s reputation in Tudor England»,
Il pensiero politico 2, 1969, pp. 416-433, especialmente p. 423. Véase también Mario Paz,
«Machiavelli and the Elizabethans», Proceeding of the British Academy 3, 1928, pp. 49-97;
Napoleone Orsini, «Elizabethan manuscript translation of Machiavelli’s Prince», Journal of the
Warburg Institute I, 1937-1938, pp. 166-169; Felix Raab, The English Face of Machiavelli, Londres,
1964; Toronto, 1965; J. G. A. Pocock, «Machiavelli, Harrington and English political ideologies in
the eighteenth century», en Politícs, Language and Time, Londres, 1972, pp. 104-147, y la más
famosa de todas, Wyndham Lewis, The Lion and the Fox, Londres, 1951. Zera S. Fink, en The
Classícal Republicans, Evanston, 1945, J. G. A. Pocock y Felix Raab, destacan su influencia
positiva en la Inglaterra del siglo XVII, con Bacon y Harrington a la cabeza de sus admiradores. <<



[*] Uno de los nombres populares del demonio en Inglaterra. Cabe observar que «Nick» es el
apócope de Nicolás. [E.] <<



[58] Jacques Maritain, «The end of Machiavellianism», Review of Politics 4,1942, pp. 1-33. <<



[59] Leo Strauss, Thoughts in Machiavelli, Glencoe, 1958. <<



[60] Uno de los balances mejores y más vívidos de la masa de teorías en conflicto acerca de El
príncipe lo da E. W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of Modem History 33,1961, a la
que este catálogo debe mucho. Para los primeros conflictos hay que ver la obra de Pasquale Villar,
clásica y en algunos aspectos aún no superada, The Life and Times of Niccolò Machiavelli, traducida
por Linda Villari, Londres, 1898, y las primeras obras citadas por él, por ejemplo, Robert von Mohl,
«Die Machiavelli-literatur», en Die Geschichte and Líteratur der Staatswissenschajten, Erlangen,
1858, vol. 3, pp. 519-591, y J. F. Christius, De Nicolao Machiavelli libri tres, Leipzig, 1731. Para
trabajos posteriores véase nota 2 supra. <<



[61] John Neville Figgis, Studies of Polítical Thought from Gerson to Grotius, 2.a ed., Cambridge,
1916. <<



[62] Discourses I 12. <<



[63] Véanse acerca de este tan discutido asunto las pertinentes tesis de J. H. Whitfield en
Machiavelli, Oxford, 1947, especialmente pp. 93-95, y J. H. Hexter, en «Il principe and lo stato»,
Studies in the Renaissance 4,1957, pp. 113-135, y las opiniones opuestas de Fredi Chiapelli en Studi
sul linguaggio del Machiavelli, Florencia, 1952, pp. 59-73. Francesco Ercole en La politica di
Machiavelli, Roma, 1926 y Felix Gilbert, op. cit., (véase p. 89, nota 2), pp. 328-330. Para una
versión anterior de la tesis antiercoliana de Gilbert véase su «The concept of nationalism in
Machiavelli’s Prince», Studies in the Renaissance II, 1954, pp. 38-48. H. C. Dowdall va más allá y
parece mantener que, en efecto, al inventar la palabra «Estado» Maquiavelo fundó la moderna
ciencia política [«The word “State”», Law Quarterly Review 39, 1923, pp. 98-125]. <<



[64] Friedrich Meinecke, Die Idee der Staatsäason in der neueren Geschichte, 2.a ed., Munich/Berlín
1927, traducido por Douglas Scott como Machiavelism, Londres 1957, p. 97 (versión inglesa,
p. 49). <<



[65] Jacques Maritain, «The end of Machiavellianism», Review of Politics 4,1942, p. 3. <<



[66] Jeffrey Pulver, Machiavelli: The Man, his Work, and his Times, Londres, 1937, p. 227. <<



[67] El príncipe, dedicatoria. <<



[68] Este celebrado pasaje del capítulo 17 de El príncipe se da aquí en la vívida traducción de
Prezzolini: véase su «The Christian roots of Machiavelli’s moral pessimism», Review of National
Literatures I, 1970, 26-37: 27. <<



[69] Discourses II 2. <<



[70] Véanse acerca de este tan discutido asunto las pertinentes tesis de J. H. Whitfield en
Machiavelli, Oxford, 1947, especialmente pp. 93-95, y J. H. Hexter, en «Il principe and lo stato»,
Studies in the Renaissance 4,1957, pp. 113-135, y las opiniones opuestas de Fredi Chiapelli en Studi
sul linguaggio del Machiavelli, Florencia, 1952, pp. 59-73. Francesco Ercole en La politica di
Machiavelli, Roma, 1926 y Felix Gilbert, op. cit., (véase p. 89, nota 2), pp. 328-330. Para una
versión anterior de la tesis antiercoliana de Gilbert véase su «The concept of nationalism in
Machiavelli’s Prince», Studies in the Renaissance II, 1954, pp. 38-48. H. C. Dowdall va más allá y
parece mantener que, en efecto, al inventar la palabra «Estado» Maquiavelo fundó la moderna
ciencia política [«The word “State”», Law Quarterly Review 39, 1923, pp. 98-125]. <<



[71] Por lo cual es recomendado por De Sanctis y (como lo anota Prezzolini, op. cit., nota 2),
condenado por Maurice Joly en el famoso Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu,
Bruselas, 1864, que sirvió como el original de los falsificados Protocols of the Learned Elders of
Zion, Londres, 1920. <<



[72] Discourses I 26. <<



[73] Discourses II 2. <<



[74] Discourses II 2. <<



[75] Discourses I 12. <<



[76] Fichte’s Werke, ed. Immanuel Hermann Fichte, Berlin, 1971, vol. II, pp. 411-413. <<



[77] Giuseppe Prezzolini, Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, traducido al inglés como Machiavelli,
Nueva York, 1967; Londres, 1968, versión inglesa, p. 43. <<



[78] Discourses II 2 y Discourses I 12. <<



[79] El Príncipe, cap. 19. <<



[80] El Príncipe, cap. 18. <<



[81] El Príncipe, cap. 14. <<



[82] El Príncipe, cap. 15. <<



[83] El Príncipe, cap. 15. <<



[84] El Príncipe, cap. 18. <<



[85] El Príncipe, cap. 8. <<



[86] El Príncipe, cap. 8. <<



[87] Eric W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of Modem History 33,1961, p. 115. <<



[88] Benedetto Croce, Elementi di política, Bari, 1925. <<



[89] Meinecke, Prezzolini, op. cit. (véase p. 89, nota 2), versión inglesa, p. 43, Ernesto Landi, «The
political philosophy of Machiavelli», traducción de Maurice Cranston, History Today 14, 1964,
pp. 550-555, tienen, me parece, un acercamiento más inmediato a esta posición. <<



[90] Benedetto Croce, «Per un detto del Machiavelli», La Crítica 28,1930, pp. 310-312. <<



[91] Hans Baron, «Machiavelli: The republican citizen and the author of “The Prince”», English
Historical Review 76,1961, pp. 217-253, passim. <<



[92] Ser Lapo Mazzei, Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV, Cesare Guasti (ed.), 2 vols.,
Florencia, 1880. <<



[93] Giovanni di Pagolo Morelli, Ricordi, Vittore Branca (ed.), Florencia, 1956. <<



[94] Discourses I 26. <<



[95] Discourses I 26. <<



[96] Discourses I 27. <<



[97] Aún no está claro cuánto de esto se lo debía Federico a su mentor Voltaire. <<



[98] «… una repubblica e un popolo si governa altrimenti che un privato», Legazion all’ímperatore,
citado por L. Burd, The Prince, Oxford, 1891, p. 298, nota 17. <<



[99] Discourses II 2. Esto es un eco de lo que escribe Francesco Patrizzi, «aliae sunt regis virtutes,
aliae privatorum», De regno et regis institutione, citado por Felix Gilbert en «The humanist concept
of the prince and The Prince of Machiavelli», Journal of Modern History II, 1939, pp. 449-483; 464,
nota 34. <<



[100] Hugh Trevor-Roper me señaló la ironía del hecho de que todos los héroes de este realista
supremo son, totalmente o en parte, míticos. <<



[101] Esto es reconocido por Jacques Maritain (véase su Moral Philosophy, Londres, 1964, p. 199)
que concede que Maquiavelo «nunca llamó bien al mal o mal al bien». Machtpolitik muestra ser lo
que es: el partido con los grandes batallones; no afirma que el Señor está de su lado: no Dei gesta
per francos. <<



[102] A riesgo de acabar con la paciencia del lector, debo repetir que esto no es un conflicto de una
capacidad pagana de gobernar con una moral cristiana, sino de la moral pagana (indisolublemente
conectada con la vida social e inconcebible sin ella) con la ética cristiana que, cualesquiera que
fueran sus implicaciones para la política, puede ser expuesta independientemente de ellas, lo que no
sería posible, por ejemplo, con las éticas de Aristóteles o de Hegel. <<



[103] John Neville Figgis, Studies of Polítical Thought from Gerson to Grotius, 2.a ed., Cambridge,
1916, p. 76. <<



[104] Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, Londres, 1960, pp. 220-224. <<



[105] La moraleja de su mejor comedia, La mandrágora, me parece cercana a la de las obras
políticas: que las doctrinas éticas profesadas por los personajes son completamente distintas de lo
que hacen para lograr sus diversos fines; prácticamente cada uno de ellos obtiene al final lo que
quiere; si Calimaco hubiera resistido la tentación, o la dama que seduce hubiera sentido
remordimientos, o fra Timoteo intentado practicar las máximas de los padres y los escolásticos con
los cuales sazona liberalmente sus discursos, esto podría no haber ocurrido. Pero todo termina bien,
aunque no desde el punto de vista de la moral aceptada. Si la obra castiga la hipocresía y la
estupidez, el punto de vista no es el de la virtud sino el de un cándido hedonismo. Parece plausible
la noción de que Calimaco es una especie de príncipe en la vida privada, con buen éxito para crear y
mantener su propio mundo mediante el uso correcto de la astucia y el fraude, el ejercicio de la virtù,
un osado reto a la fortuna, etc., Para esto véase Henry Paolucci, «Introduction» a Mandragola,
Nueva York, 1957. <<



[106] Por ejemplo en los pasajes de los Discourses citados arriba, o cuando dice «Creo que el mayor
bien se puede hacer y el que más place a Dios es aquel que uno hace a su ciudad natal». Debo
agradecer a Myron Gilbert por esta referencia a A Discourse on Remodellíng the Government of
Florence, Gilbert, op. cit. (véase nota 47 supra), vol. I, pp. 113-114. En ninguna forma es este
sentimiento único en las obras de Maquiavelo; pero, dejando a un lado su deseo de adular a León X,
o la tendencia de todos los autores a caer en los clichés de su propio tiempo, ¿debemos suponer que
Maquiavelo trata de hacemos pensar que cuando Filipo de Macedonia trasplantó las poblaciones en
una forma que (inevitable como se dice que fue) causó náusea aun a Maquiavelo, lo que hizo, dado
que era bueno para Macedonia, era grato a Dios y, per contra, el fracaso de Giampaolo Baglioni en
su intento de matar al papa y a la curia, desagradó a Dios? Tal noción de la deidad es, por decir lo
menos, remota de la del Nuevo Testamento. ¿Las necesidades de la patria son automáticamente
idénticas a las del Todopoderoso? ¿Hay quienes se permitan dudar de esto por el peligro de caer en
herejía? Pudiera ser que a veces Maquiavelo haya sido representado como demasiado maquiavélico;
pero suponer que creía que los derechos de Dios y de César eran perfectamente reconciliables
reduce su tesis central al absurdo. Sin embargo, esto no prueba que careciese por entero de todo
sentimiento cristiano: la Esortazione alla penitenza compuesta en el último año de su vida (si es
genuina y no una falsificación posterior), bien pudiera ser absolutamente sincera, como lo creen
Ridolfo y Alderisio; Capponi puede haber exagerado que «echó a la religión de su corazón», aunque
«no estaba totalmente extinguida en su pensamiento». El punto es que casi no hay huellas de tales
états d’âme en sus escritos políticos, únicos de los que nos ocupamos. Hay una discusión interesante
de esto en Giuseppe Prezzolini, «Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, traducido al inglés como
Machiavelli, Nueva York, 1967; Londres, 1968», en la que esta actitud se traza hasta Agustín, y la
tesis de Croce es, por implicación, controvertida. <<



[107] Citado por Giuseppe Prezzolini, Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, traducido al inglés como
Machiavelli, Nueva York, 1967; Londres, 1968, versión inglesa, pp. 222-223. <<



[108] Quaderni della “Critica”: 5, núm. 14, julio de 1949, 1-9. <<



[1] M. H. Fisch ha anotado correctamente que la disolución de
los monasterios había liberado una masa de pruebas
documentales de las que no se disponía antes, y esto
contribuyó a que la Iglesia, al repeler ataques contra sus
reclamaciones históricas, recurriese a armas de investigación
histórica. <<



[2] Frases como «les saisons et mutations de mœurs d’un
peuple», o «la complexion et humour» de una nación, o
«façons de vivre», o «forme de vivre», «la police» o «les
motifs, les opinions et les pensées des hommes», «le génie du
siècle, des opinions, des mœurs, des idées dominantes», «des
passions qui conduisalent les hommes», fueron muy comunes
durante los siglos XVI y XVII. <<



[3] Así Fontenelle, cuya influencia solo fue inferior a la de
Voltaire, identifica el progreso en las artes (como en cualquier
otra cosa) con el aumento en el orden, la claridad, la precisión,
la netteté, cuya más pura expresión es la geometría, el método
cartesiano que mejora todo lo que toca, en toda provincia del
conocimiento y la creación. Para él la mitología es el producto
del salvajismo y la ignorancia. Sospecha de toda metáfora,
pero especialmente de las images fabuleuses, que brotan de
una concepción de las cosas «totalmente falsa y ridícula»; su
uso solo puede ayudar a diseminar el error. Los poetas en los
tiempos primitivos emplearon el lenguaje mitológico
ornamentalmente, pero también como una estratagema para
presentarse inspirados directamente por los dioses; los
escritores modernos deberían, cuando menos, usar images
spirituelles —abstracciones personificadas— acerca, digamos,
del tiempo, el espacio, la deidad, que hablen a la razón, no al
sentimiento irracional. El poder intelectual, el valor, la
humanidad y la inquebrantable persecución de la verdad con la
cual las lumières de la época luchan contra las tonterías y el
oscurantismo en la teoría, y las bárbaras crueldades en la
práctica, no necesitan cegarnos ante los vicios de sus virtudes,
que han exigido su terrible precio. <<



[4] Es un contraste que Leon Pompa ha subrayado tanto en
escritos como en conversaciones con el autor. Me inclino a
creer que esta interpretación se acerca más al pensamiento de
Vico, y que no puse suficiente atención a este asunto en mis
previas discusiones sobre el tema. <<



[5] Vale la pena anotar el pasaje de La nueva ciencia, de Vico,
en el que describe el fin de una civilización decadente: «… no
importa cuán grande la muchedumbre y la presión de sus
cuerpos [los hombres] viven como bestias salvajes en una
profunda soledad de espíritu y de voluntad, y apenas si un par
de seres son capaces de concordar, dado que cada uno sigue su
propio placer o capricho». The New Science of Giambattista
Vico, trad. de Thomas Goddard Bergin y Max Harold Fisch,
ed. revisada, Nueva York, 1968, párrafo 1106. Todas las
siguientes citas de La nueva ciencia son de esta traducción, y
todas las referencias siguientes son a sus párrafos, así:
N. S. 1106. <<



[6] Por ejemplo, la historia de Teseo y Ariadna concierne a la
antigua vida en el mar: el Minotauro representa a los piratas
que secuestran en barcos a los atenienses, pues el toro es un
antiguo emblema característico de las proas de los navíos, y la
piratería fue tenida como un alto honor tanto por los griegos
como por los antiguos germanos. Ariadna es el arte marinero,
el hilo es el símbolo de la navegación y el laberinto es el mar
Egeo. El Minotauro es un hijo mestizo, un extranjero llegado a
Creta: un emblema temprano del conflicto racial. Cadmo es el
hombre primitivo, y matar a la serpiente es despejar la vasta
selva. Siembra los dientes de la serpiente en el campo; los
dientes son los dientes de un arado, las piedras que arroja
alrededor son los terrones del suelo que la oligarquía de héroes
retiene contra los siervos hambrientos de tierra; los surcos los
órdenes de la sociedad feudal; los hombres armados que saltan
de los dientes son los héroes, pero no luchan entre sí, como
relata el mito (aquí Vico decide «corregir» lo evidente) sino
contra los ladrones y los vagabundos que amenazan la vida de
los campesinos ya asentados. Las heridas que Minerva inflige
a Marte es la derrota de los plebeyos por los patricios. En el
caso de Pegaso las alas representan el cielo, el cielo los
pájaros, el vuelo proporciona los esenciales auspicios. Las
alas, más un caballo, equivalen a los nobles que montan a
caballo con el derecho de recibir auspicios, y por lo tanto
autoridad sobre el pueblo, y pronto tales mitos representan
poderes, instituciones y frecuentemente encarnan cambios
radicales en el orden social; criaturas mitológicas como
Dragón —una serpiente encontrada en China y también en
Egipto— o Hércules, o Eneas (cuyo descenso al Averno es,
desde luego, un símbolo de la siembra), no son para Vico
personajes históricos sino, como Pitágoras y Solón, son vistos
por él como meros símbolos de estructuras políticas, que no
hay que tratar de encajar en alguna estructura cronológica. <<



[7] N. S. 239-240. Esto es un buen ejemplo del libre
vagabundear de la imaginación de Vico: agrupa «lex»
(bellota), «ilex», «aquilex», «legumen» y «legere» como
palabras típicamente «forestales», tomadas, claro, de la vida en
la selva, que llegaron a significar actividades y objetos
absolutamente diferentes. Al principio «lex» «debió haber
querido decir una colección de bellotas». «Ilex» es «encina»
«pues la encina produce las bellotas que atraen a los cerdos»
(así también «aquilex» quiere decir «colector de aguas»). «Lex
fue después una colección de vegetales, los últimos de los
cuales fueron llamados legumina. Después, en una época en
que no habían sido aún inventadas las letras comunes para
escribir las leyes, lex, por una necesidad de naturaleza civil,
debe haber querido decir una colección de ciudadanos, o el
parlamento público; así la presencia de la gente fue la lex, o
“ley” que solemnizan las voluntades que fueron hechas calatis
comitiis, en presencia de la comitia reunida. Finalmente, a
reunir letras y hacer, por decirlo así, un haz de ellas para cada
palabra, se llamó legere, leer». Esta es una típica pieza
fantasiosa de filología genético-sociológica; sin embargo, a su
tiempo este acercamiento sociolingüístico condujo a ramas
importantes y ricas de las humanidades en la forma de
jurisprudencia histórica, antropología social, religión
comparada y cosas parecidas, particularmente en sus
relaciones con los aspectos genéticos e históricos de la teoría
lingüística. <<



[8] Esto se basa en realidad en una lectura errónea de un texto
de Polibio, pero le dio a Vico ocasión para su tesis historicista;
y aunque Polibio no cometió esta falacia, forma un hilo en la
tradición de la Ilustración contra la cual se rebeló Vico. <<



[9] La diferencia entre las actitudes primeras y últimas se debe
al interés en mitos y fábulas por parte de, digamos, Bodin y
Bacon y aun de Montesquieu, por una parte, y Vico por la otra.
Los antiguos pensadores no piensan en mitos y fábulas como
invenciones de sacerdotes mentirosos o meros resultados de la
«debilidad humana» (por usar la frase de Voltaire), sino que
buscan en las antigüedades de este tipo información acerca de
moeurs y façons de vivre en sociedades primarias, o antiguas,
con el propósito expreso de descubrir si son lecciones
históricas que existen en relación con su propio tiempo y
circunstancias. Aun cuando por temperamento pudieron haber
sentido gran curiosidad acerca de otras sociedades, y reunido
estos hechos por su propio interés, el motivo ostensible era
utilitario: deseaban mejorar la vida humana. Vico ve los mitos
como prueba de las diferentes categorías en que está
organizada la experiencia, lentes extraños para nosotros, a
través de los cuales el hombre primitivo y pueblos remotos
miraban el mundo en el que vivían; el propósito es
comprender de dónde vinimos, cómo llegamos a ser lo que
somos, cuánto pasado llevamos aún con nosotros. Su
acercamiento es genético, pues solo a través de su génesis,
reconstruida por la fantasia, guiada por reglas que él cree
haber descubierto, puede ser verdaderamente comprendido lo
que sea, y no por alguna intuición de esencias inmemoriales, o
descripción empírica o análisis del estado presente de un
objeto. Esto marca un genuino viraje en la concepción de la
historia y de la sociedad. <<



[10] N. S. 331. <<



[11] Me parece que Erich Auerbach ha planteado esto con
elocuencia y precisión: «Cuando se comprende que las épocas
y las sociedades no deben ser juzgadas en términos de un
concepto patrón de lo que es deseable en términos absolutos,
sino más bien en cada caso en términos de sus propias
premisas; cuando se consideran entre tales premisas no solo
factores naturales como el suelo y el clima sino también los
factores históricos y naturales; cuando, en otras palabras, se
llega a desarrollar un sentido de dinámica histórica, de la
incomparabilidad de los fenómenos históricos… de modo que
cada época aparezca como un todo cuyo carácter se refleja en
cada una de sus manifestaciones; cuando, en fin, se acepte la
convicción de que el significado de los acontecimientos no
puede tomarse en las formas abstractas y generales de
percepción y que el material requerido para comprenderlo no
debe buscarse exclusivamente en los altos estratos de la
sociedad y en los acontecimientos políticos de importancia
sino también en el arte, la economía, la cultura material e
intelectual, en las profundidades del mundo del trabajo diario
y sus hombres y mujeres, pues solo allí uno puede alcanzar lo
que es único, lo que está animado por fuerzas internas y que,
tanto en un sentido más concreto como más profundo, es
universalmente valido…». No conozco mejor formulación de
la diferencia entre historia como ciencia y de historia como
una forma de autoconocimiento incapaz de llegar a ser
completamente organizado, y que solo se alcanza —como
advirtió Vico— con «increíble esfuerzo». Mimesis, Princeton,
1968, pp. 443-444. <<



[1] «Demostramos la geometría porque nosotros la hacemos; si
pudiéramos demostrar las proposiciones de la física, la
estaríamos haciendo». De nostri temporis studiorum ratione,
1709, cap. 4. Opere, Roberto Parenti (ed.), Nápoles, 1972 (en
adelante Opere), vol. I, p. 83. <<



[2] De antiquissima italorum sapientia, cap. I, sección 2.
Opere, vol. I, p. 194. <<



[3] No podemos demostrar la física a partir de sus causas,
porque los elementos que componen la naturaleza están fuera
de nosotros. De antiquissima italorum sapientia, cap. 3,
Opere, vol. I, p. 194. <<



[4] De antiquissima italorum sapientia, cap. 4, sección 2 («De
punctis metaphysicis et conatibus»). Opere, vol. I, p. 205. <<



[5] La llama arde, la planta crece, la bestia retoza en los
campos. Ibidem, sección 6, Opere, vol. I, p. 224. <<



[6] Gianozzo Manetti, De dignitate et excellentia hominis,
citado por Giovanni Gentile, «Il concetto dell’uomo nel
rinascimento», Giornale Storico della Letteratura Italiana 67,
1916, pp. 17-75, repr. en su Giordano Bruno e il pensero del
rinascimento, Florencia, 1920. El pasaje aquí parafraseado
está en las pp. 66-67 (175-176). <<



[7] «Mientras Dios es el hacedor de la naturaleza, el espíritu
(del hombre) es, si cabe decirlo, el dios de las artes». Le
orazioni inaugurali, de Italorum sapientia e le polemiche,
Giovanni Gentile y Fausto Nicolini (eds.), Bari, 1914, p. 8. <<



[8] De antiquissima italorum sapientia, cap. I, sección 2,
Opere, vol. I, p. 194. Cf N. S. (véase cap. anterior, nota 5),
p. 349. <<



[9] Oeuvres de Descartes, Charles Adam y Paul Tennery (eds.),
París, 1897-1913, vol. 10, 1908, p. 503. <<



[10] De nostri temporis studiorum ratione, 1709. Opere, vol. I,
p. 75. <<



[11] Epístola dedicatoria a «Six lessons to the Savilian
professors of the mathematics», The English Works of Thomas
Hobbes, William Molesworth (ed.), vol. 7, Londres, 1845,
p. 184. <<



[12] Bruce Mazlish ha formulado alguna de estas dificultades
en su interesante ensayo sobre Vico, en The Riddle of History:
The Great Speculators from Vico to Freud, Nueva York, 1966.
<<



[13] De uno universi iuris principio et fine uno, Nápoles, 1720.
<<



[14] Publicado en Nápoles en 1744. El pasaje en cuestión es
N. S. 331, (nota 10 del cap. anterior). <<



[15] «Los historiadores útiles no son los que hacen
descripciones generales de los hechos y los explican en
referencia a las condiciones generales, sino los que van hacia
los mayores detalles y revelan la causa particular de cada
acontecimiento», Opere, vol. I, p. 200. <<



[1] N. S. 1106 (nota 5 en el cap. anterior). <<



[2] N. S. 349, etcétera. <<



[3] Dice luego que una de las tareas de la «gran poesía» es
«inventar fábulas sublimes propias a la comprensión popular».
Luego cita (mal) a Tácito: «fingebant simul credebantque»:
«en cuanto imaginaron creyeron», Annals, libro 6. N. S. 376.
Las referencias siguientes a la Ciencia nueva en este ensayo se
dan solo por el número del párrafo. <<



[4] 186. <<



[5] 187. <<



[6] 185. <<



[7] 707. <<



[8] 708. <<



[9] 517. <<



[10] 518. <<



[11] 523. <<



[12] 518. <<



[13] 923. <<



[14] 667. <<



[15] 667. <<



[16] 668. <<



[17] 38. <<



[18] 272. <<



[19] 785. <<



[20] 785. <<



[21] 806. <<



[22] 807. <<



[23] 808. <<



[24] 809. <<



[25] 809. <<



[26] 819. <<



[27] 823. <<



[28] 825. <<



[29] 827. <<



[30] 828. <<



[31] 893. <<



[32] 894. <<



[33] 895. <<



[34] 896. <<



[35] 897. <<



[36] 821. <<



[37] 825. <<



[38] 808. <<



[39] 123. <<



[40] «The Bible», en «Parents and children» (prefacio a
Misalliance), The Works of Bernard Shaw, Londres, 
1930-1938, vol. 13, 1930, p. 99. <<



[1] The Works of Jeremy Bentham, John Bowring (ed.), Edimburgo, 1843,
vol. 10, p. 143. <<



[2] «… quand j’ai découvert mes principes, tout ce que je cherchais est
venu a moi». De l’esprit des lois (de aquí en adelante E. L.), prefacio,
Oeuvres completes de Montesquieu, A. Masson (ed.), 3 vols., París, 
1950-1955, vol. 1 A, p. lxii. Todas las referencias subsiguientes a las
obras de Montesquieu se dan de esta edición, cuyo primer volumen es
facsímil de la edición de 1758, en tres volúmenes, a los que aquí se hace
referencia como A, B, C. <<



[3] E. L. XIX 4: vol. 1 A, p. 412. <<



[4] E. L., 1 3: vol. 1 A, pp. 8-9. <<



[5] Mes pensées 30 (549): vol. 2, p. 9. En la edición de Masson los Pensées
están numerados en el orden en que aparecieron en los cuadernos
manuscritos de Montesquieu; el número entre paréntesis se refiere al
orden adoptado por M. H. Barckhausen en la primera edición de los
Pensées: Pensées et fragments inédites de Montesquieu, Burdeos, 1899,
1901. <<



[6] Mes pensées 30 (549): vol. 2, pp. 213-214. <<



[7] Considerations sur la France, Lyon/París, 1866, p. 88. <<



[8] Véase la carta a Madame du Deffand, 13 de septiembre de 1754: vol.
3, p. 1515. <<



[9] V. g. Lettres persanes 143: vol. 1, p. 298. <<



[10] Mes pensées 30 (549): vol. 2, p. 8. 212. <<
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