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A ilha ao meio-dia

Na primeira vez que viu a ilha, Marini estava amavelmente
inclinado sobre as poltronas da esquerda, ajustando a mesa de
pléstico antes de colocar a bandeja do almogo. A passageira
olhara-o diversas vezes, enquanto ele ia e vinha com revistas
ou copos de uisque; Marini demorava em ajustar a mesa,
perguntando-se entediado se valeria a pena responder ao
olhar insistente da passageira, uma americana entre muitas,
quando no oval azul da janela entrou o litoral da ilha, a franja
dourada da praia, as colinas que subiam em direcdo ao pla-
nalto desolado. Marini sorriu para a passageira, corrigindo
a posigao defeituosa do copo de cerveja. “As ilhas gregas”,
disse. “Oh, yes, Greece”, respondeu a americana com um
falso interesse. Um som breve de campainha e 0 comissario
de bordo se ergueu, sem que o sorriso profissional se apagas-
se de sua boca de ldbios finos. Comegou a atender um casal
de sirios que queria suco de tomate, mas, na cauda do aviio,
aproveitou uns segundos para olhar outra vez para baixo; a
ilha era pequena e solitéria, e 0 Egeu a cercava com um azul
intenso que ressaltava a orla de um branco deslumbrante e
como que petrificado, que 14 embaixo seria espuma rompen-
do nos recifes e nas enseadas. Marini percebeu que as praias
desertas corriam em diregio ao norte e ao oeste, o resto eram
montanhas que entravam abruptamente no mar. Uma ilha
rochosa e deserta, se bem que a mancha cor de chumbo perto
da praia do norte pudesse ser uma casa, talvez um grupo de
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casas primitivas. Comegou a abrir a lata de suco e a0 erguer-se
a ilha desapareceu da janela: sobrou apenas o mar, um verde
horizonte interminavel. Olhou o relégio de pulso sem saber
por que: era exatamente meio-dia.

Marini gostou de ndo ter sido designado para a linha
Roma-Teerd, porque a viagem era menos lugubre que nas
linhas do norte, as mogas sempre pareciam estar felizes por
irem ao Oriente ou conhecer a Itdlia. Quatro dias depois,
enquanto ajudava um menino que havia perdido a colher
e mostrava desconsolado o prato de sobremesa, descobriu
novamente a costa da ilha. Havia uma diferenca de oito mi-
nutos, mas quando se inclinou sobre uma janela da cauda do
avido, nao teve mais dividas; a ilha tinha uma forma incon-
fundivel, era como uma tartaruga que mal acabasse de tirar
as patas de dentro da d4gua. Demorou-se olhando para a ilha
até que o chamaram, desta vez com a certeza de que a mancha
cor de chumbo era um grupo de casas; chegou a perceber os
desenhos de uns poucos campos cultivados que chegavam
até a praia. Durante a escala em Beirute, examinou o atlas da
aeromoga e se perguntou se a ilha nao seria Horos. O radiote-
legrafista, um francés indiferente, surpreendeu-se com o seu
interesse. “Todas essas ilhas sdo parecidas, hd anos que fago
a linha e muito pouco me interessam. Sim, mostre-me da
préxima vez.” Nao era Horos mas Xiros, uma das varias ilhas
situadas & margem dos circuitos turisticos. “Nio vai durar
nem cinco anos’, disse a aeromoga enquanto tomavam um
aperitivo em Roma. “Se vocé quiser ir 14, ande depressa; as
hordas chegario a qualquer momento: Gengis Cook esté aler-
ta.” Mas Marini continuou a pensar na ilha, olhando-a quan-
do se lembrava ou havia uma janela por perto, quase sempre
dando de ombros no fim. Nada disso fazia sentido, voar trés
vezes na semana ao meio-dia sobre Xiros era tao irreal como
sonhar trés vezes por semana que voava ao meio-dia sobre
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Xiros. Tudo era falso na visao inutil e repetida; salvo, talvez,
o desejo de repeti-la, a consulta ao relogio de pulso antes do
meio-dia, o breve e agudo contato com a deslumbrante franja
branca a beira de um azul quase negro, e as casas onde os
pescadores levantariam apenas os olhos para acompanhar a
passagem daquela outra irrealidade.

Oito ou nove semanas depois, quando lhe propuseram a
linha de Nova Iorque com todas as suas vantagens, Marini
pensou que seria a oportunidade de acabar com aquela mania
inocente e incomoda. Tinha no bolso o livro em que um vago
gedgrafo, de nome oriental, dava mais pormenores sobre Xiros
que os habituais contidos nos guias. Respondeu negativamen-
te, ouvindo-se como que a distincia, e depois de observar
a surpresa escandalizada de um chefe e duas secretérias foi
comer na cantina da companhia, onde Carla o esperava. A
decepgio desconcertada de Carla ndo o inquietou; a costa sul
de Xiros era inabitavel, mas para o lado oeste havia vestigios de
uma colonia lidia ou talvez cretomicénica, o professor Gold-
mann encontrara duas pedras talhadas com hierdglifos, que
os pescadores utilizavam como escoras do pequeno cais. Carla
sentia dor de cabeca e partiu quase em seguida; os polvos cons-
titutam o recurso principal do punhado de habitantes; a cada
cinco dias chegava um navio para carregar o pescado e deixar
alguns mantimentos. Disseram-lhe, na agéncia de viagens, que
teria de fretar um navio especial, saindo de Rynos, ou talvez
pudesse viajar na pequena embarcagao que recolhia os polvos,
mas isto s¢ poderia ser resolvido por Marini em Rynos, onde a
agéncia nao tinha representante. De qualquer maneira, a ideia
de passar uns dias na ilha ndo era mais que um plano para as
férias de junho; nas semanas seguintes teve de substituir White
na linha de Tunis e depois comegou uma greve e Carla voltou
a casa de suas irmas, em Palermo. Marini foi morar num hotel
perto da Piazza Navona, onde havia sebos; distraia-se, sem
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muita vontade, em procurar livros sobre a Grécia, folheava de
vez em quando um manual de conversagao. Achou graga na
palavra kalimera e a ensaiou numa boate com uma garota de
cabelo ruivo, dormiu com ela, teve noticia de seu avo em Odos
e de umas dores de garganta inexplicdveis. Comegou a chover
em Roma, Ténia continuava a espera-lo em Beirute, havia
outras histérias, sempre parentes ou dores; um dia voltou a
linha de Teer4, 4 ilha ao meio-dia. Marini permaneceu durante
tanto tempo grudado a janela que a nova comissaria o chamou
de mau colega, e fez a conta das bandejas que estava servindo.
Nessa noite, Marini convidou a comissdria para jantar no
Firouz e nao lhe foi dificil fazé-la perdoar a sua distragao da
manha. Licia aconselhou-o a cortar o cabelo 4 americana; ele
falou-lhe algum tempo sobre Xiros, mas logo compreendeu
que ela preferia o vodkalime do Hilton. O tempo ia passando
em coisas desse género, em infinitas bandejas de comida, cada
uma com o sorriso ao qual o passageiro tinha direito. Nas
viagens de volta, 0 avido sobrevoava Xiros as oito da manhi; o
sol batia nas janelas de bombordo e apenas deixava entrever a
tartaruga dourada; Marini preferia esperar os meios-dias dos
voos de ida, sabendo que, entdo, podia permanecer um minuto
prolongado contra a janela enquanto Licia (e depois Felisa) se
ocupava, um tanto ironicamente, do trabalho. Certa vez, tirou
uma fotografia de Xiros mas saiu escura; j& conhecia alguma
coisa a respeito da ilha, sublinhara as praias e referéncias num
e noutro livro. Felisa contou-lhe que os pilotos o chamavam
o louco da ilha mas ele ndo se incomodou. Carla acabava de
escrever-lhe que decidira nao ter o bebé, Marini lhe mandou
dois ordenados e calculou que o que sobrava nao seria sufi-
ciente para as férias. Carla aceitou o dinheiro e lhe fez saber
por uma amiga que provavelmente se casaria com o dentista
de Treviso. Tudo importava tdo pouco ao meio-dia, segundas
e quintas-feiras e sabados (duas vezes a0 més, no domingo).
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Com o correr do tempo foi percebendo que Felisa era a
tnica que 0 compreendia um pouco; existia um acordo ticito
para que ela tomasse conta dos passageiros, a0 meio-dia, as-
sim que se instalasse junto da janelinha da cauda do avido. A
ilha era visivel durante uns poucos minutos, mas o ar estava
sempre tdo limpido e 0 mar a recortava com uma crueldade
tdo minuciosa, que os menores detalhes iam se ligando, im-
placéveis, & lembranga da viagem anterior: a mancha verde
do promontério ao norte, as casas cor de chumbo, as redes
secando na areia. Quando faltavam as redes Marini sentia
como que um empobrecimento, quase um insulto. Pensou
em filmar a passagem da ilha, para repetir a imagem no
hotel, mas preferiu economizar o dinheiro da maquina, ja
que faltava s6 um més para as férias. Nao percebia o passar
dos dias; as vezes era TAnia, em Beirute, as vezes Felisa em
Teerd, quase sempre seu irmao mais mogo em Roma, tudo
um pouco confuso, enchendo o tempo antes ou depois do
voo e durante todo o voo, tudo era também confuso e fécil e
estipido até a hora de ajoelhar-se na janela da cauda, sentir
o frio cristal como o limite do aquério onde, lentamente, se
mexia a tartaruga dourada no espesso azul.

Nesse dia, as redes desenhavam-se precisas na areia, e
Marini teria jurado que o ponto preto a esquerda, a beira-
mar, era um pescador que devia estar olhando para o avido.
“Kalimera”, pensou absurdamente. Ja ndo tinha mais sentido
aespera, Mario Merolis lhe emprestaria o dinheiro que faltava
para a viagem, e em menos de trés dias estaria em Xiros. Com
os ldbios grudados no vidro, sorriu pensando que poderia
subir até a mancha verde, que entraria nu dentro do mar
das enseadas do norte, que pescaria polvos com os homens,
entendendo-se por meio de risos e sinais. Nada foi dificil
uma vez resolvido, um trem noturno, o primeiro navio, outro
navio velho e sujo, a escala em Rynos, a negociago intermi-
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nével com o capitao do barco, a noite no convés, grudado as
estrelas, o sabor do anis e do carneiro, 0 amanhecer nas ilhas.
Desembarcou com as primeiras luzes e o capitio o apresen-
tou a um velho que parecia ser o patriarca. Klaios tomou-lhe
a méo esquerda e falou lentamente, olhando-o nos olhos.
Apareceram dois rapazes e Marini compreendeu que eram os
filhos de Klaios. O capitdo da pequena embarcagio esgotava
seu inglés: vinte habitantes, polvos, pesca, cinco casas, italiano
visitante pagaria alojamento Klaios. Os rapazes comegaram a
rir quando Klaios discutiu dracmas; também Marini, ja amigo
dos mais mogos, olhando sair o sol sobre um mar menos escu-
ro do que o visto do ar, um quarto pobre e limpo, um jarro de
dgua, cheiro de salva e de pele curtida.

Deixaram-no sozinho e foram carregar o barco e, depois
de arrancar aos puxdes a roupa de viagem e vestir um calcio
de banho e umas sandalias, pds-se a andar pela ilha. Ainda
nao se via ninguém, o sol ganhava impulso lentamente, e cres-
cia do matagal um cheiro sutil, um pouco 4cido, misturado
com 0 iodo do vento. Deviam ser dez horas quando chegou
ao penhasco do norte e reconheceu a maior das enseadas.
Preferia ficar sozinho, embora tivesse gostado mais de tomar
banho na praia de areia; a ilha o invadia e gozava isso com
tal intimidade que ndo era capaz de pensar ou de escolher. A
pele lhe ardia de sol e de vento quando se despiu atras de uma
pedra para mergulhar no mar; a 4gua estava fria e lhe fez bem,
deixou-se conduzir pelas correntes insidiosas até a entrada de
uma grota, voltou para o mar aberto, abandonou-se de costas,
aceitou tudo num s6 ato de conciliagdo que era também um
nome para o futuro. Soube, sem a menor duvida, que nio dei-
xaria a ilha, que de uma ou de outra maneira nela ficaria para
sempre. Chegou a imaginar seu irmao, Felisa, a cara dos dois
quando soubessem que ficara vivendo da pesca num penhasco
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solitario. J4 os havia esquecido quando girou em torno de si
mesmo para nadar em direcio a costa.

O sol o enxugou logo, ele desceu até as casas onde duas
mulheres o olharam assombradas antes de correrem e tran-
car-se. Fez um cumprimento no vacuo e desceu em direcao
as redes. Um dos filhos de Klaios o esperava na praia e Marini
indicou-lhe o mar, convidando-o. O rapaz titubeou, mostran-
do suas calcas de pano e sua camisa vermelha. Depois, correu
até uma das casas e voltou quase nu; mergulharam juntos no
mar j4 morno, deslumbrante, sob o sol das onze horas.

Enxugando-se na areia, Ionas comegou a dar nomes as
coisas. “Kalimera”, disse Marini, e o rapaz riu até se dobrar
em dois. Depois, Marini repetiu frases novas a Ionas, ensinou
palavras em italiano. Quase no horizonte, o barco ia dimi-
nuindo; Marini percebeu que agora estava realmente sozinho
na ilha, com Klaios e os seus. Deixaria passar uns dias, pagaria
sua habitacdo e aprenderia a pescar; uma tarde, quando ja 0
conhecessem bem, falaria em ficar e em trabalhar com eles.
Erguendo-se, estendeu a mio a Jonas e comecou a andar, len-
tamente, em diregao a colina. A encosta era ingreme, subiu-a,
saboreando cada elevacéo, virando-se uma ou outra vez para
olhar as redes na praia,as silhuetas das mulheres que conver-

savam animadamente com .onas e com Klaios e o olhavam de
soslaio, rindo. Quando chegou ate a mancha verde, penetrou
num mundo onae o cheiro de alecrim e de sdlvia formavam
uma s6 matéria com o fogo do sol e a brisa do mar. Marini
olhou seu relogio de pulso e depois, num gesto de impaciéncia,
arrancou-o e o guardou no bolso do calgdo de banho. Néo
seria facil matar o homem velho, mas ali no alto, tenso de sol e
espaco, percebeu que a empresa era possivel. Estava em Xiros,
estava ali onde tantas vezes duvidara que um dia pudesse che-
gar. Deixou-se cair de costas entre as pedras quentes, resistiu

101




a suas arestas e a seus dorsos afogueados e olhou para o céu,
verticalmente; ao longe, ouviu o zumbido de um motor.
Fechando os olhos pensou em nio olhar para o avido;
ndo se deixaria contaminar pelo pior de si mesmo que uma
vez mais ia passar em cima da ilha. Mas na penumbra das
palpebras imaginou Felisa com as bandejas, distribuindo-as
naquele mesmo instante, e seu substituto, talvez Giogio ou
algum novo de outra linha, alguém que também estaria sor-
rindo enquanto servia as garrafas de vinho ou o café. Incapaz
de lutar contra tanto passado abriu os olhos e se levantou, e no
mesmo momento viu a asa direita do avido, quase sobre sua
cabega, inclinando-se inexplicavelmente, ouviu a mudanga
do som das turbinas, a queda quase vertical em direcdo ao
mar. Desceu correndo pela colina, batendo contra as pedras
e rasgando o brago nos espinhos. A ilha lhe escondia o lugar
da queda, mas virou antes de chegar a praia e por um atalho
previsivel ultrapassou a primeira platibanda da colina e saiu
na praia menor. A cauda do avido afundava a uns cem metros,
em siléncio total. Marini tomou impulso e mergulhou, ainda
esperando que o avido tornasse a flutuar; mas sé via a suave
linha das ondas, uma caixa de papelao oscilando absurda-
mente perto do lugar da queda, e, quase no fim, quando ja nao
fazia sentido continuar nadando, uma méo fora da 4gua, ape-
nas um instante, o tempo para que Marini mudasse de rumo
e mergulhasse para apanhar pelos cabelos 0 homem que lutou
para agarrar-se a ele e engoliu arquejando o ar que Marini
sem se aproximar demais lhe deixava respirar. Arrastando-o
pouco a pouco, trouxe-o até a praia, tomou nos bragos o cor-
po vestido de branco e, estendendo-o na areia, olhou o rosto
cheio de espuma onde a morte j4 estava instalada, sangrando
por uma enorme ferida na garganta. De que adiantaria a res-
piracao artificial se a cada convulsédo a ferida parecia abrir-se
um pouco mais e era como uma boca repugnante que cha-
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mava por Marini, arrancava-o a sua pequena felicidade de tio
poucas horas na ilha, gritava-lhe entre borbotdes alguma coi-
sa que ele nao era capaz de ouvir. Os filhos de Klaios vinham
a toda carreira e mais atras, as mulheres. Quando Klaios
chegou, os rapazes cercavam o corpo estendido na areia,
sem compreender como tivera forgas para nadar até a praia
e se arrastar, esvaindo-se em sangue, até ali. “Fecha os olhos
dele”, suplicou chorando uma das mulheres. Klaios olhou em
diregao ao mar, procurando algum outro sobrevivente. Mas,
como sempre, estavam sozinhos na ilha e o cadaver de olhos
abertos era a tinica coisa nova entre eles € o mar.
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