Década de 1930: decênios de 30/40 "a era do romance brasileiro" (aumento público leitor e empenho participante, que tem na ficção seu principal veículo)

Abalos em torno de 30: crise cafeeira, Revolução, instauração de um Estado populista rumo ao ditatorial; aceleração do declínio do Nordeste; as fendas nas estuturas locais

projeto ideológico > estético; rotinização (superação, abandono) das experimentações vanguardistas dos anos e, no que tange à estrutura formal das narrativas, uma retomada do diálogo com modelos estéticos do realismo naturalista de finais de XIX, mas substituindo o determinismo biológico/racial e do meio natural pelas determinações sociais. 

Transição da concepção de país novo para o de subdesenvolvido; consciência do atraso; 

Polarização da intelectualidade: esquerda x direita/católica em face da do governo populista rumo ao ditatorial de Vargas, as afinidades com regimes fascistas; ascensão do nazi-fascismo e ameaça e eclosão da Guerra; posicionamento inspirado pelo exemplo dos principais nomes da intelectualidade internacional.

Contradições do regime varguista: acesso classe média à educação (o que garantiu o aumento do público leitor que impulsionou, em parte, o romance e a indústria editorial); modernização do aparelho de Estado direitos trabalhistas em conflito com repressão, autoritarismo, exploração, apelo populista... Com diz Ianni, ao mesmo tempo que dá garantias aos trabalhadores,

· " o populismo getulista, […] acelera a formalização do mercado de força de trabalho, separando os trabalhadores dos laços comunitários que definiavam as relações de produção na sociedade agropecuária ou nos segmentos da economia determinados tradicionalmente pelo mercado externo; é o último ato de dissociação entre os trabalhadores e a propriedade dos meios de produção; a ressocialização do trabalhador no ambiente urbano-industrial reduz a importância relativa do valor de uso, em benefício do valor de troca; enfim, intensifica-se a adoção do princípio de mercantilização da força de trabalho e das relações sociais em geral. (Octavio Ianni)"
Consciência do intelectual como opositor ao regime em conflito com a problemática da cooptação do intelectual pelo Estado Novo ditatorial. 
Triagem tradicional (superada, equívoca): divisão simplista desses romances somente em dois grupos, como se fazia na crítica da época ( romance social-regional x romance psicológico; progressista x regressivo (sobretudo a vertente católica). Essa divisão marcaria, nessa perspectiva, além do estilo e dos temas, a percepção política dos escritores. Aqueles mais identificados com movimentos da esquerda, que questionavam as aproximações do Estado Novo com o nacionalismo integralista, eram automaticamente colocados no grupo do romance social. Os mais à direita, cujos ideais conservadores, muitas vezes católicos, os mantinham ligados, mesmo que indiretamente, ao estado da situação, eram costumeiramente alinhados aos do romance introspectivo. Para Luís Bueno 
[...] o romance de 30 teve desdobramentos que não cabem na esquematização que reduz o esforço de toda uma geração brilhante de escritores brasileiros à formação de dois blocos estanques, o dos que faziam o romance social e o dos que escreviam romance psicológico, sendo que os primeiros caracterizam melhor seu tempo. A leitura extensiva da produção daquela década confirma que essa polarização é um dos tempos do romance de 30, e não seu tempo todo. (BUENO, 2002, p. 256) 
Tentativa de superação da divisão simplista da ficção à época; proposta alternativa de Alfredo Bosi: em termos temáticos, propõe a triagem da ficção do período com base na abordagem genético-estrutural da teoria das tensões (escritor-sociedade) pelo crítico dialético/marxista Lucien Goldmann (Para uma sociologia do romance, derivada de Lukács e Girard), que parte das homologias entre a estrutura da obra literária e a estrutura social/grupal e da concepção de herói problemático em tensão/conflito com as estruturas degradadas da ordem burguesa, incapazes de possibilitar a realização dos valores que ela mesma prega (a promessa não realizada de liberdade, igualdade e justiça, autonomia do indivíduo e realização pessoal, a auto-realização independente da condição de origem ...). O fundamento da forma romanesca, para Goldmann, é essa tensão eu(ego)-sociedade, mantida enquanto tal, sem nunca transpor o limiar da ruptura absoluta (ruptura essa que caminharia no sentido da lírica ou da tragédia). A Teoria de Goldmann baseia-se em 4 níveis de tensão/conflito entre personagens e sociedade: 

tensão mínima, apenas em termo de oposição verbal sentimental, sem atingir as bases interiores ou sociais do problema; a personagem não se destaca da paisagem natural ou social que a molda (romance populista de Amado
, crônica da classe média de Veríssimo e Marques Rebelo); ênfase na cor local e na feição de crônica (de costumes); personagem tende ao tipo; 

tensão crítica, em que a personagem resiste agonicamente às pressões do meio social, num mal estar permanente, explicite ou não sua ideologia (G. Ramos e Lins do Rego de Usina e Fogo Morto; sem/menor ênfase no pitoresco; personagem transita do tipo ao caráter do protagonista individualizado; maior densidade moral e verdade histórica;

tensão interiorizada, em que se dá a subjetivação dos conflitos sociais trazidos ao texto, com o herói evadindo-se da antinomia eu-mundo (romance psicológico e memorialístico, intimismo, auto-análise, em Cornelio, Lucio, Cyro, Ligia, etc); ; e 

tensão transfigurada, em que se processa transmutação metafísica ou mítica do conflito ou da realidade (Clarice e Rosa); o conflito assim "resolvido", força os limites do gênero em direção à lírica ou tragédia. 

Há áreas fronteiriças dentro da produção de um mesmo autor (Lins do Rego, da crônica regional de Menino de Engenho para a tensão psicossocial dos principais personagens de Fogo Morto; Graciliano "introjeta seu não à miséria do cotidiano em Angústia", depois de praticar romance de tensão crítica).
Problema de critério de valoração: o romance social de tensão crítica acaba sendo considerado o mais bem realizado, enquanto o de tensão mínima, tido como menos significativo. Do outro lado, o do romance introspectivo, é mais valorizado aquele em que a subjetivação não torna de todo difusa a matéria social, em detrimento daquele que é capaz de discutir o que fosse pertinente para período tão conturbado.

Luís Bueno, em “Três teses sobre o romance de 30”, propõe a leitura mais apurada dos romances, dentro das suas particularidades e inseridos em um contexto mais amplo do período. Para ele, diferentes momentos da década carregam nuances variadas, tanto dentro do romance social quanto dentro do psicológico, uma vez que muitas vezes aquele que tratava abertamente de temática social – Raquel de Queirós, Jorge Amado e Lins do Rego – nem sempre conseguia sair de uma perspectiva externa do problema, trazendo uma estrutura narrativa muito ligada às do tipo realista-naturalista e que, por isso, parece propor voz e construção de linguagem presas a visões estanques da realidade. Por outro lado, romances de escritores claramente introspectivos – como Dionélio Machado, principalmente em Os ratos – conseguem traduzir de forma mais fiel os conflitos do sujeito diante das injustiças e mazelas de uma sociedade desigual. Esse olhar é próximo da perspectiva das tensões trazidas por Bosi. 

Modalização dos esquemas classificatórios
Romance dos herdeiros: Lins do Rego (Banguê)

O herdeiro o descendente (em geral inábil) do senhor de engenho ou terras que acaba por consubstanciar a decadência ou derrocada da tradicional ordem patriarcal, baseada numa cultura monocultora (Lins do Rego e sua atitude ambígua em relação ao antepassado e a ordem que ele encarna); ameaça do engenho pela usina (modernidade, capital estrangeiro, mecanização e produção capitalista no campo).

Trajetória Graciliano Ramos

Neo-realismo? Mais próximo de Machado do que dos esquemas deterministas do romance realista-naturalista do XIX, já que não há o predomínio da problemática local sobre a personagem. (Bosi) – embora PH assim o argumente...

Transição da ficção à confissão (Candido, 1955)

Pesquisa progressiva da personalidade, quase sempre com manipulação ficcional de elementos autobiográficos, o que levou ao trânsito para o relato direto da própria vida do escritor. O trânsito da ficção à confissão é evidente em Infância. Em todas as etapas dessa pesquisa angustiada, expressa por meio de uma escrita seca e admirável, transparece o negativismo de um escritor sem complacência consigo e com os outros, avesso às amenidades que costumam atrair o leitor.

Etapas da ficção:  principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais.

Com isto, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados

e funcionários, políticos e vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observaao seu modo peculiar de julgar e de sentir.

Pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo.

Já em Os bichos do subterrâneo, é uma apresentação da obra de GR, procurando fazer justiça a Angústia, que sofrera restrições no ensaio anterior, enquanto Memórias do cárcere, talvez supervalorizado nele, é visto como menos valioso que a obra ficcional. 

Reitera o esquema do ensaio anterior: transição natural da ficção (imaginação, invenção) para a confissão (memória, depoimento) – contestada depois pela crítica formalista avessa a essas aproximações 

Primeiro chama a atenção para 3 aspectos distintivos da obra de GR: narrativas em 1a. pessoa (Caetés, S. Bernardo e Angústia); as de 3a. pessoa (Vidas Secas e contos de Insônia); e as autobriográficas (Infância e Memórias do Cárcere). A 1a. é marcada pela "pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial. Poderíamos dizer, usando linguagem dostoiéviskiana, que essa pesquisa tenta descobrir o homem subterrâneo, a nossa parte reprimida, que opõe sua irredutível, por vezes tenebrosa singularidade, ao equilíbrio padronizado do ser social." P. 97

Angústia como ponto nevrálgico: limite da narrativa em 1a. pessoa, completa pesquisa da alma humana; realidade fantasmal, com mundo e seres coloridos pela disposição mórbida do N; narrativa sem fluência, construída aos fragmentos; tempo tríplice: cada fato apresenta 3 faces (realidade objetiva presente, descrita com saliência naturalista; sua referência a experiência passada e sua deformação expressionista, por uma visão subjetiva crispada); caracterização psicológica de Luis da Silva, senso da análise extremada.

S. Bernardo (1934).

Foco narrativo/Narrador: Narrado em 1ª. pessoa 

Enredo: o romance trata da trajetória de ascensão e crise do narrador-participante Paulo Honório, valendo atentar para a ironia do nome:

Paulo, Paulus, Paulus ('baixo', ‘curto’), em contraste com Honório (de Honor, honoris, que inspira consideração, respeito, estima ...). Isso sem desconsiderar a referência ao Apóstolo São Paulo (Paulo ou Saulo de Tarso), de cuja trajetória talvez valesse destacar a conversão desse romano que se dedicava à perseguição dos primeiros discípulos de Jesus na região de Jerusalém. Durante uma viagem entre Jerusalém e Damasco, numa missão para que, encontrando fiéis por lá, "os levasse presos a Jerusalém", Saulo teve uma visão de Jesus envolto numa grande luz, ficou cego, mas teve a visão recuperada após três dias por Ananias, que também o batizou. Começou então a pregar o Cristianismo, respondendo dor uma das correntes do Cristianismo primitivo (derivada de seu nome) e se arrogava o privilégio de ter tido sua revelação do próprio Cristo.
Paulinismo - As principais críticas da corrente antipaulina concentram-se em pontos polêmicos das epistolas do apóstolo. Nelas, entre outras coisas, Paulo defende a obediência dos cristãos ao opressivo Império Romano, bem como o pagamento de impostos, faz apologia da escravidão, legitima a submissão feminina e esboça uma doutrina da salvação distinta daquela que, segundo teólogos antipaulinos, teria sido defendida por Jesus. Lutero propôs, com base em sua interpretação das Sagradas Escrituras, especialmente da Epístola de Paulo aos Romanos, que a salvação não poderia ser alcançada pelas boas obras ou por quaisquer méritos humanos, mas tão somente pela fé em Cristo Jesus (sola fide), único salvador dos homens, sendo gratuitamente oferecida por Deus aos homens. Ora, PH aprendeu a ler na cadeia com o sapateiro numa bíblia protestante... Já que a salvação não se alcança pelas obras ou méritos humanos, pode agir sem culpa, ética cristã e demais entraves da religião em sua sede de propriedade. 
 Tais contradições talvez encontrem certo respaldo na ação de PH como proprietário.

As alusões a santos e apóstolos presente não só no nome do proprietário, e em sua data de nascimento, como também no da propriedade – além da possível referência bíblica. Ironiza o tempo todo sentimentos e valores religiosos. 

S. Bernardo – Depois da morte do papa Honório II em 1130, Bernardo de Claraval foi instrumental para reconciliar a Igreja durante o chamado "cisma papal de 1130", que só terminaria definitivamente com a morte do antipapa Anacleto II em 1138. Foi reformista da ordem beneditina de Cister, terá um papel importante na história religiosa do sec. XII, vindo a impor-se em todo o Ocidente por sua organização e autoridade. Uma de suas obras mais importantes foi a colonização da região a leste do Elba, onde promoveu simultaneamente o cristianismo, a civilização ocidental e a valorização das terras. Restauração da regra beneditina inspirada pela reforma gregoriana, a ordem cisterciense promove o ascetismo, o rigor litúrgico e erige, em certa medida, o trabalho como valor fundamental, conforme comprovam seu patrimônio técnico, artístico e arquitetônico. Além do papel social que desempenha até a Revolução Francesa, a ordem exerce grande influência no plano intelectual e econômico, assim como no campo das artes e da espiritualidade, devendo seu considerável desenvolvimento Bernardo de Claraval, homem de excepcional carisma. Sua influência e seu prestígio pessoal o tornaram o mais célebre dos cistercienses. Embora não seja o fundador da ordem, continua sendo o seu mentor espiritual.

São Pedro (aniversário de PH): data incerta, Apóstolo Pedro, ignifica "pedra", "rocha", nome este que foi traduzido para o grego como Πέτρος, Petros, "Rocha" segundo a interpretação católica, fragmento (de pedra), "pedrinha" segundo a interpretação de alguns protestantes; a razão para Jesus ter mudado o nome do apóstolo de Simão para Pedro, bem como seu significado na citação bíblica «Também eu te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja; e as portas do Hades não prevalecerão contra ela.» 
Enredo: PH é filho de pais desconhecidos que o abandonaram cedo, tendo sido criado por uma preta velha de nome Margarida, uma doceira. “Rolou por aí à toa” na vida (Ramos, 1981: 12) e viveu por um tempo às custas de tarefas humildes: foi guia de cego, negociou miudezas, sofreu sede e fome, efetuou transações comerciais de armas engatilhadas... Tendo sido preso pelo cometimento de um crime, foi alfabetizado na cadeia, “para que ninguém o ludibriasse.” Paulo Honório era ambiciosíssimo, e não media esforços para obter lucros. Graças à tenacidade infatigável com que manobrou a vida, pisando escrúpulos e visando atingir seus objetivos por todos os meios – assassinando vizinhos incômodos, corrompendo funcionários e jornalistas, explorando e brutalizando subordinados –, eleva-se a grande fazendeiro, assenhoreando-se da propriedade onde fora trabalhador de enxada, e que dá nome ao livro. Aos quarenta e cinco anos casa-se com Madalena, cuja bondade humanitária ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e o egoísmo implacável com que foi possível obtê-la. Percebendo a fraternidade da mulher – que participa da vida dos trabalhadores da fazenda, para ele simples autômatos –, Paulo Honório reage contra a dissolução sutil de sua dureza. Tiraniza-a sob a forma de um ciúme agressivo e degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixando-o só e, tarde demais, consciente. Corroído pelo sentimento de frustração, decide contar num livro a sua história, e, ao escrever, sente a inutilidade de sua vida, orientada exclusivamente para as coisas exteriores.

Tema: construção de um proprietário (self made man, ao contrário do proprietário por herança, tradicional no romance de 1930). Sem ascendência, se considera "iniciador de uma família" e sem o peso o peso da “parentela”dependente, característica da família patriarcal. Leitura arrevesada do individualismo moderno, mostrando que essa construção autônoma do indivíduo pode convergir para o autoritarismo extremo. Ele se apropria dos discursos circulantes sobre o individualismo moderno para ajeitá-lo, a seu bel prazer, a um comportamento próprio do senhor de engenho na ordem patriarcal ou do coronelismo (manipula todas as instâncias de regulação da ordem, justiça e poder). Misto de tradicionalismo e modernidade, visível também na modernização técnico-produtiva da propriedade, mas não das relações de trabalho (pautadas pelo exploração, maus tratos e desumanidade) e de classe, o que vai ser razão de conflito com a esposa. (Modernização por alto, característica da sociedade brasileira).

A origem irregular de PH tem algo de picaresco: pais desconhecidos, criado ao deus dará, vivendo na irregularidade e começa sua trajetória como guia de cego (como Lazarillo de Tormes), embora ascenda socialmente, ao contrário do pícaro. Não há o humor e pessimismo característico. O registro é outro da novela picaresca. Tem certos episódios que lembra a recriação local do pícaro (Memórias de um Sargento de Milícias, de M.A. Almeida: a pisadela e o beliscão na origem de Leonardo e a cena em SB da Germana; distante do ócio, representa, entretanto, não o lado lúdico, mas o lado perverso da malandragem).

Estatuto balzaquiano do protagonista, tomado por um só sentimento: sentimento de propriedade o toma por inteiro (o próprio ciúme é variante do sentimento de propriedade). O sentimento de propriedade responde pela coisificação ou reificação da personagem cuja expressão extrema, traduzida em termos expressionistas que contrastam como a escrita sóbria, de fatura realista:

“Foi este modo de vide que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos de outros homens.  E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes”.

Deformação expressionista dos órgãos ou partes do corpo mais diretamente ligados ao sentimento que mobiliza por completo o narrador-personagem (de estatuto balzaquiano): a posse, a propriedade. Daí a ênfase dada aos órgãos de contato mais imediato, de captação e apropriação com o mundo exterior (mãos/dedos, nariz e boca) em contraponto ao coração miúdo (incapacidade/dificuldade de lidar com a afetividade), nervos diferentes dos outros homens (insensibilidade) e lacunas no cérebro (consciência irrefletida; instrumentalizada apenas para o cálculo e o conhecimento necessária ao desempenho de suas funções e da produção). 

Espaço/tempo = A história transcorre em Viçosa, interior de Alagoas, no período que antecede a revolução de outubro de 1930. Viçosa é um município brasileiro do estado de Alagoas. Localizado a 86 quilômetros da capital Maceió. Foi fundado em 1790 por Manoel Francisco. Elevado à categoria de Vila em 13 de Outubro de 1831 e à categoria de cidade em 16 de Maio de 1892. Sua população atual é de 26 249 habitantes.[6]
Após a sua emancipação a cidade entrou em forte desenvolvimento sendo a maior economia do interior e a segunda maior cidade do estado. Nesse período o município viveu o seu auge econômico, com a cana-de-açúcar e o algodão, social, cultural e político.

Em terras viçosenses nasceram o menestrel Teotônio Vilela e seu irmão Cardeal Primaz do Brasil Dom Avelar. Graciliano Ramos viveu e inspirou-se o para escrever S. Bernardo. É de Viçosa o primeiro tradutor brasileiro do Manifesto Comunista, o militante Octávio Brandão. Viçosa criou poetas da estirpe de Manoel Neném e Zé do Cavaquinho, criou também a escola folclórica conhecida em todo o Brasil com Théo Brandão, José Aloísio Vilela, José Pimentel e José Maria de Melo. Em Viçosa, na Serra Dois Irmãos, tombou o líder guerreio Zumbi dos Palmares.

Apesar de ultimamente ter passado por dificuldades econômicas e sociais, o município ainda é um centro muito importante do Vale do Rio Paraíba do Meio. Possuindo o terceiro maior PIB, o segundo melhor IDH e sendo a segunda maior cidade.

Tempo narrativo

Linguagem: frases curtas, construções paratáticas (em parte), raros adjetivos, marcas de oralidade, regionalismos, provérbios populares, gírias locais e de época.

GRACILIANO RAMOS, S. BERNARDO - QUESTões OBRIGATóRIAS

1) “Foi este modo de vide que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos de outros homens.  E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes”.

De acordo com a trajetória de Paulo Honório e o seu modo de ser, justifique o porquê da imagem deformada e da ênfase dada a essas partes do corpo.

2) Tendo em mente  a relação de Paulo Honório e Madalena, responda:

a) Qual o sentimento ou interesse que leva Paulo Honório a se aproximar de professora e pedi-la em casamento?

b) Esse sentimento permanece o mesmo ate o fim, ou melhor, até depois da morte de Madalena?

c) Quais ideias e atos de Madalena teriam permitido a alguns afirmarem que ela representa o lado humanitário de Paulo Honório? Esse humanitarismo chega, de algum modo e em algum momento, a exercer certa influência sobre o Narrador?

3) De Que modo Paulo Honório concebe, a princípio, a composição livro? Há intenção irônica no método proposto? Justifique.

4) No capítulo 7, Paulo Honório relata a história de S. Ribeiro, que fora também fazendeiro. Partindo desse relato, explique a diferença entre um e outro como proprietário de terras? (Responda, ainda, se é possível estabelecer alguma afinidade e/ou algum contraponto significativo com a representação do proprietário de terras em Fogo Morto.)

5) Depois da morte de Madalena e o consequente estado em que se Iança Paulo Honório, qual foi o destino das terras e dos moradores (trabaIhadores e agregados) de S. Bernardo? Quais acontecimentos políticos contribuíram para isso?

6) Como se comporta Madalena diante do “sentimento de propriedade” (Antonio Candido) que move o marido em relação não só às coisas, mas também às pessoas? De que maneira podemos entender a morte da-professora em face desse sentimento?

7) Quais os motivos que levaram Paulo Honório, como eIe mesmo diz, à “ideia esquisita de [...] compor esta história"?

8) S. Bernardo pode ser considerado, em boa medida, uma reescrita de D. Casmurro, de Machado de Assis. Identifique afinidades e diferenças significativas entre os dois romances, no que diz respeito ao tema, às personagens, ao narrador, ao foco narrativo etc.

Ciúme e amor? Há amor, de fato? Querer bem é a mesma coisa? O fato de se ter encantado por ela descartaria a intenção utilitarista com que ele concebia o matrimônio?

O ciúme não é de quem se sente preterido (exista ou não um outro). Nem no sentido dicionarizado do termo: "Sentimento doloroso e complexo, nem sempre claro para a pessoa, e que pode envolver tristeza, insegurança e hostilidade, gerado por medo (baseado em motivos reais ou imaginários) da perda de pessoa querida". A motivação é outra, no caso de PH
Razões do ciúme: deslocamento do ciúme na obra do campo amoroso para o campo da possessividade, da reificação da mulher. Tem a ver com possessividade.
Madalena furta-se à dominação, à perda de autonomia, à reificação e à posse.

Ironia do nome? Madalena significa literalmente ‘natural de Magdala‘. Suas outras interpretações possíveis são ‘magnífica‘, ‘aquela que vive na Torre de Deus‘ ou ‘a de belos cabelos‘. Este nome exalta a força feminina, ressaltando as qualidades que são próprias das mulheres bem como a capacidade que possuem para liderar e exercer a fé.
Esta personagem, também conhecida como Maria de Magdala, foi uma das principais discípulas de Jesus, sendo que alguns intérpretes bíblicos apontam-na como uma verdadeira apóstola pelo papel de liderança que exerce no episódio da crucificação. Embora isto não esteja explícito nas Escrituras, era descrita como uma ex-prostituta que foi “curada de espíritos malignos e doenças”, passando por uma regeneração moral que lhe capacitou para a atividade missionária (Lc 8:2), o que fez com que ela seguisse o Messias desde o início de seu ministério até o auge da ressureição, onde é sempre apontada como a primeira pessoa a presenciá-lo (Jo 20:14).
Trata mulher como bicho difícil de dominar, sobretudo quando intelectual. Comparação das 3 mulheres que teve, envoltas em relações ou suspeita de adultério: Germana, Rosa, Madalena:
"Até então os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não havia razão para ocultá-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas não se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente." 

 “Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.” 

Reedita em outras bases a traição de Germana. Posição inversa no adultério com Rosa (sujeição). 
Sintese das razões do ciúme:
Posicionamentos firmes e críticos eram estranhos ao cotidiano do narrador, sobretudo vindos de mulher, “bicho esquisito, difícil de governar” (RAMOS, 1934, p. 61) – ao que começam a confundir-se, na mente dele, a imagem de uma mulher ideologicamente discordante com a imagem de uma mulher infiel. “[...] a desconfiança [de Paulo Honório] sobre a esposa se constrói a partir de alguns dados centrais: a aparente ausência de religiosidade, o interesse por assuntos políticos e sociais e o descaso para com o filho”. 
Ciúme = variante do sentimento de propriedade (Candido). Rui Mourão avança:

O ciúme que cresce em Paulo Honório provém exatamente do choque entre a sua reificação e o projeto de humanidade que alguém que dorme ao seu lado tem a ousadia de sustentar. O ciúme de Paulo Honório concentra-se por isso nas palavras que não compreende da esposa, nas letras negras cujo sentido não atina. 

Rui Mourão (1971, p. 77) completa esse raciocínio afirmando que o incômodo provocado por Madalena em Paulo Honório, além de não ser puramente um zelo amoroso, não é tampouco associado apenas à questão econômica: esse incômodo “(...) aparecerá como decorrência da sua oposição ao princípio abstrato da generosidade e não como simples reação de avarento em face dos gestos históricos de desprendimento daquela”. 

Depois:

 "o que fere Paulo Honório é ciúme e ao mesmo tempo não é; não é simples sentimento de frustração amorosa, mas uma complexidade emocional que procede da suposição de estar sendo traído ao mesmo tempo por Madalena mulher e Madalena inimiga do seu patrimônio, negação de sua verdade. (p. 79)" 

 - Humanização de PH? Hipótese frequente nas primeiras leituras e mesmo na de críticos importantes e argutos como Candido (e Lafetá?)
Paulo Honório deixa-nos com esses questionamentos sobre a veracidade de seus sentimentos, de seu remorso. 
Abdala Junior expõe sua visão suspeitosa do “problemático narrador-escritor”. Entretanto, apesar desse reconhecimento, o crítico assume algum grau de modificação na postura do fazendeiro ao final da obra: “[...] enquanto escreve, o narrador pode ver a si mesmo, diante do próprio processo de desconstrução e reconstrução, de cegueira e autoconhecimento, o que vai modificando as bases de sua própria identidade enquanto persona representada no romance.” (Abdala Jr p. 166) 

Vale questionar, também, a afirmação de que, ao final do romance, o viúvo de Madalena “nascera outra vez, agora edificando a sua vida exclusivamente sobre valores morais e espirituais.” (p. 83). Disso discordamos radicalmente, tendo em vista que, segundo o próprio narrador, sua modificação não fora assim tão profunda: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que me aflige” .

“Não se pode, no entanto, exagerar o tamanho dessa transformação de Paulo Honório. A pancada foi grande, mas não houve mudanças absolutas.” (p. 618). Isso porque a afetação que Madalena provocou em sua visão de mundo, ainda que deva ser admitida, não foi o bastante para despertar no marido a empatia pelo outro. Além disso, mesmo em sua tentativa de compreender a esposa, o fazendeiro nem considera “inverter o ponto de vista e imaginar como o outro o vê”. (L.Bueno) 

- Hipótese machadiana?
Em contrapartida à suposta “humanização” de Paulo Honório partilhada pelos mais respeitados intérpretes de S.Bernardo, Facioli formula uma hipótese machadiana sobre o(s) narrador(es) de Graciliano Ramos, inspirada, sem dúvida, nas leituras percucientes de Roberto Schwarz, embora sem referência expressa a elas.

Em linhas gerais, o ensaio de Facioli busca examinar a relação da propriedade burguesa e da sociabilidade por ela engendrada em S. Bernardo, Angústia e Memórias do Cárcere, obras cujo núcleo temático comum é “a disputa pela propriedade e suas consequências sociais, políticas e éticas, [...] não se tratando estritamente dos meios materiais de vida[,] mas também do capital simbólico”. De acordo com a hipótese do crítico, “[p]ode-se dizer que Paulo Honório, Luís da Silva e o próprio Graciliano Ramos vivem condições concretas e particulares que podem ser tomadas como significação geral do processo de modernização da propriedade e da acumulação do capital privado no Brasil” [FACIOLI, 50].

No caso específico da trajetória de ascensão econômico-social e queda moral descrita em S.Bernardo, Facioli observa que essa oposição dá respaldo à ironia que perpassa o romance, marcando o desencontro permanente entre Paulo Honório protagonista e Paulo Honório narrador, que seria o primeiro “em vias de humanizar-se, através do reconhecimento de sua unidade perdida e do reconhecimento, do respeito e da solidariedade com o outro” [p.51]. A crise moral impulsionaria o desejo de narrar em busca da fala reprimida desse outro, que não é o outro de baixo, mas o da camada média, mais semelhante e próximo dele, como Padilha e Madalena, por exemplo. Ocorre que essa busca se dá sem que Paulo Honório venha a se desinvestir de sua autoridade alicerçada no capital material. Ao contrário, ele se vale dela para se apropriar do capital simbólico representado pela escrita, pelo literário. De modo que o mesmo autoritarismo do proprietário das terras de S. Bernardo persiste no narrador de S. Bernardo, que detém o monopólio da fala, a despeito da alegada crise moral:
Por isso [diz o crítico] ele resolve de modo autoritário e brutal as divergências com os letrados, desqualificando completamente os dois capítulos datilografados por Azevedo Gondim e suprimindo a ideia da “divisão do trabalho” para narrar. Investe-se em seguida da autoridade literária, impondo que a literatura deve ser escrita como se fala, designando logo por acanalhada e besta a escrita dos letrados. Paulo Honório não confia neles, despreza-os [...] Nessa postura, vê-se logo que o coronel-fazendeiro está inteiro na pele do narrador, mesmo depois que os acontecimentos que geraram a crise que será narrada já se tinham dado. [pp.51-2]

Sempre segundo Facioli, a proposta de Paulo Honório, de escrever como se fala, pretendendo convencionar com isso sua sinceridade, simplicidade e tom confessional, a fim de que sua escrita encontre eco no homem comum, constitui, na verdade, uma estratégia aliciadora de Paulo Honório da qual “o leitor deve desconfiar e encarar o narrador como não confiável”. Um narrador que trata ele próprio, em mais de um momento, de pôr em xeque a verdade do narrado, em trechos como estes:

1. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão de potoqueiro.

2. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como seve. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.

3. Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir.

4. É possível que nem todas as histórias fossem verdadeiras, mas as crianças daquele tempo não se preocupavam com a verdade.

5. “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...] É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.” 

Apesar disso, o narrador insiste, para os mais desavisados, na verdade de sua narrativa e confissão, e busca dar provas disso. Para tanto, lança mão de dois argumentos, em especial, que são fundamentais para o estratagema retórico de persuasão. O primeiro é uma “cínica nostalgia da pobreza”, no último capítulo, que busca sugerir o ponto de vista de um vencido e granjear, assim, “a simpatia e comoção (demagógica e populista) do leitor” matuto. O segundo argumento é um “contencioso determinista”, não menos cínico, de quem se quer vítima da “profissão”, segundo uma lógica irreversível que permite ser exposta como um silogismo: “a profissão me fez egoísta e brutal; tornado isso, exerci o egoísmo e a brutalidade contra os outros; logo, todos fomos vitimados pela profissão”. Trata-se de uma estratégia legitimadora, que busca justificar como natural o que é produto da ação e decisão dos homens.
Facioli conclui sua análise do romance observando que “... o problema de Paulo Honório é sua incapacidade de modernizar-se socialmente, embora ele tenha sido um excepcional modernizador econômico. [...] A narrativa de Paulo Honório revela sobretudo a “construção” de um proprietário (e uma propriedade) arcaico, pré-burguês e incapaz de se tornar modernamente burguês. Sua busca é justamente dessa modernidade burguesa que, como é notório, não assegura valor autêntico algum, antes procura a integração do sentido de todas as vidas no universo da mercadoria [...]”

Trata-se de leitura desestabilizadora, que pode suscitar a mesma atitude desconfiada que ele solicita ao leitor (astuto, não matuto) de S. Bernardo. E nisso não vai mal algum – é, antes, uma atitude sempre recomendável. 

O primeiro argumento de VF em favor do autoritarismo de PH diz respeito ao modo como ele resolve a divisão do trabalho. O segundo argumento diz respeito ao modo como ele desqualifica a escrita dos letrados, desqualificando os dois capítulos escritos por V, é curioso notar que ao final do 2 cap. ele lança a hipótese de reaproveitar tais capítulos, o que põe em xeque a própria autoria do que está sendo lido.
Feitas tais observações sobre os dois primeiros capítulos “inúteis” de Sb, o leitor desconfiado pode observar que tais capítulos podem não ser suficientes para contestar a hipótese de humanização de PH uma vez que ela só entra em curso a partir da escrita do livro. Ou seja, o suposto processo de humanização não se dá logo após os acontecimentos que suscitaram a crise, mas é através da busca impetrada pela narrativa do retrato moral da esposa, do momento em que se perdeu numa errada, dos reais valores e da reavaliação de sua trajetória ascensional econômica e descensional em termos humanos e morais que o narrador-proprietário acede à consciência de sua desumanização. Portanto, é de se esperar que nos dois primeiros capítulos (“preparo psicológico” para a confissão que se seguiria, segundo Mourão ), mesmo já tendo ocorrido todos os acontecimentos que virão desencadear sua crise moral, ele continue a agir com o autoritarismo truculento de antes.
Mas veja que, ao chegar ao percurso final, momento atual da narrativa, nos últimos capítulos, ainda localizamos ali aqueles dois outros argumentos contestatórios de Valentim empregados por PH como estratagema retórico de persuasão:  a cínica nostalgia da pobreza e o contencioso determinista, o que parece corroborar sua hipótese.
Há também motivações político-econômicas para a crise: Cap.35, pp.162-3 – quebra econômica 

Caps. 33 e 34 Rev. 158ss

Abel BB

Em um texto recente, o crítico português Abel Barros Baptista acrescentou à análise um outro problema. Os dois capítulos antecipam uma tensão entre um Paulo Honório senhor de si e de suas propriedades (primeiro capítulo) e um Paulo Honório “levado a fazer o que não sabe fazer”, que “perde o domínio de si próprio” (segundo capítulo) (Baptista, 2004, p. 195), ou seja, uma tensão entre o protagonista da história a ser contada e o narrador que assume a tarefa de escrevê-la. Para Baptista (2004, p. 194), “o livro é objeto de uma decisão que pelo simples fato de ocorrer na vida de Paulo Honório opera nela uma ruptura”. Não se trata, ainda segundo o crítico, de uma decisão irrelevante, apesar das rei- teradas declarações do personagem nesse sentido. Em suas análises, Lafetá e Baptista concordam, portanto, que os dois primeiros capítulos de certa forma condensam o livro. A diferença é que, para Lafetá, eles podem ser agrupados – de acordo com ele, ambos resumem a narrativa – e, para Baptista, é a contraposição dos dois (o domínio e a perda do domínio) que resume o conflito que permeia todo o desenrolar do enredo. De qualquer maneira, um passo lógico possível a seguir a partir dessa constatação é o confronto do que ali é sintetizado com o restante do texto. 

Contestando afirmações de Antonio Candido e Lafetá, que ligavam o ciúme de Paulo Honório ao sentimento de propriedade já existente desde o mo- mento em que adquirira São Bernardo e que, portanto, fora apenas transferido da fazenda para a esposa, o crítico por- tuguês diferencia as “paixões” sofridas pelo personagem (capítulos 21 a 23 e capítulo 24). Não é necessário refazer aqui todo o seu raciocínio, mas pode-se dizer que, na esteira de Aristóteles, ele mostra como, do capítulo 21 ao 23, o fazendeiro está colérico. Sua raiva não se fixa em um eventual causador do dano e seu sentimento de vingança transita de Madalena para Marciano, Padilha ou Dona Glória de modo desordenado. Ao final, dá a impressão de se encontrar em meio a “uma conspiração generalizada contra sua propriedade” (Baptista, 2004, p. 207). Já o ciúme surge no capítulo 24: 

“[...] uma idéia indeterminada saltou-me na cabeça, esteve por lá um instante quebrando louça e deu o fora” (p. 125); “[...] de repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia experimentado um sentimento assim desagradável? Quando?” (p. 130). 

Ele vê a mulher sorrindo para Nogueira: 

“Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a voz insinuante. Pensei nos meus 89 quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espes- sas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes” (p. 132). 

De acordo com Barros Baptista, a cólera é paixão familiar, o ciúme é novidade; a primeira está ligada ao sentimento de pro- priedade e até auxilia na sua manutenção; o segundo tem a ver apenas com Madalena, é destrutivo e implica perda de domínio: ele só aumentará até provocar o desastre. A moça se mata, e o trágico desponta 

A partir daí, Barros Baptista estabelece uma série de conclusões. Ao final delas, afirma que Paulo Honório é arrastado pelo ciúme para um “drama que seria trágico, se a tragédia tolerasse um herói vilão”. E explica: 

“A figura de Paulo Honório, meticulosamen- te delineada na primeira seção do livro, mata o trágico no ovo. Prepotente e violento, sem distinguir o bem do mal nem cuidando de se justificar, animado de um ‘fito na vida’ que se resume à posse dos bens materiais, Paulo Honório é protagonista incompatível com a tragédia: a fazer fé em Aristóteles, provoca repugnância no espectador” (Baptista, 2004, pp. 211-2). 

Fator econômico "A decadência do romance brasileiro" e "O fator econômico no romance brasileiro" explicitam as concepções de Graciliano sobre o romance, sua função social, bem como a função do romancista. É um posicionamento em favor da tradição realista e um modo de situar as questões do regional, nacional e universal na literatura brasileira. Juntos, compõem o ponto central do balanço que Graciliano faz da literatura brasileira. 

No início da década de 1940, Graciliano faz uma avaliação crítica do que ocorreu com os romancistas com os quais ele havia compartilhado o mesmo projeto estético-político durante os primeiros anos da década de 1930. A partir de 1935, esses autores passaram a se acomodar a essa mesma literatura oficial a que antes haviam se oposto. Primeiramente, faz um elogio à busca que estava sendo feita da realidade nacional: 

“Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda gente, sem dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos e suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os pontos nos ii”. Segue elogiando Jorge Amado por ser um dos principais escritores inimigos da “convenção”. Mas, depois de enaltecer o livro Suor por várias vezes, Graciliano passa a fazer críticas à maneira pela qual Amado descreve seus personagens, que estavam parecendo mais caricaturas, muito mais ligados a um papel político mais direto que à própria realidade vivida. Jorge Amado afirmava que o romance moderno iria suprimir o personagem, matar o indivíduo, porque o que interessava era o grupo – uma cidade inteira, um colégio, uma fábrica, um engenho de açúcar. “Se isso fosse verdade, toda a análise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superfície, perderia em profundidade.

As suas críticas não estavam somente direcionadas para Jorge Amado, de quem inclusive estava mais próximo politicamente. No entanto, na sua visão, Jorge Amado também estava adaptando sua literatura, na medida em que estava produzindo uma arte panfletária, de acordo com as diretrizes partidárias do PCB. José Lins, por sua vez, para Graciliano, endireitou a gramática, passou a fazer uma literatura que fosse aprovada nos grandes centros, não ousou enfrentar o que, na sua opinião, haviam se juntado para combater. Quando se transferiu para a cidade do Rio de Janeiro sentiu-se intimidado e abriu mão daquela investigação da realidade brasileira que vinham fazendo. [...]

Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins eram grandes porque estavam dedicando à sua obra a um projeto comum, que estava sendo experimentado de maneira transformadora na história da literatura brasileira, e por isso não encontravam audiência e aceitação nos círculos do poder pelo fato de ser um contra-poder, destruindo a comunicação que se dá através de formas e conteúdos socialmente ultrapassados. Mas, a agitação provocada pela revolução de Outubro durou somente até 1935, e aí veio o que Graciliano considerou como a decadência. Não se esgotaram os assuntos, mas abandonaram e economia e a sociologia e passaram a criar personagens vagas, absurdas, que não comem, não sentem as necessidades comuns dos viventes ordinários e estão paradas num ambiente de sonhos e loucos, como se tivessem perdido o fôlego. 

Em O fator econômico no romance brasileiro, Graciliano afirma, a partir da leitura dos romances brasileiros, até dos melhores, que nossos escritores estavam realizando trabalhos incompletos, narrativas inverossímeis, abandonando tudo quanto se refere à economia, como se essa temática não fizesse parte da literatura. Com essa afirmação, discordava de Prudente de Morais Neto, que atribuía esta deficiência dos nossos romances à escassez de material romanceável, ou seja, uma inexistência objetiva de assuntos que pudessem ser transformados em literatura. Na sua visão, não era o meio social que precisava ser transformado (os assuntos existiam), mas sim, o que deveria acontecer era uma mudança radical na maneira pela qual os escritores contavam suas histórias, tanto que em certos casos era difícil identificar onde viviam as personagens dos romances, tal era o desligamento dos assuntos de ordem material. Essa renúncia aos fatores econômicos teve como conseqüência, segundo Graciliano, a breve duração destes livros nas vitrines, ocasionado pela falta de identificação da população em geral com estas obras. Se num primeiro momento os volumes estão em evidência, em pouco tempo tornam-se esquecidos, juntamente com os de caráter patriótico, que apesar de elogiados pela crítica, ninguém lê.Graciliano afirmava que não era de interesse da literatura oficial ver de perto os fatores de ordem econômica, com o receio de que a questão social viesse à tona. Uma saída utilizada pelos literatos foi empregar em romance somente coisas de natureza subjetiva, abandonando os fatos objetivos, e gerando personagens em que há pouco de homens, muito de espíritos e demônios. Para Graciliano, a maior parte das pessoas são criaturas medíocres, nem deuses, nem diabos, leitores comuns e perfeitamente equilibrados, buscando na arte figuras vivas, que se comportem como toda gente. 

Excetuando-se os primeiros romances de José Lins do Rego, antes de 1936, e os feitos por Jorge Amado na década de 1940, que na opinião de Graciliano conseguiram assistir à decadência da família rural, motivada pela exploração estrangeira sobre os engenhos de açúcar e as fazendas de cacau, de maneira geral observa-se um psicologismo abstrato, espécie de “morfina”, “poesia adocicada”. Os escritores brasileiros não constroem um apoio para seus personagens, algo que permita com que se movam na sociedade: o operário não se encontra na fábrica, sabemos que trabalha somente porque nos afirmam que isto acontece; sobre o capitalista, não se sabe de onde lhe veio o capital e de que maneira o utiliza; se é agricultor, não visita as plantações, ignoramos como se entende com os moradores e se a safra lhe deu lucro. Não surpreendemos essas pessoas no ato de criar a riqueza, ela já surge criada, e por isso torna-se misteriosa, irreal. [...] 
Suas proposições se aproximam da definição de realismo crítico, nos termos de Lukács, para quem não é suficiente apresentar o capital e o trabalho, é necessário abordar o conflito entre estas duas classes. 

(comentário de Schincariol) ver na net
� romance proletário e de pregação partidária (Cacau, Jubiabá, Capitães da areia, O mundo da paz); romance baiano da região do cacau (Terras do Sem-Fim); e o último, de crônicas de costumes, bastante marcado pelo tom pitoresco regional (Gabriela, cravo e canela; Os velhos marinheiros; Dona Flor e seus dois maridos). 
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