
A cartomante 

 

Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa 

filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira 

de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma 

cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela 

adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas 

começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que 

sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu 

tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... 

— Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você 

sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, 

que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a 

melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente 

andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

— Onde é a casa? 

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 

Descansa; eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez: 

— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia 

muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o 

certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava 

tranquila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também 

ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que 

a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda 

essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe 

ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. 

Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só 

argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não 



formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi 

andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 

Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, 

e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do 

encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta 

desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela 

da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. 

Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de 

magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo 

médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um 

emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma 

dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo 

arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido 

é seu amigo; falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas 

do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e 

interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove 

e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a 

mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação 

do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar 

os anos. Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 

Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela 

cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário, Rita tratou especialmente do coração, e 

ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de 

passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas 

principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em 

volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e 

passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal — ele, 

para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos 

teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer 



ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela 

uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a 

lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração; não conseguia arrancar os olhos do 

bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. 

A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, 

fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas que o 

cercam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se 

acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o 

veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo 

sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não 

tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, 

pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que 

algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela 

continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as 

suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo 

respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As 

ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse 

também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do 

marido para tornar menos dura a aleivosia do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para 

consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante 

restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram 

ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas tão 

apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum 

pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou 

este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o 

interesse é ativo e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, 

e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que 

lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, 

falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso 



deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode 

ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia; 

aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia 

acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se 

corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem 

já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; 

na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo 

indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele 

combinou todas essas coisas com a notícia da véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora — repetia ele com os olhos 

no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, 

Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e 

esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em 

todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a 

casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem 

ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais 

verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara 

antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, 

sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam 

decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então — o que era ainda pior — eram-lhe 

murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-

te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, 

já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. 

Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha 

medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e 

a precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando 

o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou 

seguir a trote largo. 

— Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim... 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não 

tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de 

parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, 

estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, 



ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele 

desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as 

outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do 

indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 

extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro 

tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira 

travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se 

para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que 

lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e 

tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, 

fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça: 

— Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em 

outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às orelhas as palavras da carta: “Vem, 

já, já...” E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas 

queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou 

rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de 

casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há 

mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou 

pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão 

pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, 

teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes 

latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a 

cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por 

uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal 

alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes 

sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas 

para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu 

uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as 

baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma 

mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. 

Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe: 

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 



Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 

— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das 

cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, 

transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os 

olhos nela, curioso e ansioso. 

— As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não 

tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava 

tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-

lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante 

acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da 

mesa e apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse 

a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual 

estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, 

mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, 

a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; 

ignorava o preço. 

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar 

buscar? 

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. 

O preço usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. 

Vá, vá, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um 

leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, 

enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. 

Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu estava 

límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os 



termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe 

descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-

se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que 

formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De 

volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela 

adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não 

adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, 

que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com 

as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as 

cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no 

fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, 

que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de 

outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu 

os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma 

sensação do futuro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim 

e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de 

bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para 

uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo 

sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois 

tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 
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