A cartomante

Hamlet observa a Horacio que ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira
de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferenga é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas
comecou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que
sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu
tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé
sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito,
que os seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido.
Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o
certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava
tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Também
ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que
a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda
essa vegetacdo parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da mae
ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma s6 negacgao total.
Camilo nao acreditava em nada. Por qué? Ndo poderia dizé-lo, ndo possuia um sé

argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo



formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi
andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, ndo sé o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes,
e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta
desceu pela Rua das Mangueiras, na dire¢ao de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela
da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe arranjou um
emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma
dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo
arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mio. No imagina como meu marido
é seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas
do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove
e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a
mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acao
do tempo, como os oculos de cristal, que a natureza pde no bergo de alguns para adiantar
os anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario, Rita tratou especialmente do coragéo, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndao o soube ele nunca. A verdade é que gostava de
passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em
volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e
passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal — ele,
para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as coisas. Agora a acdo da pessoa, os olhos

teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer



ao marido, as m3os frias, as atitudes insoélitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela
uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartao com um vulgar cumprimento a
lapis, e foi entdo que ele pdde ler no préprio coragdo; nao conseguia arrancar os olhos do
bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas.
A velha cale¢a de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim sdo as coisas que o
cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus, escrupulos! Nao
tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos dados,
pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que
algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e estima de Vilela
continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as
suspeitas, comecgou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia. As
auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse
também nisso um pouco de amor-préprio, uma intencao de diminuir os obséquios do
marido para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante
restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram
ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anOnimas tdo
apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o
interesse é ativo e prédigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com Vilela,
e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que
la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio,

falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso



deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode
ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdécio particular. Camilo divergia;
aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais valia
acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticao, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem
j4, j4, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo;
narua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritério; por que em casa? Tudo
indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele
combinou todas essas coisas com a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora — repetia ele com os olhos
no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,
Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em
todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a
casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Ndo achou nada, nem
ninguém. Voltou a rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma denudncia anénima, até da prdpria pessoa que o ameacara
antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo — o que era ainda pior — eram-lhe
murmuradas ao ouvido, com a préopria voz de Vilela. “Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-
te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaca. Vem,
ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comocao crescia de minuto a minuto.
Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha
medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e
a precaucao era util. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando
o0 passo, nadire¢do do Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou
seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocdo. O tempo voava, e ele ndo
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de
parar; a rua estava atravancada com uma carrog¢a, que caira. Camilo, em si mesmo,

estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda,



ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele
desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as
outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do
indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crencas, as supersti¢cdes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primeira
travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que nao, que esperasse. E inclinava-se
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que
lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e
tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto,
fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carrocga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as orelhas as palavras da carta: “Vem,
ja, ja..” E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar.. Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz da mae repetia-lhe uma porgdo de
casos extraordindarios; e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Ha
mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por sina cal¢ada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou
pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimao
pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo ninguém,
teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes
latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a
cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétao, por
uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal
alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas
para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu
uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as
baralhava, rapidamente, olhava para ele, nao de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos.
Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...



Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu; disse-lhe sé que esperasse. Rapido pegou outra vez das
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem,
transp0Os os macos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las. Camilo tinha os
olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela declarou-lhe que nao
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava
tudo. Nao obstante, era indispensavel muita cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-
lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante
acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima da
mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Va4, disse ela; v, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse
a mao da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a comoda, sobre a qual
estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comegou a despenca-las e comé-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma a¢do comum,
a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar
buscar?

— Pergunte ao seu coracgao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram.
0 preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor.
V4, v, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um
leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua,
enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola.
Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu estava

limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os



termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde é que ele lhe
descobrira a ameacga? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-
se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De
volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nao
adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas,
que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com
as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as
cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — V4, v4, ragazzo innamorato; e no
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes,
que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coragdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar, estendeu
os olhos para fora, até onde a agua e o céu dao um abraco infinito, e teve assim uma
sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim
e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de
bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para
uma saleta interior. Entrando, Camilo nao pode sufocar um grito de terror: — ao fundo
sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois

tiros de revélver, estirou-o morto no chao.
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