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Numa velha revista ou jornal, lembro haver lido uma história, contada 
como verdadeira, de um homem – vamos chamá-lo de Wakefield – que se 
afastou voluntariamente por um longo tempo de sua esposa. O fato, visto assim 
de maneira abstrata, não é propriamente incomum e nem deve – sem uma 
conveniente distinção de circunstâncias – ser condenado por maldade ou por 
disparate. Seja como for, ainda que distanciado de outros piores, este é talvez o 
mais estranho exemplo, em registro, de delinqüência marital; e, além do mais, 
um capricho entre os mais notáveis que se possa encontrar na lista das 
extravagâncias humanas. O casal vivia em Londres. O marido, a pretexto de ter 
que viajar, alugou um aposento em rua próxima de sua própria casa, e ali, sem 
que a esposa e os amigos o percebessem, e sem qualquer justificativa para o 
autodesterro, viveu afastado por mais de vinte anos. Durante esse período, ele 
olhava o seu lar a cada dia, e com freqüência avistava a abandonada senhora 
Wakefield. E depois de tão grande vazio na sua felicidade matrimonial – 
quando sua morte já era dada por certa, sua herança dividida, seu nome 
apagado das memórias, e sua esposa há longo, longo tempo resignada à outonal 
viuvez – ele entrou pela porta uma noite, tranqüilamente, como se houvesse 
estado ausente apenas um dia, e se tornou um esposo dedicado até morrer. 

Este resumo é tudo que lembro. Mas o incidente, ainda que da mais pura 
originalidade, sem precedentes, e que provavelmente nunca virá a ser repetido, 
é daqueles que, penso eu, despertam a geral simpatia da humanidade. Sabemos, 
cada um por si, que nenhum de nós seria capaz de cometer tal loucura, 
entretanto sentimos como se alguns outros pudessem fazê-lo. Em minhas 
próprias reflexões, pelo menos, o assunto tem voltado muitas vezes, sempre 
prodigioso, mas com uma sensação de que a história deve ser verdadeira e com 
um conceito do caráter de seu herói. Sempre que temas tão envolventes afetam 
a mente, o tempo não é perdido quando se pensa neles. Se o leitor quiser 
escolher, poderá fazer suas próprias meditações; mas se preferir divagar comigo 
ao longo dos vinte anos de excentricidade de Wakefield, eu lhe dou as boas-
vindas; confiando que, ainda que falhemos em encontrá-los, haverá uma moral 
e um espírito penetrante sinceramente elaborados e sintetizados na sentença 
final. O pensamento sempre tem sua eficácia, e todo incidente notável sua 
moral. 



Que tipo de homem era Wakefield? Somos livres para dar forma à nossa 
própria idéia e chamá-la pelo nome dele. Estava agora no meridiano da vida; as 
afeições conjugais, nunca violentas, permaneciam serenas, num sentimento 
calmo e habitual. De todos os maridos, é provável que fosse o mais constante, 
pois uma certa indolência mantinha o seu coração em repouso, onde quer que 
estivesse. Era intelectual, mas de modo não ativo; ocupava a mente em 
demorados e preguiçosos devaneios, sem propósito definido ou sem vigor para 
atingí-lo. Seus pensamentos só raras vezes tinham energia para estruturarem-se 
em palavras. A imaginação, na significação própria do termo, não alcançava os 
dons de Wakefield. 

Tendo um coração frio, mas não corrompido nem errático e um espírito 
nunca afetado por pensamentos tumultuosos, nem aturdido por originalidades, 
quem poderia prever que o nosso amigo iria posicionar-se num lugar de 
destaque entre os realizadores de façanhas excêntricas? Se fosse perguntado a 
seus conhecidos quem era, em Londres, o homem mais certo para não fazer 
algo hoje que pudesse ser recordado amanhã, eles teriam pensado em 
Wakefield. Só a esposa de seu coração teria hesitado. Ela, sem necessidade de 
analisar seu caráter, estava parcialmente consciente de um silencioso egotismo 
incrustado na mente passiva – de uma peculiar espécie de vaidade, seu atributo 
mais embaraçoso – de uma disposição para a astúcia, que raramente produzia 
efeitos mais positivos do que guardar insignificantes segredos, demasiado 
triviais para serem revelados – e, finalmente, do que ela chamava “uma 
pequena esquisitice”, às vezes, no bom homem. Esta última qualidade é 
indefinível e talvez não existente. 

Vamos agora imaginar Wakefield despedindo-se de sua esposa. É o 
crepúsculo de uma tarde de outubro. Sua bagagem se compõe de um sobretudo 
pardacento, um chapéu de oleado, botas altas, um guarda-chuva numa das 
mãos e uma maleta na outra. Informa à senhora Wakefield que pegará o coche 
noturno para o campo. De boa vontade, ela deveria indagar sobre a duração da 
viagem, o objetivo dela, e o tempo provável para o retorno; no entanto, 
tolerante com o inocente amor do marido pelo mistério, interroga-o apenas com 
o olhar. Ele lhe diz que não espere com certeza pela volta do coche, nem ficasse 
alarmada se ele tiver que se demorar por três ou quatro dias; mas que, em todo 
caso, podia contar com ele para o jantar na sexta-feira à noite. O próprio 
Wakefield, isto deve ser levado em consideração, não tem a menor suspeita do 
que vai acontecer. Ele adianta as mãos; ela estende as suas próprias e recebe o 
beijo de despedida ao modo rotineiro de um casamento de dez anos. E o senhor 
Walkfield, de meia-idade, segue em frente, quase decidido a desnortear sua boa 
esposa com uma ausência de uma semana inteira. Depois de fechada a porta 



atrás dele, a senhora Wakefield percebe que esta se entreabre novamente e uma 
visão do rosto de seu marido reaparece através da abertura, sorrindo para ela, e 
isso dura apenas um momento. Em suas múltiplas meditações ela circunda esse 
sorriso original com uma profusão de fantasias, que o fazem estranho e terrível. 
Se, por exemplo, ela imagina o marido num ataúde, aquele olhar de despedida 
mantém-se gélido no rosto pálido; ou, se acaso sonha que ele está no céu, o 
abençoado espírito ainda mostra um sorriso tranqüilo e astucioso. Contudo, no 
seu interesse, quando todos os demais o têm julgado morto, ela às vezes duvida 
se é uma viúva. 

Mas, o nosso assunto é com o marido. Devemos correr ao seu encontro, 
acompanhá-lo pelas ruas, antes que perca a individualidade e se desvaneça na 
grande massa da vida de Londres. Seria inútil procurá-lo aí. Por isso, vamos 
seguí-lo bem de perto, até que, após vários giros e voltas supérfluos, o 
encontramos confortavelmente instalado a frente da lareira, no pequeno 
aposento já mencionado. Ele está na rua seguinte à de sua própria casa e no 
final de sua viagem. 

Dificilmente pode atribuir à boa sorte o fato de haver chegado ali sem ser 
visto – recordando que, em dada ocasião, foi retardado pela turba, ao ficar sob o 
foco de luz de uma lanterna; e, de outra feita, escutou pisadas que pareciam 
seguí-lo, pisadas diferentes do caminhar habitual da multidão ao redor; e, logo 
depois, ouviu uma voz distante que gritava e ele imaginou que chamava pelo 
seu nome. Sem dúvida, uma dúzia de pessoas apressadas e curiosas deveria tê-
lo visto e ido contar tudo para a esposa. Pobre Wakefield! Quão pouco sabes do 
brilho de tua própria insignificância neste vasto mundo! Nenhum olho mortal, 
exceto o meu, seguiu tuas pegadas. Vá tranqüilamente para a cama, homem 
insensato; e, pela manhã, se fores sábio, retorna para casa, para a boa senhora 
Wakefield e conta a ela a verdade. Não te afastes, nem mesmo por uma semana, 
do lugar que ocupas em seu puro coração. Se por um único momento, tivesse 
ela te julgado morto, ou perdido, ou definitivamente afastado dela, terias com 
aflição tomado consciência de uma mudança irreversível na lealdade dela. É 
perigoso abrir uma fenda nas afeições humanas; não porque se rompa ou 
alargue em demasia - mas porque se fecha de novo, rapidamente. 

Quase arrependido de sua maluquice, ou qualquer que seja o termo que a 
denomine, Wakefield deita-se cedo, e acordando depois da primeira soneca, 
estende os braços no largo e solitário espaço restante da cama inabitual. “Não” 
– pensa ele, ajeitando o corpo sob as cobertas – “Não dormirei mais sozinho 
uma única noite.” 

Pela manhã, levanta mais cedo que de costume, e se põe a considerar o 
que realmente deseja fazer. Tão vago e desconexo é o seu modo de pensar, que 



ele tem consciência de haver dado aquele passo singular com um propósito, é 
certo, mas acha-se incapaz de defini-lo com suficiente clareza. A vaguidade do 
projeto e o desordenado esforço empregado na sua execução, caracterizam de 
modo igual um homem de personalidade débil. Wakefield, entretanto, examina 
as suas idéias tão minuciosamente quanto pode, e sente-se curioso em saber 
como vai o curso das coisas em sua casa – como sua esposa exemplar suportará 
a viuvez de uma semana; e, em síntese, como a pequena esfera de pessoas e 
situações, na qual ele era um objeto central, será afetada pela sua ausência. Uma 
vaidade mórbida, por isso, jaz muito próxima do fundo desse caso. Mas, o que 
fazer para alcançar os seus fins? Não, por certo, manter-se enclausurado neste 
alojamento confortável, onde, embora tivesse dormido e acordado na rua 
seguinte a de sua casa, ele efetivamente sente-se tão distante como se tivesse 
viajado toda a noite numa carruagem. Contudo, se reaparecesse, o projeto 
inteiro desabaria sobre sua cabeça. Com o pobre cérebro embaraçado nesse 
dilema sem esperança, ele finalmente aventura-se a atravessar parcialmente a 
esquina da rua e a lançar um olhar rápido na direção do domicílio abandonado. 
O hábito – pois ele é um homem de hábitos – segura-o pela mão e o conduz, 
sem que ele tenha a menor consciência, até a frente da própria porta, onde, justo 
no momento crítico, ele é despertado pelo arrastar de seus pés sobre o degrau. 
Wakefield, aonde você vai? 

Nesse momento, o seu destino estava girando em torno de um centro. 
Pouco imaginando sobre a fatalidade que o primeiro passo de retorno 
proporcionava, sai dali apressado, mal podendo respirar ante a agitação nunca 
sentida até agora, e apenas ousa virar a cabeça ao chegar na esquina distante. 
Será que alguém o havia visto? Não teria o pessoal da casa – a honesta senhora 
Wakefield, a esperta empregada, e o sujo garotinho de recados – feito um 
alvoroço e saído pelas ruas de Londres, em busca de seu fugitivo senhor e amo? 
Milagrosa escapada! Ainda arranja coragem para deter-se e olhar na direção da 
casa, mas é desconcertado pela sensação de mudança que lhe transmite o 
familiar edifício, assim como somos todos afetados, quando após uma 
separação de meses ou anos, vemos de novo alguma colina ou lago, ou obra de 
arte, dos quais, antes, gostávamos especialmente. Nos casos normais, essa 
impressão indescritível é causada pela comparação e contraste entre as nossas 
lembranças imperfeitas e a realidade. Em Wakefield, a mágica de uma simples 
noite produziu uma transformação semelhante, porque, nesse breve período, 
houve uma forte mudança moral. Mas ele próprio não sabe disso. Antes de 
deixar o local, percebe um longínquo e momentâneo relance de sua esposa , que 
passa pela janela da frente, com o rosto voltado para a extremidade da rua. O 
ingênuo matreiro então foge do local, apavorado com a idéia de que os olhos 



dela o tenham reconhecido, tal como ele se considera, entre os milhares de 
átomos mortais. Quando se encontra diante do calor da lareira, em seu 
alojamento, o coração está alegre, embora o cérebro se ache meio aturdido. 

É o suficiente para o começo desta longa extravagância. Depois da idéia 
inicial, e da incitação do caráter lerdo do nosso personagem para colocá-lo em 
atividade, todo o assunto desenvolve-se num curso natural. Podemos presumi-
lo, como resultado de profunda deliberação, comprando uma nova peruca, de 
cabelos avermelhados, e escolhendo diversos artigos no baú de liquidação de 
roupas de um judeu, num estilo diferente de seu costumeiro terno marrom. Está 
completo. 

Wakefield é outro homem. Estabelecido agora o novo sistema de vida, um 
movimento retrógrado para o antigo seria quase tão difícil quanto a 
circunstância que o colocou na presente posição sem paralelos. Além disso, ele 
se obstina num mal-humor, ocasionalmente peculiar a seu temperamento, mas 
que agora se deve à sensação inadequada que ele concebe haver sido produzida 
no íntimo da senhora Wakefield. Não retornará para casa enquanto não a 
considerar mortalmente assustada. Bem, ela já passara duas ou três vezes ante 
seus olhos, a cada vez com um passo mais pesado, um rosto mais pálido, um 
aspecto mais ansioso; e, na terceira semana de seu desaparecimento, ele nota 
um presságio do mal a entrar na casa, na figura de um farmacêutico. No dia 
seguinte, a aldrava da porta trás uma cobertura para abafar o barulho. Ao cair 
da noite, surge a carruagem de um médico e deposita, à porta da casa de 
Wakefield, a sua carga solene, de grande peruca, de onde, após um quarto de 
hora de visita, emerge, talvez o arauto de um funeral. Querida mulher! Estará 
para morrer? 

Então, Wakefield é excitado por algo como uma energia de sentimento, 
mas ainda permanece afastado do leito de sua esposa, argumentando com sua 
consciência que não deve. perturbá-la em tal conjuntura. Se outra coisa o retém, 
ele não sabe. No curso de poucas semanas, ela gradualmente se restabelece; a 
crise passa; o coração é triste, talvez, mas tranqüilo; e, volte o marido cedo ou 
tarde, ela jamais ficará febril por ele de novo. Tais pensamentos bruxuleiam 
através das névoas da mente de Wakefield, e fazem-no indistintamente 
consciente de que um quase intransponível abismo divide o seu apartamento 
alugado de sua antiga casa. “Mas se fica apenas na outra rua!”, diz, às vezes. 
Tolo! fica num outro mundo. Até agora tem adiado o regresso de um particular 
dia para outro. De agora em diante fica indeterminado o dia preciso. Não será 
amanhã – provavelmente na próxima semana – o mais breve possível. Pobre 
homem! Os mortos têm aproximadamente tantas probabilidades de revisitarem 
seus lares terrestres quanto o auto-desterrado Wakefield. 



Pudesse eu escrever um livro, em vez de um artigo de doze páginas! Seria 
possível então exemplificar como uma influência, que vai além do controle, 
coloca a sua mão forte em cada ação que cometemos, e tece as suas 
conseqüências em férreo tecido de necessidade. Wakefield está enfeitiçado. 
Devemos deixá-lo, por dez anos ou mais, vaguear em torno de sua casa, sem 
uma vez sequer traspor o limiar, e ser fiel à sua esposa com todo o afeto de que 
é capaz seu coração, enquanto vagarosamente vai desvanecendo o dela. 

Há muito tempo, deve acentuar-se, que ele perdeu a percepção da 
singularidade de sua conduta. 

Agora, uma cena! Em meio à multidão de uma rua de Londres podemos 
distinguir um homem, já idoso, com poucas características que possam atrair 
observadores desatentos, entretanto mostrando em todo seu aspecto, aos que 
tiverem a habilidade para tal leitura, a caligrafia de um destino incomum. É 
magro; sua testa estreita e baixa tem vincos profundos; seus olhos, pequenos e 
sem brilho, às vezes passeiam apreensivos ao redor, mas, na maioria das vezes, 
parecem olhar para dentro. Abaixa a cabeça, mas se movimenta com uma 
obliquidade indescritível no jeito de andar, como se não quisesse mostrar-se de 
frente para o mundo. Observe-o, o tempo suficiente para ver o que descrevi, e 
irá concordar que as circunstâncias – que muitas vezes produzem homens 
notáveis a partir de matéria comum da natureza - aqui produziram um deles. 
Depois disso, deixando-o a andar obliquamente pelas calçadas, lance o olhar na 
direção oposta, onde uma mulher corpulenta, visivelmente no declínio da vida, 
dirige-se a uma igreja que fica lá adiante, levando na mão um livro de orações. 
Tem a plácida aparência da viuvez assumida. Suas tristezas, ou foram embora, 
ou se fizeram tão essenciais ao seu coração, que dificilmente seriam trocadas 
por alegrias. No exato instante em que o homem magro e a mulher robusta 
estão passando um pelo outro, ocorre um rápido incidente, que põe as duas 
figuras diretamente em contato. Suas mãos se tocam; a pressão da multidão faz 
roçar o peito dela sobre o ombro dele; estão de pé, cara a cara, olhando cada um 
nos olhos do outro. Depois de dez anos de separação, é assim que Wakefield 
encontra-se com sua esposa! 

O torvelinho da multidão não deixa de fluir, arrastando-os, separados, em 
seu curso A circunspecta viúva retoma o passo anterior e prossegue na direção 
da igreja, mas se detém no portal, e lança um olhar rápido e perplexo ao longo 
da rua. Segue adiante, contudo, abrindo o livro de orações. E o homem? Com 
um rosto tão exaltado que a atarefada e egoísta Londres permite-se parar e 
olhar para ele, corre para o seu alojamento, aferrolha a porta e joga-se sobre a 
cama. Os sentimentos latentes de anos irrompem de súbito; sua mente febril 
imprime um efêmero vigor em suas forças; toda a infeliz esquisitice de sua vida 



lhe é revelada num relance; e ele grita desesperadamente: “Wakefield! 
Wakefield! Estás louco?” 

Talvez o estivesse. A singularidade de sua conduta modelou-o de tal 
forma a si mesma, que, examinando-o em relação a seus companheiros e aos 
afazeres da vida, não se podia dizer que tivesse o juízo perfeito. Ele havia 
imaginado (ou antes, as coisas haviam acontecido), separar-se do mundo, 
sumir, abandonar a sua posição e privilégios entre os vivos, sem que fosse 
admitido entre os mortos. De nenhum modo a vida de um eremita pode ser 
posta em paralelo com a sua. Ele estava, como outrora, em plena agitação da 
cidade; mas a multidão movia-se impetuosa e indiferente, ignorando-o. Estava, 
podemos dizer figuradamente, sempre ao lado da esposa, e junto da lareira, 
entretanto sem nunca sentir o calor desta, nem a afeição daquela. O destino sem 
precedentes de Wakefield foi o de conservar a sua parte original de simpatia 
humana, e estar ainda envolvido nos interesses dos homens, enquanto havia 
perdido a recíproca influência sobre eles. Seria uma especulação bastante 
curiosa traçar o efeito de tais circunstâncias em seu coração e intelecto, 
separadamente, ou em conjunto. Todavia, transformado como estava, raras 
vezes se dava conta disso, julgando-se o mesmo homem de sempre. Lampejos 
da verdade, de fato, surgiam, mas só por alguns instantes; e ainda assim 
teimava em dizer: “Logo estarei de volta”, sem refletir que vinha dizendo isso 
há vinte anos. 

Penso também que, em retrospecto, esses vinte anos deviam parecer a 
Wakefield um tempo pouca coisa maior que a semana que ele havia definido 
para sua ausência. Devia olhar a aventura como não mais que um interlúdio no 
tema principal de sua vida. Quando, após um outro curto espaço de tempo, ele 
achasse que era o momento de reentrar no salão, sua esposa bateria palmas de 
alegria, ao rever o homem de meia-idade, Senhor Wakefield. Que infeliz ilusão! 
Pudesse o Tempo esperar até o final de nossas loucuras preferidas, então 
seríamos jovens até o Dia do Juízo. 

Uma noite, transcorridos os vinte anos de seu desaparecimento, Wakefield 
faz a caminhada costumeira na direção da residência que ainda diz ser dele. É 
uma noite de outono, de forte vento. Freqüentes pancadas d’água caem, 
tamborilando sobre as calçadas, e cessam repentinas, antes que alguém possa 
abrir seu guarda-chuva. Detendo-se próximo da casa, Wakefield vislumbra, 
através das janelas da sala do segundo andar, o brilho rubro, o tremeluzir, os 
inquietos lampejos de um fogo confortável. Sobre o teto, aparece a sombra 
grotesca da boa senhora Wakefield. O barrete, o nariz e o queixo, e a larga 
cintura, desenham uma admirável caricatura, que dança, além disso, em 



movimentos variados, de acordo com as oscilações das labaredas, numa 
jovialidade quase excessiva para a sombra de uma idosa viúva. 

Nesse momento, cai uma pancada de chuva que, dirigida sem piedade 
pelo vento, atinge em cheio o rosto e o peito de Wakefield. O frio outonal 
penetra-o por todo o corpo. Deverá ficar parado naquele lugar, encharcado e 
tiritando, quando sua própria lareira tem um bom fogo para aquecê-lo, e sua 
própria esposa correrá para ir buscar o casaco cinza e as roupas de baixo que, 
sem dúvida, guardou cuidadosamente no armário de seu quarto? Não! 
Wakefield não chega a ser tão tolo! Ele sobe os degraus – com grande esforço! – 
pois vinte anos haviam-lhe enrijecido as pernas, desde que descera por ali da 
última vez –, mas não se dá conta disso. Espera, Wakefield! Estás indo para o 
único lugar que te resta? Então, podes subir para a tua sepultura! A porta abre. 
Enquanto ele a transpõe, temos uma rápida visão de despedida de seu rosto, e 
reconhecemos o sorriso astucioso, precursor do pequeno gracejo que desde aí 
vem representando à custa de sua esposa. Como zombou desumanamente da 
pobre mulher! Bem, que ele tenha uma boa noite! 

Esse feliz evento – supondo-o assim – só podia ter ocorrido num momento 
não premeditado. Não seguiremos o nosso amigo além do umbral. Ele nos 
deixou alimento suficiente para reflexão, parte da qual emprestará sua 
sabedoria para uma moral, que pode ser modelada numa imagem. Em meio à 
aparente confusão de nosso mundo misterioso, as pessoas estão ajustadas a um 
sistema de modo tão preciso, e os sistemas ajustados uns aos outros, e a um 
todo, que, ao afastar-se disso por um momento, um homem expõe-se ao risco 
terrível de perder o seu lugar para sempre. Tal como Wakefield, pode tornar-se, 
por assim dizer, o Pária do Universo. 


