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Wakefield

Numa velha revista ou jornal, lembro haver lido uma histéria, contada
como verdadeira, de um homem - vamos chamé-lo de Wakefield — que se
afastou voluntariamente por um longo tempo de sua esposa. O fato, visto assim
de maneira abstrata, ndo é propriamente incomum e nem deve — sem uma
conveniente distin¢do de circunstancias — ser condenado por maldade ou por
disparate. Seja como for, ainda que distanciado de outros piores, este é talvez o
mais estranho exemplo, em registro, de delinqiiéncia marital; e, além do mais,
um capricho entre os mais notdveis que se possa encontrar na lista das
extravagancias humanas. O casal vivia em Londres. O marido, a pretexto de ter
que viajar, alugou um aposento em rua préxima de sua propria casa, e ali, sem
que a esposa e 0s amigos O percebessem, e sem qualquer justificativa para o
autodesterro, viveu afastado por mais de vinte anos. Durante esse periodo, ele
olhava o seu lar a cada dia, e com freqiiéncia avistava a abandonada senhora
Wakefield. E depois de tdo grande vazio na sua felicidade matrimonial —
quando sua morte ji era dada por certa, sua heranga dividida, seu nome
apagado das memorias, e sua esposa hé longo, longo tempo resignada a outonal
viuvez — ele entrou pela porta uma noite, tranqiiilamente, como se houvesse
estado ausente apenas um dia, e se tornou um esposo dedicado até morrer.

Este resumo é tudo que lembro. Mas o incidente, ainda que da mais pura
originalidade, sem precedentes, e que provavelmente nunca vira a ser repetido,
é daqueles que, penso eu, despertam a geral simpatia da humanidade. Sabemos,
cada um por si, que nenhum de nds seria capaz de cometer tal loucura,
entretanto sentimos como se alguns outros pudessem fazé-lo. Em minhas
proprias reflexdes, pelo menos, o assunto tem voltado muitas vezes, sempre
prodigioso, mas com uma sensacdo de que a histéria deve ser verdadeira e com
um conceito do carédter de seu heréi. Sempre que temas tdo envolventes afetam
a mente, o tempo ndo é perdido quando se pensa neles. Se o leitor quiser
escolher, podera fazer suas proprias meditagdes; mas se preferir divagar comigo
ao longo dos vinte anos de excentricidade de Wakefield, eu lhe dou as boas-
vindas; confiando que, ainda que falhemos em encontré-los, havera uma moral
e um espirito penetrante sinceramente elaborados e sintetizados na sentenca
final. O pensamento sempre tem sua eficdcia, e todo incidente notdvel sua
moral.



Que tipo de homem era Wakefield? Somos livres para dar forma a nossa
propria idéia e chama-la pelo nome dele. Estava agora no meridiano da vida; as
afei¢des conjugais, nunca violentas, permaneciam serenas, num sentimento
calmo e habitual. De todos os maridos, é provavel que fosse o mais constante,
pois uma certa indoléncia mantinha o seu coragdo em repouso, onde quer que
estivesse. Era intelectual, mas de modo ndo ativo; ocupava a mente em
demorados e preguicosos devaneios, sem propoésito definido ou sem vigor para
atingi-lo. Seus pensamentos s6 raras vezes tinham energia para estruturarem-se
em palavras. A imaginacdo, na significagdo propria do termo, ndo alcangava os
dons de Wakefield.

Tendo um coragdo frio, mas ndo corrompido nem errdtico e um espirito
nunca afetado por pensamentos tumultuosos, nem aturdido por originalidades,
quem poderia prever que 0 Nnosso amigo iria posicionar-se num lugar de
destaque entre os realizadores de faganhas excéntricas? Se fosse perguntado a
seus conhecidos quem era, em Londres, o homem mais certo para ndo fazer
algo hoje que pudesse ser recordado amanha, eles teriam pensado em
Wakefield. S6 a esposa de seu coragdo teria hesitado. Ela, sem necessidade de
analisar seu caréter, estava parcialmente consciente de um silencioso egotismo
incrustado na mente passiva — de uma peculiar espécie de vaidade, seu atributo
mais embaragoso — de uma disposicdo para a astticia, que raramente produzia
efeitos mais positivos do que guardar insignificantes segredos, demasiado
triviais para serem revelados — e, finalmente, do que ela chamava “uma
pequena esquisitice”, as vezes, no bom homem. Esta tltima qualidade é
indefinivel e talvez ndo existente.

Vamos agora imaginar Wakefield despedindo-se de sua esposa. E o
crepuisculo de uma tarde de outubro. Sua bagagem se compde de um sobretudo
pardacento, um chapéu de oleado, botas altas, um guarda-chuva numa das
maos e uma maleta na outra. Informa a senhora Wakefield que pegaré o coche
noturno para o campo. De boa vontade, ela deveria indagar sobre a duragdo da
viagem, o objetivo dela, e o tempo provavel para o retorno; no entanto,
tolerante com o inocente amor do marido pelo mistério, interroga-o apenas com
o olhar. Ele lhe diz que ndo espere com certeza pela volta do coche, nem ficasse
alarmada se ele tiver que se demorar por trés ou quatro dias; mas que, em todo
caso, podia contar com ele para o jantar na sexta-feira a noite. O préprio
Wakefield, isto deve ser levado em consideragdo, ndo tem a menor suspeita do
que vai acontecer. Ele adianta as mdos; ela estende as suas préprias e recebe o
beijo de despedida ao modo rotineiro de um casamento de dez anos. E o senhor
Walkfield, de meia-idade, segue em frente, quase decidido a desnortear sua boa
esposa com uma auséncia de uma semana inteira. Depois de fechada a porta



atras dele, a senhora Wakefield percebe que esta se entreabre novamente e uma
visdo do rosto de seu marido reaparece através da abertura, sorrindo para ela, e
isso dura apenas um momento. Em suas multiplas meditacdes ela circunda esse
sorriso original com uma profusdo de fantasias, que o fazem estranho e terrivel.
Se, por exemplo, ela imagina o marido num atatide, aquele olhar de despedida
mantém-se gélido no rosto pélido; ou, se acaso sonha que ele estd no céu, o
abencoado espirito ainda mostra um sorriso trangqiiilo e astucioso. Contudo, no
seu interesse, quando todos os demais o tém julgado morto, ela as vezes duvida
se é uma viava.

Mas, 0 nosso assunto é com o marido. Devemos correr ao seu encontro,
acompanha-lo pelas ruas, antes que perca a individualidade e se desvaneca na
grande massa da vida de Londres. Seria inttil procura-lo ai. Por isso, vamos
segui-lo bem de perto, até que, apds vdrios giros e voltas supérfluos, o
encontramos confortavelmente instalado a frente da lareira, no pequeno
aposento ja mencionado. Ele estd na rua seguinte a de sua propria casa e no
final de sua viagem.

Dificilmente pode atribuir a boa sorte o fato de haver chegado ali sem ser
visto — recordando que, em dada ocasido, foi retardado pela turba, ao ficar sob o
foco de luz de uma lanterna; e, de outra feita, escutou pisadas que pareciam
segui-lo, pisadas diferentes do caminhar habitual da multidao ao redor; e, logo
depois, ouviu uma voz distante que gritava e ele imaginou que chamava pelo
seu nome. Sem diivida, uma duzia de pessoas apressadas e curiosas deveria té-
lo visto e ido contar tudo para a esposa. Pobre Wakefield! Qudo pouco sabes do
brilho de tua prépria insignificAncia neste vasto mundo! Nenhum olho mortal,
exceto 0 meu, seguiu tuas pegadas. V4 tranqiiilamente para a cama, homem
insensato; e, pela manhd, se fores sibio, retorna para casa, para a boa senhora
Wakefield e conta a ela a verdade. Nao te afastes, nem mesmo por uma semana,
do lugar que ocupas em seu puro cora¢do. Se por um tinico momento, tivesse
ela te julgado morto, ou perdido, ou definitivamente afastado dela, terias com
aflicio tomado consciéncia de uma mudanca irreversivel na lealdade dela. E
perigoso abrir uma fenda nas afei¢cdes humanas; ndo porque se rompa ou
alargue em demasia - mas porque se fecha de novo, rapidamente.

Quase arrependido de sua maluquice, ou qualquer que seja o termo que a
denomine, Wakefield deita-se cedo, e acordando depois da primeira soneca,
estende os bragos no largo e solitdrio espago restante da cama inabitual. “Nao”
— pensa ele, ajeitando o corpo sob as cobertas — “Ndo dormirei mais sozinho
uma Unica noite.”

Pela manhd, levanta mais cedo que de costume, e se pde a considerar o
que realmente deseja fazer. Tdo vago e desconexo é o seu modo de pensar, que



ele tem consciéncia de haver dado aquele passo singular com um propésito, é
certo, mas acha-se incapaz de defini-lo com suficiente clareza. A vaguidade do
projeto e o desordenado esfor¢o empregado na sua execugdo, caracterizam de
modo igual um homem de personalidade débil. Wakefield, entretanto, examina
as suas idéias tdo minuciosamente quanto pode, e sente-se curioso em saber
como vai o curso das coisas em sua casa — como sua esposa exemplar suportard
a viuvez de uma semana; e, em sintese, como a pequena esfera de pessoas e
situagdes, na qual ele era um objeto central, serd afetada pela sua auséncia. Uma
vaidade morbida, por isso, jaz muito préxima do fundo desse caso. Mas, o que
fazer para alcangar os seus fins? Nao, por certo, manter-se enclausurado neste
alojamento confortdvel, onde, embora tivesse dormido e acordado na rua
seguinte a de sua casa, ele efetivamente sente-se tdo distante como se tivesse
viajado toda a noite numa carruagem. Contudo, se reaparecesse, o projeto
inteiro desabaria sobre sua cabeca. Com o pobre cérebro embaracado nesse
dilema sem esperanga, ele finalmente aventura-se a atravessar parcialmente a
esquina da rua e a langar um olhar rdpido na direcdo do domicilio abandonado.
O habito — pois ele é um homem de hébitos — segura-o pela mao e o conduz,
sem que ele tenha a menor consciéncia, até a frente da prépria porta, onde, justo
no momento critico, ele é despertado pelo arrastar de seus pés sobre o degrau.
Wakefield, aonde vocé vai?

Nesse momento, o seu destino estava girando em torno de um centro.
Pouco imaginando sobre a fatalidade que o primeiro passo de retorno
proporcionava, sai dali apressado, mal podendo respirar ante a agitagdo nunca
sentida até agora, e apenas ousa virar a cabeca ao chegar na esquina distante.
Serd que alguém o havia visto? N&o teria o pessoal da casa — a honesta senhora
Wakefield, a esperta empregada, e o sujo garotinho de recados — feito um
alvorogo e saido pelas ruas de Londres, em busca de seu fugitivo senhor e amo?
Milagrosa escapada! Ainda arranja coragem para deter-se e olhar na direcdo da
casa, mas é desconcertado pela sensacdo de mudanga que lhe transmite o
familiar edificio, assim como somos todos afetados, quando apds uma
separacdo de meses ou anos, vemos de novo alguma colina ou lago, ou obra de
arte, dos quais, antes, gostdvamos especialmente. Nos casos normais, essa
impressao indescritivel é causada pela comparacdo e contraste entre as nossas
lembrancas imperfeitas e a realidade. Em Wakefield, a magica de uma simples
noite produziu uma transformacdo semelhante, porque, nesse breve periodo,
houve uma forte mudanga moral. Mas ele préprio ndo sabe disso. Antes de
deixar o local, percebe um longinquo e momentaneo relance de sua esposa , que
passa pela janela da frente, com o rosto voltado para a extremidade da rua. O
ingénuo matreiro entdo foge do local, apavorado com a idéia de que os olhos



dela o tenham reconhecido, tal como ele se considera, entre os milhares de
dtomos mortais. Quando se encontra diante do calor da lareira, em seu
alojamento, o coragdo estd alegre, embora o cérebro se ache meio aturdido.

E o suficiente para o comeco desta longa extravagancia. Depois da idéia
inicial, e da incitacdo do carater lerdo do nosso personagem para coloca-lo em
atividade, todo o assunto desenvolve-se num curso natural. Podemos presumi-
lo, como resultado de profunda deliberagdo, comprando uma nova peruca, de
cabelos avermelhados, e escolhendo diversos artigos no bat de liquidacdo de
roupas de um judeu, num estilo diferente de seu costumeiro terno marrom. Esta
completo.

Wakefield é outro homem. Estabelecido agora o novo sistema de vida, um
movimento retrégrado para o antigo seria quase tdo dificil quanto a
circunstancia que o colocou na presente posicdo sem paralelos. Além disso, ele
se obstina num mal-humor, ocasionalmente peculiar a seu temperamento, mas
que agora se deve a sensac¢do inadequada que ele concebe haver sido produzida
no intimo da senhora Wakefield. Ndo retornard para casa enquanto ndo a
considerar mortalmente assustada. Bem, ela ja passara duas ou trés vezes ante
seus olhos, a cada vez com um passo mais pesado, um rosto mais palido, um
aspecto mais ansioso; e, na terceira semana de seu desaparecimento, ele nota
um pressdgio do mal a entrar na casa, na figura de um farmacéutico. No dia
seguinte, a aldrava da porta trds uma cobertura para abafar o barulho. Ao cair
da noite, surge a carruagem de um médico e deposita, a porta da casa de
Wakefield, a sua carga solene, de grande peruca, de onde, ap6és um quarto de
hora de visita, emerge, talvez o arauto de um funeral. Querida mulher! Estara
para morrer?

Entdo, Wakefield é excitado por algo como uma energia de sentimento,
mas ainda permanece afastado do leito de sua esposa, argumentando com sua
consciéncia que nao deve. perturbé-la em tal conjuntura. Se outra coisa o retém,
ele ndo sabe. No curso de poucas semanas, ela gradualmente se restabelece; a
crise passa; o coragdo é triste, talvez, mas trangqiiilo; e, volte o marido cedo ou
tarde, ela jamais ficara febril por ele de novo. Tais pensamentos bruxuleiam
através das névoas da mente de Wakefield, e fazem-no indistintamente
consciente de que um quase intransponivel abismo divide o seu apartamento
alugado de sua antiga casa. “Mas se fica apenas na outra rua!”, diz, as vezes.
Tolo! fica num outro mundo. Até agora tem adiado o regresso de um particular
dia para outro. De agora em diante fica indeterminado o dia preciso. Nao serd
amanhd — provavelmente na préxima semana — o mais breve possivel. Pobre
homem! Os mortos tém aproximadamente tantas probabilidades de revisitarem
seus lares terrestres quanto o auto-desterrado Wakefield.



Pudesse eu escrever um livro, em vez de um artigo de doze péginas! Seria
possivel entdo exemplificar como uma influéncia, que vai além do controle,
coloca a sua mado forte em cada acdo que cometemos, e tece as suas
conseqiiéncias em férreo tecido de necessidade. Wakefield estd enfeiticado.
Devemos deixéd-lo, por dez anos ou mais, vaguear em torno de sua casa, sem
uma vez sequer traspor o limiar, e ser fiel a sua esposa com todo o afeto de que
é capaz seu corac¢do, enquanto vagarosamente vai desvanecendo o dela.

H4 muito tempo, deve acentuar-se, que ele perdeu a percepgdo da
singularidade de sua conduta.

Agora, uma cena! Em meio a multiddo de uma rua de Londres podemos
distinguir um homem, ja idoso, com poucas caracteristicas que possam atrair
observadores desatentos, entretanto mostrando em todo seu aspecto, aos que
tiverem a habilidade para tal leitura, a caligrafia de um destino incomum. E
magro; sua testa estreita e baixa tem vincos profundos; seus olhos, pequenos e
sem brilho, as vezes passeiam apreensivos ao redor, mas, na maioria das vezes,
parecem olhar para dentro. Abaixa a cabeca, mas se movimenta com uma
obliquidade indescritivel no jeito de andar, como se ndo quisesse mostrar-se de
frente para o mundo. Observe-o, o tempo suficiente para ver o que descrevi, e
ird concordar que as circunstancias — que muitas vezes produzem homens
notaveis a partir de matéria comum da natureza - aqui produziram um deles.
Depois disso, deixando-o a andar obliquamente pelas calgadas, lance o olhar na
dire¢do oposta, onde uma mulher corpulenta, visivelmente no declinio da vida,
dirige-se a uma igreja que fica 14 adiante, levando na mdo um livro de oragdes.
Tem a placida aparéncia da viuvez assumida. Suas tristezas, ou foram embora,
ou se fizeram tdo essenciais ao seu coracdo, que dificilmente seriam trocadas
por alegrias. No exato instante em que o homem magro e a mulher robusta
estdo passando um pelo outro, ocorre um rdpido incidente, que pde as duas
figuras diretamente em contato. Suas maos se tocam; a pressdo da multiddo faz
rogar o peito dela sobre o ombro dele; estdo de pé, cara a cara, olhando cada um
nos olhos do outro. Depois de dez anos de separacgdo, é assim que Wakefield
encontra-se com sua esposa!

O torvelinho da multiddo ndo deixa de fluir, arrastando-os, separados, em
seu curso A circunspecta vitiva retoma o passo anterior e prossegue na diregdo
da igreja, mas se detém no portal, e lanca um olhar répido e perplexo ao longo
da rua. Segue adiante, contudo, abrindo o livro de oragdes. E 0 homem? Com
um rosto tdo exaltado que a atarefada e egoista Londres permite-se parar e
olhar para ele, corre para o seu alojamento, aferrolha a porta e joga-se sobre a
cama. Os sentimentos latentes de anos irrompem de stbito; sua mente febril
imprime um efémero vigor em suas forcas; toda a infeliz esquisitice de sua vida



lhe é revelada num relance; e ele grita desesperadamente: “Wakefield!
Wakefield! Estds louco?”

Talvez o estivesse. A singularidade de sua conduta modelou-o de tal
forma a si mesma, que, examinando-o em relagdo a seus companheiros e aos
afazeres da vida, ndo se podia dizer que tivesse o juizo perfeito. Ele havia
imaginado (ou antes, as coisas haviam acontecido), separar-se do mundo,
sumir, abandonar a sua posi¢do e privilégios entre os vivos, sem que fosse
admitido entre os mortos. De nenhum modo a vida de um eremita pode ser
posta em paralelo com a sua. Ele estava, como outrora, em plena agitagdo da
cidade; mas a multiddo movia-se impetuosa e indiferente, ignorando-o. Estava,
podemos dizer figuradamente, sempre ao lado da esposa, e junto da lareira,
entretanto sem nunca sentir o calor desta, nem a afei¢do daquela. O destino sem
precedentes de Wakefield foi o de conservar a sua parte original de simpatia
humana, e estar ainda envolvido nos interesses dos homens, enquanto havia
perdido a reciproca influéncia sobre eles. Seria uma especulacdo bastante
curiosa tracar o efeito de tais circunstdncias em seu coracdo e intelecto,
separadamente, ou em conjunto. Todavia, transformado como estava, raras
vezes se dava conta disso, julgando-se 0 mesmo homem de sempre. Lampejos
da verdade, de fato, surgiam, mas s6 por alguns instantes; e ainda assim
teimava em dizer: “Logo estarei de volta”, sem refletir que vinha dizendo isso
ha vinte anos.

Penso também que, em retrospecto, esses vinte anos deviam parecer a
Wakefield um tempo pouca coisa maior que a semana que ele havia definido
para sua auséncia. Devia olhar a aventura como ndo mais que um interlddio no
tema principal de sua vida. Quando, ap6s um outro curto espacgo de tempo, ele
achasse que era o momento de reentrar no saldo, sua esposa bateria palmas de
alegria, ao rever o homem de meia-idade, Senhor Wakefield. Que infeliz ilusdo!
Pudesse o Tempo esperar até o final de nossas loucuras preferidas, entdo
serfamos jovens até o Dia do Juizo.

Uma noite, transcorridos os vinte anos de seu desaparecimento, Wakefield
faz a caminhada costumeira na direcdo da residéncia que ainda diz ser dele. E
uma noite de outono, de forte vento. Freqiientes pancadas d’dgua caem,
tamborilando sobre as calgadas, e cessam repentinas, antes que alguém possa
abrir seu guarda-chuva. Detendo-se préximo da casa, Wakefield vislumbra,
através das janelas da sala do segundo andar, o brilho rubro, o tremeluzir, os
inquietos lampejos de um fogo confortdvel. Sobre o teto, aparece a sombra
grotesca da boa senhora Wakefield. O barrete, o nariz e o queixo, e a larga
cintura, desenham uma admirdvel caricatura, que danca, além disso, em



movimentos variados, de acordo com as oscilacdes das labaredas, numa
jovialidade quase excessiva para a sombra de uma idosa vitva.

Nesse momento, cai uma pancada de chuva que, dirigida sem piedade
pelo vento, atinge em cheio o rosto e o peito de Wakefield. O frio outonal
penetra-o por todo o corpo. Devera ficar parado naquele lugar, encharcado e
tiritando, quando sua prépria lareira tem um bom fogo para aquecé-lo, e sua
propria esposa correrd para ir buscar o casaco cinza e as roupas de baixo que,
sem duavida, guardou cuidadosamente no armério de seu quarto? Nao!
Wakefield ndo chega a ser tdo tolo! Ele sobe os degraus — com grande esforgo! —
pois vinte anos haviam-lhe enrijecido as pernas, desde que descera por ali da
altima vez —, mas ndo se da conta disso. Espera, Wakefield! Estds indo para o
unico lugar que te resta? Entdo, podes subir para a tua sepultura! A porta abre.
Enquanto ele a transpde, temos uma rdpida visdo de despedida de seu rosto, e
reconhecemos o sorriso astucioso, precursor do pequeno gracejo que desde af
vem representando a custa de sua esposa. Como zombou desumanamente da
pobre mulher! Bem, que ele tenha uma boa noite!

Esse feliz evento — supondo-o assim — s6 podia ter ocorrido num momento
ndo premeditado. Ndo seguiremos o nosso amigo além do umbral. Ele nos
deixou alimento suficiente para reflexdo, parte da qual emprestard sua
sabedoria para uma moral, que pode ser modelada numa imagem. Em meio a
aparente confusdo de nosso mundo misterioso, as pessoas estdo ajustadas a um
sistema de modo tao preciso, e 0s sistemas ajustados uns aos outros, e a um
todo, que, ao afastar-se disso por um momento, um homem expde-se ao risco
terrivel de perder o seu lugar para sempre. Tal como Wakefield, pode tornar-se,
por assim dizer, o Paria do Universo.



