
Julia é uma pessoa que se identifica como uma mulher cisgênero, heterossexual 

e parda. Ela tem trinta e seis anos e esteve casada por catorze anos com Miguel. 

Eles têm duas crianças: um menino de 10 anos (o Marcelo) e uma menina de um 

ano e nove meses (a Mariana). Eles moravam em um pequeno apartamento 

alugado, de dois dormitórios, no bairro de Tatuapé, na Zona Leste de São Paulo.  

Sua família era mineira, da cidade de Ubaí. Ela morava em uma pequena 

fazenda, com seus pais, suas três irmãs e seu irmão caçula. A fazenda era 

simples e pequena, mas tinha árvores de laranja, jabuticaba, gabiroba, 

grumixama, pitanga, goiaba e uvaia. As crianças amavam comer jabuticaba 

grumixama, pitanga e goiaba no pé. A família também plantava milho, cebola, 

taioba, chuchu, abobrinha, abóbora-menina, couve, salsinha, cebolinha, alho, 

quiabo e ora-pro-nobis. Parte do milho eles comiam e parte era dada aos 

animais do galinheiro. A cozinha não ficava dentro da casa. Ficava no fundo do 

terreno, depois da horta, e tinha um fogão a lenha. Dona Ilma, a mãe de Julia, 

passava a maior parte do seu tempo lá, além do tempo em que cuidava das 

plantações e do galinheiro. Na cozinha aberta, ela fazia suco de uvaia, pão de 

queijo e quitandas para as crianças, além de toda a comida do dia a dia. Era 

uma comidinha simples e farta e Julia lembra muito bem do cheiro gostoso 

daquela cozinha. Sua comida favorita era o feijão tropeiro da mãe. Dona Ilma 

também fazia goiabada, licor de gabiroba, queijo e defumava linguiças ali. A 

família vendia a goiabada e o licor para uma mercearia na parte urbana do 

munícipio. Também faziam trocas com os seus vizinhos, oferecendo ovos, 

galinhas, frutas, milho, goiabada e licor. Recebiam de volta leite, feijão e carne 

de porco. O Seu Nicanor, pai de Julia, trabalhava numa fazenda um pouco 

maior, com gado e porco. O problema era que, na volta, ele costumava parar 

em outra chácara em que tinha alambique de pinga. Nas noites em que ele 

chegava bêbado em casa, era melhor a mãe e as crianças estarem dormindo. 

Quem olhasse para ele, apanhava. Por causa disso, Julia lembra bem do medo 

que sentia da noite. Quando escurecia e o pai ainda não estava em casa, ela e 

a mãe gritavam para todo mundo ir dormir. Ás vezes todos já estavam deitados, 

mas o irmão menor fazia xixi na cama e elas tinham que levantar, mãe e 

crianças, para limpar tudo, com medo e pressa.  



Julia gostava mesmo de ir para a escola. Fazia o caminho de bicicleta. Tinha 

muitas amigas lá e adorava suas professoras. Quando estava no colegial, uma 

professora muito boa a incentivou a fazer faculdade, coisa que ela tinha 

sonhado, mas não pensado. Ela queria sair de casa, de cidade, ir para Belo 

Horizonte. Como elas se davam muito bem, Julia contou o sonho para sua mãe, 

que vibrou de felicidade. A mãe começou a guardar um dinheirinho extra das 

vendas e assim Julia foi estudar Direito na Universidade Federal de Minas 

Gerais. O pai só soube depois que ela tinha ido. 

Em Belo Horizonte, Julia ficou morando por um tempo na casa de uma amiga 

de sua tia e fazia de tudo para se virar e garantir seu sustento. Trabalhou como 

caixa de supermercado, vendia bolos para seus colegas de classe, fazia 

faxina.... Felizmente, em pouco tempo pôde se mudar para a Moradia 

Universitária e fazer suas refeições no Restaurante Universitário (RU). Ela 

acordava, tomava banho, comia seu café da manhã no RU e ia trabalhar no 

supermercado. À noite corria para jantar no RU e chegar nas aulas a tempo. 

Depois da aula preparava o almoço que levaria como marmita para o almoço do 

dia seguinte. Julia sentia saudades da sua mãe e da comida dela, mas estava 

muito feliz com os estudos e a vida nova na cidade. Depois de um ano, conseguiu 

um estágio para auxiliar a secretariar a Comissão de Graduação da Faculdade 

de Letras. Morando e trabalhando no campus, ela passou a ir em mais festas. 

Em uma, conheceu um moço charmoso, que dançava bem e se chamava Miguel. 

Ele disse que estava fazendo contabilidade, o que era uma meia-verdade: ele 

era mais novo e fazia técnico em contabilidade, e não a faculdade, como tinha 

ficado implícito. Os dois saíram mais vezes e começaram a namorar e ela 

perdoou a mentira. Quando ela terminou a faculdade, começou a trabalhar de 

secretaria num escritório de advocacia e ficou noiva de Miguel. Julia não estava 

com tanta pressa assim para se casar, mas, com um noivo, ela sentia mais 

segura para visitar a mãe em Ubaí. Toda vez que eles iam, saiam com uma 

sacola enorme de frutas, hortaliças e as especialidades de Dona Ilma: os doces 

de fruta, o licor, a linguiça, o pão de queijo e as quitandas. Eles começaram a 

reparar que, a cada visita, Dona Ilma parecia mais abatida, lenta e com o 

coração pesado. Julia a levou para consultas em Belo Horizonte e os 

diagnósticos não foram bons: hipertensão arterial, diabetes mellitus e 



depressão. Ela recebeu prescrições de diurético, antiglicemiante oral e 

antidepressivo. Os médicos também recomendaram que ela diminuísse o 

consumo de açúcar, sal e gordura. Esqueceram de perguntar e saber que aquela 

bolachinha, aquela torta feita com banha de porco, aquele queijo bem curado, 

aquela linguicinha que ela mesma defumava eram as maiores alegrias de sua 

vida difícil. Aquela cozinha era o território dela, lá ninguém mexia com ela, 

nem marido, nem médico. 

Infelizmente, um ano depois Dona Ilma teve um AVC e morreu. Julia ficou 

arrasada. Depois disso Julia não conseguia mais ir para Ubaí, nem para ver os 

irmãos e nem o pai. Miguel ficou preocupado com a tristeza de Julia e sugeriu 

que eles fossem para outro lugar. Parte da família dele morava em São Paulo e 

eles acharam que seria bom casar e morar fora de Minhas Gerais. A chefe da 

Julia a recomendou para uma colega paulistana advogada e ela começou a 

trabalhar lá, também como secretaria. Miguel pulou de emprego em emprego 

e acabou se tornando professor de direção em uma autoescola. Os dois 

trabalhavam muito, pegavam a linha vermelha lotada do metrô diariamente e 

cuidavam das crianças, com ajuda de uma tia do Miguel, a Cecília. Mesmo com 

o stress de São Paulo, Julia considerava sua vida boa: ela gostava do trabalho, 

seus filhos tinham saúde, seu marido era carinhoso e ela fez boas amigas. Só 

sentia muita saudade da mãe e da comidinha dela.    

Julia come de tudo e ama legumes e verduras, refogados com bastante alho e 

cebola. Adora principalmente as hortaliças amargas, como catalonha, sempre 

nesse refogado. De vez em quando acha um pouco de taioba na praça que leva 

as crianças para brincar e traz para casa com muita alegria. Ela também ama 

carne de porco, peixes, farinha de mandioca junto com a comida, sucos naturais 

de frutas e doces.  

A pandemia atingiu sua família com muita força. Ela ficou fechada em casa com 

a sua família por um ano. Julia ficou trabalhando em casa, mas era 

constantemente interrompida pelas crianças, que queriam atenção ou comida. 

Três meses após o início da pandemia, a autoescola na qual Miguel trabalhava 

fez “cortes” e ele foi demitido. Com isso, a situação financeira da família 

complicou e Julia passou a sustentar a casa. Seu salário era de R$ 1.700. Isto 

impactou muito a compra de alimentos. Nesta época, Júlia deixou de sair de 



casa para fazer compras, pois apenas Miguel saía. Ele fazia a compra do mês 

em um Atacadão, para comprar o básico com preços melhores, como arroz, 

feijão, açúcar, café, farinha de mandioca, etc. Nessa compra ele não tinha 

muita dificuldade, só na parte dos produtos de limpeza. Ele não ia ao sacolão 

como Júlia costumava fazer, apenas em um supermercado menor, uma vez por 

semana, também sozinho. Miguel se sentia um pouco perdido lá, pois não sabia 

direito aonde ficava o quê e demorava muito para pegar tudo que Julia colocava 

na lista. Na parte de hortifrúti era mais complicado, porque às vezes as verduras 

estavam sem nome e ele não sabia qual era qual. Nunca conseguia achar a 

catalonha. E também achava difícil escolher quais frutas estavam boas. Com 

isso, os sucos naturais de frutas foram substituídos por refrescos artificiais. Ele 

ainda comprava algumas guloseimas para as crianças, porque se sentiria muito 

mal como pai em tirar isso delas. Mas tiveram que parar de pedir pizza depois 

da demissão, algo que não agradou ninguém na casa, nem Julia, que via na 

pizza um descanso.  

Além do trabalho em casa e o problema com dividir o computador com Marcelo 

(para as aulas online), ela tinha que cuidar da casa, dos filhos e fazer café da 

manhã, almoço e jantar. O Miguel ajudava um pouco a cuidar da filha, mas não 

colaborava em nenhuma tarefa doméstica e culinária. Dizia que não conseguia 

fritar nem um ovo e que não adiantava nada ajudar, porque se ele lavava um 

copo a Julia reclamava que não tinha ficado limpo direito.  

Julia se sentia triste e estafada. Sentia falta de Minas Gerais, do aconchego da 

comida quentinha da mãe. Tinha muita dificuldade em ter ideia do que fazer 

para o almoço e o jantar e achava que a televisão não ajudava, pois ou as 

receitas eram difíceis ou os ingredientes não eram para o seu bolso. Às vezes 

sobrava arroz ou feijão e ela não sabia o que fazer. Teve uma noite que tinha 

um finzinho de arroz na geladeira, um inhame pequeno, uma batata pequena, 

quatro bifinhos de acém e um tomate. Então o jantar ficou um monte de 

pequenas comidas: um pouco de arroz, um bife bem pequeno para cada um, 

uma rodela de tomate para cada, um pouquinho de inhame cozido e de batata 

frita. Ninguém passou fome (embora Miguel tenha reclamado de não ter ido 

dormir de barriga cheia), mas ela teve que preparar muitas coisas para fazer 

um conjunto que fosse o suficiente, ou seja, trabalhou bastante. E, na sua 



cabeça, se culpou, pensando na mãe que sempre punha uma mesa farta, mesmo 

sendo pobre.  

À noite, quando todos iam dormir, Julia terminava algum trabalho no 

computador, naquele momento sem o Marcelo, ou passava roupa. Depois que 

terminava tudo, sentava no sofá da sala, fumava um cigarro e comia algum 

doce, mesmo que seja improvisado. Era um momento de silêncio, o que era 

raro na casa, mas também de preocupação sobre o amanhã. 

Em 2021, Júlia voltou ao trabalho presencial e Miguel conseguiu um emprego 

em outra autoescola, o que melhorou as finanças da família. Porém, Miguel 

assumiu uma atitude de quem não precisava contribuir com nada, em termos 

de cuidado com as crianças e das tarefas culinárias e domésticas, pois, segundo 

ele, Júlia “tinha dado conta de tudo” na pandemia. Isso trouxe muita tristeza 

a ela que, depois de muito tempo de solidão a dois, decidiu se separar em 2022. 

Agora Júlia mora com as crianças em um apartamento alugado de um quarto 

ainda na Zona Leste, mas no bairro de Itaquera. O apartamento tem coleta de 

lixo e tratamento de água e de esgoto, mas o gás não é encanado, então ela 

tem que comprar botijão. Ela conversou com a dona do escritório de advocacia 

sobre sua situação, mostrou o primor do seu trabalho e a convenceu a promovê-

la. Agora, em vez de secretaria, ela é advogada júnior e recebe R$2.500 por 

mês. Ela está se sentindo realizada em finalmente exercer a profissão para a 

qual estudou. Também se sente mais livre, pois toma suas próprias decisões e 

não tem que ouvir constantes reclamações. 

Atualmente, ela tem 1,60m de altura e 61kg. Sua saúde é boa, ela só sente dor 

nas costas em função do cuidado com as crianças e de arrumar a bagunça que 

elas fazem. Julia tem problemas para evacuar desde que teve Mariana, pois a 

bebê geralmente chora se ela fica muito tempo no banheiro. Ela não tem tempo 

para atividade física, mas anda vinte minutos da sua casa até o metrô (e vice-

versa) e faz aula de dança uma vez por semana, por uma hora, em um centro 

comunitário gratuito que descobriu perto do trabalho. Ela ama essa aula e diz 

que é um dos melhores momentos da semana, mesmo tendo que almoçar 

voando, pois a aula é no horário do seu almoço. Sua jornada de trabalho é de 

oito horas por dia e a maior parte deste tempo ela passa sentada, trabalhando 

no computador. 



Agora, ela prepara o café da manhã e o jantar da família. Ela leva uma marmita 

com as sobras do jantar para comer no almoço. Diz que fica um pouco enjoada 

de comer a mesma comida duas vezes, mas não sabe como fazer para mudar a 

comida do jantar que vai para a marmita sem ter que cozinhar tudo de novo. 

Júlia tem feito as compras em um supermercado pequeno perto do seu novo 

apartamento e ainda não conseguiu descobrir se há feiras ou sacolões no novo 

bairro. Mesmo com um salário maior, ela tem tido dificuldade financeira, pois 

os preços dos alimentos e do gás de cozinha subiram muito. Muito raramente 

consegue comprar carne vermelha. Geralmente se vira entre o ovo, a salsicha 

e a mortadela. Sua prioridade é a alimentação das crianças. Faz de tudo para 

não faltar leite, inclusive deixou de tomar leite no seu café, para sobrar mais 

para as crianças. Na saída do metrô costuma comprar o que chama de 

“bobagens” (como balas, pirulitos, biscoito de polvilho e bolacha recheada) 

para mimar as crianças, pois acha que esta é uma forma de mantê-las felizes 

depois da pandemia e da separação. Ela continuou com o hábito de comer um 

doce improvisado no final do dia, mas sem fumar cigarro mais. Se antes 

costumava comer o leite Ninho em pó misturado com achocolatado, agora come 

pó de café misturado com bastante açúcar, por ser mais barato. Com tantas 

mudanças em sua vida, Júlia hoje se anima com o amanhã.    

 


