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Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negócios urgentes, 

voltou à leitura quando regressava de trem à fazenda; deixava-se interessar 

lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de 

escrever uma carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questão de 

parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritório que dava para o parque 

de carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o 

teria incomodado como uma irritante possibilidade de intromissões, deixou que 

sua mão esquerda acariciasse de quando em quando o veludo verde e se pôs 

a ler os últimos capítulos. Sua memória retinha sem esforço os nomes e as 

imagens dos protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em 

seguida. Gozava do prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo 

que o rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua cabeça descansava 

comodamente no veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam ao 

alcance da mão, que além dos janelões dançava o ar do entardecer sob os 

carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos heróis, 

deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e 

movimento, foi testemunha do último encontro na cabana do monte. Primeiro 

entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a cara ferida pelo 

chicotaço de um galho. Ela estancava admiravelmente o sangue com seus 

beijos, mas ele recusava as carícias, não viera para repetir as cerimônias de 

uma paixão secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos 

furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade 

escondida. Um diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho de 

serpentes, e sentia-se que tudo estava decidido desde o começo. Mesmo 

essas carícias que envolviam o corpo do amante, como que desejando retê-lo 

e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de outro corpo que era 

necessário destruir. Nada fora esquecido: impedimentos, azares, possíveis 

erros. A partir dessa hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente 

atribuído. O reexame cruel mal se interrompia para que a mão de 

um  acariciasse a face do outro. Começava a anoitecer. 

Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa que os aguardava, separaram-se 

na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho que ia ao Norte. Do 



caminho oposto, ele se voltou um instante para vê-la correr com o cabelo solto. 

Correu por sua vez, esquivando-se de árvores e cercas, até distinguir na rósea 

bruma do crepúsculo a alameda que levaria à casa. Os cachorros não deviam 

latir, e não latiram. O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu os 

três degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos 

chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma 

varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Ninguém no primeiro 

quarto, ninguém no segundo. A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz 

dos janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do 

homem na poltrona lendo um romance. 
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