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Comecara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negdcios urgentes,
voltou a leitura quando regressava de trem a fazenda; deixava-se interessar
lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de
escrever uma carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questao de
parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritrio que dava para o parque
de carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o
teria incomodado como uma irritante possibilidade de intromissdes, deixou que
sua mao esquerda acariciasse de quando em quando o veludo verde e se p0s
a ler os ultimos capitulos. Sua memoria retinha sem esforco os nomes e as
imagens dos protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em
seguida. Gozava do prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo
que o rodeava, e sentir a0 mesmo tempo que sua cabeca descansava
comodamente no veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam ao
alcance da méo, que além dos janeldes dancava o ar do entardecer sob os
carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela tragica desunido dos herais,
deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e
movimento, foi testemunha do dltimo encontro na cabana do monte. Primeiro
entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a cara ferida pelo
chicotaco de um galho. Ela estancava admiravelmente o sangue com seus
beijos, mas ele recusava as caricias, ndo viera para repetir as ceriménias de
uma paixao secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos
furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade
escondida. Um dialogo envolvente corria pelas paginas como um riacho de
serpentes, e sentia-se que tudo estava decidido desde o comeco. Mesmo
essas caricias que envolviam o corpo do amante, como que desejando reté-lo
e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de outro corpo que era
necessario destruir. Nada fora esquecido: impedimentos, azares, possiveis
erros. A partir dessa hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente
atribuido. O reexame cruel mal se interrompia para que a mao de
um acariciasse a face do outro. Comecava a anoitecer.

Ja sem se olhar, ligados firmemente a tarefa que os aguardava, separaram-se

na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho que ia ao Norte. Do



caminho oposto, ele se voltou um instante para vé-la correr com o cabelo solto.
Correu por sua vez, esquivando-se de arvores e cercas, até distinguir na rosea
bruma do crepusculo a alameda que levaria a casa. Os cachorros ndo deviam
latir, e ndo latiram. O capataz ndo estaria aquela hora, e ndo estava. Subiu os
trés degraus do pértico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos
chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma
varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Ninguém no primeiro
quarto, ninguém no segundo. A porta do saldo, e entdo o punhal na méao, a luz
dos janeldes, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeca do

homem na poltrona lendo um romance.
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