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cia do que estd sendo apresentado. As interpretagdes alegéricas
de Homero, como a famosa “odisséia do espfrito” formulada por
Schelling,” seguem o mesmo caminho. No que os poemas épi-
cos tenham sido ditados pela intengdo alegérica. Mas o poder da
tendéncia histérica sobre a linguagem e o assunto ¢ neles tio
grande, que, a0 longo das relagdes entre subjetividade e mito-
logia, os homens e as coisas se transformaram, em virtude da ce-
gueira com a qual a épica entrega-se 2 exposi¢ao, em meros cend-
rios, nos quais aquela tendéncia histérica torna-se visivel, justa-
mente onde o contexto pragmdtico.e lingiiistico mostra-se fré-
gil. “Nio sdo individuos, mas idéias que lutam entre si”, diz um
fragmento de Nietzsche sobre a “questao homérica”.® A conver-
sio objetiva da pura exposicao, alheia ao significado, em alego-
ria objetiva é 0 que se manifesta tanto na desintegragio légica da
linguagem épica quanto no descolamento da metifora em meio
a0 curso da agdo literal. S6 quando abandona o sentido o discurso
épico se assemelha 4 imagem, a uma figura do sentido objetivo,
que emerge da negagdo do sentido subjetivamente racional.

7 Cf. Schelling, Werke, vol. 2, Leipzig, 1907, p. 302 [“Sistema do idealis-
mo transcendental”]. A propésito, Schelling mais tarde recusou expressamente,
na Filosofia da arte, a interpretagio alegdrica de Homero.

# Nietzsche, Werke, vol. 9, p. 287.

Posicao do narrador
no romance contemporaneo

A tarefa de resumir em poucos minutos algo sobre a situa-
6o atual do romance, enquanto forma, obriga a destacar um de
seus momentos, ainda que isso seja uma violéncia. O momento
destacado ser4 o da posigio do narrador. Ela se caracteriza, hoje,
por um paradoxo: ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narragio. O romance foi a forma literdria espe-
cifica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia
do mundo desencantado no Dom Quixote, ¢ a capacidade de
dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo o seu
clemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os roman-
ces que, devido ao assunto, eram considerados “fantdsticos”, tra-
tavam de apresentar seu conteddo de maneira a provocar a su-
gestdo do real. No curso de um desenvolvimento que remonta
a0 século XIX, e que hoje se intensificou a0 méximo, esse pro-
cedimento tornou-se questiondvel. Do ponto de vista do nar-
rador, isso é uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera
mais nenhuma matéria sem transformé-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade [ Gegenstindlichkeit]. Quem ain-
da hoje mergulhasse no dominio do objeto, como fazia por exem-
plo Stifter, e buscasse o efeito gerado pela plenitude e plasticidade
daquilo que é contemplado e humildemente acolhido, seria for-
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sado ao gesto da imitagdo artesanal. Tornar-se-ia culpado da
mentira de entregar-se a0 mundo com um amor que pressupde
que esse mundo tem sentido, ¢ acabaria no itsch intragével da
arte regional. As dificuldades ndo sdo menores no que concerne
4 prépria coisa. Assim como a pintura perdeu muitas de suas
fungbes tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para
a reportagem e para os meios da industria cultural, sobretudo
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de
que ndo € possivel dar conta por meio do relato. S6 que, em
contraste com a pintura, a emancipacio do romance em relagio
0 objeto foi limitada pela linguagem, j4 que esta ainda o cons-
trange 4 ficgao do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebe-
ligo do romance contra o realismo a uma revolta contra a lingua-
gem discursiva.

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excéntri-
ca arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a iden-
tidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua,
que s6 a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto
¢ impossivel, para alguém que tenha participado da guerra, nar-
rar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava contar
suas aventuras. A narrativa que se apresentasse Como se o narra-
dor fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebi-
da, justamente, com impaciéncia e ceticismo. Nogdes como a de
“sentar-se ¢ ler um bom livro” s3o arcaicas. Isso ndo se deve me-
ramente  falta de concentragio dos leitores, mas sim 2 matéria
comunicada e A sua forma. Pois contar algo significa ter algo
especial a dizer, ¢ justamente isso é impedido pelo mundo admi-
nistrado, pela estandardizagdo e pela mesmice. Antes de qualquer
mensagem de contetdo ideolégico ja ¢ ideolégica a prépria pre-
tensdo do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse es-
sencialmente um processo de individuagdo, como se o individuo,
com suas emogdes e sentimentos, ainda fosse capaz de se apro-
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ximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse alcan-
car algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biografica ¢
um produto da desagregagio da propria forma do romance.
Nao estd excluida da crise da objetividade literdria a esfera
da psicologia, na qual justamente aqueles produtos se instalam
como se estivessem em casa, embora o resultado seja infeliz. Tam-
bém o romance psicolégico teve seus objetos surrupiados dian-
te do préprio nariz: com razio observou-se que,-numa época em
que os jornalistas se embriagavam sem parar com os feitos psi-
colégicos de Dostoiévski, a ciéncia, sobretudo a psicandlise freu-
diana, hd muito tinha deixado para trés aqueles achados do ro-
mancista. Alids, esse tipo de louvor repleto de frases feitas aca-
bou nio atingindo o que de fato havia em Dostoiévski: se por-
ventura existe psicologia em suas obras, ela ¢ uma psicologia do
cardter inteligivel, da esséncia, ¢ no do ser empirico, dos homens
que andam por ai. E exatamente nisso Dostoiévski ¢ avancado.
Nao ¢ apenas porque o positivo e o tangivel, incluindo a factici-
dade da interioridade, foram confiscados pela informagio e pela
ciéncia que o romance foi forgado a romper com esses aspectos
€ a entregar-se 4 representagio da esséncia e de sua antitese dis-
torcida, mas também porque, quanto mais densa e cerradamente
se fecha a superficie do processo social da vida, tanto mais her-
meticamente esta encobre a esséncia como um véu. Se o roman-
ce quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como real-
mente as coisas sio, entdo ele precisa renunciar a um realismo que,
na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produ-
¢do do engodo. A reificagio de todas as relagdes entre os indivi-
duos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificance
para 0 andamento macio da maquinaria, a alienagio e a auto-
alienagao universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso
o romance estd qualificado como poucas outras formas de arte.
Desde sempre, seguramente desde o século XVIIL, desde o 7om
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Jones de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o con-
flito entre os homens vivos e as relagdes petrificadas. Nesse pro-
cesso, a propria alienagdo torna-se um meio estético para o ro-
mance. Pois quanto mais s alienam uns dos outros os homens,
os individuos e as coletividades, tanto mais enigmdticos eles se
tornam uns para os outros. O impulso caracteristico do roman-
ce, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se
10 esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo
assustador ¢ duplamente estranho no contexto do estranhamento
cotidiano imposto pelas convengdes sociais. O momento anti-
realista do romance moderno, sua dimensio metafisica, amadu-
tece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que
os homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo.
Tudo isso dificilmente tem lugar nas clocubragbes cons-
cientes do romancista, e hd razdo para supor que, onde essa in-
tervengdo 0CofTe, COMO NOS rOMAnces extremamente ambicio-
sos de Hermann Broch, o resultado ndo ¢ dos melhores para o
que ¢ configurado artisticamente. Muito pelo contrdrio, as mo-
dificacdes histéricas da forma acabam se convertendo em sus-
cetibilidade idiossincratica dos autores, € o alcance de sua atua-
4o como instrumentos capazes de registrar o que ¢ reivindica-
do ou repelido é um componente essencial para a determinagao
de seu nivel artistico. Em matéria de suscetibilidade contra a
forma do relato, ninguém superou Marcel Proust. Sua obra per-
tence A tradicdo do romance realista ¢ psicolégico, na linha da
extrema dissolugdo subjetivista do romance, uma tradi¢do que
leva, sem qualquer continuidade histérica em relagdo ao autor
francés, a obras como Niels Lyhne de Jacobsen ¢ Malte Laurids
Brigge de Rilke. Quanto mais firme o apego ao realismo da ex-
terioridade, a0 gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra se
torna um mero “como se”, aumentando ainda mais a contradi-
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630 entre a sua pretensdo e o fato de nio ter sido assim. Mesmo
a pretensio imanente que o autor é obrigado a sustentar, a de que
sabe exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser com-
provada, ¢ a precisio de Proust, impelida ao quimérico, sua téc-
nica microlégica, sob a qual a unidade do ser vivo acaba se esfa-
celando em 4tomos, nada mais ¢ do que um esforgo da sensibili-
dade estética para produzir essa prova, sem ultrapassar os limites
do circulo mégico da forma. Proust nao poderia, por exemplo,
ter colocado no inicio de sua obra o relato de uma coisa irreal,
como se ela tivesse realmente existido. Por isso seu ciclo de ro-
mances se inicia com a lembranga do modo como uma crianga
adormece, e todo o primeiro livro ndo é sendo um desdobramen-
to das dificuldades que 0 menino enfrenta para adormecer, quan-
do sua querida mée nio lhe d4 o beijo de boa-noite. O narrador
parece fundar um espago interior que lhe poupa o passo em fal-
s0 no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsida-
de do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse
familiar. Imperceptivelmente, o mundo ¢ puxado para esse es-
pago interior — atribuiu-se A técnica o nome de monologue in-
#érieur — e qualquer coisa que se desenrole no exterior é apre-
sentada da mesma maneira como, na primeira pagina, Proust
descreve o instante do adormecer: como um pedago do mundo
interior, um > do fluxo de consciéncia, protegido da re-
futagio pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra prous-
tiana mobiliza-se para suspender. Partindo de pressupostos in-
teiramente diferentes, e num espirito totalmente diverso, os ro-
mances do Expressionismo alemdo — por exemplo, o Verbum-
melter Student [Estudante farrista], de Gustav Sack — tinham
em vista algo semelhante. O empenho épico em ndo expor nada
do objeto que ndo possa ser apresentado plenamente do inicio
a0 fim acaba por suprimir dialeticamente a categoria épica fun-
damental da objetividade.
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O romance tradicional, cuja idéia talvez se encarne de mo-
do mais auténtico em Flaubert, deve ser comparado ao palco ita-
liano do teatro burgués. Essa técnica era uma técnica de ilusao.
O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que
acontece, como se estivesse presente em carne ¢ 0sso. A subjeti-
vidade do narrador se afirma na forca que produz essa ilusio e
— em Flaubert — na pureza da linguagem que, através da es-
piritualizagdo, ¢ a0 mesmo tempo subtraida do dmbito da empi-
ria, com o qual ela estd comprometida. Um pesado tabu paira
sobre a reflexdo: ela se torna o pecado capital contra a pureza
objetiva. Hoje em dia, esse tabu, com o cardter ilusério do que
é representado, também perde sua forga. Muitas vezes ressaltou-
se que no romance moderno, nao sé em Proust, mas igualmen-
te no Gide dos Moedeiros falsos, no dltimo Thomas Mann, no
Homem sem qualidades de Musil, a reflexao rompe a pura ima-
néncia da forma. Mas essa reflexdo, apesar do nome, nao tem
quase nada a ver com a reflexdo pré-flaubertiana. Esta era de
ordem moral: uma tomada de partido a favor ou contra determi-
nados personagens do romance. A nova reflexdo é uma tomada
de partido contra a mentira da representagio, e na verdade con-
tra o proprio narrador, que busca, como um atento comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitdvel perspectiva. A vio-
lagdo da forma ¢ inerente a seu préprio sentido. S6 hoje a iro-
nia enigmdtica de Thomas Mann, que ndo pode ser reduzida a
um sarcasmo derivado do contetido, torna-se inteiramente com-
preensivel, a partir de sua fungdo como recurso de construgio da
forma: o autor, com o gesto irbnico que revoga seu préprio dis-
curso, exime-se da pretensio de criar algo real, uma pretensao da
qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar. Isso
ocorre de modo mais evidente na fase tardia, em Der Erwiblte
[O eleito] e em Die Betrogene [A mulher traida], onde o escritor,
brincando com um motivo romantico, reconhece, pelo com-
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portamento da linguagem, o cardter de “palco italiano” da nar-
rativa, a irrealidade da ilusdo, devolvendo assim 2 obra de arte,
nos seus préprios termos, aquele cardter de brincadeira elevada
que ela possuia antes de se meter a representar, com a ingenui-
dade da nio-ingenuidade, a aparencna como algo rigorosamen-
te verdadeiro.

Quando em Proust o comentirio est4 de tal modo entrela-
cado na agio que a distingdo entre ambos desaparece, o narrador
estd atacando um componente fundamental de sua relagio com
o leitor: a distancia estética. No romance tradicional, essa distan-
cia era fixa. Agora ela varia como as posigdes da camara no cine-
ma: o leitor € ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo co-
mentdrio até o palco, os bastidores ¢ a casa de maquinas. O pro-
cedimento de Kafka, que encolhe completamente a distincia,
pode ser incluido entre os casos extremos, nos quais ¢ possfvel
aprender mais sobre 0 romance contemporineo do que em qual-
quer das assim chamadas situagdes médias “tipicas”. Por meio de
choques ele destréi no leitor a trangiilidade contemplativa dian-
te da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles ainda ca-
bem nesse conceito, sdo a resposta antecipada a uma constitui-
¢do do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaga da catéstrofe
ndo permite mais a observagio imparcial, e nem mesmo a imi-
tagio estética dessa situagdo. A distancia é também encolhida pe-
los narradores menores, que j4 ndo ousam escrever nenhuma
palavra que, enquanto relato factual, ndo pega desculpas por ter
nascido. Se neles se anuncia a fraqueza de um estado de cons-
ciéncia que ndo tem folego suficiente para tolerar sua prépria re-
presentagio estética, e que quase nio produz mais homens ca-
pazes dessa representagdo, entio isso significa que, na produgio
mais avancada, que nio permanece estranha a essa fraqueza, a
abolicio da distancia ¢ um mandamento da prépria forma, um
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dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro
plano e expressar o que lhe € subjacente, a negatividade do po-
sitivo. Ndo que, necessariamente, como em Kafka, a figuragao
do imagindrio substitua a do real. Kafka ndo pode ser tomado
como modelo. Mas a diferenca entre o real e a imago é cancela-
da por principio. E comum nos grandes romancistas dessa épo-
ca que a velha exigéncia romanesca do “é assim”, pensada até o
limite, desencadeie uma série de proto-imagens histéricas, tan-
{0 na meméria involuntdria de Proust, quanto nas pardbolas de
Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeito literdrio,
quando se declara fivre das convengdes da representagio do ob-
jeto, reconhece 20 mesmo tempo a propria impoténcia, a supre-
macia do mundo das coisas, que reaparece em meio a0 moné-
logo. E assim que se prepara uma segunda linguagem, destilada
de vérias maneiras do refugo da primeira, uma linguagem de
coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia 0 mo-
nélogo ndo apenas do romancista, mas também dos intimeros
alienados da linguagem primeira, que constituem a massa. Qua-
renta anos atrds, em sua Teoria do romance, Lukdcs perguntava
se os romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épi-
cas futuras, caso eles mesmos jd ndo fossem essa épica. De fato,
os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada é levada por sua prépria fora de gravidade a converter-
se em seu contririo, assemelham-se a epopéias negativas. Sdo
testemunhas de uma condicao na qual o individuo liquida a si
mesmo, convergindo com a situagdo pré-individual no modo
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido.
Essas epopéias compartilham com toda.a arte contempordnea a
ambigiiidade dos que ndo se dispoem a decidir se a tendéncia
histérica que registram ¢ uma recafda na barbdrie ou, pelo con-
trario, o caminho para a realizagio da humanidade, e algumas
se sentem 4 vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de
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arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer
na dissonincia e no abandono. Mas, na medida em que essas
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror,
remetendo toda a felicidade da contemplagdo a pureza de tal ex-
pressio, elas servem 2 liberdade, da qual a produgao média ofe-
rece apenas um indicio, porque ndo testemunha o que sucedeu
ao individuo da era liberal. Essas obras estdo acima da contro-
vérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa
entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte
desfrutével. Karl Kraus formulou certa vez a idéia de que tudo
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto realidade
corpérea e ndo-estética, lhe foi concedido exclusivamente sob a
lei da linguagem, ou seja, em nome da arte pela arte. O enco-
Ihimento da distincia estética e a conseqiiente capitulaggo do ro-
mance contemporineo diante de uma realidade demasiado po-
derosa, que deve ser modificada no plano real e nao transfigura-
da em imagem, ¢ uma demanda inerente aos caminhos que a
prépria forma gostaria de seguir.
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