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1. PRIMITIVOS, RÚSTICOS E ANIMAIS7

1. Em seu conhecido ensaio “O direito à literatura” (1988), Anto-
nio Candido defende que a literatura seria um bem humanizador.8 
Seu principal argumento é que a força humanizadora da literatu-
ra se deve a uma “ordem redentora da confusão”.9 Pretendo, aqui, 
investigar tal função humanizadora da literatura considerando es-
pecialmente sua falta, isto é, a suposição de que a falta de acesso à 
literatura seja mutiladora de nossa humanidade, de nosso espírito.10 
Trata-se de trazer à cena o avesso do humano, do espírito e da ordem, 
ou seja, o animal, o corpo e a confusão. 

2. Em “Estímulos da criação literária” (terceiro capítulo de Litera-
tura e sociedade, de 1965), Antonio Candido propõe que o “primi-
tivo” e o “civilizado”11 teriam diferentes estímulos para produzir 
literatura: no caso do primeiro, os estímulos seriam materiais, re-
metendo ao corpo e a suas necessidades; já no caso do civilizado, 
os estímulos seriam de ordem espiritual. O distinto modo como o 
alimento se apresenta na literatura primitiva e na literatura civili-
zada é crucial para Antonio Candido. Sua tese é a de que, na litera-
tura primitiva, o alimento enquanto tal (ou seja, em sua “realidade 
nutritiva”) chega diretamente ao poema; já na literatura civiliza-
da, o alimento só surge após inúmeras mediações, sendo destituído 
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30  |  ANITA MARTINS RODRIGUES DE MORAES

de “sua qualidade nutritiva” e dotado de carga simbólica. Em sua 
perspectiva, na poesia civilizada elevada “não há vestígio da di-
mensão fisiológica”.12 

Para construir tal argumento, Antonio Candido reúne um conjunto 
de exemplos. Da chamada literatura primitiva, destaca-se um poema 
nuer coletado por Evans-Pritchard. Será contrapondo este poema oral 
a poemas escritos de Victor Hugo (“La Tristesse d’Olympio”), Guilher-
me de Almeida (“Natureza Morta”) e Rilke (um dos Sonetos a Orfeu) que 
Candido desenvolverá seu argumento. Para o autor, as condições de 
existência da vida primitiva produzem emoções em torno do alimento 
e da própria alimentação que são desconhecidas pelo homem civili-
zado (ao menos entre os grupos que participam da literatura escrita 
erudita13). Assim, angústias envolvendo o perigo da fome, que condi-
ções precárias de produção do alimento tornariam uma realidade pal-
pável, levam a que a satisfação fisiológica seja carregada de uma carga 
emocional impensável para o civilizado. Essa emoção ligada ao corpo 
chega ao poema na literatura primitiva, de modo que nele o alimento é 
mesmo alimento (objeto de desejo e fonte de satisfação); como o poeta 
civilizado não viveria em condições precárias de existência, ligadas às 
necessidades mais básicas de sobrevivência, teria outros estímulos — 
“como o amor, a natureza [já estilizada], Deus”.14

O poema nuer, fundamental na argumentação de Antonio Candido, 
é por ele conhecido apenas na versão em inglês de Evans-Pritchard (já 
os poemas da “literatura civilizada” são estudados em suas línguas origi-
nais). Segue a tradução de Candido:

O vento sopra do norte
Para onde sopra ele?
Sopra do lado do rio. 
A vaca de chifre curto 
Leva ao pasto os ubres cheios;
Que Naiagaak vá ordenhá-la; 
Minha barriga se encherá de leite.
Orgulho de Naiaual,
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CONTORNOS HUMANOS  |  31

Turbulento Rolniang;
Os estrangeiros dominaram nossa terra;
Jogaram nossos enfeites no rio,
Em, postos na margem, tiram a água.
Cabelo-preto, minha irmã,
Estou atônito;
Estamos todos perplexos;
Olhamos estarrecidos para as estrelas de Deus.15

Como informa Antonio Candido, Evans-Pritchard traz algumas ex-
plicações importantes: “vento do norte” é uirauira, vento que “sopra no 
tempo dos pastos bons”; “Orgulho é o nome de dança da moça Naiaual”; 
“Rolniang é o nome bovino de um rapaz”; “Cabelo-preto é o nome de 
uma moça”. Ainda segundo o antropólogo, os “nuer estão perplexos 
com a invasão estrangeira, e o último verso é uma prece para que Deus os 
ajude na adversidade.”16 Candido, contudo, não menciona que uirauira é 
“literalmente, vento meu”.17

A leitura que apresenta do poema (uma canção, segundo Evans-Prit-
chard) sugere que o introito serve para “dispor a sensibilidade para as-
suntos decisivos”.18 Recurso comum à poesia primitiva e civilizada, o 
introito permitiria “comparar e mostrar a diferença entre ambas”.19 A di-
ferença que será afirmada pelo autor é: a natureza que surge num poema 
civilizado, no caso, La Tristesse d’Olympio, de Victor Hugo, é “natureza 
poetizada”, e não “a natureza onde se trabalha”;20 já no poema nuer, o 
“vento”, que atualiza a “natureza”, “não é transposto ao nível simbólico, 
nem foi tomado como entidade poética em si”.21 Segue seu comentário:

[No poema de Hugo] o vento é expressamente uma espécie de alma das 
coisas, de princípio imanente que dá vida ao universo — bem ao sabor 
do idealismo romântico. É o contrário do que ocorre no poema nuer, 
onde é de um tipo particular, ligado a um determinado efeito e evocado 
em função deste. Nada tem de anima rerum, pois a emoção que desperta 
vem do fato de corresponder à quadra da fartura — das vacas gordas 
no sentido próprio. E enquanto nos versos de La Tristesse d’Olympio ele 
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32  |  ANITA MARTINS RODRIGUES DE MORAES

favorece (como os demais elementos da natureza) um certo estado de 
transporte de toda personalidade em face do tempo e do amor, no poe-
ma nuer desperta associações de euforia alimentar. Num e noutro caso, 
evidentemente, a utilização da natureza é regida por uma concepção 
das coisas elaborada pelo grupo. Na literatura erudita, esta concepção 
implica que a arte opera a partir de um certo nível de estilização da rea-
lidade, atuando de preferência sobre motivos já afastados das necessi-
dades imediatas. Na literatura primitiva, dado o fato de o grupo estar 
muito mais diretamente condicionado por elas, a sua presença é crua, e 
elas se tornam fatores de poesia.22

Antonio Candido continua sua argumentação destacando a im-
portância dos bois na vida de uma sociedade de pastores como a dos 
Nuer. Seguindo de perto Evans-Pritchard, afirma que, entre os Nuer, 
“a interpretação do mundo se liga à presença do gado, e este é de tal 
modo importante para a sobrevivência do grupo, que passa a consti-
tuir um aspecto decisivo da sensibilidade individual”. Por essa razão, 
a “evocação das vacas se torna um elemento de alta capacidade suges-
tiva”, desencadeando “emotividade” e predispondo “o espírito para 
compreender a inquietação causada pela presença do estrangeiro”.23

Já notei que um dado da nota do antropólogo não é mencionado 
por Candido: uirauira seria “literalmente, vento meu”. Este apon-
tamento, talvez insignificante, sugere uma abertura semântica que 
não se encaixa bem com a tese de que no poema nuer vento seria 
apenas vento, ou seja, um vento específico e concreto, aquele que 
anuncia a estação do leite farto — como também seriam concretos 
e específicos o boi, a vaca e o leite referidos no poema. A etnografia 
de Evans-Pritchard sugere, parece-me, uma necessária dimensão 
simbólica envolvendo toda a atividade pastorícia. Segundo o an-
tropólogo, um boi nunca é apenas carne — inclusive, não se come 
carne a não ser em situação ritualística.24 Cada animal ocupa um 
lugar específico (mas não fixo) num complexo sistema de distribui-
ção dos rebanhos por parentesco e casamento, sempre significan-
do, portanto, este lugar. 
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Uma vez que o gado constitui o bem mais prezado dos Nuer, sendo uma 
fonte de alimentos essencial e a posse social mais importante, é fácil 
compreender a razão pela qual desempenha um papel de destaque no 
ritual. Um homem trava contato com os fantasmas e espíritos através 
de seu gado. Se se puder conseguir a história de cada vaca de um kraal 
consegue-se, ao mesmo tempo, não somente um relato de todos os vín-
culos de parentesco e afinidades dos proprietários, mas também todas 
as suas conexões místicas.25 

Evans-Pritchard aponta que cada animal é nomeado de modo 
preciso e extremamente complexo, tendo em conta, por exemplo, 
a cor de seus pelos, o formato de seus chifres e, ainda, associações 
possíveis com outros animais. Segundo Evans-Pritchard, “se se fos-
se contar todos os modos possíveis de referir-se aos animais do re-
banho, descobrir-se-ia que chegam a milhares de expressões”.26 O 
antropólogo também destaca, como menciona Antonio Candido, que 
“todo homem toma um de seus nomes a partir do termo pelo qual um 
de seus bois é descrito”.27 Assim, qualquer alusão nuer ao gado con-
viveria com associações diversas, numa plurissignificação que parece 
antes remeter ao símbolo que a uma referência unívoca e empírica 
(não podemos, nesse sentido, desconsiderar os sacrifícios de bois ga-
rantindo a comunicação com os mortos28). Talvez a própria ideia de 
que haja uma realidade apenas concreta (bruta, corporal e fisiológi-
ca) seja antes uma premissa de Candido que dos pastores. Não fosse 
justamente essa premissa, calcada na oposição básica entre matéria e 
espírito (corpo e alma), por que pensaríamos em distinguir e contra-
por referente concreto (realidade empírica, previamente dada) e carga 
simbólica (produto do espírito humano)?

Na abordagem comparativa de Antonio Candido, o corpo do ci-
vilizado parece ausente. O corpo satisfeito pelo alimento é, como 
vimos, assunto de poesia primitiva, não civilizada (nesta, “apenas 
nas obras de cunho realista ou grotesco [o alimento] aparece na sua 
realidade básica de comida”29). Mas há mais uma questão impor-
tante: na literatura civilizada, as palavras seriam dotadas de maior 
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autonomia, não apenas porque dotadas de maior carga simbólica, 
mas também porque não dependeriam de uma situação performáti-
ca (ao contrário do poema-canção nuer, que dependeria de elemen-
tos sonoros e visuais, isto é, concretos, para se realizar). As palavras 
não respondem pela totalidade do poema oral, que precisa de mais 
elementos para se fazer completo: acompanhamento musical, ges-
tualidade, ato coletivo.30 Esses elementos associam-se a um contex-
to social específico e, muito fortemente, ao próprio corpo do poeta 
(ou de quem realiza, com seu corpo, o poema-canção).31 O poema 
escrito do civilizado parece prescindir de um corpo; já o poema oral 
só existe quando executado, em voz e corpo, em performance (sen-
do, portanto, supostamente dotado de menor autonomia). Assim, 
Antonio Candido sugere que o corpo do civilizado não estaria im-
plicado em sua atividade literária como está o corpo do primitivo, 
que surge como estímulo para a criação e como suporte da própria 
realização do poema. A palavra poética, para o estudioso, desgarra-
-se do corpo quando escrita.32

3. Há uma passagem da etnografia de Evans-Pritchard que merece 
destaque: o estado selvagem dos pastores Nuer, para o antropólogo, 
revela-se evidente por seu contato físico, direto e íntimo, com o gado. 
O corpo nu dos pastores em contato com os animais atestaria uma 
indistinção, revelaria uma franca simbiose entre homem e natureza.

Os Nuer e seu rebanho formam uma comunidade corporativa com in-
teresses solidários, a cujo serviço as vidas de ambos estão ajustadas, e 
seu relacionamento simbiótico é de íntimo contato físico. O gado é dócil 
e responde prontamente à orientação e cuidado humanos. Não há uma 
grande barreira cultural separando homens e animais em seu lar comum, 
mas sim a absoluta nudez dos Nuer em meio ao gado e a intimidade de 
seu contato com este apresenta um quadro clássico do estado selvagem.33 

Antonio Candido alude a tal intimidade ao sugerir que entre os 
Nuer haveria uma “afetividade bovina”.34 N’Os parceiros do Rio Bonito, 
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sua tese sobre os caipiras paulistas (defendida em 1954 e publicada em 
1964), aponta essa mesma condição simbiótica. Em sua perspectiva, 
o caipira seria um “bandeirante atrofiado”35 que teria “regredido” ao 
“antepassado índio”: 

No citado ensaio sobre a influência da herança indígena na adaptação do 
colonizador à terra do Novo Mundo [HOLANDA, Sérgio Buarque. Índios 
e mamelucos na Expansão Paulista. Anais do Museu Paulista, vol. XIII, 
pp. 176-290, 1949.], Sérgio Buarque de Holanda aponta elementos ca-
pitais para avaliar a extensão desse, mais que ajustamento, verdadeiro 
comensalismo do paulista com o meio físico. Comensalismo em que ele 
se despojou não raro da iniciativa civilizadora para, na parcimônia do seu 
equipamento tecnológico, regredir ao antepassado índio e, deste modo, 
penetrar mais fundo no mundo natural. Veja-se, a este propósito, um 
exemplo realmente simbólico no livro de Hércules Florence: ‘O ajudante 
do guia [...] matou dois veados brancos [...]. Quando o caçador via um 
veado, tirava logo a roupa e, nu em pelo, marchava quase de rastos quan-
to possível, até dar alcance à espingarda.’ 
Esta familiaridade do homem com a Natureza vai sendo atenuada, à me-
dida que os recursos técnicos se interpõem entre ambos, e que a subsis-
tência não depende mais de maneira exclusiva do meio circundante. O 
meio artificial, elaborado pela cultura, cumulativo por excelência, destrói 
as afinidades entre homem e animal, entre homem e vegetal. Em com-
pensação, dá lugar à iniciativa criadora e a formas associativas mais ricas, 
abrindo caminho à civilização, que é humanização. Daí as consequências 
negativas de uma adaptação integral do homem ao meio, em condições 
tecnicamente rudimentares — na medida em que limita a sociabilidade e 
torna desnecessárias as atitudes mais francamente operativas na cons-
trução de um equilíbrio ecológico, que integre de modo permanente no-
vas técnicas de viver, e realce, mais nitidamente, a supremacia criadora 
da cultura sobre a natureza.36 

Fica evidente, aqui, que entre a condição primitiva, de “familia-
ridade” com a natureza, e a civilizada, em que “recursos técnicos se 
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interpõem”, haveria um suposto percurso civilizador/ humanizador. 
A nudez seria traço de um estágio inicial de contato direto, imediato, 
com a natureza, ou de indistinção, de confusão, entre o humano e o 
animal/vegetal. A “humanização” seria um processo de separação, de 
afastamento, de “destruição de afinidades”. 

No período inicial, de confusão e indistinção, a vida humana (como 
a dos animais e vegetais) seria dominada pelas forças da natureza, já 
que por elas totalmente condicionada; paulatinamente, contudo, o 
homem transformaria o meio natural, assegurando a “supremacia da 
cultura”. É pelo desenvolvimento de recursos técnicos que o homem se 
faz, então, propriamente humano (lembremos de passagem d’A ideo-
logia alemã,37 que integra bibliografia de Candido: “Pode-se distinguir 
os homens dos animais pela consciência, pela religião ou por tudo que 
se queira. Mas eles próprios começam a se diferenciar dos animais tão 
logo começam a produzir seus meios de vida [...].”38). No entanto, como 
vemos, a sociedade caipira resultaria de movimento oposto, ou seja, de 
uma “regressão”.39 O civilizado, no caso, o colonizador português, já 
em alguma medida apartado da natureza, despe-se, faz-se nu como o 
índio,40 e assim mergulha novamente numa intimidade com o mun-
do natural, confundindo-se com ele. O índio surge, então, como no 
estágio inicial de um percurso, percurso do qual o civilizado europeu 
estaria na fase final ou mais avançada.41 O caipira e sua cultura resul-
tariam, assim, de uma involução, da reversão do processo civilizador/
humanizador, isto é, de um despojamento, de uma perda — a “perda 
de formas mais ricas de sociabilidade e cultura”;42 a “perda de padrões 
europeus e a adoção de padrões das sociedades primitivas”.43

“Formas mais ricas”, próprias de “grupos mais civilizados”,44 as-
sociam-se a desenvolvimento tecnológico, a trocas mais intensas e a 
adensamento populacional. Assim, como traços da vida caipira, são 
destacados o isolamento (uma sociabilidade restrita às poucas famílias 
que formam o bairro rural), a economia de subsistência (sem exce-
dente para ser comercializado, excedente que intensificaria contatos, 
intercâmbios e trocas), o seminomadismo (decorrente de uma “téc-
nica rudimentar” e de um comportamento econômico “instintivo”, 
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ou seja, pouco racional, que não permitiriam ao caipira se fixar45).46 
Nessas condições, o caipira viveria uma cultura de mínimos:

Aquém dele [do bairro], não há vida social estável, e sim o fenômeno oca-
sional do morador isolado, que tende a superar este estádio ou cair em 
anomia; além dele, há agrupamentos complexos, relações mais seguidas 
com o mundo exterior, características duma sociabilidade mais rica. Ele 
é a unidade em que se ordenam as relações básicas da vida caipira, rudi-
mentares como ele. É um mínimo social, equivalente no plano das rela-
ções ao mínimo vital representado pela dieta, já descrita.47 

A dieta caipira é tida como “medíocre” por Antonio Candido48 
— nela faltaria trigo, carne e leite, segundo apurou.49 Assim, apesar 
de viver absorvido pela questão da sobrevivência, ocupando-se do 
plantio (especialmente de culturas indígenas, como o feijão, o mi-
lho e a mandioca50), da caça, da coleta (de plantas medicinais, espe-
cialmente, mas também de alimentos, como o pinhão51 e a jabutica-
ba52), da pesca e do cuidado de seus animais (como galinhas e por-
cos), o caipira tradicional não conseguira, por conta de sua técnica 
“rudimentar”, dar às suas necessidades nutricionais uma resposta 
adequada. Vivia como as plantas, regido pelos ciclos da natureza,53 
condicionado por ela, mas incapaz de, nessas condições, garantir 
para si uma vida para além do mínimo — mantém-se “subnutrido, 
presa de verminoses e moléstias tropicais”,54 em “nível biótico pre-
cário”.55 Assim, o corpo do caipira seria tanto vítima de seu estágio 
rudimentar como fator de seu atraso, já que “o rendimento muscular 
de que é capaz o mal nutrido (por dieta quantitativa ou qualitativa 
insuficiente)” seria incompatível “com o atual teor de vida”,56 isto 
é, com a “vida moderna”.57 Nas refeições dos caipiras estudados em 
seu trabalho de campo, encontrou uma dieta “mal equilibrada”, em 
que faltariam alimentos calóricos como a carne e o leite, conside-
rados ricos (aliás, mais consumidos por populações ricas).58 Notara 
especialmente a diminuição da carne de caça, sem a compensação 
do acesso regular à carne de vaca vendida em açougue.59
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Apesar de considerar o etnocentrismo implicado na definição de 
níveis culturais, considera equivocado o relativismo que impediria o 
reconhecimento de “traços francamente disfuncionais” nas cultu-
ras.60 A dieta surge, então, como critério seguro para se avaliar o grau 
de desenvolvimento cultural:

Sobretudo quando encaramos a obtenção dos meios de vida, observamos 
que algumas culturas não conseguem passar de um equilíbrio mínimo, 
mantido graças à exploração de recursos naturais por meio de técnicas ru-
dimentares, a que correspondem formas igualmente rudimentares de or-
ganização. O critério para avaliá-las, nestes casos, é quase biológico, per-
mitindo reconhecer dietas incompatíveis com as necessidades orgânicas, 
correlacionadas geralmente a técnica pobre, estrutura social pouco dife-
renciada além da família, representações míticas e religiosas insuficiente-
mente formuladas. É o que se observa em povos ‘marginais’ da Patagônia e 
sobretudo Terra do Fogo, em nômades como sirinós, ou os nambiquaras.61

A cadeia de condicionamentos é evidente: técnica pobre, pouca di-
ferenciação social, insuficiente elaboração mítico-religiosa. Trata-se de 
um constrangimento, o homem se vê reduzido às demandas de seu cor-
po, demandas estas que, porque parcamente satisfeitas, levam a per-
manente angústia. Nos caipiras, Antonio Candido verificara uma “fome 
psíquica”,62 ou seja, a preocupação absoluta e absorvente com a comida 
levando a desejos intensos.63 Vimos já que este seria também o caso, 
para Candido, dos pastores Nuer, cuja poesia seria caracterizada pelo 
“caráter imediato com que as condições de vida se refletem na obra”.64 
Sua avaliação da “literatura oral” caipira é bastante semelhante:

Compreenderemos esse estado de coisas [atmosfera contínua de luta 
pela vida] se considerarmos a estreita ligação das suas representações 
religiosas com a vida agrícola, a caça, a pesca e a coleta, e de ambas com 
a literatura oral. [...] Magia, medicina simpática, invocação divina, ex-
ploração da fauna e da flora, conhecimentos agrícolas fundem-se deste 
modo num sistema que abrange, na mesma continuidade, o campo, a 
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mata, o ar, o bicho, a água, e o próprio céu. Dobrado sobre si mesmo 
pela economia de subsistência, encerrado no quadro dos agrupamen-
tos vicinais, o homem aparece ele próprio como segmento de um vasto 
meio, ao mesmo tempo natural, social e sobrenatural.65

A absorção completa da vida humana em torno da sobrevivên-
cia dilui as fronteiras entre homem e natureza. Nesse estágio, a vida 
humana parece não se distinguir da vida natural (animal e vegetal), a 
cultura impregnando-se da base material, isto é, confundindo-se pa-
lavra e corpo, matéria e espírito, poesia e alimento. O corpo enquanto 
demanda, como bruta necessidade, absorveria o homem de tal forma 
que seu espírito não encontraria espaço suficiente para se desenvolver. 
Como vimos, a “civilização, que é humanização” consistiria justamen-
te na superação de um estado de simbiose com a natureza, de confusão 
ou indistinção entre o mundo humano e o natural.66 Humanizar-se e 
animalizar-se seriam, então, vetores inversos de um mesmo processo.

4. No início de “O direito à literatura”, de 1988, originalmente texto 
de palestra proferida por Antonio Candido em curso organizado pela 
Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, o autor afirma:

É impressionante como em nosso tempo somos contraditórios neste ca-
pítulo. Começamos observando que em comparação a eras passadas che-
gamos a um máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre a natu-
reza. Isso permite imaginar a possibilidade de resolver grande número de 
problemas materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentação. 
No entanto, a irracionalidade no comportamento é também máxima, 
servida frequentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os 
desígnios da racionalidade. [...]
Ora, na Grécia antiga, por exemplo, teria sido impossível pensar numa 
distribuição equitativa dos bens materiais, porque a técnica ainda não 
permitia superar as formas brutais da exploração do homem, nem criar 
abundância para todos. Mas em nosso tempo é possível pensar nisso, e no 
entanto pensamos relativamente pouco. [...]
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Todos sabemos que nossa época é profundamente bárbara, embora se 
trate de uma barbárie ligada ao máximo de civilização. Penso que o mo-
vimento pelos direitos humanos se entronca aí, pois somos a primei-
ra era da história em que teoricamente é possível entrever uma solução 
para as grandes desarmonias que geram a injustiça contra a qual lutam 
os homens de boa vontade, à busca, não mais do estado ideal sonhado 
pelos utopistas racionais que nos antecederam, mas do máximo viável de 
igualdade e justiça, em correlação com cada momento da história.
Mas esta verificação desalentadora deve ser compensada por outra, mais 
otimista: nós sabemos que hoje os meios necessários para nos aproxi-
marmos deste estágio melhor existem, e que muito do que era simples 
utopia se tornou possibilidade real.67

Vemos que, para Antonio Candido, o máximo de civilização consiste 
no máximo de domínio sobre a natureza. Por vivermos num tempo em 
que tal domínio parece se verificar, temos condições de construir so-
ciedades justas, igualitárias. É o desenvolvimento tecnológico que per-
mite tal coisa, de modo que injustiça social e baixo desenvolvimento de 
recursos técnicos surgem interligados. Justifica-se, assim, por meio de 
um determinismo econômico, a escravidão na Grécia Antiga. Apenas no 
presente tal sistema não se justifica, pois apenas agora dominamos a na-
tureza a tal ponto que podemos abrir mão de dominar a nós mesmos (ou 
seja, uns aos outros). Isso se a racionalidade que responde pelo progresso 
dos recursos técnicos vier a se sobrepor à irracionalidade social, ou seja, à 
irracionalidade de uma sociedade desigual dotada de meios de produção 
que permitiriam relações sociais igualitárias. 

Novamente surge a questão do alimento na sugestão de que, em 
nosso tempo, o problema da fome poderia ser resolvido. O escândalo 
está no fato de que talvez todos pudessem viver sem fome, com con-
forto material, e não vivem, ao contrário. Mas essas condições de vida 
poderiam existir, para todos, apenas hoje. Não há, para Antonio Candi-
do, a hipótese de se encontrarem, para além dos marcos da moderni-
dade ocidental, fundada no capitalismo industrial, condições de vida 
que permitam, pelo grau de conforto e satisfação material, pensar-se 
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em direitos humanos e justiça social. Estar para além das fronteiras 
desse mundo moderno é , assim, uma espécie de condenação. De outra 
maneira: mesmo reconhecendo a barbárie na modernidade, é apenas 
nela que encontra civilização também; fora dela, Candido vê somente 
barbárie e primitivismo — isto é, a servidão do homem diante da natu-
reza e das necessidades básicas do corpo.

Antonio Candido associa rusticidade e primitivismo a pobreza. 
Penso que por duas razões: 1) uma técnica pobre (que supostamente 
caracterizaria a condição primitiva e rústica) resulta em parca pro-
dução, em pobreza material; 2) no Brasil, apenas a classe dominante 
tem acesso aos produtos da civilização, mantendo-se as classes po-
bres numa condição de rusticidade e primitivismo. Assim, a pobreza 
é, para Candido, prévia à própria constituição da sociedade brasileira, 
é intrínseca aos estágios culturais tidos como menos avançados que 
participaram de sua formação. A violência social verificada no Brasil 
seria a de impedir a entrada de todos no âmbito da cultura considera-
da mais avançada, que ficaria restrita às classes dominantes. Quando 
produz pobreza, a sociedade brasileira parece confinar as pessoas a 
estágios pregressos de desenvolvimento. 

 Ser pobre no Brasil é, assim, ser constrangido a se manter numa 
condição de vida tida como já superada pela civilização — superada 
ao menos como possibilidade. Para Antonio Candido, a condição 
primitiva ou rústica é, em si, de miséria e servidão, pois o homem 
se vê desamparado diante das forças da natureza, submetido por 
elas, reduzido à simples busca pela sobrevivência material. Nesse 
sentido, por mais brutal que seja a expansão do capitalismo (em 
suas diferentes fases, do período colonial até os projetos de moder-
nização do presente), é ela que leva o homem a ampliar seu domínio 
sobre a natureza, que leva a civilização a se expandir — mesmo que 
carregada de barbárie. Pois se trata, então, de uma barbárie supe-
rável com a distribuição equitativa dos bens (a “racionalidade dos 
comportamentos”); já a barbárie exclusiva, decorrente de suposto 
baixo nível dos recursos técnicos, não teria o que distribuir (mesmo 
quando equitativa, o que uma sociedade de baixo desenvolvimento 
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tecnológico divide é a pobreza, o que nela se partilha é a angústia 
pela sobrevivência). 

A continuidade entre homem e natureza, que seria própria tanto da 
vida caipira (rústica) como da nuer (primitiva), surge, assim, associa-
da a um estado de pobreza. Segundo Candido, os caipiras poderiam, 
por conta de seu isolamento, estar satisfeitos com seu modo de vida, 
mas, quando em contato com o homem da cidade, sua miséria se faria 
evidente e penosa.68 Tal associação entre rusticidade, primitivismo e 
pobreza (material e espiritual) enforma também a leitura que o estu-
dioso elabora, em “Ficção e confissão”, do romance Vidas Secas:69

Paulo Honório e Luís da Silva pensam, logo existem. Fabiano existe, sim-
plesmente. O seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o dos filhos e 
da cachorra Baleia. O que há nele são os mecanismos da associação e par-
ticipação; quando muito o resíduo indigerido da atividade quotidiana. É, 
portanto, mais que simples, primitivo; e o livro, mais tosco que puro. [...]
O matutar de Fabiano ou Sinhá Vitória não corrói o eu nem representa 
atividade excepcional. Por isso é equiparado ao cismar dos dois meninos 
e da cachorrinha, pois no primitivo, como na criança e no animal, a vida 
interior obedece outras leis, que o autor procura desvendar: não se opõe 
ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente. [...]
Ora, o drama de Vidas secas é justamente esse entrosamento da dor hu-
mana na tortura da paisagem. Fabiano ainda não atingiu o estádio de 
civilização em que o homem se liberta mais ou menos dos elementos. 
Sofre em cheio o seu peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; 
a curva da sua existência segue docilmente os caprichos hidrográficos 
que lhe dão vida ou morte.70

Antonio Candido equipara o “matutar” de Fabiano ao “cismar” de 
seus filhos e da cachorra Baleia. Sugere, então, que Fabiano viveria num 
estágio anterior ao de civilização, um estágio primitivo, espécie de infân-
cia da humanidade em que a distinção entre homens e animais é tênue. 
Atingir o estágio de civilização é, para o autor, justamente se libertar da 
natureza e, assim, humanizar-se. 
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É de se destacar a afirmação de que “a vida interior” do primitivo, 
da criança e dos animais obedeça a “outras leis”. São diferentes das 
leis que regem a vida interior do homem adulto e civilizado, mas são 
semelhantes entre si: “[a vida interior do primitivo, da criança e dos 
animais] não se opõe ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente”. 
Não há mediação, há um entrosamento entre vida interior e ato, entre 
corpo e espírito (o que nos remete aos pastores Nuer e aos caipiras). A 
vida interior de Fabiano, como a das crianças e a da cachorra, estaria 
totalmente absorvida pelo corpo em sua luta pela sobrevivência. Não 
haveria espaço de mediação entre homem e meio, a vida humana se-
ria determinada pela natureza, refém de “seus caprichos”. Tal condi-
ção surge como impedimento a um pleno desenvolvimento, ou seja, 
à plena realização do homem como ser humano.71 

Em “O direito à literatura”, Antonio Candido define a “huma-
nização” como superação de um estado de confusão: a literatura 
humaniza porque organiza, porque apresenta uma “proposta de 
sentido”.72 Trata-se de “elevar a experiência amorfa ao nível da ex-
pressão organizada”, de transformar “o informal ou o inexpresso 
em estrutura organizada”,73 em “ordem definida que serve de pa-
drão para todos e, deste modo, a todos humaniza, isto é, permite 
que os sentimentos passem de um estado de mera emoção para o 
da forma construída”.74 A ação da palavra ordenada (ancorada em 
aliterações com consequências espantosas75) produz uma mudan-
ça de estado (algo como do líquido ao sólido): da “mera emoção” 
(particular) à “forma construída” (universal); da impertinente im-
permanência caótica da vida ao “padrão” geral; do perecível, múl-
tiplo, inconstante e confuso ao fixo, uno, estável e inteligível.76 A 
humanidade do homem assim se afirma, confirma-se e se fortalece: 
dotado de razão estabilizadora, o homem combate a perecibilida-
de, a multiplicidade caótica do mundo, sua inconstância e mutabi-
lidade. Insinua-se, aqui, uma espécie de negação da vida sensível, 
um desejo de transcendência que rebaixa a imanência, desejo que 
parece coincidir com a própria aventura do homem — agente em-
penhado em depreciar a vida, em rebaixá-la como natureza bruta 
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ou animal, rebaixamento que se faz condição para a afirmação do 
humano como forma superior.

O homem é concebido por Antonio Candido como capaz de or-
denar a si e ao mundo (pela razão de que seria dotado);77 a literatura, 
enquanto “bem humanizador”, surge como instrumento implicado 
no esforço de elevação do sensível-corporal-emocional (o particular) 
ao inteligível-espiritual-racional (o universal). Na Formação da litera-
tura brasileira (1959), Candido já sugeria que a “aclimatação penosa” 
da cultura europeia num “país semibárbaro”78 garantiria “as discipli-
nas mentais que lhe pudessem exprimir a realidade”.79 A literatura, 
legado europeu, quando devidamente “aclimatada”, poderia desem-
penhar sua função organizadora, resistindo e se impondo ao “primi-
tivismo”.80 N’Os parceiros do Rio Bonito, o autor também afirmou que, 
entre o caipira mais isolado e o homem urbano, encontraríamos “es-
tádios progressivos de civilização”.81 Cavar distância, separar-se dos 
animais e vegetais, produzindo-se o homem propriamente humano, 
seria, assim, um processo com resultados mais ou menos bem-su-
cedidos. Os caipiras, que se desgarraram do mundo civilizado aden-
trando cada vez mais o mundo natural, teriam, regredindo a uma 
condição primitiva (indígena), cruzado as fronteiras para além da ci-
vilização. No Brasil, do primitivo ao civilizado, passando pelo rústico 
e pelo pobre, teríamos gradações em que o próprio processo civili-
zador se faria visível em suas diferentes fases. As diferentes camadas 
da população brasileira atestariam diferentes graus de integração ao 
mundo civilizado, de modo que, para Antonio Candido, desigualdade 
social e diferença cultural se confundiriam no Brasil. 
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2. A FUNÇÃO DA LITERATURA 
NOS TRÓPICOS82

1. Em “A literatura e a formação do homem” (1972),83 Antonio Can-
dido já atribuía à literatura uma “função humanizadora”. Todavia, na 
análise concreta de dois contos — “Mandovi” (Sertão, 1897), de Coelho 
Neto, e “Contrabando” (Contos gauchescos, 1912),84 de Simões Lopes 
Neto —, Candido chegava a uma conclusão surpreendente: a literatu-
ra não apenas humanizaria, mas poderia, também, desumanizar. Tal 
seria o caso do conto de Coelho Neto, que reificaria o caipira por conta 
do tratamento dado a sua fala. Para Antonio Candido, a contraposição 
entre a fala competente do narrador, adequada à norma culta, e a fala 
do caipira, marcada pela fonetização,85 resultava na condenação desta 
como erro, desvio, inadequação. Já a estratégia de Simões Lopes Neto, 
que criava um narrador fictício (o gaúcho Blau Nunes), esfumaria o 
contraste entre fala culta (do narrador letrado) e inculta (da persona-
gem interiorana), resultando numa “fala gaúcha estilizada e convin-
cente”, que não deixava de ser “literária, esteticamente válida”.86 

O dado novo de uma função reificadora da literatura é tão sur-
preendente quanto intrigante. Isso porque se desamarra da defesa 
de uma função intrínseca à literatura que, seja para o bem ou para 
o mal, “humaniza em sentido profundo, porque faz viver”.87 Se o 
argumento inicial de Candido se constrói na defesa de uma fun-
ção humanizadora da literatura (de toda literatura), que se realiza 
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desdobrando-se em função psicológica, educativa e de conheci-
mento; ao final, ao tratar da função de conhecimento, a humani-
zação surge apenas como uma possibilidade. Além disso, a con-
denação de uma estratégia de composição que faria mal ao leitor 
ao reforçar seus preconceitos contradiz o prévio ataque do autor a 
qualquer tentativa de controle da atividade literária.88 

O reconhecimento de um efeito desumanizador da literatura, ape-
sar de desgarrado da tese principal da palestra, é certamente inte-
ressante. Contudo, buscarei aqui, mais que explorar tal deriva argu-
mentativa (à qual retornaremos na segunda parte deste livro), atentar 
para como Antonio Candido formula sua condenação da “dualidade 
estilística”89 empregada por Coelho Neto e seu elogio à estratégia in-
tegradora do narrador fictício de Simões Lopes Neto. Ao acusar o ca-
ráter ideológico de “Mandovi”, Candido afirma que, quando se em-
penha em aumentar a “distância erudita do autor” e em “confinar o 
personagem rústico, por meio de um patuá pseudo-realista, no nível 
infra-humano dos objetos pitorescos, exóticos para o homem culto 
da cidade”, o regionalismo brasileiro não passa de uma “falsa admis-
são do homem rural ao universo dos valores éticos e estéticos”.90 Essa 
“falsa admissão” é contraposta ao que consegue Simões Lopes Neto: 
“O leitor, nivelado ao personagem pela comunidade do meio expres-
sivo, se sente participante de uma humanidade que é a sua, e deste 
modo, pronto a incorporar à sua experiência humana mais profunda 
o que o escritor lhe oferece como visão da realidade”.91 Nesse caso, 
“o universo do homem rústico é trazido para a esfera do civilizado”.92 

A desumanização seria, portanto, a desqualificação do homem do 
interior e de sua fala; a humanização seria, ao contrário, o reconhe-
cimento do valor e da competência de sua voz. Tal reconhecimento, 
contudo, supõe que a norma culta seja apenas levemente estilizada, 
e não deformada, como no caso da fala do caipira de Coelho Neto. 
Temos aqui um elemento importante, que retomaremos adiante: hu-
manizar parece coincidir com dar acesso à norma culta, metonímia 
da “esfera do civilizado”,93 não se esperando fora dela a existência de 
“valores éticos e estéticos”.94 
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Como vimos no capítulo anterior, uma sociedade justa é, para An-
tonio Candido, “simples utopia” caso não conte com os “meios mate-
riais” que permitam sua realização.95 Tal condicionamento econômico 
supõe a evolução ou progresso dos modos de produção, estabelecendo-
-se modos atrasados (que aprisionam o homem na miséria e conduzem 
inevitavelmente à exploração) e modos de produção avançados (cuja 
alta capacidade de produção de riqueza permite, mesmo que apenas 
como possibilidade, justiça e igualdade entre os homens). Como sugeri 
anteriormente, para Antonio Candido, o escândalo está em não se dis-
tribuir a riqueza existente graças ao “incrível progresso industrial”,96 
ou seja, em não se modificarem, no presente, as relações sociais; não 
havendo, em outras épocas, riqueza a ser distribuída, não havia escân-
dalo, apenas a fatalidade da miséria e/ou da desigualdade social. 

A discussão sobre os direitos humanos envolve a questão do amplo 
acesso, seja no que tange à riqueza material seja à do espírito. En-
volve, também, a compreensão de que o que se deve garantir a todos 
como um direito é vital, sua falta levando à “desorganização pessoal”, 
à “frustração mutiladora”.97 Assim, o empenho do autor em “O di-
reito à literatura” é defender que a literatura deve ser considerada um 
direito porque responde a uma necessidade humana. Para comprovar 
tal tese, Candido afirma que a literatura está presente na vida de to-
dos.98 Vejamos em mais detalhe:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as cria-
ções de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma 
sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, 
lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita 
das grandes civilizações. 
Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação 
universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não há 
homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em 
contato com alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham to-
das as noites, ninguém é capaz de passar vinte e quatro horas do dia sem 
alguns momentos de entrega ao universo fabulado.99
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Ora, se ninguém consegue passar vinte e quatro horas sem mergulhar no 
universo da ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo 
a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal, que 
precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito.100

Algo no argumento de Antonio Candido parece não se fechar: 
como a literatura se mantém inacessível à ampla maioria (este é, afi-
nal, o grave problema denunciado pelo autor) se é universal, se está 
em toda parte? A resposta está na formulação: “literatura concebida 
no sentido amplo”. Não falta acesso a tal literatura, mas à literatura 
stricto sensu, isto é, à literatura erudita, apenas uma pequena parce-
la da literatura entendida em acepção ampliada. Estabelece-se uma 
linha evolutiva, em que se parte do supostamente mais simples (a 
oralidade, o popular) e se chega ao mais complexo (a produção es-
crita erudita).101 Assim, se tantas produções são literatura (numa uni-
versalização da categoria), nem todas são plenamente literatura para 
Candido, ou seja, “literatura propriamente dita”.102 É essa condição 
desigual que subjaz à demanda por integração (na obra como síntese, 
na sociedade moderna com justiça social) — trata-se de “elevar” o 
chamado folclore à condição de arte (como também de elevar o gosto 
das massas com programas de difusão cultural).

Antonio Candido defende, assim, “a difusão humanizadora da 
literatura”103 e afirma que “[n]egar a fruição da literatura é mutilar 
nossa humanidade.”104 Tal “mutilação espiritual”105 caracterizaria os 
pobres, ou seja, aqueles que não têm, dada a iniquidade da socieda-
de brasileira, acesso aos “bens culturais mais altos”.106 Estes vivem 
confinados ao popular, ao folclore, isto é, ao legado das tradições cul-
turais orais — das culturas indígenas, africanas e dos europeus po-
bres (camponeses, analfabetos) ou “regredidos” (como os caipiras). 
Vemos que a noção de humanização, que coincidiria, para Antonio 
Candido, com a própria civilização, alude tanto a um processo his-
tórico como à vida de cada um: a humanidade como um todo passa-
ria por um processo civilizador/humanizador marcado por estágios; 
todo indivíduo, em sua própria formação, passaria também por um 
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processo de humanização, de “afinamento pessoal”.107 Para tanto, é 
necessário o acesso às produções culturais tidas como mais avança-
das, ou seja, a participação nos produtos da civilização (ocidental). Se 
confinada às produções de estágios tidos como atrasados, a pessoa é, 
para Candido, impedida de se realizar plenamente.108

Antonio Candido desenvolve, em sua argumentação, a análise de 
um provérbio (“Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo ma-
druga”) e de um poema de Tomás Antonio Gonzaga (uma de suas 
liras à Marília de Dirceu). É evidente que, para o estudioso, o crime 
cometido pela sociedade brasileira é o de restringir o acesso ao poe-
ma de Gonzaga, considerando, talvez, que o provérbio analisado seja 
amplamente conhecido (inclusive por Rubião, personagem macha-
diana,109 sendo utilizado também por Sancho Pança, personagem de 
D. Quixote, de Cervantes110). 

O que ilustrei por meio do provérbio e dos versos de Gonzaga ocorre em 
todo o campo da literatura e explica porque ela é uma necessidade uni-
versal imperiosa, e porque fruí-la é um direito das pessoas de qualquer 
sociedade, desde o índio que canta suas proezas de caça ou evoca dan-
çando a lua cheia, até o mais requintado erudito que procura captar com 
sábias redes os sentidos flutuantes de um poema hermético. Em todos 
esses casos ocorre humanização e enriquecimento, da personalidade e do 
grupo, por meio de conhecimento oriundo da expressão submetida a uma 
ordem redentora da confusão.111

O requinte da forma é esperado por Antonio Candido na produção 
erudita de matriz europeia, não na indígena. Sendo, para o autor, a 
humanização uma questão de forma, de elaboração e fruição da for-
ma artística, tal dado não é pouco significativo. Essa discriminação 
explicaria por que se empenha em convencer seu auditório do “poder 
universal dos grandes clássicos”,112 afirmando que todos, mesmo os 
pobres e analfabetos, têm condição de fruí-los.113 A defesa de tempo 
para o lazer, que em princípio poderia ser despendido nas mais diver-
sas atividades, associa-se à defesa da leitura de certos livros (Divina 
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Comédia, Amor de Perdição, Fausto, Dom Quixote, Os Lusíadas e a obra 
de Machado de Assis são alguns exemplos). 

Isso faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e eco-
nômica, está o problema da intercomunicação dos níveis culturais. Nas so-
ciedades que procuram estabelecer regimes igualitários, o pressuposto é 
que todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis populares para os níveis 
eruditos como consequência normal da transformação de estrutura, pre-
vendo-se a elevação sensível da capacidade de cada um graças à aquisição 
cada vez maior de conhecimentos e experiências.114 (grifo meu)

A questão fundamental da distribuição de riqueza material e espi-
ritual associa-se a uma hierarquia: os “níveis eruditos” são entendidos 
por Antonio Candido como superiores (e se contrapõem às culturas de 
oralidade, associadas a “sabedoria espontânea”115).116 Não estaríamos 
aqui diante da reedição dos dilemas envolvendo a representação da 
fala do letrado e do homem interiorano (o “rústico”) que encontra-
mos no texto de 1972? Candido defendia, então, a inscrição da fala do 
homem do interior no seio da norma culta (como o faz Simões Lopes 
Neto, em sua perspectiva); aqui, defende a ampla difusão da cultu-
ra (da chamada cultura erudita). Trata-se, novamente, de permitir o 
acesso, de incluir camadas da população brasileira “no universo dos 
valores éticos e estéticos”;117 agora, contudo, trata-se de incorporá-las 
não só como personagem regionalista, mas também como público. 

2. Em “Literatura de dois gumes” (1966),118 Antonio Candido sugere 
o perigo de um movimento inverso, a absorção da cultura letrada 
pelo “folclore”:

Talvez isso [a convenção greco-latina da poesia árcade] haja perturbado 
a expressão mais calorosa da personalidade, sem falar no aproveitamento 
eventual de inspirações populares. Mas em compensação, ao estabelecer 
contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos intelectuais criar um 
mundo de liberdade e autonomia espiritual, que preservou a existência da 

Miolo_Contornos Humanos_celia.indd   50Miolo_Contornos Humanos_celia.indd   50 25/01/2023   11:25:2325/01/2023   11:25:23



CONTORNOS HUMANOS  |  51

literatura, neutralizando o perigo de absorção pelo universo do folclore; e 
ao fazer do escritor um cidadão da República universal das letras, tornou-
-o fator de civilização do país.119 

Antonio Candido aposta num contraste “entre a inteligência do 
homem culto e o primitivismo reinante”,120 propondo uma espécie de 
embate, um jogo de forças em que a literatura parece desempenhar pa-
pel relevante, de modo que as contradições do processo colonial e da 
literatura se tornam o foco de seu interesse. O título do texto aponta já 
para isso, pois a literatura terá dois gumes: será ela própria contraditó-
ria, ao servir tanto aos desígnios coloniais quanto à emancipação, ao 
ser tanto fator de imposição cultural quanto de liberdade. O arcadismo 
se mostraria, então, emblemático: a partir da adaptação de recursos 
expressivos impostos pelo colonizador, nossos poetas árcades se insur-
giram contra a metrópole, contra, portanto, o próprio poder central.121 
Assim, se foi instrumento do colonizador, a literatura foi também ins-
trumento de luta contra ele, servindo aos interesses dos novos grupos 
dominantes locais.122 Mas a ambivalência dos dois gumes não se resu-
me a essa relação entre as elites locais e a metrópole; abarca também a 
relação entre a “cultura do conquistador” e as “culturas dominadas, do 
índio e do africano, esta igualmente importada”.123 

A imposição cultural é, como sabemos, denunciada pelo estudio-
so de modo incisivo.124 Entendo então que a alegada ambivalência da 
literatura se revela, antes, uma ambivalência do próprio pensamento 
de Antonio Candido acerca da colonização.125 Ao ter funcionado como 
ferramenta eficiente do processo colonial, por meio da imposição de 
padrões e valores do colonizador, a literatura participou, como de-
nuncia o autor, ativamente da conquista, do ataque às culturas indí-
genas e africanas. Entretanto, como tais culturas eram “folclóricas” 
e supostamente se mantinham num estágio pouco avançado, ao se 
implantar no Brasil, a literatura seria “fator de civilização”, contri-
buindo para a “criação de um mundo de liberdade e autonomia espi-
ritual”.126 O “primitivismo reinante” surge, assim, em contraste com 
tal mundo, definindo uma condição de aprisionamento e servidão. 
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Mas que “primitivismo” seria esse? Um “primitivismo” que alude a 
uma relação de dominação prévia à invasão e à colonização europeia? 
De quem eram os tais primitivos prisioneiros ou subordinados? Os 
parceiros do Rio Bonito nos parece responder: da natureza.

O trabalho de Antonio Candido sobre a sociedade caipira tem 
como referenciais teóricos fundamentais o marxismo e a antropolo-
gia funcionalista. De Marx e Engels, é a Ideologia alemã que compare-
ce de modo mais visível, como vimos no capítulo anterior; de Mali-
nowski, é Uma teoria científica da cultura (1944), sendo especialmente 
importante o trabalho de uma discípula sua, responsável por con-
tribuições teóricas relevantes envolvendo o estudo da alimentação, 
Audrey I. Richards, de que se destaca Hunger and Work in a Savage Tri-
be: a Functional Study of Nutrition among the Southern Bantu (1932).127 
Ao escolher enfocar a alimentação do caipira, Candido se empenha 
numa acomodação entre materialismo histórico e funcionalismo, ora 
se valendo da perspectiva funcional, ora se munindo de certo evolu-
cionismo cultural próprio do arcabouço teórico marxista. 

Se tal acomodação sugere, por um lado, permanências de um evo-
lucionismo cultural no seio do próprio funcionalismo e chama a aten-
ção para como a antropologia social inglesa tratou (ou desconsiderou) 
os processos coloniais;128 por outro, neutraliza a dimensão questio-
nadora do funcionalismo inglês justamente no que se refere à crítica 
feita ao determinismo econômico e à comparação de produções cul-
turais mediante esquemas etapistas. Afinal, como vimos já, Antonio 
Candido parece encontrar no estudo da produção do alimento um 
critério seguro para a hierarquização das culturas.129 

O diagnóstico de inferioridade cultural, que encadeia uma série 
de condicionamentos a partir da base econômica, carrega premissas 
evolucionistas que se explicitam no decorrer do trabalho sobre os 
caipiras. A relação entre homem e natureza delineia-se, conforme 
vimos, como uma relação de dominação: trata-se de dominar ou 
ser dominado. Sendo dominado, o homem não realiza plenamen-
te sua humanidade, mantém-se em condição afim à dos animais 
e vegetais. O domínio, a “supremacia criadora da cultura sobre a 
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natureza”, coincide com o próprio processo de “humanização”, si-
nônimo de “civilização”.130 Vimos que, em “O direito à literatura”, 
o “máximo de civilização” seria equivalente ao “máximo domínio 
sobre a natureza”.131 Tal postulado aponta, segundo Candido, para 
uma contradição do próprio capitalismo, que gera civilização (pro-
gresso tecnológico) e barbárie (desigualdade social e tecnologia de 
destruição, como a bomba atômica). 

Sabemos que, em termos marxistas, modificações no modo de 
produção levam à transformação da sociedade por gerarem descom-
passo entre a produção de riqueza e as relações sociais, a ponto de 
Marx e Engels afirmarem:

 [...] que somente é possível efetuar a libertação real no mundo real e 
através de meios reais; que não se pode superar a escravidão sem a má-
quina a vapor e a Mule-Jenny [primeira máquina de tecer automática], 
nem a servidão sem melhorar a agricultura; e que não é possível libertar 
os homens enquanto não estiverem em condições de obter alimentação e 
bebida, habitação e vestimenta, em quantidade e qualidade adequadas.132

Uma sociedade avançada, em que todos possam fruir da riqueza 
produzida, depende, faz-se claro, de que se produza riqueza sufi-
ciente. O incremento da capacidade de produção encontra no ca-
pitalismo industrial momento decisivo, de maneira que um futuro 
melhor só possa ser pensado como seu desdobramento. Assim, A 
ideologia alemã, como também o próprio “Manifesto comunista” 
(1848), surpreendem pelo elogio que fazem do capitalismo em ex-
pansão, responsável por promover intercâmbios cada vez mais in-
tensos e adensamento populacional crescente. Aproximar os ho-
mens, intensificar as trocas, inventar novas tecnologias são as con-
sequências desejáveis desse modo de produção.133 Parece que, para 
escapar à força dominadora da natureza, o homem teve que, disso-
ciando cidade e campo, trabalho intelectual e material,134 criar desi-
gualdade. Pode então (o presente de Marx e Engels é o século XIX), 
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tendo alcançado um alto grau de domínio e exploração da natureza, 
vislumbrar uma sociedade sem classes.135 

Vimos que, para Antonio Candido, tanto o caipira como o indígena 
apresentam técnica de produção rudimentar. O caipira, penetrando 
“cada vez mais fundo no mundo natural”136, isola-se em pequenos 
bairros rurais, formado por algumas poucas famílias.137 Se o capita-
lismo em expansão, de que o processo colonial é um capítulo, inten-
sifica trocas, aglomera os homens nas cidades, desenvolve técnicas 
de produção cada vez mais avançadas, a caipirização do português 
consiste em processo inverso, no isolamento e no trabalho pouco ra-
cional, “instintivo”, da terra.138 Se o capitalismo promove crescente 
produção de riqueza e cria necessidades novas, o movimento regres-
sivo do caipira geraria pobreza, uma vida baseada em mínimos, res-
trita a necessidades básicas. Nesse sentido, o índio — polo de atração 
da regressão caipira — seria o ser mais miserável.139 Por mais que sem 
classes, o comunismo primitivo não parece promover a liberdade do 
homem, pois este é, então, condenado à quase animalidade por ser 
dominado pela natureza.140 Se o “máximo de civilização” coincide, 
para Candido leitor de Marx, com progresso tecnológico,141 o destino 
do caipira regredido delataria uma espécie de fracasso, sendo sinto-
ma da contraditória implantação da civilização nos trópicos. As pá-
ginas finais d’Os parceiros do Rio Bonito são, nesse sentido, cruciais:

Se este livro conseguiu traçar uma imagem coerente da sua situação atual 
[do caipira], pode-se ver que os elementos de que dispõe a sua cultura 
tradicional são insuficientes para garantir-lhe a integração satisfatória à 
nova ordem de coisas, e que ela é algo a ser superado, se quisermos que 
ele se incorpore em boas condições à vida moderna.142

[...] Não se trata evidentemente de permitir ao caipira recriar as condi-
ções de relativo equilíbrio da sua vida pregressa, isto é, ajudá-lo a voltar ao 
passado. Trata-se de não favorecer a destruição irremediável das suas ins-
tituições básicas, sem lhe dar a possibilidade de ajustar-se a outras. O cai-
pira é condenado à urbanização, e todo o esforço de uma política rural ba-
seada cientificamente (isto é, atenta aos estudos e pesquisas da Geografia, 
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da Economia Rural, da Agronomia e da Sociologia) deve ser justamente no 
sentido de urbanizá-lo, o que, note-se bem, é diferente de trazê-lo para 
a cidade. No estado atual, a migração rumo a esta é uma fuga do pior ao 
menos mau, e não poderá ser racionalmente orientada se não se partir do 
pressuposto de que as conquistas fundamentais da técnica, da higiene, da 
divulgação intelectual e artística devem convergir para criar novos míni-
mos vitais e sociais, diferentes dos que analisamos neste trabalho.143 

Parece-me chave a expressão “fuga do pior ao menos mau”. Se o 
caipira vivia mal no campo, o êxodo rural pouca melhora trazia, já que 
os benefícios da civilização se mantinham inacessíveis. Seria crimi-
noso manter o caipira num modo de vida atrasado quando comparado 
ao modo de vida urbano, mas tampouco deixa de ser criminoso alterar 
seu modo de vida e mantê-lo apartado das “conquistas fundamentais 
da civilização”. Assim, a proletarização é criminosa, para Candido, 
não por alterar o modo de vida caipira, mas por manter o caipira em 
similar estado de pobreza, ignorância e insalubridade. De outra ma-
neira: a vida baseada em mínimos do caipira (que, conforme Candido, 
aproximava o caipira do índio) estava sendo transtornada pela mo-
dernização do interior paulista. Contudo, migrando para as cidades, o 
caipira aglomerava-se nas periferias, impedido de fruir dos benefícios 
de um estágio civilizacional considerado mais avançado pelo autor.

Em “Literatura e subdesenvolvimento”,144 Antonio Candido reto-
ma o problema:

[...] na maioria dos nossos países [latino-americanos] há grandes mas-
sas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa 
folclórica de comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo 
processo de urbanização, passam para o domínio do rádio, da televisão, 
da história em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa. 
Daí a alfabetização não aumentar proporcionalmente o número de leito-
res da literatura, como a concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, 
junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para uma espécie 
de folclore urbano que é a cultura massificada. No tempo da catequese os 
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missionários coloniais escreviam autos e poemas, em língua indígena ou 
vernácula, para tornar acessíveis ao catecúmeno os princípios da religião 
e da civilização metropolitana, por meio de formas literárias consagra-
das, equivalentes às que se destinavam ao homem culto de então. Em 
nosso tempo, uma catequese às avessas converte rapidamente o homem 
rural à sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que vão 
até a inculcação subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem dife-
rentes dos que o homem culto busca na arte e na literatura.145

Parece-me que a “falsa admissão”, afirmada no texto “A literatura e 
a formação do homem”, reformula-se aqui como “catequese às aves-
sas”. Os jesuítas, levando ao indígena aquilo que o homem culto pro-
duzia e fruía, garantiam acesso à civilização; já a cultura de massa serve 
ao imperialismo, à imposição cultural norte-americana, à manutenção 
numa “etapa” cultural chamada de “folclórica”. Novamente, trata-se 
da “fuga do pior ao menos mau”, de ir do folclore rural para um novo 
tipo de folclore, o “folclore urbano”. Nos dois casos, o problema parece 
ser a falta acesso ao que de mais elaborado e avançado produzira a civi-
lização (entende-se, ao que produzia e fruía o “homem culto”).146 

Os dois gumes da literatura se desmembram, sendo que o gume 
negativo (a “imposição cultural”) migra para a cultura de massa, res-
tando à cultura erudita apenas o gume positivo (a difusão dos “valores 
do homem culto”). Culturas de oralidade e cultura de massa são as-
sociadas por Antonio Candido no apelo comum a elementos não ver-
bais, visuais e sonoros, que produziriam uma espécie de obnubilação 
mental. Contudo, em “Literatura e subdesenvolvimento”, Candido 
também acusa a possibilidade de a literatura claudicar, não apenas 
quando cede ao folclore ou à cultura de massa (capitulando, por exem-
plo, diante da propaganda, como seria o caso do Concretismo147), mas 
também quando se desvirtua em exotismo e imitação servil. Quando 
o escritor se identifica sobremaneira com a Europa, empenhando-se 
em responder a seus anseios pelo pitoresco ou em imitar seus modos, 
num apego desmedido às convenções importadas, a literatura se reve-
la inútil, mesmo ridícula. A preocupação, seja do escritor exotista seja 
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do imitador, revela-se atender às demandas de um público europeu, 
sendo sintoma de atraso e dependência cultural. Este seria o pior cri-
me: o escritor, apostando numa fantasiosa distância com relação ao 
“povo inculto”,148 desincumbe a literatura de sua função humaniza-
dora/civilizadora, desconsiderando ou exotizando “as grandes mas-
sas” lamentavelmente mergulhadas “numa etapa folclórica”.149 Assim, 
ao se voltar ao “homem inculto”150 (que seria o primitivo, o rústico, o 
pobre), Antonio Candido assume postura benevolente, talvez corres-
pondente à responsabilidade que se atribui (a de levar “os valores do 
homem culto” àqueles que injustamente sofrem sua privação);151 já no 
que tange aos outros letrados (“cultos” e “semicultos”152), a postura do 
autor revela-se bastante distinta, torna-se severamente judicativa.153 

3. Não é insignificante notar que, em “Literatura e subdesenvolvimen-
to”, a ação catequética dos jesuítas surja como uma espécie de norte 
para as elites letradas nos trópicos, um modelo a ser seguido. Tal aposta 
retorna na Iniciação à literatura brasileira, trabalho redigido em 1987 e 
publicado em 1997. Sobre José de Anchieta, Antonio Candido afirma:

Além dessa obra de maior vulto [poema épico sobre os feitos milita-
res do governador-geral Mem de Sá], Anchieta escreveu poemas e atos 
teatrais de cunho religioso, sempre com o intuito de tornar a fé católica 
acessível ao povo, em geral, e aos índios catequizados, em particular. 
[...] Os jesuítas submeteram esse idioma [tupi] à disciplina gramatical e 
ele se tornou, com designação expressiva da “língua geral”, o principal 
veículo de comunicação entre colonizadores e indígenas; depois, entre 
os descendentes dos colonizadores, muitos deles mestiços. A obra de 
Anchieta e a prática extensiva da língua geral indicam que poderia ter-
-se desenvolvido no Brasil uma cultura paralela e um bilinguismo equi-
valente ao que ainda existe no Paraguai, devido à catequese jesuítica. 
Essa concorrência alarmou as autoridades metropolitanas, interessadas 
em usar o seu próprio idioma como instrumento de domínio e homoge-
neização cultural, a ponto de, no século XVIII, proibirem o uso da língua 
geral nas regiões onde ela predominava. 
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[...] Trata-se de um verdadeiro processo de dominação linguística, as-
pecto da dominação política, no qual a literatura culta, repito, desem-
penhou papel importante. Foi pena que a grande percepção de Anchieta 
não tivesse seguidores, pois ele combinava a tradição clássica, redefinida 
pelo humanismo no Renascimento, com certos veios mais populares da 
tradição ibérica, visíveis nos autos teatrais e na escolha das formas métri-
cas de sua lírica. Além disso, acolheu e procurou dar dignidade à própria 
expressão linguística do indígena, mostrando que seria possível uma cul-
tura menos senhorial, mais aberta aos grupos dominados.154

Delineiam-se, aqui, dois modos de colonização: o modo do encontro 
e da inclusão em oposição ao modo da imposição e da exploração. Num 
caso, temos comunicação e integração; no outro, violência e silencia-
mento. Nesse contraste, talvez haja traços da distinção entre função hu-
manizadora e função reificadora da literatura, como proposta por Anto-
nio Candido em “A literatura e a formação do homem”. De certa maneira, 
dar “dignidade à expressão linguística do indígena”, submetendo-se o 
tupi “à disciplina gramatical”, sugere a estratégia composicional integra-
dora de Simões Lopes Neto, valorizada, como vimos, no trabalho de 1972. 
Reforçar distâncias e desqualificar a fala do colonizado são traços que se 
reatualizam na estratégia da “dualidade estilística” de Coelho Neto, que 
opõe a fala competente (culta) a uma fala quase teratológica (inventada 
para o rústico). Tal possível associação entre estratégias de composição 
literária e modos da colonização sugere, parece-me, uma implícita fun-
ção colonial da literatura em Antonio Candido, que pode assumir caráter 
benéfico (integrador) ou nocivo (separador).155 Aliás, produzir sínteses 
integradoras e equilibradas entre herança cultural europeia e realidade 
local (entre o universal e o particular, se quisermos retomar o vocabulá-
rio da Formação, de 1959) não seria, para Candido, justamente a tarefa dos 
escritores no Brasil? A louvável função da literatura nos trópicos não seria 
a de produzir tais sínteses, ou seja, a de superar distâncias e diferenças?156 

Entendo que tal função integradora e benéfica da literatura deva 
ser discutida a partir de considerações do autor acerca da diferença 
cultural. Já no início da Iniciação à literatura brasileira, Candido afirma:
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Com efeito, no momento da descoberta e durante o processo de conquis-
ta e colonização, houve o transplante de línguas e literaturas já maduras 
para um meio físico diferente, povoado por povos de outras raças, ca-
racterizados por modelos culturais completamente diferentes, incom-
patíveis com as formas de expressão do colonizador. No caso do Brasil, 
os povos autóctones eram primitivos vivendo em culturas rudimentares. 
Havia, portanto, afastamento máximo entre a cultura do conquistador e 
a do conquistado, que por isso sofreu um processo brutal de imposição. 
Este, além de genocida, foi destruidor de formas culturais superiores no 
caso do México, da América Central e das civilizações andinas.
A sociedade colonial brasileira não foi, portanto, como teria preferido 
certa imaginação romântica nacionalista, um prolongamento das cultu-
ras locais, mais ou menos destruídas. Foi transposição das leis, dos costu-
mes, do equipamento espiritual das metrópoles. A partir dessa diferença 
de ritmos de vida e de modalidades culturais formou-se a sociedade bra-
sileira, que viveu desde cedo a difícil situação de contato entre formas 
primitivas e formas avançadas, vida rude e vida requintada. Assim, a 
literatura não “nasceu” aqui: veio pronta de fora para transformar-se à 
medida que se formava uma sociedade nova.157

A sugestão de que a sociedade brasileira seja marcada, desde seus 
primórdios, pelo contraste entre civilização e primitivismo repõe 
momentos da Formação da literatura brasileira (especialmente no que 
tange ao estudo da poesia pastoral e épica do XVIII158). O alegado em-
bate entre formas de vida primitivas e avançadas supõe, é evidente, 
uma hierarquia: só há requinte na cultura do colonizador; a cultura 
do colonizado é rudimentar, sua vida é rude. A brutalidade da im-
posição colonial e do genocídio é explicada, no caso brasileiro, pelo 
“afastamento máximo” entre colonizador e colonizado, isto é, para 
Candido, a lamentável situação do indígena fazia da dominação eu-
ropeia algo inevitável. Não é a colonização em si que Antonio Candido 
condena; é a exploração brutal e reificadora do colonizado, respon-
sável por mantê-lo apartado da civilização e seus benefícios (entre os 
quais, a própria fruição da literatura). Assim, se Candido condena a 
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colonização por sua violência desumana e desumanizadora, valoriza 
esforços de integração, de incorporação do indígena, como vimos em 
seu elogio da catequese.

A colonização excludente e predatória, a serviço do enriquecimento 
das classes dominantes (metropolitanas ou locais), parece ter mantido 
amplas camadas da população brasileira no atraso, forjando-se o quadro 
do subdesenvolvimento. Assim, as consequências de tal processo seriam 
visíveis no presente, havendo, para Antonio Candido, nítida continui-
dade entre a situação colonial e a atual. Nesse sentido, não é à toa que as 
considerações do estudioso acerca da literatura regionalista reponham, 
como sugeri acima, dilemas análogos aos que encontra na literatura do 
período colonial. Para Antonio Candido, o naturalismo e o regionalismo 
atestariam, inclusive, uma compreensível “demora cultural”:

O fato de sermos países que na maior parte ainda têm problemas de ajus-
tamento e luta com o meio, assim como problemas ligados à diversida-
de racial, prolongou a preocupação naturalista com os fatores físicos e 
biológicos. Em tais casos o peso da realidade local produz uma espécie 
de legitimação da influência retardada, que adquire sentido criador. Por 
isso, quando na Europa o Naturalismo era uma sobrevivência, entre nós 
ainda podia ser ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as do 
romance social dos decênios de 1930 e 1940.159

Não é preciso enumerar todas as áreas literárias que correspondem ao pa-
norama do atraso e do subdesenvolvimento — como os altiplanos andi-
nos ou o sertão brasileiro. Ou, também, as situações e lugares do negro 
cubano, venezuelano, brasileiro, nos poemas de Nicolás Guillén e Jorge 
de Lima, em Ecué Yamba-Ó, de Alejo Carpentier, Pobre Negro, de Rómulo 
Gallegos, Jubiabá, de Jorge Amado. [...] 
O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, sobretudo 
o romance e o conto, focalizar a realidade local. [...] Mas de um certo 
ângulo, talvez não se possa dizer que acabou; muitos dos que hoje o ata-
cam no fundo o praticam. A realidade econômica do subdesenvolvimento 
mantém a dimensão regional como objeto vivo, a despeito da dimensão 
urbana ser cada vez mais atuante. [...] Apenas nos países de absoluto 
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predomínio da cultura das grandes cidades, como a Argentina e o Uru-
guai, a literatura regional se tornou um anacronismo.160

Tal explicação para a persistência do regionalismo se encontra 
também em “A literatura e a formação do homem”:

O Regionalismo, que o sucedeu [ao Indianismo] e se estende até os nos-
sos dias, foi uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de 
encontro, surgidas do contacto entre o europeu e o meio americano. [...]
Mas é forçoso convir que, justamente porque a literatura desempenha 
funções na vida da sociedade, não depende apenas da opinião crítica que 
o regionalismo exista ou deixe de existir. Ele existiu, existe e existirá en-
quanto houver condições como as do subdesenvolvimento, que forçam 
o escritor a focalizar como tema as culturas rústicas mais ou menos à 
margem da cultura urbana.161

Candido trata o regionalismo como algo que “ainda” é justificável, 
“enquanto” o quadro do subdesenvolvimento persistir; em socieda-
des mais avançadas, seria um “anacronismo”.162 O desenvolvimento 
coincide, assim, com o predomínio da vida urbana; o subdesenvolvi-
mento, com suas margens (incluindo “situações e lugares do negro”). 
É evidente que aquele que resta à margem, que é deixado à margem, 
é o colonizado (indígena ou africano) e seu descendente. Certa elite 
letrada empenhada na construção de uma sociedade mais avançada 
e justa deverá trabalhar por sua integração, entenda-se, por meio da 
difusão da chamada cultura erudita (nesse sentido, é de se destacar 
o comentário de Candido, em “O direito à literatura”, acerca dos es-
forços de Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura da 
cidade de São Paulo [2004, p.29]).

A heterogeneidade cultural surge mais uma vez associada à perma-
nência de bolsões de atraso, ou seja, como a outra face da desigualdade 
social. Tal associação entre diferença cultural e pobreza supõe, pare-
ce-me, as já mencionadas premissas do evolucionismo cultural. Nesse 
sentido, A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado (1884), 
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de Engels, é um livro esclarecedor. Trata-se, conforme seu subtítulo, 
de “Trabalho relacionado com as investigações de L. H. Morgan”. Como 
explica o próprio Engels, o livro teria sido elaborado a partir das ano-
tações de leitura deixadas por Marx sobre Ancient Society, or research in 
the lines of human progress from Savagery through Barbarism to Civilization 
(1877), do antropólogo estadunidense. Figura decisiva, com Tylor e Fra-
zer, na formulação do evolucionismo cultural, Morgan propôs a teoria 
dos estágios étnicos, da selvageria à civilização, passando pela barbárie, 
tendo, cada estágio, diferentes fases (fase inferior, média e superior).163 

A identificação de Marx com tal teoria parece estar relacionada ao 
destaque dado por Morgan aos modos de produção, isto é, às aquisi-
ções técnicas. Assim, Engels redige seu trabalho defendendo a tese 
de um percurso linear e evolutivo da história da sociedade humana (o 
singular é importante), explicando as diferenças entre os povos pelo 
viés do atraso e do progresso tecnológico. A dieta comparece na ex-
plicação dessas diferenças:

Talvez a evolução superior dos arianos e dos semitas se deva à abundância 
de carne e leite em sua alimentação e, particularmente, pela benéfica in-
fluência desses alimentos no desenvolvimento das crianças. Com efeito, 
os índios “pueblos” do Novo México, que se veem reduzidos a uma ali-
mentação quase exclusivamente vegetal, têm o cérebro menor que o dos 
índios da fase inferior da barbárie, que comem mais carne e mais peixe.164 

Como vimos no capítulo anterior, Antonio Candido faz aposta se-
melhante n’Os parceiros do Rio Bonito: a dieta supostamente medíocre 
do caipira,165 de base indígena,166 seria um atestado de seu atraso.167 Se o 
autor não fala em tamanho do cérebro, afastando-se de uma antropo-
logia física mais crua e antiquada, lembremos que fala em “nível biótico 
precário” do caipira, incompatível “com o atual teor de vida”.168 De-
fende, também vale lembrar, que o caipira mais isolado apresentaria 
“pouco desenvolvimento mental e social”.169 O subdesenvolvimento, 
tanto individual como coletivo, surge, como tenho argumentado, como 
persistência de estágios culturais considerados atrasados.170
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4. O louvor de Antonio Candido à catequese jesuítica merece atenção. 
Como sabemos, não é nada seguro que tenha beneficiado o indígena. 
Inclusive, ao demonizar sua cultura, a literatura de catequese não teria 
traços da estratégia teratológica condenada por Antonio Candido em 
Coelho Neto? Haveria, de fato, limites claros entre a literatura que hu-
maniza e aquela que reifica? Estamos mesmo seguros de que “uma visão 
humana autêntica”171 possa nos orientar? O elogio do autor a uma figura 
como o Marquês de Pombal não seria sintoma de algo?172 Afinal, ainda 
que responsável pela expulsão dos jesuítas e pela proibição das línguas 
indígenas e da língua geral, proibição condenada por Candido como 
estratégia de dominação violenta,173 Pombal é louvado como grande 
benfeitor do país.174 Elogiando tanto os jesuítas como Pombal, Antonio 
Candido não veria, sob a contradição aparente, um esforço civilizador 
comum?175 Então pergunto: se não considerarmos a heterogeneidade 
cultural um sinal de atraso, faria sentido defender tal esforço?176

Pierre Clastres redigiu, para a Encyclopaedia Universalis, o verbete 
“Do Etnocídio” (1974).177 Para o antropólogo, etnocídio e genocídio 
partilham uma idêntica “visão do Outro: o Outro é diferente, certa-
mente, mas é sobretudo a má diferença.” Clastres continua:

Essas duas atitudes [etnocida e genocida] distinguem-se quanto à natureza 
do tratamento reservado à diferença. O espírito, se é possível dizer, geno-
cida, quer pura e simplesmente negá-la. Exterminam-se os outros porque 
eles são absolutamente maus. O etnocida, em contrapartida, admite a re-
latividade do mal na diferença: os outros são maus, mas pode-se melhorá-
-los obrigando-os a se transformar até se tornarem, se possível, idênticos 
ao modelo que lhes é proposto, que lhes é imposto. A negação etnocida do 
Outro conduz a uma identificação a si. Poder-se-ia opor o genocídio e o 
etnocídio como duas formas perversas do pessimismo e do otimismo.”178 

Para o autor, a atividade missionária seria etnocida por excelência:

A atitude evangelizadora implica duas certezas: primeiro, que a diferença 
— o paganismo — é inaceitável e deve ser recusada; a seguir, que o mal 
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dessa má diferença pode ser atenuado e mesmo abolido. É nisso que a 
atitude etnocida é sobretudo otimista: o outro, mau no ponto de partida, 
é suposto perfectível, reconhecem-lhe os meios de se alçar, por iden-
tificação, à perfeição que o cristianismo representa. [...] O etnocídio é 
praticado para o bem do selvagem.179

Se a catequese é, para Clastres, modelar enquanto agência etnocida, 
certamente não detém seu monopólio. Aliás, em sua avaliação, a “es-
piritualidade do etnocídio é a ética do humanismo”. O autor explica:

O horizonte no qual se destacam o espírito e a prática etnocida é determi-
nado segundo dois axiomas. O primeiro proclama a hierarquia das culturas: 
há inferiores e superiores. Quanto ao segundo, ele afirma a superioridade 
absoluta da cultura ocidental. Portanto, esta só pode manter com as outras, 
e em particular com as culturas primitivas, uma relação de negação. Mas 
trata-se de uma negação positiva, no sentido de que ela quer suprimir o 
inferior enquanto inferior para içá-lo ao nível do superior. Na perspectiva 
de seus agentes, o etnocídio não poderia ser, consequentemente, um em-
preendimento de destruição: ao contrário, é uma tarefa necessária, exigida 
pelo humanismo inscrito no núcleo da cultura ocidental.180

Penso que a defesa feita por Antonio Candido de uma função huma-
nizadora da literatura esteja, em alguma medida, comprometida com 
tal humanismo. A “humanização”, de que a literatura seria instru-
mento, não seria o próprio etnocídio (a ocidentalização) em curso?181

Chama a atenção que a conclusão do verbete, em que Clastres trata 
da natureza radicalmente etnocida do capitalismo, assemelhe-se ao 
“Manifesto comunista”. Uma diferença, contudo, é decisiva: não há, 
da parte do antropólogo, nenhuma expectativa de que a expansão ca-
pitalista, que a tudo tritura e incorpora, deixe outro legado que a mais 
vasta destruição. Talvez, e com isto encerro este capítulo, quando li-
vres da teleologia do evolucionismo cultural, literatura e antropologia 
interessem, não por “confirmar a humanidade do homem”,182 mas, 
ao contrário, por nos levar a dela suspeitar. 
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3. A FÍSICA DA LITERATURA: CONCRETUDE, 
IMAGINAÇÃO E CONTENÇÃO183

James Clifford, em A experiência etnográfica (1994), chamou a aten-
ção para uma estrutura recorrente da etnografia, a do lamento pelo 
fim iminente da sociedade estudada, algo que denominou “alegoria 
do resgate”.184 Clifford lida com a escrita de antropólogos como Ma-
linowski, Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard, autores fundamen-
tais para Antonio Candido. Pretendo, aqui, retomar Os parceiros do 
Rio Bonito destacando justamente o motivo do desaparecimento da 
cultura caipira, representante de um modo de vida concebido como 
organicamente integrado ao mundo natural. Meu objetivo é avançar 
no sentido de alguns questionamentos acerca das funções atribuídas 
à literatura por Candido, especialmente no que se refere ao contexto 
latino-americano.185 Trata-se de lidar, enfim, com o rendimento (e a 
possível inversão) de tal alegoria do resgate em Candido, de maneira 
a considerar os perigos de desaparecimento que, em sua perspectiva, 
a própria literatura se via desafiada a enfrentar. 

Em A tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de 
Antonio Candido (2002), Luiz Carlos Jackson sugere que Os sertões 
(1902), de Euclides da Cunha, consiste em referência fundamental 
para Candido, sendo a leitura que desenvolve em “O sociólogo em 
Euclides da Cunha” (comunicação apresentada em evento comemo-
rativo em São José do Rio Pardo, em 1947; texto inédito) e “Euclides 
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da Cunha, sociólogo”, publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 
1952, atestados de tal apreço.186 De fato, há nítida continuidade entre 
a perspectiva trágica dos “dois Brasis”, sugerida por Candido, nesse 
artigo, como própria de Euclides, e a tese do isolamento caipira que 
desenvolvia em seu doutoramento. Vejamos como a tópica do isola-
mento é formulada por Antonio Candido em sua leitura d’Os sertões:

Como sabemos, um dos maiores fatores da evolução social é a difusão de 
cultura, a comunicação de traços culturais de um grupo a outro. Euclides 
ilustra este fenômeno com eloquência, ao descrever a autonomia cultural 
do caboclo nordestino. Premido por um meio adusto, isolado da civiliza-
ção pelo deserto, pelo regime de propriedade, pela política metropolitana; 
isolado do seu semelhante pela fraca densidade demográfica — voltou-se 
sobre si mesmo e elaborou, com os parcos elementos de que dispunha, o 
equipamento mínimo para sobreviver. Os sertões descrevem a sua roupa 
de couro, espécie de couraça; descrevem os poucos objetos que fabrica — 
a rede de caroá, a bolsa de caça, a sela tosca, o cacete cheio de chumbo; 
descrevem os que recebeu do litoral — foice, faca de ponta, espingarda, 
bacamarte, esporas; falam da sua dieta bárbara, de paçoca ameríndia; da 
arca e dos dois ou três tamboretes que lhe mobiliam a casa frágil. Aí está o 
acervo da cultura material. Da cultura espiritual, um catolicismo adapta-
do ao meio, misturado de fetichismo, consistindo em ritos propiciatórios 
— os mais necessários para quem luta contra a seca — e chegando a criar 
um santo próprio, um santo profissional: São Campeiro. 
Esta cultura rude, fruto da segregação social, não pode, por isso mesmo, 
evoluir. Tendo criado o mínimo para ajustar-se ao meio, o sertanejo se afer-
ra a este mínimo, enquanto as populações litorâneas, uma centena de quilô-
metros além, estão centenas de anos à sua frente. É o caso típico daquilo que, 
depois de Ogburn [sociólogo americano; 1886-1959], se chama em sociolo-
gia demora cultural [cultural lag]. Euclides analisa largamente o fenômeno, 
a fim de mostrar sua consequência lógica: o conflito. De fato, quando uma 
cultura em estado de demora entra bruscamente em contato com padrões 
evoluídos, surge uma situação de antagonismo, que se resolve na luta pela 
preservação dos valores antigos, de um lado, e a superimposição de valores 
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novos, do outro. O desfecho é quase sempre aceleramento de mudança na 
cultura dominada, com a difusão maior ou menor dos traços da cultura do-
minante. É o que vemos todos os dias nos fatos da colonização europeia, foi 
o que Euclides viu, estudou e compreendeu na tragédia de Canudos.187

O isolamento surge, por um lado, associado a uma cultura de míni-
mos, noção decisiva para Candido em sua avaliação da sociedade cai-
pira (fundada, em sua perspectiva, em “mínimos vitais”), inclusive no 
que se refere à dieta “bárbara”, ou indígena, atestando precariedade e 
pobreza material. Por outro lado, o isolamento aponta para um drama: 
a dissociação produzida entre interior e litoral tem como consequência 
inevitável o conflito. Vemos que a colonização europeia é lida nessa cha-
ve, a do encontro trágico, sendo associada ao massacre de Canudos. No-
ta-se que não é propriamente a colonização europeia motor de violên-
cia, mas a discrepância entre padrões evoluídos e culturas rudes. Nesse 
sentido, no caso de Canudos, a causa da tragédia estaria no próprio iso-
lamento, ou seja, numa colonização incompleta. Assim, desgarradas da 
civilização, as populações do interior do país se viram absorvidas pelo 
mundo natural, recorrendo, então, aos modos de vida indígenas. 

Uma dupla tragédia se armava para tais populações: de um lado, 
Antonio Candido sugere uma condição trágica constitutiva da rus-
ticidade e do primitivismo, devedora de um supostamente parco 
aparato civilizacional, isto é, a vida do interiorano se via regida pelas 
forças da natureza (nesse sentido, a vida humana se via refém de for-
ças exteriores e imensas188); de outro lado, uma tragédia talvez ain-
da mais pungente: o penoso, brutal e inevitável conflito dessas po-
pulações com padrões culturais “evoluídos”. Não é difícil notar que 
posteriormente será a noção de subdesenvolvimento decisiva para 
que Candido articule a heterogeneidade cultural ao problema da de-
sigualdade social (brasileira, em particular, e latino-americana, em 
geral), repondo, assim, a ideia da demora cultural. 

Lembremos que a famosa “Nota Preliminar” a Os sertões já deli-
neia a tese da necessária extinção de sertanejos e caipiras. Diz, então, 
Euclides da Cunha:
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O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em 
breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas. Primeiros 
efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos 
princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situa-
ção de parada, o equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade ad-
quirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários hoje, amanhã 
se extinguirão de todo. A civilização avançará nos sertões impelida por 
essa implacável “força motriz da História” que Gumplowicz, maior do que 
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças 
fracas pelas raças fortes. A campanha de Canudos tem por isto a significa-
ção inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa.189

Em sua leitura d’Os sertões, Antonio Candido ressalta a clarivi-
dência de Euclides da Cunha, capaz de, apesar de seu arcabouço 
teórico racista, desenvolver uma visão reveladora do país. De outra 
maneira: para Candido, o que Euclides da Cunha observou acertada-
mente foram problemas de natureza social, de maneira que o con-
teúdo sociológico de sua obra superaria possíveis equívocos de um 
determinismo rácico e mesológico.190 Assim, se traduzirmos a tese 
da guerra entre raças superiores e inferiores (levando ao “esmaga-
mento inevitável” destas) para conflito entre culturas superiores e 
inferiores (em termos de “imposição cultural”), traçamos a ponte 
entre Euclides da Cunha e Antonio Candido. 

O empenho em traduzir o racial em sociológico ou cultural, e 
mesmo em acentuar a perspectiva sociológica já inscrita na abor-
dagem de Euclides da Cunha, encontra paralelo no tratamento dado 
por Antonio Candido ao pensamento de Sílvio Romero. Também n’O 
método crítico de Sílvio Romero (1945), argumentos rácicos são recu-
perados em termos sociológicos, sendo, então, valorizados (Candi-
do atribui também a Romero laivos de “clarividência”191).192 Talvez 
possamos mesmo pensar que o “branco” ou “ariano” de Romero 
torna-se, em Antonio Candido, o “europeu” ou “ocidental” — de 
maneira que o branqueamento teorizado por Romero ressurge em 
Candido como a desejável participação de todos os brasileiros nos 
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bens culturais de matriz europeia (destaca-se, aqui, a contundente 
defesa do amplo acesso presente em “O direito à literatura”).193

Gostaria, contudo, de chamar a atenção para a ideia de uma du-
pla tragédia elaborada por Antonio Candido com base em Euclides da 
Cunha: como disse já, a absorção da vida humana ao meio natural, 
configurando-se culturas primitivas (indígenas) e rudes (do caipira, 
do sertanejo, do interiorano em geral), leva a uma condição trági-
ca porque o homem se vê subordinado por forças que não pode (não 
consegue) dominar; há, entretanto, caráter trágico também no brusco 
encontro com estágios culturais avançados, levando a conflito violen-
to (como no caso de Canudos) ou a convivência conflituosa e penosa 
(como no caso dos caipiras). Seja açoitado pela natureza, seja esma-
gado pela civilização, o interiorano parece ameaçado. Num caso, a 
ameaça é, obviamente, a natureza absorvente; no outro, consiste no 
ritmo expansivo da civilização, que não aguarda, não espera, não aco-
lhe. Lembremos que, ao final de seu livro, Euclides da Cunha afirma:

Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. [...] Nove anos de vida 
em que se adensavam três séculos de barbaria. Decididamente era in-
dispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo superior à 
função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos ser-
tões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada 
e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não 
se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda 
tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incor-
porar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários. Mas, 
sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura, não ha-
via lugar para essas visões longínquas do futuro. O ministro da Guerra, 
depois de se demorar quatro dias em Queimadas removendo os últimos 
entraves à mobilização das forças, seguiu para Monte Santo.194

O objetivo superior, trazer à civilização nossos compatriotas re-
tardatários, evidentemente não se realizara, dando lugar à matança. 
Tal crime, denunciado enfaticamente, mostra-se revelador:
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Revelou que pouco nos avantajávamos aos rudes patrícios retardatários. 
Estes, ao menos, eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o ja-
gunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez — bater, bater 
terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três sé-
culos, procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade den-
tro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização 
através do clarão de descargas.195 

A guerra criminosa desnuda violenta clivagem do país e denuncia 
a reversão da civilização em barbárie. Ainda que Euclides da Cunha 
tenha iniciado seu livro com a tese da guerra entre as raças como for-
ça motriz da história, defende, como possibilidade irrealizada, a in-
corporação não violenta de uma população abandonada por séculos. 
Assim, não se trata de defender a manutenção do sertanejo em sua 
condição de retardatário, mas de desejar integrá-lo para seu próprio 
bem. Talvez mais: Euclides da Cunha entendeu ser o sertanejo um tipo 
homogêneo já configurado, de modo que seu extermínio destruiria a 
possibilidade de uma nova raça, genuinamente brasileira. A contra-
partida desse tipo homogêneo era o mestiço do litoral (incluindo o 
soldado), ainda instável como tipo, marcado pela heterogeneidade, 
pela desarmonia.196 Outra tragédia, talvez ainda mais terrível, então 
se desnuda: a destruição do futuro país, ou seja, o cancelamento da 
possibilidade de uma civilização futura de fato brasileira. O próprio 
país parece depender, para se constituir como nação civilizada, da 
sutura entre litoral e interior, de uma sutura que propicie a incorpo-
ração do rústico na civilização, mas que garanta também a aclimata-
ção da civilização (ocidental), sua estabilização nessa nova terra. De 
outra maneira: Euclides da Cunha parece desejar que um jogo de for-
ças mais equilibrado tome o lugar da guerra criminosa, dosando-se a 
mestiçagem descontrolada (litorânea) com a estabilidade do mestiço 
do interior (já equilibrado como tipo). 

Se avançarmos na sugestão de que Antonio Candido recupera a 
perspectiva de Euclides da Cunha (além da de Romero), traduzin-
do em termos sociológicos o que se formulava também em termos 
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raciais, teremos delineadas as ideias norteadoras d’Os parceiros do Rio 
Bonito (talvez também as da Formação da literatura brasileira). A ideia 
de extinção, de desaparecimento inevitável, convive com o desejo de 
incorporação e síntese, ou seja, com o desejo de que o conflito entre 
mundo civilizado e rústico seja contornado pela incorporação deste, 
evitando-se a perturbação violenta e a destruição total. No caso d’Os 
parceiros, há também um crime que se denuncia: a proletarização 
do caipira, o transtorno de seus modos de vida pelo contato com a 
cultura urbana, sem que lhe sejam oferecidas condições para dela 
participar de modo pleno e equilibrado — condições que seriam pos-
sibilitadas pela reforma agrária. Assim, ao denunciar o êxodo rural 
indiscriminado e pauperizante, Antonio Candido defendia o amplo 
direito do pobre do interior à propriedade da terra, acompanhada da 
garantia de acesso a modos de plantio mais modernos e eficientes de 
maneira que o caipira superasse o instinto em favor da racionalida-
de.197 Se a cultura caipira estava fadada a desaparecer, já que condi-
cionada por modos rudimentares de produção (associados ao modo 
de vida indígena), a modernização do interior paulista (episódio do 
progresso da civilização ou de sua inevitável expansão) deveria ser 
organizada em benefício do próprio caipira, não apenas das elites. 
Tratava-se de vislumbrar uma modernização em bases socialistas, 
que corrigisse a barbárie da modernização capitalista, sua explora-
ção brutal, reificadora e excludente.198 

Há, entretanto, algo mais: o homem do interior e sua cultura 
rústica poderiam também contribuir para a aclimatação da civiliza-
ção nos trópicos, servindo como uma espécie de contrapeso a ten-
dências europeizantes que caracterizariam os espaços urbanos. Tal 
aposta é sugerida por Antonio Candido em suas reflexões acerca do 
regionalismo na literatura brasileira (e na literatura latino-america-
na em geral). Entendo haver, então, ambivalência nas ponderações 
de Candido, dados os perigos múltiplos que vislumbra. Falei já, ao 
tratar de Os parceiros do Rio Bonito, da condição trágica de retarda-
tário do caipira isolado em seu rincão, desgarrado da civilização, 
aproximando-se sobremaneira à condição dos animais e vegetais e 
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do índio em sua luta diária pela sobrevivência. Trata-se, para An-
tonio Candido, de uma vida consumida pelas necessidades mate-
riais, havendo pouco espaço para as produções do espírito. É de se 
destacar, nesse sentido, que inicialmente sua pesquisa de doutora-
do sobre os caipiras paulistas voltava-se para o estudo do cururu, 
dança (com canto e jogo de versos) que, em sua perspectiva, seria 
de base tupi — como argumenta no precioso artigo publicado em 
1956: “Cururu: Possíveis raízes de uma dança popular”.199 Todavia, 
dada justamente a suposta continuidade entre bases econômicas e 
produção cultural na sociedade rústica (como na primitiva), deci-
de estudar as condições de vida do caipira, lidando, especialmente, 
com o problema da alimentação.200 Tal imediaticidade entre base 
material e produção cultural seria própria dos estágios primitivo e 
rústico, não se dando, para o autor, em âmbito civilizado. 

Como sabemos, em “Estímulos da criação literária”, Candido 
avança na comparação entre poesia primitiva e poesia civilizada 
(termos seus, como já vimos), apontando a presença imediata do 
alimento em sua concretude (ou “realidade nutricional”) na pri-
meira, e defendendo que, na segunda, surge já desrealizado, ou 
seja, como símbolo ou objeto estético. Tal diferença apontaria não 
só para distintos estímulos da produção poética (corporais, no caso 
primitivo, e espirituais, no caso civilizado), mas também para uma 
diferença na relação do homem com a realidade concreta: o poeta 
primitivo lida com a realidade natural mesma; o civilizado parte já 
de um conjunto de elaborações, lida com concepções de nature-
za elaboradas pela cultura (trata-se de uma natureza já estilizada, 
transfigurada e carregada de simbolismo). Ou ainda: o civilizado 
parte de um robusto acervo cultural; o primitivo trava embate di-
reto com o mundo natural, sua palavra deve negociar com a rea-
lidade concreta mesma, sem considerável mediação prévia. Daí a 
passagem tida como tão natural por Antonio Candido em seu es-
tudo da cultura caipira: da dança à base material — ou, mais es-
pecificamente, do estudo do cururu, possivelmente tendo sua ori-
gem na dança indígena do sapo (como o autor explica em artigo já 
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mencionado), ao estudo de suas condicionantes. Reitero: a cultura 
civilizada não seria imediatamente condicionada pela base mate-
rial; a rústica e a primitiva, sim. 

É então que noto ambivalência: por um lado, a condição trágica 
de homem absorvido por forças da natureza, submetido por elas, 
leva ao desejo de sua integração ao mundo civilizado, à cultura ur-
bana, como forma de emancipação, de lhe proporcionar desenvol-
vimento mais pleno de suas potencialidades humanas (ou espiri-
tuais); por outro, essa mesma cultura urbana, em permanente con-
tato com “influxo de civilização”201 estrangeiro, pode descambar 
em produções incaracterísticas e em artificialismo, para o que a es-
tabilidade interiorana, alcançada em bases indígenas, serviria como 
contrapeso. Assim, não se trata apenas de “salvar” o caipira de sua 
condição trágica constitutiva; trata-se também de, incorporando o 
caipira (ou o interiorano em geral), resistir aos perigos, às arma-
dilhas da própria civilização em expansão. Contra o artificialismo 
da vida civilizada, o pendor do interiorano à concretude do mundo 
natural resulta surpreendente antídoto. 

Já na Formação, tal ambivalência se delineia: o romance é tanto 
instrumento de descoberta e interpretação, recurso para uma elabo-
ração primeira da realidade do país — apalpada pelo escritor român-
tico,202 que produzia, então, um primeiro substrato literário do qual 
outras gerações poderiam partir, como, no caso do romance urbano, 
faria Machado de Assis203 —, quanto gênero compensatório à infla-
ção da fantasia, que teria absorvido, em grande medida, a poesia.204 
Por um lado, destina-se à estilização da realidade, que virá a elaborar 
em termos literários, produzindo, então, camadas mediadoras entre 
o homem e o mundo (partindo do contato direto com a realidade, que 
lembra a condição primitiva, propiciaria o contato indireto, media-
do, próprio do civilizado); por outro lado, o romance é instrumento 
de resistência a outras forças, à da fantasia individual e à da palavra 
voltada para si mesma, enredada em relações intra e intertextuais. 
Assim, o romance fora fator de civilização, produzindo elaboração 
da realidade, ou seja, camadas mediadoras e transfiguradoras da 
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realidade bruta em palavra (gradualmente, como disse já, a realidade 
vê-se elaborada, torna-se concepção de realidade, faz-se espirituali-
zada, ganha dimensão simbólica); o romance pôde, no entanto, por 
sua vocação referencial, ser também antídoto aos descaminhos dessa 
mesma tendência de afastamento gradual (por elaboração, transfigu-
ração, simbolização) da realidade de partida. 

Tal afastamento não seria, então, apenas ganho (de humanização, 
para mantermos os termos de Antonio Candido), envolve os graves 
perigos do artificialismo. Não apenas a natureza absorvente boico-
taria a realização da “humanidade do homem”; a própria civilização 
poderia desnaturá-la, corrompê-la. Se a literatura tem uma função 
humanizadora, conforme defende o autor em vários momentos (es-
pecialmente em “A literatura e a formação do homem” e “O direito à 
literatura”, como vimos já), lida com dois perigos, dois riscos de de-
sumanização: o pendor para a concretude (próprio do primitivismo e 
da rusticidade), que cria uma zona de indistinção entre vida humana 
e animal; e o pendor para a fantasia sem freios e para a palavra como 
puro jogo, em que a vocação humana para a mediação com o mundo 
concreto e com a sociedade (na partilha de “valores éticos e estéti-
cos”205), vocação implicada na produção de sentido (simbolização) e 
comunicabilidade (agregação), vê-se comprometida. 

Se na Formação uma dupla função do romance já se delineava, 
em “Literatura, espelho da América?”, de 1995, Antonio Candido 
retoma e desenvolve mais ambiciosamente tal tese, ampliando seu 
alcance. Vejamos:

A literatura corresponde à necessidade universal de dar forma à fantasia, 
inclusive (talvez sobretudo) a fim de compreender melhor a realidade. A 
sua natureza reside neste paradoxo, e a respeito convém citar um estu-
dioso francês: “O homo vates é pelo menos tão antigo em nós quanto o 
homo faber, e dos dois é o que tem mais peso na vida interior da huma-
nidade” [Gabriel Germain. Genèse de l’Odyssé, 1954]. Trata-se, portanto, 
de um caso de discernimento do real por meio da deformação, do arbí-
trio, da alternativa fictícia, e não por meio da observação e do registro.206
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Lidando com a realidade e a fantasia, a literatura parece propiciar (e 
se alimentar de) seu relacionamento. Se apenas registro da realidade, 
pende ao documental e ao científico; se pura fantasia, perde-se no non-
sense e no absurdo.207 

Tal pendor para a pura fantasia Antonio Candido associará à sub-
jetividade (ou subjetivismo) e à autorreferencialidade (em que as pa-
lavras valem e agem por si mesmas, desligando-se de sua referência): 

Outro traço devido ao Romantismo foi o que se pode chamar de tendência 
para a autodestruição do discurso, que antes era concebido como instru-
mento de expressão, mas igualmente de comunicação, de mensagem in-
teligível aos que podem recebê-la. A autodestruição significa, pelo con-
trário, redução drástica da comunicação em benefício da expressão, mas 
de uma expressão que frequentemente visa a impor, não o recado de um 
indivíduo, e sim o impacto do próprio discurso, tomado como finalidade 
de si mesmo. Penso nos textos oriundos das tendências para o fragmen-
tarismo, o hermetismo, a elipse, o subentendido, o absurdo. Isto pode 
aparecer em casos relativamente simples, como a poesia do nonsense no 
Romantismo brasileiro, que foi uma espécie de jogo ocasional de jovens 
poetas estudantes. Mas aparece também na obscuridade programada de 
Mallarmé e na associação livre dos surrealistas, culminando na confiança 
ao acaso, como no jogo combinatório chamado cadavre exquis. Ou ainda 
no projeto monumental de Joyce no Finnegans wake. Em muitas dessas 
experiências há uma espécie de superação da linguagem concebida como 
comunicação. O resultado são linguagens que parecem ter por finalidade 
a elaboração de estruturas cuja validade reside na lógica interna, não na 
referência, e são portanto muito mais desligadas do lugar e do tempo, vi-
sando a um espaço semântico que transcende a representação do espaço 
físico e social. Entretanto, nas literaturas latino-americanas o Roman-
tismo foi em grande parte o esforço de dar expressão literária ao nosso 
espaço físico e social, o que não é contraditório, porque as sementes de 
negação do discurso comunicativo germinaram lentamente, florescendo 
principalmente no século XX.208
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Antonio Candido nota uma tendência para a autodestruição do 
discurso na literatura ocidental (a tal literatura civilizada de “Os es-
tímulos da criação literária”; o grande sistema dentro do qual a li-
teratura brasileira se formaria como subsistema, nos termos da For-
mação). É então que a concretude da vida caipira e sertaneja pode 
funcionar como freio:

Levando em conta os traços característicos do Romantismo (no sentido 
extenso mencionado acima), o “normal” seria que a narrativa regiona-
lista tivesse tido o seu período áureo no século XIX e decaísse no século 
XX, à medida que o discurso literário tendia a se universalizar e a trocar 
a representação do mundo pela criação de universos verbais autônomos. 
No entanto, deu-se o oposto, pois a maior obra de cunho regional da nar-
rativa brasileira, a de Guimarães Rosa, apareceu em meados do século 
XX, quando o regionalismo era geralmente considerado uma tendência 
superada, por ser comprometida com o pitoresco e um exotismo interno 
que contrariava a universalidade do discurso.209

No final de seu texto, Antonio Candido assevera:

Parece, portanto, que nos países onde há zonas de atraso econômico e so-
cial não é possível anular a sua representação literária. Elas têm um peso 
vivo, impõem-se à consciência e então ocorre a fusão que Angel Rama 
definiu tão bem, — o universalismo das vanguardas servindo de veículo 
paradoxal para os particularismos tradicionais. Weidlé [Vladimir Wei-
dlé. Les abeilles d’Aristée, 1954] pensava no sentimento religioso como 
referência externa que permite a coerência e a comunicação das obras 
por meio do estilo, que é uma unificação. A literatura dos países novos 
da América Latina mostra que a nação é uma poderosa referência exter-
na que dá consistência e serve de bússola implícita ou explícita, desde 
a sua fase de revelação do país, pressupondo o leitor como patriota, até 
a sua fase de expressão universal, pressupondo o leitor como cúmplice 
do discurso, visto sobretudo na sua dimensão inovadora. Isto leva a con-
cluir que há uma relação necessária entre a organização interna da obra 
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(concebida como “texto”) e algo exterior que lhe fornece a matéria, o 
elemento constitutivo, que é o seu tema e representa a sua âncora na rea-
lidade do mundo, da personalidade, das ideias. Nos países da América 
Latina há uma equação constante entre a gratuidade e o empenho, bem 
clara na persistência do regionalismo em sucessivas modalidades, mesmo 
quando as literaturas que servem de modelo (europeias, norte-america-
nas) já não o praticam mais em obras de alta qualidade. E essa reflexão 
leva a confiar na perenidade da literatura, porque ela corresponde a ne-
cessidades profundas e é capaz de assimilar a inovação sem perder a ca-
pacidade de representar as particularidades do contexto onde funciona.210

Parece que a relação entre organização interna da obra (o “tex-
to”) e seu exterior (ou realidade de referência) mantém-se vigoro-
sa na América Latina. Trata-se de um lastro no mundo devedor do 
caráter empenhado das literaturas latino-americanas, empenhado, 
como afirma Antonio Candido, desde a Formação, na própria imple-
mentação de práticas letradas e na construção das nações. Assim, 
na Formação, ou seja, na consideração dos momentos “formativos” 
da literatura brasileira, o maior perigo estaria na “barbárie e incul-
tura gerais”211 a que precisaram resistir nossos escritores — lembre-
mos que, em “Literatura de dois gumes”, de 1966, Candido falaria 
em “primitivismo reinante”,212 em “solicitações a princípio pode-
rosas das culturas primitivas”213 e no “perigo de absorção [da litera-
tura] pelo universo folclore”.214 Contudo, a literatura se vê, desde o 
Romantismo, diante de uma crescente tendência autotélica em todo 
o mundo ocidental. Nesse quadro, “primitivismo”, “rusticidade” e 
“atraso econômico” funcionam como surpreendente antídoto — o 
subdesenvolvimento da América Latina reverte-se, de empecilho, 
em vantagem para a literatura.

Pelo exposto, nota-se que o pendor para a concretude, entendi-
do por Antonio Candido (e Euclides da Cunha) como traço decisivo 
da vida primitiva e rústica, resulta ora em entrave ora em garantia 
para o bom funcionamento da literatura. Tal ambivalência ilumina 
aspectos do pensamento de Candido; a literatura seria uma gestão 
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de equilíbrios envolvendo forças diversas: a força da realidade con-
creta, ou material (que pode absorver e aprisionar a palavra na pura 
referencialidade); a força da sociabilidade (que aponta para o acervo 
comum, partilhado, dos recursos expressivos, tendendo, porém, ao 
convencional); a força da fantasia (implicando o pendor para a subje-
tividade e, no limite, para a incomunicabilidade); e a força do próprio 
texto (que pode se desgarrar do mundo, seja da referência seja do au-
tor ou destinatário, perdendo-se em puro jogo de palavras). 

Tendo em conta “Os estímulos da criação literária”, entendemos 
que tal pendor do texto para si mesmo é risco que corre apenas a 
escrita literária, não sendo esperado na literatura oral. Isso porque, 
para Antonio Candido, a inscrição da palavra poética numa situação 
performática faz, como vimos, do texto oral apenas um elemento 
entre outros (implicando o corpo do poeta — sua voz e gestualida-
de — e a situação coletiva de execução), não tendo, então, auto-
nomia.215 Se tal autonomia é desejável (ou desejada por Candido) 
como sinal de avanço civilizador, é, porém, considerada perigosa, 
pois flerta com a fantasia e a palavra-jogo. Aposta-se, como disse, 
em contrapesos, delineando-se uma espécie de física da literatura. 
Seu bom funcionamento se mede pelo equilíbrio que possa alcan-
çar entre forças diversas. Nesse sentido, vale notar o frequente re-
curso de Antonio Candido a oposições em tensão: realidade versus 
fantasia; documento versus ficção; grupo versus indivíduo; mundo 
interior versus mundo exterior; concretude versus simbolismo; ru-
dimentar versus elaborado; espontâneo versus artificial; disciplina 
versus liberdade; intelecto/técnica versus emoção; gratuidade ver-
sus utilidade; palavra versus mundo; interior da obra versus exte-
rior da obra; forma versus conteúdo/matéria; texto versus contexto; 
universal versus particular; nacional versus internacional; regio-
nalismo versus cosmopolitismo etc. Como gestão de equilíbrios, a 
literatura é exercício que demanda compensações, ou seja, que se 
freiem excessos. Assim, se o regionalismo é força antiliterária quan-
do pende excessivamente ao documental, à realidade particular e 
pitoresca, age como força pró-literária quando resiste aos extremos 
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da fantasia deformante e da palavra autorreferente, compensando 
tendências de alheamento. 

Ao final d’Os parceiros do Rio Bonito, Antonio Candido traz alguns 
apontamentos reveladores sobre a sexualidade do jovem caipira. Vejamos:

Desde pequenos os filhos acompanham os pais, familiarizando-se de 
maneira informal com a experiência destes […]. […] A educação sexual é 
igualmente espontânea. Como Dáfnis e Cloe, meninos e meninas apren-
dem o essencial com os animais. […] Não tenho dados positivos que per-
mitam avaliar o papel da masturbação, mas sou levado a crer que é, se não 
rara, por certo incomparavelmente menos usada que nas cidades, mesmo 
porque o jovem caipira tem menos estímulos eróticos e despende constan-
temente uma soma de energia física pouco própria ao que os antigos deno-
minavam os trabalhos de Vênus. No entanto, quando premido pelo desejo, 
resta uma via, geralmente percorrida por todos: o coito com animais.
Parece que a bestialidade radica em vínculos profundos entre homem e 
animal, originados nas fases em que este foi domesticado e passou a viver 
junto ao dono, numa proximidade física e afetiva que hoje mal podemos 
avaliar. O homem se atribuía não raro natureza idêntica à do animal — 
circunstância que deve estar ligada às manifestações totêmicas e à gê-
nese dos mitos zoomórficos. […] No Brasil, o erotismo zoofílico é comum 
nas zonas rurais, tendo sido Gilberto Freyre o primeiro a chamar sobre 
ele a atenção dos estudiosos, tratando da formação sexual do menino de 
engenho. De um ponto psicossociológico, não se pode reputá-lo anor-
malidade. Nas fazendas e sítios, a iniciação à vida do sexo dá-se muitas 
vezes com animais, sendo que as novilhas, eguinhas e carneiras fixam de 
preferência o erotismo infantil e juvenil. A expressão eufêmica “encostar 
no barranco”, referente ao ato sexual em geral, deriva de tais práticas e 
revela a sua generalidade.
Na área estudada elas são correntes, e como nem todos possuem gado 
de porte, os meninos e os jovens utilizam também as cabras, porcas e 
galinhas, mais acessíveis pela criação doméstica. Pode-se dizer que isto 
equivale à “masturbação compensadora” (Forel), corrente nas cidades, 
sendo, como ela, etapa transitória de iniciação, superada sem dificuldade 
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aos primeiros contatos com mulher, que se estabelecem cedo devido ao 
casamento precoce. Num e noutro caso, apenas a incorporação definitiva 
aos hábitos sexuais do adulto poderia ser considerada desvio; e tudo bem 
pesado, a prática rural talvez seja menos nociva que a urbana, pois repou-
sa menos na imaginação. Proporcionando ao adolescente um certo con-
tato direto com a realidade, ela diminui o perigo de inibições e desvios, 
que podem desenvolver-se em relação ao ato normal do sexo.216

Vemos que Antonio Candido entende como saudável prática sexual 
do adulto o contato efetivo do homem com uma mulher. Na infância e 
adolescência, a masturbação (nas cidades) e a zoofilia (nas zonas rurais) 
podem ser esperadas, não sendo, então, patológicas. Assim, o adulto 
masturbador ou zoófilo é doente; o menino e o jovem, não (sobre moças 
e mulheres o autor não comenta). Como a condenação da masturbação 
do adulto, o comentário sobre a zoofilia infanto-juvenil do caipira cha-
ma a atenção. Trata-se, para Candido, de prática mais sadia que a mas-
turbação, ou “menos nociva”, por uma causa notável: “repousa menos 
na imaginação”. “Inibições e desvios” podem se instalar na vida sexual 
adulta em decorrência de uma masturbação imaginante. 

Não posso deixar de notar que, do mesmo modo que Antonio Can-
dido sugere ser a atração da realidade freio a possíveis descaminhos 
da literatura, aponta aqui a zoofilia como pendor para a concretude 
capaz de conter os perigos da imaginação, por sua vez livremente 
instalada na masturbação.217 Talvez possamos avançar e pensar que 
a função de dar forma à fantasia, atribuída por Candido à literatura, 
funcione também na chave da contenção. Trata-se de resistir aos 
perigos da fantasia largada a si mesma, de canalizá-la para o mun-
do. Ou ainda: como o jovem caipira se protegia da imaginação no 
coito com animais (e, quando adulto, com uma mulher), a literatura 
latino-americana se protege, por seu forte empenho referencial, dos 
desvios de uma literatura desgarrada do mundo, entregue à fanta-
sia, enredada numa autorreferencialidade masturbatória. Assim, o 
escritor latino-americano, como o caipira, talvez esteja mais prote-
gido que outros. No caipira, a contenção da imaginação dá-se pela 
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zoofilia infanto-juvenil; no que tange à literatura latino-americana, 
dá-se pelas demandas de uma realidade marcada pelo atraso. Contra 
a imaginação lançada a si mesma, masturbatória e desviante, Anto-
nio Candido destaca a contenção, reafirmando o valor de uma “lite-
ratura empenhada”, apostando na atração da “nação” como travão 
à fantasia, freio que deve salvar a literatura de si mesma. 
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NOTAS

PREFÁCIO

1 Prado Jr., 2000, p. 384.
2 Idem, p. 386.
3 Idem, p. 384.
4 Idem, p. 386.
5 Cabe indicar aqui um outro jeito de estudar literatura africana na aca-

demia brasileira, cf. Brugioni, 2020.

APRESENTAÇÃO

6 No início de cada capítulo encontram-se, em nota, informações sobre 
versões anteriores dos textos reunidos aqui (excetuando-se o capítulo 
final, completamente inédito). Destaco que os textos foram revistos e 
modificados significativamente. 

1. PRIMITIVOS, RÚSTICOS E ANIMAIS

7 As ideias que apresento neste capítulo inicial retomam “Gesto, traço, 
palavra: os contornos humanos sob suspeita”, artigo publicado na re-
vista OuvirOUver (MORAES, 2019), e, especialmente, “Notas sobre 
humanos e animais em Antonio Candido”, artigo publicado na revis-
ta italiana Letterature d’America (MORAES, 2016a). Também revisito 
problemas e questionamentos que formulei em Para além das palavras, 
especialmente nos capítulos em que analisei detidamente “Estímulos 
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da criação literária”, Os parceiros do Rio Bonito e “O direito à literatura” 
[MORAES, 2015]). 

8 Candido, 2004a, p. 28. 
9 Idem, p. 22.
10 Idem, p. 28.
11 Estes são os termos do autor. A partir deste momento, serão referidos 

sem aspas.
12 Candido, 2000a, p. 59.
13 Idem, p. 60.
14 Idem, p. 59.
15 Idem, p. 52.
16 Idem, ibidem.
17 Evans-Pritchard, 2011, pp. 55-56, nota 4. 
18 Candido, 2000a, p. 53.
19 Idem, ibidem.
20 Idem, ibidem.
21 Idem, p. 54.
22 Idem, ibidem.
23 Idem, p. 55.
24 Evans-Pritchard, 2011, p. 34.
25 Idem, p. 36.
26 Idem, p. 54.
27 Idem, p. 55
28 Idem, p. 34.
29 Candido, 2000a, p. 60.
30 Idem, p. 45.
31 Lembremo-nos da nota de Evans-Pritchard: quem canta corre contra o 

vento intensificando sua força (EVANS-PRITCHARD, 2011, p. 55, nota 
4). Tal apontamento etnográfico, não recuperado por Candido, parece 
reforçar seu argumento.

32 Para um estudo sobre o corpo na escrita e na recepção literária, conferir 
Kefalás (2012). 

33 Evans-Pritchard, 2011, p. 50.
34 Candido, 2000a, p. 53
35 Candido, 1971, p. 46.
36 Idem, p. 175-176.
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37 Escrito entre 1845 e 1846, este trabalho só viria a ser publicado postu-
mamente, em 1932. 

38 Marx; Engels, 1993, p. 27. 
39 Desde Para além das palavras, tenho insistido que tal “regressão” é cru-

cial no pensamento de Antonio Candido, seja em seus estudos sobre 
a sociedade brasileira, seja em seus estudos sobre literatura. Conferir 
especialmente a introdução do livro (MORAES, 2015, pp. 1-9). 

40 Tal nudez é certamente questionável, ler o capítulo “Perspectivismo e 
multinaturalismo na América indígena” de A inconstância da alma sel-
vagem, de Eduardo Viveiros de Castro (2011). Utilizo, por vezes, a de-
nominação “índio” (em vez de “indígena”) para manter os termos de 
Antonio Candido. 

41 Conferir “A questão do primitivismo e a representação dos povos indí-
genas em Antonio Candido” (2020), de Rodrigo Octávio Cardoso.

42 Candido, 1971, p. 46.
43 Idem, p. 222.
44 Idem, p. 46.
45 Idem, p. 166; p. 168.
46 Tal avaliação de Candido parece se relacionar com a leitura que fez de 

A ideologia alemã: “A consciência é, naturalmente, antes de mais nada, 
mera consciência do meio sensível mais próximo e consciência da cone-
xão limitada com outras pessoas e coisas situadas fora do indivíduo que 
se torna consciente; é ao mesmo tempo consciência da natureza que, a 
princípio, aparece aos homens como um poder completamente estra-
nho, onipotente, inexpugnável, com o qual os homens se relacionam 
de maneira puramente animal e perante o qual se deixam impressionar 
como gado; é, portanto, uma consciência puramente animal da nature-
za (religião natural). Vê-se logo que essa religião natural, ou esta relação 
determinada com a natureza, é condicionada pela forma de sociedade e 
vice-versa. (...) Aqui, como em toda parte, a identidade entre o homem e 
a natureza aparece de modo a indicar que a relação limitada dos homens 
com a natureza condiciona uma relação limitada dos homens entre si, e 
a relação limitada dos homens entre si condiciona uma relação limitada 
com a natureza, exatamente porque a natureza ainda está pouco modi-
ficada pela história. E, por outro lado, a consciência da necessidade de 
estabelecer relações com os indivíduos que o circundam é o começo de 
consciência de que o homem vive em sociedade. Este começo é tão animal 
como a própria vida social nesta fase: trata-se de uma simples consciên-
cia gregária e o homem distingue-se do carneiro unicamente pelo fato de 
que nele sua consciência toma o lugar do instinto ou de que o seu instin-
to é consciente. Esta consciência de carneiro ou tribal desenvolve-se e 
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aperfeiçoa-se ulteriormente em razão do crescimento da produtividade, 
do aumento das necessidades e do aumento da população, sendo este úl-
timo a base dos dois primeiros.” (MARX; ENGELS, 1993, pp. 43-44)

47 Candido, 1971, p. 74.
48 Idem, p. 169.
49 Idem, p. 156-157.
50 Idem, p. 52.
51 Idem, p. 142.
52 Idem, p. 55.
53 Idem, p. 123.
54 Idem, p. 86-87.
55 Idem, p. 169.
56 Idem, Ibidem.
57 Idem, p. 224.
58 Idem, p. 156-157.
59 Idem, p. 180.
60 Idem, p. 26.
61 Idem, p. 27.
62 Idem, p. 157.
63 Idem, p. 145.
64 Idem, p. 60.
65 Idem, p. 175.
66 Idem, p. 123; p. 175.
67 Candido, 2004a, p. 11-12.
68 Idem, p. 223. 
69 Conforme informa o autor, o ensaio “Ficção e confissão” data de 1955 

(CANDIDO, 1992, p. 10).
70 Candido, 1992, pp. 45-47.
71 Como vimos, não há, para o estudioso, propriamente um pensamento 

de Fabiano, trata-se de um “matutar” que, por “mecanismos de as-
sociação e participação”, precariamente tenta “digerir” eventos. Há, 
contudo, um problema: é o próprio Fabiano quem reflete sobre sua con-
dição e fala, para si mesmo, que seria um bicho (RAMOS, 2006, p. 19). 
Ele próprio pensa sobre sua condição de homem feito animal, tratado 
como animal — e resistente como um animal. Para Fabiano, ser homem 
ou bicho é, em grande medida, uma questão de mandar ou ser man-
dado, de modo que a própria definição do que é ser gente ou animal, o 
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traçado dessa fronteira, surge como gesto de dominação (pensamento 
similar a uma ideia desenvolvida pelo próprio Antonio Candido em ou-
tro momento [CANDIDO, 2004e, p. 112]). Talvez Vidas secas possa ser 
lido como um livro em que a fronteira entre homens e animais é exposta 
e, ao ser exposta, proposta como violência: o homem é aquele que su-
jeita; o animal é o sujeitado. Ao denunciar tão funda violência, o livro 
resiste a subsumir as personagens a tais categorias, as próprias perso-
nagens resistem já que seus pontos de vista, incluindo o da cachorra 
Baleia, são estruturantes da narrativa. 

72 Candido, 2004a, p. 20.
73 Idem, p. 21.
74 Idem, ibidem. 
75 Idem, ibidem.
76 Sobre a “forma” em Candido, “o estético absoluto como princípio or-

denador”, conferir o artigo “Horizontes formativos, lugares de fala: 
Antonio Candido e a pedagogia do poema” (2002), de Ítalo Moriconi. 

77 Conferir o artigo “Fora do eixo: notas feministas sobre a teoria da For-
mação da literatura brasileira” (2020), em que Carolina Correia dos San-
tos discute, valendo-se de proposições de Adriana Cavarero e Donna 
Haraway, a concepção de sujeito, de “homem”, que subjaz ao modelo 
teórico de Antonio Candido. 

78 Candido, 1964, p. 68.
79 Idem, p. 111.
80 Idem, p. 68.
81 Candido, 1971, p. 217.

2. A FUNÇÃO DA LITERATURA NOS TRÓPICOS

82 Este capítulo apresenta versão revista e modificada (com supressões e 
acréscimos) de artigo publicado na revista Cerrados (MORAES, 2017). 
Retoma também momentos de “Notas sobre humanos e animais em 
Antonio Candido” (MORAES, 2016a).

83 Segundo informação dada por Vinícius Dantas, trata-se de conferência 
proferida por Antonio Candido em reunião da SBPC (Sociedade Bra-
sileira para o Progresso da Ciência) (CANDIDO, 2002, p. 77). O texto 
foi posteriormente publicado em volume especial da Revista Remate de 
Males (Unicamp), em 1999.

84 Na edição em domínio público do livro de Simões Lopes Neto, o título 
do conto é “Contrabandista”. 
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85 Candido, 1999a, p. 88.
86 Idem, p. 89.
87 Idem, p. 85.
88 Idem, pp. 84-85.
89 Idem, p. 87.
90 Idem, p. 88.
91 Idem, p. 89-90.
92 Idem, ibidem.
93 Idem, ibidem.
94 Idem, p. 88.
95 Candido, 2004a, p. 12.
96 Idem, p. 11.
97 Idem, p. 16.
98 Em “Além da literatura”, Marcos Natali alerta que considerar um texto 

como literário consiste em incorporá-lo a uma grade de classificações. 
Quando digo que um canto indígena é literatura, faço dele um uso espe-
cífico (desconsiderando quais seriam as práticas, classificações e os usos 
em seu contexto original). Natali argumenta que os domínios discursivos 
se definem historicamente e por contrastes: se digo que certo canto é li-
teratura, estou afirmando que não é história (ou ciência), ou seja, que se 
distingue de um discurso histórico (ou factual). Assim, apostas de inte-
gração, de incorporação, são colocadas sob suspeita: promovendo o apa-
gamento da historicidade da própria literatura (de sua prática e concei-
tualização), universalizar a literatura instaura uma “violência tradutora” 
(NATALI, 2006, p. 42), configurando um imperialismo epistemológico. 

99 Candido, 2004a, p. 16.
100 Idem, p. 17.
101 Retomo, aqui, argumentos da leitura cerrada que elaborei de “O direito 

à literatura” em Para além das palavras (MORAES, 2015, pp. 139-156). 
102 Candido, 1964, p. 25.
103 Candido, 2004a, p. 29.
104 Idem, ibidem.
105 Idem, ibidem.
106 Idem, p. 33.
107 Idem, p. 32.
108 Tal processo de “humanização” parece sugerir uma medicina da li-

teratura. Vejamos como Adélia Bezerra de Meneses explica a “força 
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humanizadora da literatura”: “Antonio Candido dá no seu texto [“O 
direito à literatura”] ilustrações de organização do nosso universo inte-
rior, mas o exemplo que vou referir aqui não está em nenhum livro, em 
nenhum texto escrito, foi narrado e é algo que brotou de uma situação 
de vida: ele conta que foi visitar um amigo doente, que estava mal, com 
momentos de perda de lucidez; e quando Antonio Candido chegou a 
seu quarto, o doente não apenas não o reconheceu, mas nem se deu 
conta de que havia chegado uma visita, e falava coisas desconexas. Mas 
repentinamente começou a declamar um trecho de Os Lusíadas, de Ca-
mões [...]. Disse umas tantas estrofes, olhou para Antonio Candido... 
e de repente reconheceu o amigo e pôs-se a conversar normalmente, 
com lucidez. E a conclusão de Antonio Candido: o confronto com aque-
la ‘matéria organizada’ que era o poema exerceu um ‘papel organiza-
dor’ sobre a mente confusa do enfermo” (MENESES, 2018, p. 34). Tal 
medicina literária parece tratar da saúde (e das doenças) dos indivíduos 
e das coletividades, empenhando-se na humanização de cada um e de 
todos nós. Nesse sentido, o elogio do “equilíbrio” (e até do “salutar” 
[1993, p. 11]) na Formação é bastante significativo. 

109 “Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com em-
presas que morreram em flor. Supôs-se naquele tempo desgraçado, um 
caipora, quando a verdade era que ‘mais vale quem Deus ajuda do que 
quem cedo madruga’. Tanto não era impossível enriquecer, que estava 
rico.” (MACHADO DE ASSIS, p. 19)

110 “[...] y más vale al que Dios ayuda que al que mucho madruga [...].” (CER-
VANTES, 2004, p. 817).

111 Candido, 2004a.
112 Idem, p. 31.
113 Idem, p. 32.
114 Idem, p. 30.
115 Idem, p. 28.
116 Para uma leitura divergente, que não considera a hierarquização como 

crucial em “O direito à literatura”, ler Irenísia Torres de Oliveira (2018). 
Conferir também Vima Lia Martin (2019).

117 Candido, 1999a, p. 88.
118 Texto apresentado pela primeira vez na Universidade de Cornell, em 

1966. Posteriormente, tem uma versão publicada em volume da Luso-
-Brazilian Review, em 1968, e, em 1969, encontra publicação no Brasil, 
em português, no Suplemento Literário de Minas Gerais. É finalmente pu-
blicado em livro em 1987, no volume Educação pela noite. 

119 Candido, 2006a, pp. 213-214.
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120 Idem, p. 204.
121 Idem, p. 207.
122 Idem, p. 203.
123 Idem, p. 213.
124 Idem, pp. 199-200.
125 Revisito, nestes comentários sobre “Literatura de dois gumes”, argu-

mentos de Para além das palavras (MORAES, 2015, pp. 69-75).
126 Idem, p. 214.
127 É em Audrey I. Richards que Candido encontra elementos para pensar as 

emoções em torno do alimento e da alimentação. Lembremos que a tese 
de “Estímulos da criação literária” é justamente a de que o “primitivo” 
— seja de sociedades ameríndias ou africanas — experimenta emoções 
em torno do alimento já desconhecidas pelo “civilizado” — o europeu 
e seu descendente —, de modo que a “poesia primitiva” contaria com 
estímulos corporais; já a “poesia civilizada”, com estímulos espirituais. 

128 Sobre o evolucionismo, considera Malinowski: “Hoje em dia, o evo-
lucionismo encontra-se um tanto fora de moda, mas, apesar disso, os 
seus princípios mais importantes não só continuam válidos como são 
essenciais tanto ao investigador de campo como ao estudioso teórico. 
[...] O conceito de ‘estágios’ mantém-se tão pertinente quanto o de 
origens. Contudo, teríamos de elaborar o esquema evolucionário dos 
sucessivos estratos de desenvolvimento, esquema muito geral ou vá-
lido apenas para certas regiões e sob determinadas condições. Apesar 
disso, permanece o princípio geral de análise evolutiva” (MALINOWS-
KI, 1997, p. 24). O antropólogo acrescenta: “O evolucionismo é agora 
o credo antropológico incontestado e globalmente aceite na União So-
viética, forma sob a qual, como é óbvio, perde todo o caráter científico; 
nos Estados Unidos, foi renovado de modo racional por vários jovens 
antropólogos, sobretudo A. Lesses e L. White.” (Idem, p. 24) Quanto à 
complacência diante do colonialismo inglês, conferir considerações de 
Audrey I. Richards acerca da alimentação dos trabalhadores nas minas 
da África do Sul (RICHARDS, 2009, p. 89; nota 2). 

129 Candido, 1971, p. 27.
130 Idem, p. 176.
131 Candido, 2004a, p. 11.
132 Marx; Engels, 1993, p. 65.
133 Marcos Natali, retomando as já clássicas considerações sobre “literatura 

mundial” (Weltliteratur), de Goethe e Marx, sugere que Antonio Candido, 
em “O direto à literatura”, afasta-se da discussão marxista e se aproxima 
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de Goethe. Natali destaca, então, a aposta de Goethe e Candido na uni-
versalidade da literatura como devedora de uma humanidade universal 
(NATALI, 2006, p. 31). Marx e Engels, por sua vez, propunham no “Ma-
nifesto comunista” que a própria literatura mundial seria resultado da 
expansão do modo de produção capitalista — não a realização comum de 
um mesmo espírito humano (“todos os homens, de todos os tempos”), 
mas resultado de certa organização econômica e social que se expan-
dia transtornando outras. É a expansão vertiginosa do capitalismo e do 
modo de vida burguês que responde pela intensificação das trocas entre 
diferentes países — o capitalismo se internacionaliza, os bens (de todos 
os tipos, incluindo pessoas e livros) circulam em escala global. Pensar em 
literatura mundial por um viés marxista exigiria, assim, necessariamen-
te considerar o capitalismo em sua expansão pelo planeta.

134 Marx; Engels, 1993, p. 77.
135 Idem, p. 50.
136 Candido, 1971, 175.
137 Idem, pp. 43-44.
138 Idem, pp.166-168.
139 No mencionado estudo de Audrey I. Richards sobre povos bantu da África 

Austral, Candido encontraria avaliação semelhante: “The primitive man 
lives, after all, very near the starvation level, either continually, or at certain 
seasons of the year. Thus the constituents of his daily diet, and the rules and 
habits of eating, are all linked in one emotional system with the institutions 
and activities by which food is procured. The bulk of energies and imaginative 
effort is centred on the problem of making supplies secure. It follows from this 
heightened interest, that success in the food quest determines almost univer-
sally social prestige in a savage society” (RICHARDS, 2009, p. 87).

140 Marx; Engels, 1993, pp. 43-44.
141 Candido, 2004a, p. 11.
142 Candido, 1971, 224.
143 Idem, p. 225.
144 Primeira publicação, em francês, na revista Cahiers d’Historie Mondiale 

(Unesco), em 1970; em espanhol, em 1972, na coletânea América Latina 
en su Literatura; e, finalmente, em português, em 1973, na revista Argu-
mento. Texto incluído pelo autor no volume A educação pela noite, de 1987. 

145 Candido, 2006b, p. 174. 
146 Conferir leitura que elaborei de “Literatura e subdesenvolvimento” em 

Para além das palavras (MORAES, 2015, pp. 119-137) 
147 Candido, 2006b, p. 176.

Miolo_Contornos Humanos_celia.indd   165Miolo_Contornos Humanos_celia.indd   165 25/01/2023   11:25:2625/01/2023   11:25:26



166  |  ANITA MARTINS RODRIGUES DE MORAES

148 Idem, p. 179.
149 Idem, p. 174.
150 Idem, p. 179.
151 No texto “O direito à literatura”, o pobre recebe, com gratidão, o “ali-

mento humanizador” oferecido pelo autor (CANDIDO, 2004a, pp. 31-
32). Para uma instigante abordagem dessa espécie de cena dramática, 
conferir Natali (2020, p. 37-51). Em sua perspectiva, na cena construí-
da por Antonio Candido, os integrantes da elite são delineados como 
personagens bem mais complexas que os pobres.

152 Candido, 2006b, p. 181.
153 Sobre as implicações desse tipo de postura intelectual e acadêmica, 

conferir Siscar (2010).
154 Candido, 2007, 19-21.
155 Sobre a atribuição de uma função civilizadora e colonizadora à litera-

tura na obra de Antonio Candido, conferir o artigo “A formação como 
nacional-ocidentalização” (2020a), de Alfredo Cesar Melo. O autor 
destaca que Candido tanto dá a ver a violência da imposição cultural 
(coisa que outros pensadores vinculados ao paradigma da formação na-
cional não fizeram) como aposta na sua superação em termos ainda co-
loniais: Candido deseja o bom colonizador, integrador e dialógico, não 
supondo alternativa desejável para além da nacional-ocidentalização. 
Ver ainda, do mesmo autor, o artigo “Crítica da razão nacional-oci-
dentalista: por uma nova abordagem pós-colonial nos estudos brasi-
leiros” (2020b). Conferir também os apontamentos críticos de Silviano 
Santiago ao paradigma candidiano da formação e da modernização em 
“Anatomia da formação: a literatura brasileira à luz do pós-colonialis-
mo” (2014) e Genealogia da ferocidade (2017).

156 Natali sugere que a narrativa transcultural de Ángel Rama também 
aponta (como a dialética entre universal e particular, de Antonio Can-
dido) para a incorporação do arcaico no moderno, incorporação vista 
inclusive como a única forma de sobrevivência das práticas discursivas 
locais (NATALI, 2006, p. 39). 

157 Idem, pp. 11-12.
158 Candido, 1964, p. 68; p. 134.
159 Candido, 2006b, p. 181.
160 Idem, pp. 191-192.
161 Candido, 1999a, p. 86.
162 Grínor Rojo, em “Antonio Candido em diálogo com a teoria do de-

senvolvimento, o desenvolvimentismo e a teoria da dependência”, 
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estuda o pensamento econômico latino-americano do século XX su-
gerindo que o “novo credo” desenvolvimentista “se propagou tam-
bém para fora do campo econômico” (p. 162). A obra de Candido seria 
“exemplar nesse aspecto, pois cobre os três momentos que articulam 
a sequência cronológica da postulação desenvolvimentista, desde seu 
primeiro aparecimento como teoria do desenvolvimento até sua es-
querdização ocorrida com os dependentistas radicais dos anos 1960” 
(ROJO, 2018, p. 162). Em sua perspectiva, a Formação da literatura bra-
sileira (1959) consiste na “aplicação cultural” da “teoria do desenvol-
vimento” (Idem, p. 163), pois em seu viés formativo “chegamos a ser 
‘mais’ porém só na medida em que formos ‘mais como o outro’, como 
aquele que fez as coisas antes e estabeleceu o padrão e o roteiro que 
deveria ser seguido, em suma, o ‘outro’ que é o farol da plenitude.” 
(Idem, ibidem) Para Rojo, “Literatura e subdesenvolvimento” (1970) 
não chega a subverter o “padrão e o roteiro” da Formação, pois “pres-
supõe que o único relógio que dá a hora certa (em qualquer ordem 
de coisas, em economia ou em política, como em arte e literatura) é 
o das metrópoles centrais. É-se anacrônico, mas a quem pertence o 
relógio?” (Idem, p. 164). No capítulo “O nacional-popular em Antonio 
Candido e Jorge Luis Borges”, de A exaustão da diferença, Alberto Mo-
reiras aponta “certo paradoxo inquietador” em “Literatura e subde-
senvolvimento”: “o imperialismo de ordem política e econômica deve 
ser rejeitado, enquanto o imperialismo de ordem cultural deve ser, 
ao contrário, completamente aceito, para que, através de uma total 
apropriação de formas culturais eurocêntricas, a dependência possa 
evoluir para algo diferente de si” (MOREIRAS, p. 203).

163 Conferir Evolucionismo cultural: textos de Morgan, Tylor e Frazer, organi-
zado por Celso Castro (2009).

164 Engels, 1978, p. 26.
165 Candido, 1971, p. 169.
166 Idem, p. 52.
167 Idem, pp. 156-157.
168 Idem, p. 169.
169 Idem, p. 43.
170 Ainda sobre antropologia física e evolucionismo cultural em Engels, 

conferir seus comentários sobre a força bélica zulu: extremamente 
poderosa, tendo vencido os ingleses em diversas batalhas, é explicada 
pelo autor por um suposto estado de barbárie dos africanos, de que a 
superior “resistência física” e a “puerilidade de suas ideias religiosas” 
seriam atestado (ENGELS, 1978, pp.107-108). Sobre Marx e o colonia-
lismo inglês, conferir Said (2007a, pp. 215-220).
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171 Candido, 1999a, p. 88.
172 Em “O sumiço dos africanos: notas sobre Formação da literatura brasi-

leira e Formação econômica do Brasil”, Luiz Felipe de Alencastro sugere 
uma “ocultação do africano” em obras analisadas na Formação da lite-
ratura brasileira, defendendo que o que Candido denomina “pombalis-
mo literário [...] passa ao largo de iniciativas importantes de Pombal 
no Brasil como o estabelecimento de duas companhias negreiras”, de 
modo que a “liberdade dos índios propalada em O Uraguai e Caramuru, 
decorre da intensificação da escravização dos africanos, ausentes nos 
dois poemas” (p. 425).

173 Candido, 2006a, p. 200.
174 Idem, p. 207. 
175 Na verdade, a própria questão linguística é ambígua em Candido, pois 

se ele lamenta o desaparecimento da língua-geral, considera o pluri-
linguismo de países latino-americanos e africanos um fator de debili-
dade cultural (2006b, pp. 172-174).

176 Marília Librandi-Rocha, em “A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma 
literatura com terra e das gentes” (2014), na contramão do sistema li-
terário nacional, coeso, orgânico e coerente de Candido, propõe que 
se pense a literatura como heterogeneidade (p. 167). Em vez de uma 
“literatura brasileira”, teríamos “textos literários produzidos no Brasil” 
(p. 173). Para uma reflexão crítica acerca do artigo de Librandi-Rocha 
e de “O direito à literatura”, de Candido, ler “Ainda sobre o direito à 
literatura” (2020), de Mariana Ruggieri. 

177 Este verbete integra o volume Arqueologia da violência (2011, capítulo 4, 
pp. 75-87).

178 Clastres, 2011, p. 79.
179 Idem, pp. 79-80.
180 Idem, ibidem.
181 João Camillo Penna também se vale, com base em Clastres, da noção 

de etnocídio em seu estudo “O método crítico de Antonio Candido” 
(PENNA, 2020, p. 172). 

182 Candido, 1999a, p. 81.

3. A FÍSICA DA LITERATURA: CONCRETUDE, IMAGINAÇÃO 

E CONTENÇÃO 

183 Este capítulo consiste em versão revista de artigo publicado na revista 
Gragoatá (MORAES, 2018a).

184 Clifford, 2008, pp. 78-79.
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185 Sobre a participação de Antonio Candido em debates sobre literatura e 
cultura na América Latina, conferir a publicação organizada por Pablo 
Rocca de sua correspondência com Ángel Rama (CANDIDO; RAMA, 
2016). Conferir também Antonio Candido y los estudios latinoamerica-
nos, coletânea organizada por Raúl Antelo (2001), e a Revista Chilena de 
Literatura: Dossiê sobre Antonio Candido (Número 97; 2018), volume 
organizado por Mónica González. Conferir ainda Eduardo Andrés Mejía 
Toro (2016) e Cairo de Souza Barbosa (2019).

186 Conforme apreciação de Luiz Carlos Jackson, o artigo publicado em 
1952 repõe, com poucas alterações, o conteúdo da comunicação profe-
rida em 1947 (JACKSON, 2002, p. 68).

187 Candido, 2002, p. 177-178.
188 Idem, p. 181.
189 Cunha, 2001, p. 66.
190 Para um estudo d’Os sertões atento para o empenho de importante par-

cela de sua fortuna crítica em “desculpar” os “erros” de Euclides da 
Cunha, conferir “Os Sertões, ainda e além”, de Carolina Correia dos 
Santos (2015). A conclusão de Santos traz uma provocação: “O que está 
em jogo aqui é algo que supera Euclides da Cunha e que concerne o 
nosso presente. Se os erros de Euclides são perdoáveis, (...) é porque 
dizem respeito a um ‘bem maior’ que nos involucraria a todos, ainda 
hoje. Por outro lado, até onde chegaríamos se não perdoássemos os er-
ros em Os Sertões?” (SANTOS, 2015, p. 64).

191 Candido, 2006d, p. 168-169.
192 Conferir minha leitura de O método crítico de Sílvio Romero em Para além 

das palavras (MORAES, 2015, pp. 157-177). 
193 Sobre a teoria do branqueamento de Sílvio Romero, conferir Matos 

(1994), especialmente o capítulo “Resgate e sequestro do elemento ne-
gro” (MATOS, 1994, pp. 111-128).

194 Cunha, 2001, p. 682. 
195 Idem, p. 502.
196 João Camillo Penna lembra que, para Euclides da Cunha, o “jagunço 

atual é o descendente do bandeirante aventureiro, paulista que colo-
nizara o Norte, misturando-se ao ameríndio autóctone. A mestiça-
gem que se dera no sertão insularizado propiciava a ‘conservação do 
autóctone’ aborígene, amalgamado a módicas partes de raças negras e 
brancas, de modo que o compósito se estabilizasse. Todo o contrário do 
litoral, onde os ‘elementos estranhos’, pela imigração e pela guerra, re-
dundaram em um cruzamento instável, o mestiço histérico, i.e., o mu-
lato” (PENNA, 2015, 57). Para Penna, Euclides da Cunha, ao denunciar 
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a “profunda inferioridade dos vencedores”, “inverte a lógica do darwi-
nismo social”, “feito teórico” cujo alcance “precisa ser entendido em 
toda a sua dimensão inovadora” (PENNA, 2015, p. 60). Em Terra Ignota, 
Luiz Costa Lima sugere que Euclides da Cunha se recusou a questionar 
as teorias científicas de que partira (COSTA LIMA, 1997, p. 187). Man-
tendo a ciência como discurso totalizante e absoluto, não se permitiu 
duvidar das teorias evolucionistas e rácicas com que lidava, teorias 
que se mantiveram operantes n’Os sertões apesar de não permitirem 
a compreensão do massacre — pois que, se mantidos os pressupostos 
rácico-evolucionistas, o massacre surge como evento “catalizador” da 
inevitável “evolução” das sociedades humanas. Euclides da Cunha, em 
vez de colocar suas premissas em questão, elabora uma torção : os mes-
tiços sertanejos seriam retrógrados; os mestiços proteiformes do litoral, 
degenerados. A explicação rácico-evolucionista se mantém e o crime 
ganha alcance novo: o massacre dos sertanejos de Canudos foi o as-
sassinato de uma nova raça que surgia, de uma sub-raça que formaria 
a nacionalidade brasileira, assassinato perpetrado por mestiços, estes 
sim, degenerados. Com essa engenhosa inversão (pois que, mesmo que 
retrógrado, o sertanejo, por ter-se mantido isolado no interior, prote-
gido de novas mestiçagens, seria já um tipo humano mais equilibra-
do que os mestiços litorâneos), a “ciência” se mantém ilesa. Mas, para 
Costa Lima, há consequências: Euclides da Cunha recorre ao mito, in-
venta um mito de origem (fracassada) da nacionalidade, que no âmbito 
da armação discursiva, faz do literário mais que ornato. 

197 Candido, 1971, pp. 166-168.
198 Em Antonio Candido: a palavra empenhada (1994), Celia Pedrosa alude 

às relações de Antonio Candido e sua geração com os projetos de mo-
dernização em curso no país, particularmente em São Paulo (conferir a 
primeira parte: “Um homem de seu tempo”). Ver também “Os caipiras 
e o Brasil” (2018), de Luiz Carlos Jackson, e informações dadas por Vi-
nícius Dantas sobre as conclusões de Antonio Candido em sua partici-
pação no “IV Congresso Normalista de Educação Rural, em outubro de 
1951, no Instituto de Educação de São Carlos, SP” (DANTAS, 2002, pp. 
87-88). Conferir ainda “A Revolução de 30 e a cultura”, texto publica-
do por Antonio Candido em 1983 (CANDIDO, 2006c). Importa lembrar 
que a contundente defesa da reforma agrária, como conclusão do estu-
do sobre os caipiras, é enunciada em 1964, sendo o prefácio do livro de 
julho deste mesmo ano (poucos meses após o Golpe Militar, portanto). 

199 Candido, 1999b.
200 Candido, 1971, p. 9.
201 Candido, 1993, p. 11.
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202 Idem, p. 101.
203 Idem, p. 102.
204 Idem, pp. 98-99.
205 Candido, 1999a, p. 88.
206 Candido, 1999c, p. 105.
207 Idem, p. 108.
208 Idem, ibidem.
209 Idem, p. 110.
210 Idem, p. 112.
211 Candido, 1964, p. 89.
212 Candido, 2006a, p. 214.
213 Idem, p. 199.
214 Idem, p. 214.
215 Conferir meus comentários sobre “função total” e autonomia da obra 

literária em Para além das palavras (MORAES, 2015, pp. 99-118)
216 Candido, 1971, p. 249-252.
217 Sobre as relações entre masturbação, escrita e imaginação, ler Grama-

tologia, de Jacques Derrida, especialmente o capítulo intitulado “Este 
suplemento perigoso...”, dedicado a Jean-Jacques Rousseau (DERRI-
DA, 2004, pp. 173-200).

4. LUIZ COSTA LIMA E ANTONIO CANDIDO: 

ALGUNS CONTRAPONTOS

218 Este capítulo consiste em versão revista e modificada de artigo publica-
do na revista Fato & Versões (MORAES, 2018b).

219 Em “Originalidade da crítica de Antonio Candido”, Roberto Schwarz 
destaca a relevância, para Antonio Candido, da adaptação da forma eu-
ropeia às “condições locais”: “Além de esforço civilizatório, merecedor 
de aplauso, a utilização de um modelo com pressupostos sociais euro-
peus era uma cópia sim, na acepção pejorativa, enquanto ele não fosse 
reciclado conforme as condições locais, quando então se livrava da fei-
ção postiça, ou melhor, quando superava a inadequação entre a cultura 
contemporânea e as condições do lugar” (SCHWARZ , 1992, p. 33). Para 
uma problematização da continuidade simples entre Candido (mestre) 
e Schwarz (discípulo), ler “Pressupostos, salvo engano, de uma diver-
gência silenciosa: Antonio Candido, Roberto Schwarz e a modernidade 
brasileira” (2014a), de Alfredo Cesar Melo.
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