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A VOLTA AS AULAS

Que deslumbrante o liceu Nossa Senhora do Nilo
para quem vé de fora! A estrada que vai da capital
até 13 percorre um labirinto infindével de vales e co-
linas até acabar, quando menos se espera, num Zzi-
guezague ingreme pelas montanhas Ikibira (que os
livros de geografia chamam, por falta de um nome
melhor, de cadeia Congo-Nilo). E justo ali que estd
o imponente prédio do liceu: é como se os cumes
tivessem se afastado para ele entrar no meio, na bei-
ra da encosta, de onde se pode ver, ao fundo, o lago
cintilante. No topo da montanha fica o liceu relu-
zindo seu brilho para as alunas, ele é como o palicio
iluminado dos seus sonhos inacessiveis.

A construcio do liceu foi um espetdculo a parte, que

nio vai ser esquecido tio cedo em Nyaminombe.
Para nio perder nenhum detalhe, os homens deso-
cupados abriam mio de sua cerveja nos bares, as mu-
lheres voltavam mais cedo das plantagbes de ervilha
e paingo, e as criancas da escola missionaria, no soar
dos tambores que anunciavam o término da aula,
safam correndo, se acotovelando no meio da multi-
dio que observava e comentava as obras, para ficar
na primeira fileira. Os alunos mais agitados ja tinham
deixado a escola mais cedo para espreitar, no cami-
nho, a nuvem de poeira que anunciava a chegada dos

caminhées. Logo que o cortejo chegava na parte alta,

19




eles corriam atrds do veiculos tentando se agarrar e
pegar uma carona. Alguns conseguiam, outros cajfam
pelo caminho e, por pouco, nio eram esmagados pelo
caminhio seguinte. Em v3o, os motoristas gritavam
para afastar o enxame de imprudentes. Alguns chega-
vam a parar o veiculo e a descer, os estudantes fugiam,
o motorista fingia correr atrds deles, mas logo que o
caminhdo dava o arranque, o jogo recomecava. Nos
campos, as mulheres erguiam suas enxadas aos céus
em sinal de impoténcia e desespero.

Todo mundo estava bastante surpreso de nio
ver pirdmides de tijolos fumegantes ou um cortejo
de camponeses carregando tijolos na cabeca, como
acontecia quando o umupadri pedia aos fiéis para
construir uma nova sucursal da igreja, ou quando o
prefeito convocava a populagio aos sibados para as
obras comunitérias, como a ampliagio de um centro
hospitalar ou a sua prépria casa. Em Nyaminombe
havia um verdadeiro canteiro de brancos, um verda-
deiro canteiro de verdadeiros brancos, com mdqui-
nas assustadoras com suas mandibulas de ferro que
revolviam e cavavam a terra, e caminhdes que carre-
gavam essas mdquinas e faziam um barulho infer-
nal e cuspiam cimento, e supervisores que, aos gritos,
davam ordens em suaili para os pedreiros, e havia
até brancos supervisores, que nada mais faziam além
de olhar as enormes folhas de papel que eles desen-
rolavam como os retalhos de tecido comprados nas
lojas paquistanesas, e que ficavam loucos de raiva,
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cuspindo fogo pela boca, quando precisavam falar
com 0$ supervisores negros.

De todas as lendas que contam do canteiro de obras,
a que ficou gravada na memoéria foi a histéria de
Gakere, ou o caso Gakere. Sempre que contam essa
anedota, todos riem. Ao fim de cada més, era o dia
de pagamento em Nyaminombe. Dia 30, um dia
perigoso. Perigoso para os contadores, que ficavam
expostos as reclamages dos assalariados. Perigoso
para os trabalhadores, que sabiam que neste dia, o
tnico dia que suas mulheres sabiam a data, elas ndo
estariam no campo, mas esperariam os maridos na
soleira da cabana para fazer as contas e pegar o di-
nheiro, prender o fino maco de notas com uma fita
de folha de bananeira e guardi-lo em um pequeno
jarro que elas escondiam debaixo da palha na cabe-
ceira da cama. Dia 30 era o dia de todas as brigas e
mal-entendidos.

As mesas dos contadores ficavam debaixo de lo-
nas ou abrigos de palha e bambu. Gakere era con-
tador, ele que pagava os trabalhadores. Ele era um
antigo subchefe de Nyaminombe que fora “expulso’,
como tantos outros, por autoridades coloniais, para
ser substituido por um subchefe hutu, que logo se
tornaria prefeito. Contrataram Gakere pois ele co-
nhecia todo mundo que trabalhava na obra, os que
tinham sido contratados no local e nio falavam
suaili. Para os outros, os pedreiros de verdade, os que
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vinham de outros lugares e falavam suaili, os conta-
dores eram enviados da capital. Todo mundo for-
mava uma fila diante das mesas dos contadores, de-
baixo de Sol ou de chuva (chuva era mais frequente)
e sempre havia gritos, confusio, controvérsias, pro-
testos, recriminacGes. Os mais fortes, que tomavam

conta do canteiro de obras, restabeleciam a ordem
batendo nos resistentes para acalmd-los, o prefeito

e os dois policiais ndo queriam se meter, e nem os

brancos. Assim, Gakere se instalava debaixo do abri-
go, com uma caixinha sob o braco. Ele se sentava na

cadeira, colocava a caixinha em cima da mesa, abria

a tampa e ela estava cheia de notas. Ele desdobrava

lentamente uma folha com a lista de nomes dos que

iriam receber e que esperavam, durante horas, de-
baixo de Sol ou de chuva. Ele comecava a chamada:

Bizimana, Habineza... O trabalhador avancava até a

mesa, Gakere punha diante dele as poucas notas e

moedas que lhe correspondiam, o trabalhador colo-
cava o dedo sujo de tinta ao lado do seu nome e Ga-
kere lhe dirigia algumas palavras enquanto marcava

um x ao lado do seu nome. Durante um dia inteiro,
Gakere voltava a ser o chefe que ele fora.

Mas, um dia, Gakere e sua caixinha debaixo do
brago nio foram mais vistos. Logo se soube que ele
fugira com a caixinha cheia de dinheiro. Disseram
que tinha ido para o Burundji, Gakere esperto, foi em-
bora com o dinheiro dos bazungus, mas sers que agora
vamos ganhar nosso sal4rio? Todo mundo admirava
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Gakere e lhe queria bem: talvez ele nio tivesse pego o
dinheiro destinado as pessoas de Nyaminombe, deve
ter dado um jeito de pegar o dinheiro de outra caixa.
Acabaram pagando os trabalhadores mesmo assim.
Ninguém mais quis bem 3 Gakere e nio ouviram
falar dele durante dois meses. Ele tinha abandona-
do a mulher e duas filhas. O prefeito interrogara as
trés, os policiais vigiavam o que elas faziam, mas elas
nio estavam a par dos projetos desonestos de Gakere.
Corria um boato de que ele pretendia, com o dinhei-
ro, arrumar uma nova mulher em Burundi, mais jo-
vem e mais bonita. Até que ele chegou, com as mios
presas para trds e conduzido por dois militares, de
volta a Nyaminombe. Ele n3o tinha conseguido che-
gar em Burundj, tinha ficado com medo de passar
pela floresta de Nyungwe por causa dos leopardos,
dos macacos enormes e, até mesmo, dos elefantes,
que ja ndo existiam hd muito tempo. Gakere atra-
vessara o pais inteiro, a caixinha debaixo do brago.
Em Bugesera, ele tinha tentado cruzar os grandes
pantanos e se perdeu, Burundi estava tio perto, mas
ele ficou andando em circulos entre os papiros, sem
nunca conseguir chegar até a fronteira. E verdade
também que ndo havia indica¢do de fronteira. Por
fim, encontraram-no i beira do pintano, esgotado
e magro, com as pernas inchadas. As notas tinham
virado uma pasta esponjosa boiando dentro da cai-
xinha cheia de dgua. Para servir de exemplo, pen-
duraram-no durante um dia inteiro num poste que
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ficava na entrada do canteiro de obras. Ao passar por
Gakere, os pedreiros nio o insultavam nem cuspiam,
s6 baixavam a cabeca, fingindo nio vé-lo. A mulher e
as duas filhas ficaram sentadas aos seus pés e, de vez
em quando, uma delas levantava para secar o rosto
dele ou lhe dar algo para beber. Ele foi julgado, mas
nao ficou muito tempo preso. Nio o viram mais em
Nyaminombe. Talvez, por fim, tenha ido a Burundi,
com a mulher e as filhas, mas sem a caixinha. Alguns
achavam que os bazungus tinham langado um feitico
sobre as notas, e que essas notas malditas haviam fei-
to o coitado andar em circulos e, por isso, ele nunca
tinha conseguido chegar a Burundi.

O liceu é um prédio grande de quatro andares, mais
alto que os ministérios da capital do pais. As alunas
recém-chegadas do campo, no comeco nio ousavam
se aproximar das janelas do dormitério do quarto an-
dar. “Parece que vamos dormir penduradas que nem
os macacos, diziam. As veteranas e as mogas da ci-
dade zombavam delas e empurravam-nas até as jane-
las: “Olhem pra baixo”, diziam, “vocés vio despencar
e cair dentro do lago”. Com o tempo, acabavam se
acostumando. A capela, quase tdo grande quanto a
igreja missiondria, também é de cimento, mas a sala
de ginastica, o escritério da intendente, os ateliés e
a oficina do irmio Auxile sio de tijolo. Eles formam
um patio interno fechado por um muro onde tem
um portio de ferro que faz um rangido sonoro quan-
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do fecha a noite ou abre pela manhi, rangido mais
alto do que o sinal para dormir e acordar.

Um pouco afastadas dali, ficam algumas casi-
nhas de um sé andar chamadas de villas ou ban-
galbs, onde se hospedam os professores que estdo
em sistema de cooperagio. Além dessas casinhas,
h4 uma casa maior, chamada sempre de bangald,
reservada aos héspedes notdveis, por exemplo, al-
gum ministro que porventura venha, ou um bis-
po cuja visita é aguardada todos os anos. As vezes
hospedam turistas da capital ou europeus que vao
para conhecer a nascente do Nilo. Entre as casas e
o liceu, h4 um jardim com mato, canteiros de flo-
res, bambuzais e, principalmente, uma horta, onde
os jardineiros cultivam repolhos, cenouras, batatas,
morango e, até mesmo, trigo. Os tomates plantados
ali acabam esmagando, por serem pesaddes, os inya-
nyas, pobres tomatinhos nativos. A irm3 intendente
adora mostrar aos hdspedes este pomar exético, que
tem também damasqueiros e pessegueiros, todos
trazidos de fora e que, claramente, sentem sauda-
des de seu clima de origem. A madre superiora vive
repetindo que as alunas precisam se habituar a co-
mida civilizada.

O muro de tijolo bem alto foi construido para de-
sencorajar os inoportunos e os ladrdes. E, a noite,
os guardas armados com langas fazem a ronda e to-
mam conta do portdo de ferro.
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Depois de um tempo, os moradores de Nyaminombe
deixaram de prestar atengio no liceu. Agora ele é
como os enormes rochedos de Rutare que parecem
ter rolado da encosta da montanha e parado ali, no
se sabe exatamente por que naquele lugar. Contu-
do, o canteiro de obras do liceu mudou bastante o

funcionamento das coisas no municipio. Logo ins-
talaram cabanas ao redor dos acampamentos dos

pedreiros: comerciantes, que antes ficavam perto da
missdo, e outros que tinham vindo n3o se sabe de

onde, lojas que vendiam, como em todas as lojas, ci-
garros a varejo, 6leo de palma, arroz, sal, queijo Kraft,
margarina, 6leo para as Jampadas, cerveja de banana,
cerveja Primus, Fanta Laranja e, de vez em quando,
mas nem sempre, pdo... Havia também bares, que

chamavam de “hotéis”, em que se comia espeto de

carne de cabra com banana assada e feijao, e chou-
panas para as mulheres livres, que envergonhavam

o vilarejo. Quando o canteiro acabou, a maioria dos

comerciantes foi embora e todas as mulheres livres

também, mas sobraram trés bares, duas lojas e um

alfaiate: eles passaram a formar um novo vilarejo a

beira da estrada para o liceu. Até o mercado, que

tinha se deslocado para perto das barracas dos tra-
balhadores, ficou junto das lojas.

Mas ainda tinha uma ocasiio que atrafa os curiosos
e desocupados de Nyaminombe para o liceu Nossa
Senhora do Nilo. Era o domingo da volta is aulas,
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em outubro, no fim da estagio seca. Todos se espre-
miam as margens da estrada para admirar o desfile
de carros que levavam as alunas. Passavam Mer-
cedes, Range Rovers, jipes militares imensos, com
motoristas irritados que buzinavam, fazendo gestos
de ameaca enquanto tentavam ultrapassar os tixis,
caminhonetes, microdnibus cheios de adolescentes,
todos subindo com dificuldade a dltima encosta.

As estudantes desembarcavam, uma a uma, diante da
pequena multidio que era mantida 3 distincia das
grades da entrada, vigiadas por dois policiais muni-
cipais e pelo proprio prefeito. Um rumor percorreu
os espectadores quando Gloriosa, que vinha entre a
mie e Modesta, desceu da Mercedes preta com vi-
dro fumé. “Ela é a cara do pai’, comentou o prefeito
que tinha estado com este homem importante em
uma reunido do partido, “e ela faz um bom uso do
nome que seu pai lhe deu, Nyiramasuka, A-mulher-
da-enxada”, e repetiu 0 comentdrio bem alto para os
militares ouvirem e espalharem a onda de admira-
¢do. Pela estatura imponente, é certo que Gloriosa
se parecia com o pai: as colegas chegaram a apelida
-la, sem que ela soubesse, de Mastodonte. Ela usava
uma saia azul-marinho que cobria, quase por intei-
ro, sua panturrilha musculosa e uma camisa branca
abotoada até o pescogo, que mal continha seus seios
generosos. Oculos grossos e redondos confirmavam
a autoridade incontestivel do olhar. O padre Her-
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ménégilde abandonou as novas alunas do primeiro
ano, que estavam sob a sua responsabilidade, para
ordenar aos dois empregados do liceu que pegassem
as malas que carregava o motorista de Gloriosa, ves-
tido de camisa de manga curta com botées dourados.
Depois, o padre se dirigiu com pressa as recém-che-
gadas e, se antecipando i irm3 Gertrude que cuida-
va da recepcdo de todos, cumprimentou mie e filha
com os abragos habituais, se perdendo em indmeras

férmulas de boas-vindas préprias da educago ruan-
desa. Ele foi logo interrompido pela mie de Gloriosa

com a desculpa de que ela precisava ir falar com a

madre superiora a fim de ir embora para a capital o

quanto antes pois lhe aguardava um jantar na casa

do embaixador da Bélgica, ela tinha certeza de que

sua filha receberia no liceu Nossa Senhora do Nilo a

educagdo democratica e cristi que convinha A elite

feminina deste pais que h4 pouco fizera a revolucio

social que o livrara das injusticas feudais.

Gloriosa disse que ficaria na entrada, ao lado da
irmd Gertrude, sob a bandeira da Reptiblica, para
recepcionar as colegas do dltimo ano e anunciar que
uma primeira reunido do comité presidido por ela
aconteceria no dia seguinte, no refeitério, depois do
estudo. Modesta disse que ficaria ao lado da amiga.
Pouco tempo depois, Goretti também fez uma entra-
da notdvel. Ela ficou de pé atrds de um enorme vei-
culo militar com seis enormes pneus dentados que
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impressionaram o ptblico. Dois soldados uniformi-
zados a ajudaram a descer, chamaram os empregados
para pegar bagagens e se despediram da passageira
fazendo um cumprimento militar. Goretti tentou
abafar o quanto pdde o entusiasmo de Gloriosa:

— Vocé sempre age como se fosse uma ministra —

disse discretamente.

— E vocé, como se fosse primeira-ministra - repli-
cou Gloriosa - mas trate de passar logo pelo portio,
no liceu sé se fala francés, e 14 poderemos, enfim,
entender o que dizem as pessoas de Ruhengeri.

Enquanto o Peugeot 404 subia a tiltima ladeira, Go-
delive reconheceu, enrolada em um pano, Immacu-
lée, e fez o carro parar imediatamente. A colega vi-
nha a pé, seguida por um menino todo esfarrapado
que carregava sua mala na cabega.

— Immaculée! O que aconteceu? Entre aqui rapi-
do. O carro do seu pai quebrou? Vocé veio andando
da capital até aqui?

Immaculée tirou seu pano e se instalou ao lado
de Godelive enquanto o motorista guardava a mala.
O pequeno carregador bateu no vidro para pedir um
trocado e Immaculée langou a ele uma moedinha.

— Nio conta para ninguém, foi meu namorado
que me trouxe de moto. Ele tem uma moto enor-
me, é a maior moto de Kigali, talvez seja a maior de
Ruanda. Ele tem muito orgulho da sua moto, e eu
tenho orgulho de namorar um cara que tem a maior
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moto do pais. Eu subo na garupa e a gente vai pelas
ruas na maior velocidade, a moto rugindo feito um
ledo. Todo mundo entra em panico e sai correndo,
as mulheres derrubam seus cestos e jarros, meu na-
morado se diverte. Ele prometeu que vai me ensinar
a dirigir a moto. E eu vou andar ainda mais rapi-
do. Ele me disse que ia me levar ao liceu de moto

e eu aceitei. Fiquei com um pouco de medo, mas

foi emocionante. Meu pai estava em Bruxelas numa
viagem de negécios, entio disse 2 minha mie que

viria com uma amiga. Ele me trouxe até a dltima
curva. Ja imaginou o escindalo que seria se a ma-
dre superiora me visse chegando de moto! Me man-
dariam de volta para casa. Mas olha o meu estado,
estou toda suja de poeira vermelha, estou horrivel.
Vdo pensar que meu pai nio tem mais carro, que eu

vim de Toyota, no meio das cabras e das bananas, na

companhia de camponeses que carregam os filhos

nas costas. Que vergonha!

~ Vocé vai tomar um banho e, depois, com os pro-
dutos que traz na mala, vai ficar novinha em folha,

— Vocé tem razio, consegui encontrar uns cremes
para clarear a pele, nio o Vénus de Milo que tem
aqui no mercado, mas cremes americanos, tubos de
Cold Cream, sabonetes verdes antissépticos, foi mi-
nha prima que comprou em Matonge, um bairro em
Bruxelas. Vou te dar um tubo.

— E 0 que eu vou fazer com ele? Algumas pessoas
sdo bonitas, ou acreditam na beleza; outras, nio.
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— Vocé parece tdo triste, ndo esta contente com a
volta as aulas?

— Por que eu estaria contente? Sempre tiro as pio-
res notas, aqui os professores tém pena de mim, nio
vocés, minhas amigas queridas. S6 venho porque
meu pai quer que eu continue. Ele espera que eu
consiga, com o diploma, me casar com um banquei-
ro como ele. Mas além disso ele também tem um
outro projeto.

— Coragem, Godelive, é o dltimo ano e depois
vocé vai se casar com um grande banqueiro.

- Nao zombe de mim, talvez eu tenha uma sur-
presa, uma grande surpresal

— Posso saber qual?

— Claro que nio, afinal, é surpresa.

Gloriosa recebeu Godelive e Immaculée com
desdém e langou um olhar de desprezo para a calga
justa e a camisa com um largo decote de Immacul.ée.
Ela percebeu que a outra estava coberta de poeira,
mas desistiu de saber o motivo, e nio deu a menor
atencio para Godelive.

- Espero que vocés duas possam ser verdadeiras
militantes este ano, disse ela em voz baixa, ao con-
tririo do ano passado. Nossa Reptiblica precisa de
muito mais do que vaidade e um pai banqueiro.

Immaculée e Godelive fizeram uma cara de que
nio tinham entendido.
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Conduzidas pelo padre Herménégilde, o grupo ti-
mido das novas alunas cruzou o portio sob o olhar
indagador de Gloriosa:

— Vocé estd vendo, Modesta - suspirou ela - o
regime anterior deixou alguns resquicios no Mi-
nistério. Eles sio muito flexiveis com as cotas. Se
contei bem, e olha que contei s6 as que conheco, as
que tenho certeza, esse niimero estd bem além da
porcentagem combinada. E uma nova invasio! Para
que terd servido a revolugio social dos nossos pais
se deixarmos as coisas como estao? Vou fazer uma
dentncia ao meu pai. Mas acho também que nés
temos de controlar as coisas, e, desta vez, acabar com
os parasitas. Ja falei com o Escritério da Juventu-
de Militante Ruandesa, eles sio da mesma opinido.
Eles me escutam. Nio foi a toa que meu pai me deu
este nome, Nyiramasuka.

Desde que o liceu comegou suas atividades, nunca
tinham visto em Nyaminombe um carro como o que
levou Frida. Era um carro baixo, muito comprido, de
um vermelho vivo, com uma capota que dobrava e
desdobrava sem ninguém encostar nela. O carro ti-
nha apenas dois lugares. O motorista e o passageiro
ficavam esticados nos bancos como se estivessem
numa cama. Ele fazia um barulho de trovio e arran-
cava, deixando atrds de si um redemoinho de poeira
vermelha. Por um momento, acharam que o carro ia
derrubar o portio e atropelar a irmi Gertrude, Glo-
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riosa e Modesta, mas ele parou, fazendo um ruido
infernal, bem na frente do mastro da bandeira.

Um homem bem mais velho, usando terno com-
pleto e um colete florido, 6culos escuros com a arma-
¢3o dourada, cinto e sapatos de couro de crocodilo,
desceu do carro, foi abrir a porta para Frida e a ajudou
a se levantar do banco no qual estava afundada. Fri-
da alisou o vestido que se armou, enorme como um
guarda-chuva e de um vermelho tio vivo quanto o
do carro. Dava para imaginar, por baixo do minimo
lenco de seda purpura, seus cabelos brutalmente ali-
sados, armados e engomados, que brilhavam ao Sol
como o asfalto usado para cobrir, recentemente, al-
gumas ruas de Kigali.

Ignorando Gloriosa e Modesta, o condutor do
carrio se dirigiu 3 irm3 Gertrude:

- Sou Sua Exceléncia Jean-Baptiste Balimba, em-
baixador do Zaire. Tenho uma reuniio com a madre
superiora. Conduza-me ji até ela.

A Irm3 Gertrude, chocada por alguém lhe falar
nesse tom e, pior, em suaili, hesitou por um instante,
mas vendo que o homem parecia decidido a forgar
a passagem e cruzar 0 portao mesmo Sem permissao,
resignou-se a lhe atender.

- Aguarde-me no hall - disse ele a Frida - vou
resolver isso e ndo demoro.

Gloriosa se afastou ostensivamente do portio e
foi até um grupo de nove alunas do dltimo ano que
desciam do microdnibus.
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— Ai estd a nossa cota - disse ela ao ver chegar uma
caminhonete que parecia se curvar pelo peso de uma
pirdmide vacilante de barris e caixas de papeldo mal
arrumadas. - Estd vendo, Modesta, nada vai impe-
dir que os tutsis fagam o seu trifico: mesmo quando
levam as filhas para a aula, fazem questio de lucrar.
Eles deixam as mercadorias na loja de Nyaminombe,
mas quem é o dono da loja? E um tutsi, claro, parece
que é um parente distante do pai de Veronica, comer-
ciante em Kigali. E essa ai, a Veronica, se acha mais
bonita que as outras, vai acabar vendendo a si mesma.
E Virginia, sua amiga, a queridinha dos professores
brancos, se considera a mais inteligente. Vocé conhe-
ce o nome dela? Mutamuriza, Ndo-a-faga-chorar!
Juro para vocé que vou desmentir esse nome. A cota
funciona assim: de vinte alunas, duas sio tutsis. Por
causa delas, tenho amigas que sio ruandesas de ver-
dade, do povo majoritdrio, do povo da enxada, que
ndo conseguiram vaga na escola secunddria. Meu pai
vive repetindo que um dia a gente tem de se livrar
dessas cotas, foi uma histéria inventada pelos belgas!

Modesta tinha acompanhado o discurso de Glo-
riosa, expressando aprovagio, mas quando Gloriosa
comegou a abragar Veronica e Virginia nio s6 com
educac¢do, mas também com forga, ela se manteve 3
distincia. Quando as duas tutsis se afastaram, Glo-
riosa disse:

— Os abragos apertados servem para sufocar essas
serpentes mas, vocé, Modesta, tem medo de ser con-
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fundida com as suas meias-irmis... E é verdade que
vocé se parece com elas, mas, apesar de tudo, tenho
que aguentar vocé do meu lado.

— Vocé sabe muito bem que eu sou sua amiga.

— E melhor para vocé que continue sendo minha
amiga - disse Gloriosa rindo alto e forte.

Ao anoitecer, o sinal tocou e o portio fez um rangido
ao se fechar: era o antincio solene do inicio do ano
escolar. As inspetoras j4 haviam conduzido as jovens
para os respectivos dormitérios. As alunas do dltimo
ano tinham direito a alguns privilégios. O dormi-
tério delas era dividido em alcovas para garantir, a
cada uma, certa intimidade. Era uma intimidade re-
lativa, pois as camas, chamadas de “quartos”, ficavam
separadas do corredor onde a inspetora fazia a ronda
por apenas uma leve cortina verde que a irmi podia
abrir a qualquer momento. Mesmo que tratada pela
madre superiora como um exemplo de progresso e
emancipacdo, alcancado pelas alunas gracas a edu-
cagdo concedida pelo liceu Nossa Senhora do Nilo,
essa diviséria das camas nio era apreciada por todas.
Elas ndo podiam mais ficar cochichando tagarelices
com as vizinhas de cama até cair no sono. Além do
mais, se perguntavam elas, as meninas podem dor-
mir sozinhas? Em casa, as mées cuidavam para que
pequenas dividissem suas camas ou esteiras com as
grandes. Seriam mesmo irm3s se nio dormissem
abracadas umas as outras? E para serem amigas de
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verdade, ndo precisavam fazer confissdes comparti-
lhando a mesma esteira? Elas achavam dificil pegar
no sono na soliddo da alcova e ficavam espreitan-
do, por detras da divisdria, a respiragdo das vizinhas,
para poderem se acalmar um pouco. No dormitério
das alunas do segundo ano, a irma Gertrude reite-
rou que as internas nio deveriam aproximar as ca-
mas: “Aqui, disse ela, estamos no liceu e nio em casa.
Dormimos sozinhas, cada uma em sua cama, como
pessoas civilizadas”.

Ordenaram que as alunas vestissem o uniforme e
fossem em fila, de duas em duas, para a capela, onde
a Madre superiora e o padre Herménégilde fariam
um discurso de boas-vindas. Elas se sentaram nos
bancos da capela, as que ainda nio tinham uniforme
ou que haviam esquecido em casa foram relegadas
aos bancos do fundo.

A madre superiora e o padre Herménégilde sai-
ram de tras do altar, fizeram uma genuflexio diante
do tabernéculo e se viraram para as alunas. Ficaram
durante um tempo em siléncio. O padre Herméné-
gilde langou um sorriso paternal na direcio das alu-
nas novas que ocupavam a primeira fila.

Por fim, a madre superiora tomou a palavra. Deu
as boas-vindas a todas as alunas e, especialmente, s
que estavam entrando no liceu. Lembrou que o ob-
jetivo do liceu era formar a elite feminina do pais,
as que tinham a sorte de estar ali na frente dela se
tornariam modelos para todas as mulheres de Ruan-
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da: nio apenas boas esposas e boas mies, mas tam-
bém boas cidadis e boas cristds, jd que uma coisa
dependia da outra. As mulheres também tinham
um papel importante a desempenhar na emanci-
pagio do povo ruandés. E eram elas, as alunas do
liceu Nossa Senhora do Nilo, as escolhidas para
tomarem a dianteira no avango das mulheres. Mas,
enquanto esperavam para ser o motor do progresso,
lembrou ela com veeméncia, era preciso que obe-
decessem ao pé da letra as normas do liceu. A me-
nor infracio seria punida com severidade. Ela ainda
queria chamar atengio para um ponto: dentro dos
limites do liceu, a tinica lingua que deveria ser fala-
da era o francés, com excegdo, é claro, das aulas de
kinyarwanda, mas apenas em aula poderiam usa-la.
Ao lado dos futuros maridos, que ocupariam cargos
altos (alids, elas préprias também poderiam ocupar
cargos altos, nio?), a lingua a ser usada era o francés.
E, atencdo, era preciso banir absolutamente, em um
liceu que tinha o nome da Virgem, qualquer palavra
em suaili, lingua deploravel falada pelos seguidores
de Maomé. Ela desejava a todas um excelente ano,
com muitos estudos, e clamava a ben¢io da Nossa
Senhora do Nilo.

O padre Herménégilde fez um discurso longo, e
um pouco confuso, que destacava que o povo da en-
xada, desbravador das imensas florestas de Ruanda
até entio impenetraveis, tinha, finalmente, se liber-
tado dos novecentos anos de dominagio camita. Ele
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préprio, que era na época da revolugio um humilde
padre do clero local, tinha contribuido, é claro que
bem modestamente, mas esta noite podia confiden-
ciar sua contribuigdo a revolugdo social que abolira
a serviddo e o trabalho forcado. Embora nio tenha
feito parte dos que assinaram o Manifesto Hutuy, de
1957, ele era, sem se gabar, um dos principais ins-
piradores: as ideias e as reivindica¢des expostas ali
eram dele. Por fim, convidou todas essas mogas be-
las, jovens e promissoras, que estavam ali ouvindo
ele e que um dia se tornariam grandes damas, a se
lembrarem sempre da raga i qual pertenciam, a raca
majoritdria, a inica autdctone e...

A madre superiora, um pouco assustada com
aquele fluxo de eloquéncia, interrompeu o orador
com o olhar:

- ..E agora, disse o padre Herménégilde, gague-
jando, vou lhes dar a bengdo e pedir a protecio da
Nossa Senhora do Nilo que vela por nés tio de perto,
na nascente do grande rio.
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OS TRABALHOS E OS DIAS

A semana da volta as aulas quase sempre coincidia
com a chegada da chuva. Quando demorava a cho-
ver, o padre Herménégilde pedia is alunas para irem,
no domingo ap6s a missa, oferecer flores & Nossa Se-
nhora'do Nilo. As alunas colhiam as flores, sob o
olhar preocupado da irmi intendente que temia ver
seus canteiros devastados, e depois iam colocar os
ramalhetes ao pé da estitua, diante da nascente que
nunca secava. Quase sempre, essa peregrinacio era
desnecessdria. Um trovio com um forte estrondo se
propagando sem fim do vale até o lago marcava a
chegada da estagdo chuvosa. O céu, mais escuro que
o fundo de uma panela velha, despejava as cataratas
que as criangas de Nyaminombe celebravam alegre-
mente gritando e dangando.

Para as alunas do tdltimo ano, a rotina do liceu nio
era mais um mistério. Elas n3o se assustavam mais
com os barulhos que acordavam o liceu: o rangido
do portio se abrindo, o toque do sinal do liceu, os
apitos das inspetoras que percorriam os dormitdrios
repreendendo as que demoravam a sair da cama. Go-
delive era sempre a tiltima a se levantar, ficava cho-
ramingando que queria ir embora do liceu, que ela
ndo era feita para os estudos. Modesta e Immaculée
a encorajavam, repetindo que as férias de Natal j4 se
aproximavam, que aquele era o Gltimo ano, e acaba-
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vam tirando-a da cama 2 forca. Elas tinham de tirar
a camisola depressa, se enrolar em uma das grandes
toalhas brancas que a irmi intendente distribuira na
volta as aulas prendendo-a debaixo da axila, correr
para o banheiro e se atropelar para encontrar uma
das torneiras (o chuveiro era para a noite). Gragas
ao seu tamanho, Gloriosa era a primeira a conseguir
se inclinar para a 4gua que jorrava, mas em qualquer
situagdo seria preciso lhe dar lugar. Depois de fazer
a higiene, sobrava pouco tempo para passar o vesti-
do azul do uniforme e ir ao refeitério comer mingau
com chd. Virginia engolia de olhos fechados, se es-
forcando para pensar no delicioso ikivuguto, leite ba-
tido que a m3e dela preparava todos os dias durante
as férias.

Ela afastava a xicrinha de agticar que as outras
disputavam com violéncia, mesmo as que tinham
um estoque de agticar para encher metade de suas
xicaras fazendo uma papa agucarada. Para Virgi-
nia, o agficar tinha um gosto amargo horrivel. Nas
montanhas era muito raro ter acticar. Até entrar no
sexto ano, Virginia nunca tinha visto na vida tanto
aglicar quanto o que tinha na xicara de café da ma-
nha em cada mesa do refeitério. Virginia pensava
em suas irmas mais novas. Se ao menos ela pudesse
levar para elas o contetido da xicrinha! E imagina-
va como elas ficariam com o contorno dos ldbios
brancos de agticar. Virginia decidiu pegar discreta-
mente algumas pitadas do pé valioso que enchia a
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xicrinha, mas ndo era nada ficil. Guloseima muito
cobi¢ada, o agticar ficava sob alta vigilincia. Além
disso, como ela era tutsi, a xicara vinha por lti-
mo e quase vazia. Com todo o cuidado, ela reco-
lhia em sua colherzinha o que sobrava e, em vez
de colocar na tigela, ela jogava os grios de acficar,
discretamente, o mais rdpido possivel, em um dos
bolsos do uniforme. Toda noite, esvaziava o bolso.
No final do trimestre, ela tinha conseguido encher
metade de um envelope. Mas Dorothée, sua vizi-
nha de mesa, surpreendera a manobra. Na véspera
das férias, ela disse:

- Vocé é uma ladra, vou contar o que eu vi.

- Eu nio sou uma ladra!

— E, sim, vocé rouba agticar todas as manhis e
acha que eu nio estou vendo. Durante as férias, vocé
vai vender o agticar roubado no seu vilarejo, no cam-
po, no mercado.

— Vou levar para as minhas irm3s mais novas pois
ndo tem agucar no campo. Por favor, nio me denuncie.

— Bom, a gente pode conversar. Vocé é a melhor
aluna em francés. Se vocé fizer a minha préxima re-
dagio, ndo conto nada.

— Deixe eu levar agiicar para as minhas irmis.

— S6 se vocé fizer as minhas redagdes até o fim
do ano.

- Eu faco. Juro que fago, até o fim do ano.

O professor se surpreendeu com o progresso re-
pentino de Dorothée. Ele suspeitou que houvesse al-
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guma trapaga, mas desistiu de averiguar. A partir daf,
Dorothée passou a ter as melhores notas em francés.

O sinal tocou outra vez. As aulas iam comecar. Fran-
cés, matematica, religido, higiene, histéria-e-geogra-
fia, educagdo fisica, esporte, inglés, kinyarwanda,
costura, francés, culindria, histéria-e-geografia, fisica,
higiene, matemdtica, religido, inglés, costura, francés,
religido, francés...

Os dias jam passando, as aulas iam e vinham, umas
depois das outras.

No corpo docente do liceu Nossa Senhora do Nilo,
s6 havia duas ruandesas: a irm3 Lydwine e, eviden-
temente, a professora de kinyarwanda. A irma Lyd-
wine era professora de histéria-e-geografia, mas ela
fazia uma distingdo clara entre as duas disciplinas:
segundo ela, a histdria se referia  Europa, a geogra-
fia, 3 Africa. A Irm3 Lydwine era apaixonada pela
Idade Média. Em suas aulas, s6 havia fortalezas, ca-
labougos, seteiras de muralhas, mata-cies, pontes
levadigas, guaritas... Os cavaleiros abengoados pelo
papa partiam em cruzada para libertar Jerusalém e
massacrar os sarracenos. Qutros se enfrentavam com
langas, lutando pelo amor de damas de belos olhos e
chapéus pontudos. A Irmi Lydwine contava a histé-
ria de Robin Hood, de Ivanhoé, de Ricardo Coracio
de Le3o. “Eu vi todos no cinema!”, dizia Veronica.
“Por favor, fique quieta”, se irritava a irma Lydwine,
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eles viveram hd muito tempo, quando seus ante-
passados ainda nem tinham chegado em Ruanda”.
Para a Africa, n3o havia histéria, pois os africanos
ndo sabiam ler nem escrever antes de os missiona-
rios trazerem as escolas para cd. Além disso, foram
os Europeus que descobriram a Africa e a colocaram
na histéria. E, se houve reis em Ruanda, seria melhor
esquecé-los, pois hoje em dia viviamos em uma Re-
publica. Na Africa, havia montanhas, vulcdes, rios,
lagos, desertos, florestas e até algumas vilas. Bastava
decorar os nomes e saber situd-las no mapa: Kili-
mandjaro, Tamanrasset, Karisimbi, Tombouctou,
Tanganyika, Muhabura, FoutaDjalon, Kivu, Ouaga-
dougou... Mas, bem no meio do continente, tinha
uma espécie de enorme fenda e, um dia, revelava a
irma Lydwine abaixando o tom de voz e lancando
olhares desconfiados na diregio do corredor, um dia
a Africa se partiria em dois, um dia Ruanda ficaria 3
beira-mar, ela sé nio sabia especificar em qual par-
te do continente, se a esquerda ou A direita. Para o
desespero da irm3 Lydwine, toda a turma cafa na
gargalhada, os brancos sempre inventavam essas his-
torias para boi dormir, histdrias para amedrontar os
pobres africanos.

O professor de matemtica era o sr. Van der Putten.
As alunas nunca tinham ouvido ele pronunciar ne-
nhuma palavra de francés. Ele s6 se comunicava
com a turma por meio de ntimeros (niimeros fran-
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ceses, isso ele nio podia driblar), cobrindo o quadro
com férmulas algébricas ou desenhando, com gizde
todas as cores, figuras geométricas. Por outro lado,
ele tinha longas conversas com o irmio Auxile em

um dialeto que, sem ddvida, era de alguma tribo bel-
g2. Mas quando ele se dirigia 3 madre superiora, pa-
recia usar um dialeto diferente. A madre superiora,
visivelmente incomodada, respondia-lhe em francés,
separando as silabas. O sr. Van der Putten se afastava

resmungando, em seu dialeto incompreensivel, pa-
lavras que talvez nio fossem tio grosseiras quanto

pareciam para quem as ouvia.

Obviamente as aulas de religiio eram de responsa-
bilidade do padre Herménégilde. Ele demonstrava,
por meio de provérbios, que os ruandeses sempre
tinham adorado um Deus tinico que se chamava
Imana, e que parecia ser irmio gémeo de Javé, dos

Hebreus da Biblia. Os antigos ruandeses eram cris-
taos sem saberem e estavam s aguardando, impa-
cientes, a chegada dos missiondrios para batiza-los.
Porém, o diabo veio perverter a inocéncia deles. Sob

a mascara de Ryangombe, ele conduzia os ruandeses

em orgias noturnas em que demdnios inominaveis

possuiam seus corpos e almas, fazendo-os proferir

discursos obscenos e cometer atos que-a decéncia

lhes proibia de realizar na frente de mogas jovens e

castas. O padre Herménégilde se benzia virias vezes

a0 pronunciar o nome maldito Ryangombe.
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Como era feliz o professor que tinha a sorte de dar
aulas em Ruanda! Em nenhum outro lugar, as alunas
eram mais calmas, déceis nem mais atentas que as
alunas ruandesas. O liceu Nossa Senhora do Nilo
ilustrava perfeitamente esta norma geral, com exce-
¢io de uma aula em que reinava, senio uma arrua-
¢a, a0 menos certa agitacdo: a aula da Miss South,
professora de inglés. E verdade que as alunas n3o
entendiam por que eram obrigadas a aprender
uma lingua que n3o se falava em nenhum lugar
em Ruanda, ainda que talvez pudéssemos ouvi-la
em Kigali, na casa dos paquistaneses recentemente
emigrados de Uganda ou (e isso mostrava bem que
tipo de lingua era) na casa de pastores protestantes
que, como repetia o padre Herménégilde, proibiam
as preces para a Virgem Maria. O porte fisico e o
comportamento da Miss South nio ajudavam mui-
to a tornar a lingua de Shakespeare atraente. Ela era
uma mulher grande, rispida e fria, com cabelos cur-
tos, exceto por uma longa franja que batia em seus
6culos redondos, contra a qual ela lutava em vio.
Ela usava sempre uma saia plissada azul, ja desbo-
tada, e uma camisa com flores malvas abotoada até
o pescogo. Depois de entrar na sala com muito es-
trondo, ela jogava sobre a mesa uma bolsa de couro
gasto, de onde tirava folhas que distribuia para toda
a turma, titubeando e esbarrando nas carteiras. As
alunas a olhavam fixamente, com os rostos apoia-
dos na mio direita, s6 esperando que ela caisse, o
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que nao acontecia nunca. Durante a aula, ela reci-
tava mais do que lia a folha com o texto, fazendo
em seguida a turma repetir em coro o que ela tinha
acabado de dizer. As alunas se perguntavam em voz
alta se ela era cega, louca ou se estava bébada. Frida
achava que ela estava bébada: os ingleses, garantia
ela, bebem o dia inteiro doses de bebidas alcodli-
cas bem fortes, mais fortes que o urwarwa, bebem
Johnny Walker, bebida que seu amigo embaixador
lhe dera para provar e fez com que ela quase per-
desse a cabeca. As vezes Miss South tentava fazer a
turma cantar:

My bonnie lies over the ocean
My bonnie lies over the sea...

Mas a cacofonia era tamanha que o professor da sala
ao lado vinha correndo tentar restabelecer um pou-
co de siléncio. Enfim, suspiravam as alunas!

Este era o terceiro ano que o liceu Nossa Senhora
do Nilo tinha professores franceses. Ao receber uma
carta do ministério anunciando que o liceu recebe-
ria trés professores franceses em sistema de coope-
ragdo, a madre superiora ficou muito preocupada e
foi compartilhar suas apreensdes com o padre Her-
ménégilde. Eles teriam de lidar com jovens, algo que
ela temia, e inexperientes, pois a carta dizia que eles
eram, segundo uma dessas expressdes bizarras que
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. [14 7.
os franceses costumam inventar, “voluntarios do ser-
vigo nacional ativo”.
- Bom - concluia a madre superiora — sio jovens

que ndo quiseram fazer o servigo militar em seus
paises, sao antimilitaristas e talvez tenham objecio
moral ao servigo militar. S6 faltava serem também
Testemunhas de Jeova! Nio é um bom pressagio.
Padre Herménégilde, o senhor sabe o que aconte-
ceu na Fran¢a ndo faz muito tempo: estudantes na
rua, greves, manifestacdes, rebelides, barricadas, a
revolugdo! Precisamos ficar de olho nesses senhores,
vigiar de perto o que dizem em aula, para que nio
venham semear a subvers3o e o ateismo no espirito
de nossas alunas.

- Nao podemos fazer nada - respondeu o padre
Herménégilde. - Se eles enviarem esses franceses,
teremos de lidar com uma questio politica, de di-
plomacia. Nosso pequeno pafs precisa ampliar suas
relagGes, afinal, s6 temos didlogo com a Bélgica...

Os dois primeiros franceses chegaram ao liceu num
carro da embaixada e deixaram a madre superiora
um pouco mais calma. E certo que nenhum dos
dois usava gravata e, detalhe preocupante, um de-
les trazia um violdo na bagagem. Mas eles pareciam
educados, timidos e um pouco aturdidos por serem
transplantados, tio de repente, para as profundezas
da Africa, no meio dessas montanhas perdidas num
pais que, até o momento, eles ignoravam o nome. “O
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sr. Lapointe, explicou um pouco vagamente o conse-
lheiro cultural, quis vir por seus préprios meios. Ele
deve chegar antes do anoitecer ou, no mais tardar,
amanhi.”

O terceiro francés chegou, de fato, na manh3 se-
guinte, na traseira de um Toyota e, gentilmente, ele
ajudou as mulheres que carregavam seus bebés nas
costas a descer do veiculo. Como se fosse um vei-
culo oficial, os guardas do liceu abriram o portio,
que fez o seu rangido habitual. Era a segunda hora
de aula e as alunas, ao menos as que se sentavam
perto das janelas, viram entrar no pitio um homem
jovem bem alto e bem magro, vestindo uma cal¢a
jeans totalmente desbotada e uma camisa cdqui um
pouco aberta deixando ver o peito peludo, e que
trazia como bagagem apenas uma mochila ornada
com vdrios escudos. Mas o que surpreendeu as alu-
nas que tiveram a chance de vé-lo, e arrancou delas
um gritinho de surpresa, fazendo com que todas as
outras se levantassem também, apesar dos protes-
tos dos professores, foi o cabelo dele, uma cabeleira
loura e espessa, que caia em um fluxo ondulado até
a metade das costas.
- Ora, é uma mocga - disse Godelive.
- Naio é, nio, vocé viu de frente, ele é um homem
- respondeu Frida.
~ E um hippie - explicou Immaculée. - Agora,
nos Estados Unidos, os jovens sio todos assim.
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A irmi Gertrude foi correndo avisar a madre superiora.

— Ai, meu Deus, minha madre, o francés chegou!

- Ah, o francés? Mande-o entrar.

- Ai, meu Deus, o francés! Minha madre Reveren-
da, a senhora vai ver!

A madre superiora precisou de um grande esfor-
¢o para conter seu horror ao ver o novo professor
entrando no escritério.

- Sou Olivier Lapointe - disse, displicente, o fran-
cés. — Fui designado para este lugar. E aqui o liceu
Nossa Senhora do Nilo, nio?

A madre superiora, transtornada de indignacao,
nao soube o que responder e, para tentar recuperar o
sentido, se contentou em confid-lo 3 irmi Gertrude:

- Irmi Gertrude, conduza este senhor ao quarto.

Kanyarushatsi, como as alunas o chamaram, o Cabe-
ludo, ficou confinado em seu bangal6 durante duas
semanas. Disseram a ele que estavam terminando de
ajustar o cronograma das aulas. Quase todos os dias,
uma delegacio enviada pela madre superiora - o pa-
dre Herménégilde, a irma Gertrude, a irmd Lydwine,
os professores belgas, seus compatriotas e, por fim, a
prépria madre superiora - tentavam, sob o pretexto
de uma visita cortés, persuadi-lo a cortar o cabelo.
O Cabeludo estava disposto a fazer todas as conces-
sbes: usar camisa e gravata, vestir uma calga corre-
ta. Mas, quanto ao seu cabelo, ele era intransigente.

49



Propuseram a ele de cortar ao menos até a nuca. Ele
recusou abertamente. Ele nio deixaria ninguém en-
costar um dedo nele. Seu cabelo longo era seu tinico
orgulho, a obra-prima de sua juventude, toda sua ra-
zdo de viver, ndo desistiria dele por nada no mundo.
A madre superiora bombardeou o ministério com
cartas desesperadas. A cabeleira vergonhosamente
longa do professor de francés ameagava toda a mo-
ral civica e cristd e colocava em risco a elite feminina
ruandesa. O ministério escreveu uma carta envergo-
nhada ao embaixador da Franca e ao seu conselheiro
cultural que voltou ao liceu para ameagcar o Cabeludo.
Mas foi em vio. Apesar de seu bangald ser vigiado, as
alunas ficavam ao redor espiando e viam-no com fre-
quéncia, depois de lavar a cabeca, secando o longo ca-
belo dourado no Sol que aparecia de vez em quando.
Algumas alunas chegavam mesmo a acenar para ele,
chamando-o de longe: “Kanyarushatsi! Kanyarushatsi!”.
Cansados da luta, acabaram autorizando-o a dar as
aulas. Ele era professor de matemética e estavam
precisando de um. Contudo, a atuacio dele decep-
cionou muito as alunas. Em aula, nunca se afastava
das equagdes. No fundo, ele se parecia muito com o
st. Van der Putten, exceto quando se virava de costas
para escrever no quadro e as alunas contemplavam,
extasiadas, o fluxo ondulante de sua longa cabeleira.
Quando a aula acabava e Kanyarushatsi safa da sala,
as alunas mais atrevidas iam para cima dele e, com o
pretexto de tirar ddvidas sobre a matéria, tentavam
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encostar no seu cabelo. O professor respondia o mais
rapidamente possivel sem nem ousar erguer os olhos
para as jovens que lhe pressionavam e empurravam.
Ele acabava se liberando do grupo de curiosas e esca-
pava, a passos largos, pelo corredor. o

No fim do ano, foi enviado de volta a Franca. “Nos
éramos, na época, alunas inexperientes do primeirc?
ano”, lamentava Immaculée, “mas se ele ainda esti-
vesse aqui, agora eu saberia domesticd-lo™.

— Elas ainda nio comeram nada, os pratos estdo
voltando pela metade - dizia a irm3 Bénigne, descon-
solada. Ela fora designada para auxiliar na cozinha a
velha irm3 Kizito, cujas maos tremiam e que agora sd
conseguia andar se apoiando em duas bengalas. - Ela§
tém medo de que eu as envenene? Serd que me consi-
deram uma envenenadora? Gostaria de saber por que
acham isso. Talvez por eu ser de Gisaka?

~ Nio se preocupe —, a irma Kizito a tranquilizava,
- em uma semana, independentemente de Gisaka,
as malas estario vazias e, gostando ou nio da comi-
da, elas serio obrigadas a comer e nio deixardo nem

migalha no prato. )
Antes que as filhas fossem para o liceu, as maes,
de fato, enchiam as malas com as iguarias mais deli-
ciosas que uma mie ruandesa podia preparar. .
— No liceu, diziam as mies, elas s6 comem comida
de branco. Nio é bom para as ruandesas, principal-
mente as jovens, dizem que elas podem ficar estéreis.
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As malas se transformavam, assim, em dispen-
sas fartas onde as mies acumulavam, com todo seu
amor, feijdo e pasta de mandioca com molho em pe-
quenas bacias esmaltadas com grandes flores dese-
nhadas que elas enrolavam em um pedaco de pano,
bananas cozidas uma noite inteira em fogo baixo,
ibishekes, essa cana-de-agticar que mastigamos repe-
tidas vezes o miolo branco e fibroso e enchemos a
boca com seu suco doce, batata doce do tipo verme-
lha, as gahungezi, espigas de milho, amendoim e até,
para as que moravam na cidade, rosquinhas de todas
as cores que s6 os suailis sabem fazer, abacates que
sdo vendidos apenas no mercado de Kigali e amen-
doins vermelhos, assados e bem salgados.

A noite, logo que a inspetora safa do dormitério, o
banquete comegava. Abriam as malas e espalhavam
as comidinhas em cima da cama. Ainda verificavam
se a inspetora estava mesmo dormindo, mas algu-
mas irmas, como a irm3 Rita, nio eram nada bobas
e estavam dispostas a se corromper para participar
da ceia intima. Comparavam as provisdes de cada
uma, decidiam o que comer primeiro, elaboravam o
menu da noite, denunciavam as que eram gulosas e
tentavam surrupiar para si um pouco da sua prépria
dispensa que agora fazia parte do banquete comum.

Infelizmente, as provisdes acabavam rdpido e, no
fim de duas ou trés semanas, s6 sobravam alguns
punhados de amendoim que eram guardados como
dltimo consolo para os dias dificeis. Chegava a hora
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de se alimentar com o que era servido no refeitério:
o trigo insosso, a pasta amarela que colava no céu da
boca e que o padre Angelo - que com frequéncia era
convidado - devorava com grande apetite e saudava
com o nome sonoro de “polenta’”, pequenos peixes
moles e oleosos que vinham em uma lata e, as vezes,
aos domingos e dias de festa, carne enlatada de ndo
sei qual animal...

— Tudo o que os brancos comem - reclamava Go-
delive — vem em lata, até os pedagos de manga e
abacaxi vem nadando em xarope, e as tinicas bana-
nas de verdade que nos servem sio bananas aguca-
radas para terminar a refei¢do, mas nio € assim que
a gente come banana. Quando eu voltar para casa
nas férias, vou preparar com a minha mae bananas
de verdade, vamos ficar em cima do empregado
quando ele descascar e cozinhar com dgua e toma-
te. Depois, vamos acrescentar tudo o que pudermos:
cebolas, 6leo de palma, espinafres irengarenga bem
macios e folhas de isogi bem amargo, peixinhos se-
cos ndagala. Vamos nos deliciar, eu, minha mie e
minhas irmas.

— Vocé nio sabe de nada - disse Gloriosa - para
fazer a banana ¢ preciso um molho de amendoim,
ikinyiga, e, depois, cozinhar bem lentamente, para
que o molho possa impregnar a banana.

— Mas se vocé cozinhar em panela num fogio a
gas, como fazem na cidade - retificava Modesta -
as bananas vio cozinhar muito rdpido e nio ficardo
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macias. Para ficarem gostosas, é preciso carvio vege-
tal e, principalmente, uma vasilha para assar na terra.
Toma muito tempo. Vou te dar a verdadeira receita,
da minha mie. Primeiro, nio se deve descascar as
bananas. No fundo de uma vasilha, coloque 4gua e,
em seguida, as bananas com casca. Depois, cubra-as
com uma camada de folhas de bananeira para fica-
rem fechadas hermeticamente. Para isso, selecione
folhas intactas, sem rachaduras. Por cima, para fazer
peso, coloque um pedaco de cerdmica. Deve-se espe-
rar um tempo, a banana precisa cozinhar bem len-
tamente. Se vocé tiver paciéncia, as bananas ficario
bem branquinhas e muito macias. Deve-se comer
com ikivuguto, leite batido, e convidar os vizinhos.
- Minha pobre Modesta - disse Goretti, sua mie
¢ sempre tao delicadinha, com essas bananas bem
brancas, limpas e servidas com leite! Vocé vai ser
sempre como ela. Vou te dizer o que vocé precisa
preparar para o seu pai: bananas vermelhas depois de
ficarem embebidas na 4gua do feijio. Tenho certeza
de que sua mie n3o ousaria tocar em nada, mas quan-
do o empregado for preparar isso para o seu pai, vocé
precisa comer também. Entio, ensine a receita para
a sua mae: ela deve descascar as bananas e, quando
o feijio estiver quase cozido, jogar as bananas den-
tro; elas bebem toda a dgua que restou. Ento, ficam
vermelhas, morenas, e ¢ assim que ficam suculentas,
consistentes! Essas s3o as bananas dos ruandeses de
verdade, os que tém forca para manejar a enxada!
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— Vocés todas - disse Virginia — vocés sio mogas da

cidade ou filhas de ricos, vocés nunca comeram bana-
na no campo. L4 estdo as melhores! Normalmente no
campo nio temos tempo de voltar para casa na hora
do almoco, entdo acendemos um foguinho e assa-
mos uma ou duas bananas, nio diretamente no fogo,
é claro, mas na brasa ainda quente. Mas tem outro
jeito ainda melhor: quando eu era pequena e esta-
va com as minhas amigas, is vezes minha mie nos
dava bananas para levarmos para o campo. Depois da
colheita de sorgo, cavivamos um pequeno buraco e,
dentro, faziamos fogo com as folhas de bananeira se-
cas. Quando o fogo se consumia, tirdvamos as brasas e
o buraco estava vermelho, entao cobriamos com uma
folha de bananeira ainda verde, mergulhdvamos as
bananas no buraco e recobriamos com a terra quente.
Por fim, usdvamos uma folha de bananeira para bor-
rifar um pouco de dgua em cima. Quando a folha es-
tiver seca, pode-se cobrir o buraco. A casca da banana
fica parecendo um uniforme de militar camuflado e 0
interior fica macio: derrete na boca! Acho que depois
disso nunca mais comi bananas tdo gostosas.

- O que vocé veio fazer no liceu, entio - pergun-
tou Gloriosa — vocé deveria ter ficado no meio do
mato comendo banana. Vocé teria deixado uma
vaga para uma ruandesa de verdade, do povo ma-
joritdrio.

~ Eu sou do campo, sim, e nio tenho vergonha
disso, mas tenho vergonha do que acabei de dizer
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e de tudo o que dissemos. Por acaso os ruandeses
falam sobre o que eles comem? Esse assunto é ver-
gonhoso para a gente e também & vergonhoso co-
mer na frente dos outros, abrir a boca na frente de
alguém e € isso o que fazemos todos os dias!

- E verdade - disse Immaculée - os brancos nio
tém nenhum pudor, sempre falam sobre comida.
Quando meu pai precisa convidar gente em casa
por causa dos negdcios, os brancos ficam falando o
tempo todo sobre o que eles comem, o que eles co-
meram e o que eles vio comer.

- E os zairenses - disse Goretti, olhando para Fri-
da - eles comem cupins, gafanhotos, serpentes, ma-
cacos, e ainda por cima se orgulham!

—Ja vai tocar o sinal para irmos ao refeitério — dis-
se Gloriosa - est4 na hora de irmos, e vocé, Virginia,
terd que abrir a boca na nossa frente para comer os
restos de comida das ruandesas de verdade.
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A CHUVA

Chovia sobre o liceu Nossa Senhora do Nilo. H4
quantos dias, semanas? Ninguém contava mais.
Como no primeiro, ou no tltimo dia da terra, mon-
tanhas e nuvens eram um tnico caos trovejante.
A chuva escorria pelo rosto da Nossa Senhora do
Nilo, descolorindo a sua mascara de negritude. A su-
posta nascente do Nilo tinha inundado o laguinho,
onde ficava retida a 4gua do rio, transformando-o
numa torrente impetuosa. Os que passavam pela es-
trada (em Ruanda, sempre hd gente passando pela
estrada, nunca se sabe para onde vio, nem de onde
vém), estes se abrigavam debaixo de enormes folhas
de bananeira que uma pelicula fina de dgua trans-
formava em um espelho verde.

Durante muitos meses a chuva era a Soberana de
Ruanda, bem mais que o rei de antigamente ou que
o presidente nos dias de hoje, todos esperam e im-
ploram pela Chuva, é ela quem decide se haver3 es-
cassez ou abunddncia, sua chegada é um bom pres-
sagio para um casamento fecundo, a primeira chuva
no comego da estagio seca faz as criangas dancarem,
erguendo o rosto na direcdo do céu para receber as
gotas grandes e desejadas, é a chuva sem vergonha
que dd a ver, debaixo do pano molhado, as formas
em crescimento das jovens, ela é a Senhora violen-
ta, birrenta, caprichosa, que crepita sobre todos os
telhados de metal, tanto os escondidos debaixo do
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