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[…] Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia ameríndia 
dispunha de esquemas ideológicos nos quais o lugar dos invasores 
parecia estar reservado: dois pedaços de humanidade, oriundos da 
mesma criação, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa solida-
riedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidarie-
dade de destino, na boca das vítimas mais recentes da conquista, 
cujo extermínio prossegue, neste exato momento, diante de nós. O 
xamã yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — não 
dissocia a sina de seu povo da do restante da humanidade. Não são 
apenas os índios, mas também os brancos, que estão ameaçados 
pela cobiça de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes últimos. 
Todos serão arrastados pela mesma catástrofe, a não ser que se com-
preenda que o respeito pelo outro é a condição de sobrevivência de 
cada um. Lutando desesperadamente para preservar suas crenças e 
ritos, o xamã yanomami pensa trabalhar para o bem de todos, in-
clusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma 
metafísica que não é a nossa, essa concepção da solidariedade e da 
diversidade humanas, e de sua implicação mútua, impressiona pela 
grandeza. É emblemático que caiba a um dos últimos porta-vozes 
de uma sociedade em vias de extinção, como tantas outras, por nos-
sa causa, enunciar os princípios de uma sabedoria da qual também 
depende — e somos ainda muito poucos a compreendê-lo — nossa 
própria sobrevivência. 

Claude Lévi-Strauss (1993, p. 7).
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em des-
truí-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o 
chão vai se desfazer, as árvores vão murchar e as pedras vão rachar 
no calor. A terra ressecada ficará vazia e silenciosa. Os espíritos xa-
piri, que descem das montanhas para brincar na floresta em seus 
espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não poderão 
mais chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão ca-
pazes de espantar as fumaças de epidemia que nos devoram. Não 
conseguirão mais conter os seres maléficos, que transformarão a flo-
resta num caos. Então morreremos, um atrás do outro, tanto os 
brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando 
não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai 
desabar.

Davi Kopenawa
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22. As flores do sonho

Espelhos e caminhos dos espíritos.
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Eu não vi as coisas de que eu falo no papel dos livros nem em peles 
de imagens. Meu papel está dentro de mim e me foi transmitido 
pelas palavras dos meus maiores.

Davi Kopenawa 
Survival International Public Meeting, 5 dez. 1989,  

em Londres (arquivos Survival International)

A força do pó de yãkoana vem das árvores da floresta. Quando os olhos 
dos xamãs morrem sob seu efeito, descem para eles os espíritos da mata, que 
chamamos urihinari,1 os das águas, que chamamos mãu unari, bem como os 
dos ancestrais animais yarori. Por isso, apenas quem toma yãkoana pode de 
fato conhecer a floresta. Nossos antigos faziam dançar todos esses espíritos 
desde o primeiro tempo. Eles nada sabiam do costume dos brancos de desenhar 
suas palavras.2 Estes, por sua vez, ignoram tudo das coisas da floresta, pois não 
são capazes de realmente vê-las.3 Só sabem dela as linhas de palavras que vêm 
de sua própria mente. Por isso só têm pensamentos errados a seu respeito. Já 
os xamãs não desenham nenhum dizer sobre ela, nem rabiscam traçados da 
terra.4 Com sabedoria, não as tratam tão mal quanto os brancos. Bebem yãkoa
na para poder contemplar suas imagens, em vez de reduzi-las a alinhamentos 
de traços tortuosos. Seu pensamento guarda as palavras do que viram sem ter 
de escrevê-las. Os brancos, ao contrário, não param de fixar seu olhar sobre os 
desenhos de suas falas colados em peles de papel e de fazê-los circular entre 
eles. Desse modo, estudam apenas seu próprio pensamento e, assim, só conhe-
cem o que já está dentro deles mesmos. Mas suas peles de papel não falam nem 
pensam. Só ficam ali, inertes, com seus desenhos negros e suas mentiras. Pre-
firo de longe as nossas palavras! São elas que quero ouvir e continuar seguindo. 
Por manterem a mente cravada em seus próprios rastros, os brancos ignoram 
os dizeres distantes de outras gentes e lugares. Se tentassem escutar de vez em 
quando as palavras dos xapiri, seu pensamento talvez fosse menos tacanho e 
obscuro. Não se empenhariam tanto em destruir a floresta enquanto fingem 
querer defendê-la com leis que desenham sobre peles de árvores derrubadas!

O que os brancos chamam de papel, para nós é papeo siki, pele de papel, ou 
utupa siki, pele de imagens, pois é tudo feito da pele das árvores.5 Ocorre o mesmo 
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com o que chamam de dinheiro. Também não passa de peles de árvores que eles 
escondem sob uma palavra de mentira só para enganar uns aos outros! Disseram-
-me que os brancos fabricam seu papel triturando madeira. Com certeza não foi 
Omama quem os ensinou a fazer isso! Seus ancestrais, cansados de desenhar em 
peles de animais, certo dia, devem ter decidido por conta própria matar as árvo-
res para fazer papel. Desde então, têm de triturar grandes quantidades delas para 
fabricá-lo. Não se preocupam nem um pouco com o fato de as árvores proverem 
o alimento dos espíritos das abelhas e de todos os animais com asas! Por isso 
também chamo seu papel de “pele de floresta”, urihi siki.

O líquido que os brancos chamam de tinta e que utilizam para traçar seus 
desenhos de palavras, acho que deve ser outra coisa que, há muito tempo, seus 
antigos começaram a tirar da floresta. Vermelho ou preto, vem das tinturas de 
urucum dos espíritos, parecidas com as que usamos em nossa pele, mas que são 
outras, e muito mais bonitas. Foi Omama que as introduziu dentro das árvores, 
no primeiro tempo.6 Primeiro ensinou seu uso aos xapiri que tinha acabado de 
criar, para poderem se pintar e se perfumar para suas danças de apresentação. 
Assim, fazem parte dos bens preciosos dos xapiri. Em seguida, ensinou nossos 
antepassados a enfeitar seus corpos nas festas reahu, para imitarem a beleza dos 
ancestrais animais e não mais exporem a feiura de uma pele cinzenta.7 Desde 
aquele tempo, esses desenhos de urucum são os que preferimos.

Mais tarde, Omama também distribuiu a beleza dessas tinturas pelas ár-
vores da terra dos antigos brancos. Eles, porém, não demoraram a estragá-las, 
desviando seu uso. Foi assim que começaram a cozinhá-las em fábricas, para 
pintar peles de imagens e desenhar suas palavras em peles de papel. Nós somos 
outra gente. Só desenhamos em nosso corpo, como nos ensinaram Omama e 
nossos antepassados.8 Foi Yoasi, por inveja do irmão, que desajeitou essas an-
tigas palavras antes de colocá-las na mente dos brancos. Então eles pararam de 
pintar a própria pele e passaram a só usar as tinturas na pele de seu papel. Acho 
que Yoasi é quem os ancestrais dos brancos nomearam Teosi.9 Sim, é verdade. 
Os brancos são mesmo gente de Yoasi! Nós, ao contrário, somos os filhos de 
Omama e por isso seguimos a retidão de suas palavras. Assim, nas festas reahu 
e quando fazemos dançar nossos espíritos, enfeitamos nossos corpos com pin-
turas de urucum vermelho e preto, cobrimos os cabelos com penugem branca, 
prendemos caudais de arara em nossas braçadeiras e penas de papagaio no 
lóbulo das orelhas.

12959 - A queda do céu.indd   456 8/10/15   12:31 PM



457

Os dizeres de nossos ancestrais nunca foram desenhados. São muito an-
tigos, mas continuam sempre presentes em nosso pensamento, até hoje. Con-
tinuamos a revelá-los a nossos filhos, que, depois da nossa morte, farão o mes-
mo com os seus. As crianças não conhecem os xapiri. No entanto, prestam 
atenção nos cantos dos xamãs que os fazem dançar em nossas casas. É desse 
modo que, aos poucos, as palavras dos maiores vão fazendo seu caminho nos 
pequenos. Depois, quando ficam adultos, tornam-se por sua vez capazes de 
dá-las a ouvir. É assim que transmitimos nossa história,10 sem desenhar nossas 
palavras. Elas vivem no fundo de nós. Não deixamos que desapareçam. Desse 
modo, quando um rapaz quer por sua vez virar espírito, pede aos xamãs reno-
mados de sua casa para lhe darem seus xapiri. Estes então lhe transmitem an-
tigas palavras, que se instalam nele e vão se renovando e aumentando com o 
passar do tempo.

Os brancos, por outro lado, não param de querer desenhar suas palavras. 
Essa também não é coisa que lhes foi ensinada por Omama! Deve ser porque 
suas mentes são mesmo muito esquecidas! Seus ancestrais devem ter criado 
esses desenhos para poder seguir seus pensamentos. Talvez tenham pensado, 
outrora: “Vamos desenhar o que dizemos, e assim talvez nossas palavras não 
fujam mais para longe de nós”. É verdade. Suas palavras não parecem se firmar 
por muito tempo em suas mentes. Se escutarem muitas delas sem marcar seu 
traçado, elas logo desaparecem de seu pensamento. Quando guardam uns 
desenhos delas, ao contrário, no dia seguinte, depois de as terem esquecido, 
podem lembrar de repente: “Oae! É isso! As coisas são mesmo como eu as 
pintei nessa pele de papel!”. É o costume deles. Fazem isso o tempo todo; se-
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não, esqueceriam em seguida tudo o que dizem! Eles gostam muito das peles 
de imagens, como seus antigos antes deles, porque são outra gente. Deve ser 
algo bom para o pensamento deles. Guardam suas velhas palavras desenhan-
do-as e dão a elas o nome de história. Depois, ficam olhando por muito tem-
po para elas e acabam conseguindo fixá-las no pensamento. Então dizem a si 
mesmos: “Haixopë! Esse é o desenho das palavras de nossos maiores e o que 
eles nos ensinaram! Devemos seguir suas pegadas e imitá-los!”. É assim que 
os jovens brancos aprendem a pensar com as palavras que lhes deram seus 
pais. Assim acham que, como eles, serão capazes de fabricar máquinas e mo-
tores, ou que serão professores, enfermeiros ou pilotos de avião. É assim que 
eles começam a estudar.

Nós somos habitantes da floresta. Nosso estudo é outro. Aprendemos as 
coisas bebendo o pó de yãkoana com nossos xamãs mais antigos. Nos fazem 
virar espírito e levam nossa imagem muito longe, para combater os espíritos 
maléficos ou para consertar o peito do céu. É assim que os antigos xamãs nos 
fazem conhecer os xapiri, abrem seus caminhos até nós e os mandam construir 
nossas casas de espíritos. Nos ensinam também a palavra de seus cantos e a fazem 
crescer em nosso pensamento.11 Sem o apoio desses grandes xamãs, nós nos 
perderíamos no vazio ou despencaríamos na fogueira de mõruxi wakë.12 É assim 
que aprendemos a pensar direito com os xapiri. É esse o nosso modo de estudar 
e, assim, não precisamos de peles de papel. O poder da yãkoana nos basta! É ela 
que faz morrer nossos olhos e abre nosso pensamento. É verdade. Com olhos de 
vivente, não é possível ver realmente as coisas. As palavras que contam como os 
humanos vieram a existir pertencem a Omama. São muito numerosas. Os gran-
des homens as revelam a nós em seus discursos, falando dos lugares onde seus 
pais e avós viveram no passado. Quando se tornam espíritos, os xamãs também 
as dão para nós em seus cantos. Na verdade, nunca paramos de escutá-las! É 
desse modo que elas se fixam firmemente dentro de nós e nunca se perdem. Os 
jovens que as ouviram muitas vezes desde pequenos acabam por guardá-las. 
Quando se tornam adultos, fazem com que se multipliquem neles e as transmi-
tem por sua vez aos mais novos; e isso se repete sempre, sem fim.

Apesar disso, os brancos acham que não sabemos nada, apenas porque 
não temos traços para desenhar nossas palavras em linhas.13 Outra grande 
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mentira! Nós só ficaríamos ignorantes mesmo se não tivéssemos mais xamãs. 
Não é porque nossos maiores não tinham escolas que eles não estudavam. 
Somos outra gente. É com a yãkoana e com os espíritos da floresta que apren-
demos. Morremos bebendo o pó da árvore yãkoana hi, para que os xapiri levem 
nossa imagem para longe. Assim podemos ver terras muito distantes, subir 
para o peito do céu ou descer ao mundo subterrâneo. Trazemos palavras des-
conhecidas desses lugares, para que os habitantes de nossa casa possam ouvi-
-las. Esse é nosso modo de ficar sabedor, desde sempre. Não é possível desenhar 
as palavras dos espíritos para ensiná-las, pois são inumeráveis e não têm fim. 
Não daria em nada querer escrevê-las todas. Quando os brancos estudam, 
cravam seu olhar em velhos desenhos de palavras. Depois relatam seu con-
teúdo uns aos outros. Não veem nem ouvem eles mesmos as imagens dos seres 
do primeiro tempo, por isso não podem conhecê-las de fato. Nós, ao contrário, 
sem caneta nem peles de papel, viramos fantasmas com a yãkoana para ir 
muito longe, contemplar a imagem dos seres no tempo do sonho. Então, os 
xapiri nos ensinam suas palavras e é desse modo que nosso pensamento pode 
se expandir em todas as direções. Sem nos juntarmos com nossos antigos pa-
ra beber yãkoana e sem fazermos descer os espíritos da floresta, não podería-
mos aprender nada.

Com o pó que sopram em nossas narinas, nossos xamãs mais velhos nos 
dão o sopro de vida de seus espíritos e este se apodera de nós.14 É assim que 
podemos acompanhá-los quando eles mesmos se tornam xapiri e nos fazem 
conhecer muitos lugares desconhecidos. Aí, felizes por nos encontrarem, os 
outros espíritos se aproximam com alegria para construir suas casas junto de 
nós. Seus cantos penetram em nós e vão se tornando cada vez mais numero-
sos. Mesmo que, às vezes, os espíritos sabiá yõrixiamari e japim ayokorari 
devam escondê-los nas alturas do céu para protegê-los da temível inveja dos 
xamãs inimigos. Sem a palavra dos xapiri, não teríamos nenhum conheci-
mento e não poderíamos dizer coisa alguma. Poderíamos até fingir imitá-los, 
sem nunca os termos visto, mas isso não daria em nada. Um jovem xamã não 
pode evocar as terras distantes dos espíritos se sua imagem já não tiver sido 
levada até elas pelos xapiri de seus antigos. Quando isso ocorre de verdade, 
ao escutarem seus cantos, as pessoas comuns dirão: “Essas são palavras ver-
dadeiras! Ele viu aquilo de que fala! As palavras de seus cantos vêm de muito 
longe! São mesmo dizeres outros! Como gostaríamos de conhecer esses luga-
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res de onde vêm os xapiri, como ele!”. Os mais velhos que o iniciaram tam-
bém irão escutá-lo, deitados em suas redes, e dirão satisfeitos: “Awei! Essas 
são palavras claras e belas! Agora você conhece de fato as coisas!”. E quando 
o jovem xamã escutar essas palavras, ficará feliz também! Porém, se tiver 
bebido yãkoana à toa, só para mentir e enganar seus ouvintes, só conseguirá 
pronunciar palavras feias e confusas. Nesse caso, os mais velhos, muito des-
gostosos, se queixarão dele com raiva: “Ma! Sua língua ainda é língua de 
fantasma e seu pensamento é só mentira! Ele não conhece nenhuma palavra 
verdadeira e não é capaz de falar das terras distantes de onde descem os espí-
ritos. Ele não viu nada!”. 

Os xapiri vêm de muito longe e seu número não para de aumentar enquan-
to vêm vindo em nossa direção. Seus cantos nos ensinam as palavras dos lugares 
desconhecidos de onde vêm. Se quisermos conseguir essas palavras de sabedo-
ria, temos de responder aos espíritos assim que ouvimos seus cantos se aproxi-
mando. É desse modo que eles nos tornam inteligentes. Estudando sob a orien-
tação de nossos xamãs mais velhos, não temos a menor necessidade de olhar 
para peles de papel! É dentro de nossa cabeça, em nosso pensamento,15 que 
essas palavras de espírito se ligam uma à outra e se estendem sem parar, até 
muito longe. As pessoas comuns não são assim. Elas apenas vivem, dormem e 
comem; e só. Preparam as penas de suas flechas e vão caçar. Plantam brotos de 
bananeira em suas roças e nada mais. Nunca pensam nas palavras dos xapiri. 
Temem a yãkoana e acham que, se viessem a inalá-la, morreriam. Seu pensa-
mento é fechado e curto. O mesmo acontece com os brancos que não estudam.

Os brancos não se tornam xamãs. Sua imagem de vida nõreme é cheia de 
vertigem. Os perfumes que passam e o álcool que bebem tornam seu peito 
demasiado odorante e quente. É por isso que ele fica vazio.16 Eles não têm nem 
casa nem cantos de espíritos. Nenhum adorno de penas ou miçangas perten-
cente aos xapiri foi colocado em suas imagens por seus antigos. Quando dor-
mem, só veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles não sabem sonhar 
de verdade, pois os espíritos não levam sua imagem durante o sono. Nós, xamãs, 
ao contrário, somos capazes de sonhar muito longe. As cordas de nossas redes 
são como antenas por onde o sonho dos xapiri desce até nós diretamente. Sem 
elas, ele deslizaria para longe, e não poderia entrar em nós. Por isso nosso sonho 
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é rápido, como imagens de televisão vindas de terras distantes. Nós sonhamos 
desse jeito desde sempre, porque somos caçadores que cresceram na floresta. 
Omama pôs o sonho dentro de nós quando nos criou. Somos seus filhos, e por 
isso nossos sonhos são tão distantes e inesgotáveis.

Os brancos dormem deitados perto do chão, em camas, nas quais se agi-
tam com desconforto. Seu sono é ruim e seu sonho tarda a vir. E quando afinal 
chega, nunca vai longe e acaba muito depressa. Não há dúvida de que eles têm 
muitas antenas e rádios em suas cidades, mas estes servem apenas para escutar 
a si mesmos. Seu saber não vai além das palavras que dirigem uns aos outros 
em todos os lugares onde vivem. As palavras dos xamãs são diferentes. Elas 
vêm de muito longe e falam de coisas desconhecidas pelas pessoas comuns. Os 
brancos, que não bebem yãkoana e não fazem dançar os espíritos, as ignoram. 
Não são capazes de ver Hutukarari, o espírito do céu, nem Xiwãripo, o do caos. 
Tampouco veem as imagens dos ancestrais animais yarori, nem as dos espíritos 
da floresta, urihinari. Omama não lhes ensinou nada disso. Seu pensamento 
fica esfumaçado porque eles dormem amontoados uns em cima dos outros em 
seus prédios, no meio dos motores e das máquinas.

Nós somos outros. Quando nossos olhos, durante o dia, morrem com o 
pó de yãkoana, à noite dormimos em estado de fantasma. Assim que adorme-
cemos, os xapiri começam a descer em nossa direção. Não é preciso beber 
yãkoana de novo. Seus cantos misturados ressoam de repente na noite, como 
os gritos estridentes dos bandos de papagaios nas árvores. E logo percebemos, 
na escuridão, seus inúmeros caminhos luminosos enredados se aproximando, 
cintilantes como o brilho da lua. Então começamos a responder a seus chama-
dos e, assim, seu valor de sonho chega a nós.17 Nosso corpo permanece deitado 
na rede, mas nossa imagem e nosso sopro de vida voam com eles. A floresta se 
afasta rapidamente. Logo não vemos mais suas árvores e nos sentimos flu-
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tuando sobre um enorme vazio, como num avião. Voamos em sonho, para 
muito longe de nossa casa e de nossa terra, pelos caminhos de luz dos xapiri. 
De lá pode-se ver todas as coisas do céu, da floresta e das águas que os nossos 
antigos viram antes de nós. O dia dos espíritos é nossa noite, é por isso que eles 
se apossam de nós durante o sono, sem sabermos. É esse, como eu disse, nosso 
modo de estudar. Nós, xamãs, possuímos dentro de nós o valor de sonho dos 
espíritos. São eles que nos permitem sonhar tão longe.18 Por isso suas imagens 
não param de dançar perto de nós quando dormimos. Bebendo yãkoana, não 
cochilamos à toa. Sempre estamos prontos para sonhar. Tornados fantasmas, 
percorremos sem trégua terras distantes, fazendo amizade com os xapiri de 
seus habitantes. É assim que os xamãs sonham!

Os homens comuns são diferentes. Seu pensamento costuma ficar crava-
do nas mulheres, e de tanto inalar o perfume de seus adornos de penas puu 
hana o peito deles acaba cheirando a pênis! Então, os espíritos, com raiva, 
nunca olham para eles. Por isso sonham pouco, apenas com coisas muito pró-
ximas e, mesmo assim, esquecem-nas assim que acordam. Veem apenas suas 
caçadas e pescarias na floresta e seu trabalho nas roças. Sonham com onças, 
cobras ou seres maléficos në wãri. Reveem suas danças de apresentação ou seus 
combates durante as festas reahu. Pensam nos reides guerreiros de que parti-
ciparam ou em seus feitiços amorosos.19 Sonham com as mulheres que desejam, 
com pessoas de outras aldeias de quem são amigos ou então com os mortos de 
quem têm saudade. Dormem em estado de fantasma e sua imagem sai deles, 
como a dos xamãs. Mas nunca se afasta muito. Entre eles, apenas os bons ca-
çadores podem sonhar um pouco mais longe.

Os brancos, quando dormem, só devem ver suas esposas, seus filhos e 
suas mercadorias. Devem pensar com preocupação em seu trabalho e em suas 
viagens. Com certeza não podem ver a floresta como nós a vemos! Nós, xamãs, 
somos diferentes. Não nos contentamos em dormir. Durante o nosso sono, os 
xapiri estão sempre olhando para nós e querendo falar conosco. Por isso nós 
também os vemos e podemos sonhar com eles. Eles nos chamam: “Pai, está 
nos escutando? Seus ouvidos estão tampados? Responda!”. Aí começamos a 
sonhar e eles chegam até nós envoltos em sua luz intensa. Sem eles, jamais 
poderíamos sonhar desse modo! Muitas vezes nos acordam para nos alertar: 
“Pai! Um desconhecido se aproxima! Será que é um ser maléfico?”. Respon-
demos: “O que está acontecendo? Haixopë! É verdade! O ser da seca Omoari 
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está chegando perto de nossa casa!”. Em seguida partem ao seu encontro para 
combatê-lo. Muitas vezes também nos chamam apenas porque querem que 
escutemos seus cantos. O pai deles, o xamã, está dormindo, mas eles estão 
acordados e querem trabalhar. Pensam: “Hou! É ruim dormir assim! Não que-
remos essa preguiça! Temos de fazer nossa dança de apresentação!”. É verda-
de! Se os xapiri não tivessem o olhar fixado em nós, não poderíamos sonhar 
tão longe. Apenas dormiríamos como lâminas de machado no chão da casa.

Nós, habitantes da floresta, viemos do esperma e do sangue de Omama, 
que era um verdadeiro sonhador.20 Foi ele que, no primeiro tempo, plantou 
na terra que acabara de criar a árvore dos sonhos, que chamamos Mari hi. 
Desde então, assim que as flores de seus galhos desabrocham, elas nos enviam 
o sonho.21 Foi assim que ele o pôs em nós, permitindo que nossa imagem se 
desloque enquanto dormimos. Nós o possuímos através do sangue de nossos 
maiores. Quando somos crianças, muitas vezes exageramos bebendo mel sel-
vagem ou mingau quente de banana. Aí, empanturrados, adormecemos em 
estado de fantasma e começamos a sonhar, vendo coisas desconhecidas. Na 
adolescência, passamos nosso tempo andando na floresta, onde seguimos as 
pistas da caça sem descanso. É então que nosso pensamento pouco a pouco 
se concentra nos xapiri. Vamos nos apaixonando por eles, como se fossem 
moças! Começamos a ver em sonho as imagens dos ancestrais animais que 
acompanham nossas caminhadas pela floresta. Primeiro são as dos gaviões 
wakoa e kãokãoma,22 e também as da gente das águas que, como eles, são 
grandes caçadores. Depois vemos aparecer espíritos onça, queixada, macaco-
-aranha e anta, bem como muitas outras imagens de animais de caça que 
ainda não conhecíamos. Quando os xapiri se interessam por nós desse modo, 
assim que adormecemos os vemos dançar e os ouvimos cantar. Eles se jun-
tam, inúmeros, bem alto no peito do céu, à nossa volta. É assim que temos 
nossos primeiros sonhos na companhia deles. Mais tarde, adultos, bebemos 
yãkoana com os grandes xamãs que realmente os conhecem, para que abram 
os seus caminhos para nós. Essas trilhas são brilhantes, finas e transparentes 
como fios de aranha ou linha de pesca. Elas se prendem ao longo de nossos 
braços e pernas. Os xapiri descem por elas e então rasgam nosso peito, para 
abrir nele uma grande clareira onde farão sua dança de apresentação.23 É as-
sim que nossa imagem pode segui-los no tempo do sonho, até para além da 
terra dos ancestrais dos brancos.
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Quando eu era criança, não parava de voar sonhando, bem alto no peito 
do céu ou no mais fundo das águas. Por isso, mais tarde, pedi a meu sogro que 
me fizesse beber yãkoana. Não me tornei xamã à toa. Meu pensamento nunca 
se fixou em mulheres ou mercadorias! Ao contrário, sempre tive curiosidade 
de conhecer melhor os espíritos, pois as imagens e cantos do sonho que eles 
nos enviam são de uma beleza muito grande. Esses foram meus estudos, desde 
sempre. Os xamãs que usam os adornos dos xapiri e possuem seus cantos so-
nham com muita sabedoria. Tomados pelo poder das árvores da floresta, acom-
panham-nos em seus voos mais distantes, até terras vazias e planas onde só 
moram espíritos magníficos. Podem ver as imagens de nossos ancestrais que 
se tornaram animais no primeiro tempo, bem como as de Omama e dos seus. 
Localizam ao longe as fumaças de epidemia e os seres maléficos que se aproxi-
mam para nos devorar. Podem também ir até a terra dos antigos brancos e 
fazer dançar seus espíritos napënapëri.

Enquanto os xapiri se apoderavam de minha imagem, eu também pude 
contemplar na noite tudo o que meus antepassados conheceram antes de mim. 
Vi Omama furar a terra com sua barra de ferro comprida para fazer surgir os 
rios e todos os seus peixes, jacarés e sucuris.24 Vi-o pescar sua mulher Thuëyoma 
e receber as plantas cultivadas de seu sogro, vindo do fundo das águas. Vi dan-
çar a imagem de seu filho, quando se tornou o primeiro de nossos xamãs. Vi, 
quando a noite ainda não existia, nossos antepassados acenderem grandes fo-
gueiras de folhas verdes, para poder copular ocultos pela fumaça. Vi os ances-
trais animais fazendo Jacaré rir, para roubar o fogo que caiu de sua boca. Vi 
Formiga perder a sogra em sua imensa roça de milho. Vi a floresta queimar no 
primeiro tempo, até sobrarem apenas campos onde as árvores não nascem 
mais. Também entrei várias vezes, desconfiado, nas casas abarrotadas de seres 
maléficos da floresta. Voei, apavorado, no grande vazio wawëwawë a que fica 
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além da terra e do céu. Pude ver o espírito macaco-aranha, que chamamos de 
genro do sol, comer seus frutos de calor sem queimar a boca. Vi-o conter a 
queda do céu e jogar picos rochosos uns contra os outros para testar sua soli-
dez. Vislumbrei na escuridão os espíritos morcego tremendo de frio enquanto 
roíam as beiras do céu e soprando em suas zarabatanas de feitiçaria. Vi o espí-
rito do grande escaravelho simotori recortar o topo das montanhas para abrir 
suas roças. Ouvi os espíritos abelha tagarelando sem parar nas árvores, para 
defender a floresta. E vi também, na terra dos brancos, muito antes de ir até lá, 
as máquinas que correm sem pés de que me falavam os meus pais e avós.25

Voando desse modo na companhia dos xapiri, meus sonhos nunca têm 
fim. Percorrem sem trégua a floresta, as montanhas, as águas e todas as direções 
do céu e da terra. O sopro de vida dos espíritos está em mim, é o que me per-
mite ver todas essas coisas. Eles me chamam durante a noite, e então eu não 
paro de imitar seus cantos enquanto me desloco com eles. No entanto, quando 
estou longe de casa, me contento em contemplar a beleza deles em silêncio, 
pois minha voz poderia atrair a maldade de feiticeiros ou espíritos inimigos. É 
assim que eu costumo sonhar. Hoje, porém, muitas vezes são também os espí-
ritos da epidemia xawarari que levam minha imagem no tempo do sonho. 
Então, ardendo em febre e tornado fantasma, combato durante o sono os bran-
cos e seus soldados, que não param de atiçar minha raiva. Meus xapiri, muito 
valentes, atacam-nos sem trégua com seus facões e flechas, para vingar os 
maus-tratos a que sujeitam os habitantes da floresta.

Nós, Yanomami, quando queremos conhecer as coisas, esforçamo-nos pa-
ra vê-las no sonho. Esse é o modo nosso de ganhar conhecimento. Foi, portan-
to, seguindo esse costume que também eu aprendi a ver. Meus antigos não me 
fizeram apenas repetir suas palavras. Fizeram-me beber yãkoana e permitiram 
que eu mesmo contemplasse a dança dos espíritos no tempo do sonho. Deram-
-me seus próprios xapiri e me disseram: “Olhe! Admire a beleza dos espíritos! 
Quando estivermos mortos, você continuará a fazê-los descer, como nós faze-
mos hoje. Sem eles, seu pensamento não poderá entender as coisas. Continuará 
na escuridão e no esquecimento!”. Foi assim que eles me abriram os caminhos 
dos xapiri e fizeram crescer meu pensamento. Agora, vou envelhecendo e, por 
minha vez, trato de transmitir essas palavras aos jovens, para que elas não se 
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percam e jamais sejam esquecidas. Se eu não tivesse conhecido os espíritos, 
teria permanecido ignorante e falaria sem saber algum. Graças a eles, ao con-
trário, minhas palavras podem seguir uma à outra e se estender por todas as 
partes onde se deslocam. Podem falar de todas as terras desconhecidas de onde 
descem. É esse nosso modo de ficar sabido. Nós, habitantes da floresta, nunca 
esquecemos os lugares distantes que visitamos em sonho. De manhã, quando 
acordamos, suas imagens permanecem vivas em nossa mente. Ao evocá-las, 
pensamos, satisfeitos: “Essa é a beleza dos xapiri que os antigos conheceram 
antes de nós! É assim que, desde o primeiro tempo, eles dão a ouvir seus cantos 
e dançam para se apresentar!”. Essas imagens permanecem nítidas e sempre 
voltam em nosso pensamento. As palavras dos espíritos que as acompanham 
também ficam dentro de nós. Não se perdem jamais. Esse é nosso histórico. É 
a partir delas que podemos pensar com retidão. É por isso que eu digo que 
nosso pensamento é parecido com as peles de imagens nas quais os brancos 
guardam os desenhos das falas de seus maiores.

Depois, fazemos com que essas palavras vindas do valor de sonho dos es-
píritos sejam ouvidas pelas pessoas de nossas casas. Nós não as enganamos, 
como fizeram no passado os de Teosi, que ficavam repetindo: “Sesusi vai descer 
na floresta! Se ele quiser, hoje ou amanhã, vai chegar entre nós!”. Mas o tempo 
passou e nada aconteceu. Nós, xamãs, nunca falamos desse modo. Jamais ilu-
dimos os nossos só olhando desenhos de palavras para poder falar. Não preci-
samos cravar o nosso olhar em peles de papel para nos lembrarmos das palavras 
dos xapiri! Elas estão coladas em nosso pensamento e surgem em nossos lábios, 
sem fim, assim que viramos espíritos. É por isso que somos capazes de revelá-las 
em seguida aos que nos escutam. São essas palavras sobre as coisas que vi em 
sonho que eu tento explicar aos brancos para defender a floresta. Se eu não ti-
vesse nenhuma casa de espíritos e fosse incapaz de ver qualquer coisa, não teria 
nada a dizer. Meus olhos dariam dó de ver, minha voz seria hesitante e quem 
me escutasse logo perceberia a ignorância e o medo entorpecendo minha boca.
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