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O mundo de amanha € o nosso mundo. Em seu nhome, exigimos que se facam os grandes
sacrificios e as renuncias forcadas e a arregimentacao geral. (Excerto de um poema de
juventude)

Adverténcia

Este texto foi escrito para atender uma exigéncia académica da Universidade de
Brasilia. Sua finalidade é a de dar conta de minha vida intelectual e profissional, razéo
pela qual as referéncias de ordem pessoal ou politica que nele se incluem tém o
proposito de mera contextualizagdo. Em nenhum momento, eu pensei na possibilidade
de sua publicacdo, havendo limitado a sua circulacdo a pessoas para as quais ele pode, a
meu ver, revestir algum interesse — essencialmente, familiares e amigos mais
chegados, assim como estudantes que manifestaram especial curiosidade em relacdo ao
meu trabalho.

1. O comeco

Nasci em 1932. Por minha origem, sou bem um produto das tendéncias profundas que
determinaram o surgimento do Brasil moderno, que emergiu naquela década. Meu pai
era o primeiro filho de um alfaiate artesdo de Génova e de uma camponesa da Calabria,
que ja o trouxeram concebido, ao emigrar para o Brasil, em 1888; minha mae, filha
cacula de uma tradicional familia de latifundi&rios mineiros, acompanhou, menina, a
mudanca de meu avd de sua fazenda, perto de Livramento, para Barbacena, ap6s a
quebra que sofreu com a aboligdo da escravatura, e ali assistiu a dilapidacdo dos restos
da sua fortuna, em almocos e jantares que reuniam habitualmente ndo menos de vinte
pessoas. Professor de matematica na Escola Agricola local, meu pai, depois do
casamento e estimulado pela energia de minha mée, ascendeu socialmente, formando-se
em Direito e ingressando, por concurso publico, a casta dos entdo chamados "principes
da Republica™ — os fiscais de imposto de consumo. Liberal na juventude, ele adaptou-
se bem — embora mais por lagos pessoais e familiares — ao cla local vinculado ao
Estado Novo e, mais tarde, ao PSD. A imagem que deixou foi a de um homem simples,
severo e surpreendentemente — se se tém em conta as tentagdes a que seu cargo o
expunha — honesto.
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Apos receber a boa formagao que o ensino publico proporcionava, principalmente no
terreno humanistico — em sete anos de curso ginasial e cientifico no Colégio Estadual
de Barbacena, fiz quatro de latim e sete de portugués, inclusive dois anos dedicados a
literatura brasileira e portuguesa, e aprendi a ler inglés, francés e espanhol, além de
obter uma boa base em matematica, histdria e geografia, e conhecimentos um tanto
antiquados (como eu descobriria logo) em fisica, quimica e biologia — transferi-me
para o Rio, em 1950, para me preparar para o vestibular de Medicina. A mudanca
alterou meus planos. Embora, no cursinho, eu me fosse atualizando em ciéncias fisicas e
naturais, estas ndo eram o meu forte e perdiam de longe para as atragdes que a cidade
me oferecia em matéria de cinema, teatro, praias e boemia. A experiéncia de um
emprego provisorio — como recenseador no Censo Demografico daquele ano — fez-
me tomar gosto pela independéncia e levou-me a, deixando os estudos, ocupar cargos
menores, sucessivamente, na Central do Brasil, no Ministério da Aeronautica e no
Instituto de Aposentadoria e Pensdes dos Industriarios, onde, havendo entrado também
por concurso, acabei por ficar. Tradugdes, em geral do inglés, de matérias para jornais e
agéncias de noticias ou de historias em quadrinhos, revisdo de textos para impressao,
etc., permitiam que, sem grandes apertos, eu me entregasse @ minha maior paixao — 0s
livros. Junto a experiéncia de vida que eu adquiri, longe da casa de meu pai e do circulo
de amigos de infancia, aqueles foram anos que eu dediquei a completar minha
formacéo, principalmente em literatura, poesia e teatro, historia e filosofia.

S0 em 1953 eu voltaria a me preocupar com a formacao escolar. Mas as vocacoes para
as ciéncias humanas nao tinham, entdo, curso facil. O ensino de economia apenas se
iniciava e se confundia muito — tradi¢cdo com a qual nunca chegamos a romper
totalmente, no Brasil — com o de contabilidade. A Faculdade de Filosofia ndo abria
mais horizonte que o de vir a ser professor de ensino médio. O grande centro de
formacdo humanistica, no Rio daquela época, continuava sendo a Faculdade de Direito
da Universidade do Brasil. Foi para la que eu me dirigi.

Dos cursos, ficaram na minha memaoria com maior relevo as aulas brilhantes de Hermes
Lima, assim como de Pedro Calmon — estas Ultimas, menos substanciosas — e as
exposi¢oes fascinantes, embora obscuras e algo confusas, de um professor de que ndo
recordo 0 nome, que substituia Lednidas de Rezende na catedra de Economia Politica.
Mas, aluno do curso noturno, o mais politizado e a que concorriam pessoas mais
maduras, muitas ja bem sucedidas em sua profissdo, foi com meus colegas que aprendi
mais. Particularmente no que era o coracdo da Faculdade, o ponto onde idéias e
inclinagOes assumiam perfil mais acusado, enfrentando-se com determinagdo: o0 CACO,
expressao maior do movimento estudantil da decada de 50, movimento que fazia entdo
o supremo esforco de — superando a ideologia meramente democratica da década
anterior — forjar-se um projeto de pais, ao calor das campanhas nacionalistas e
desenvolvimentistas. Apesar da distancia que eu tomava deles — irritado, como todos
os independentes de esquerda, com a sua pratica instrumentalista e prepotente — justica
seja feita aos comunistas que ali militavam (sob a direcdo de um jovem que se chamava
nada menos que Lenine!), os quais, ndo importa quao minoritarios e sectarios fossem,
muito me ensinaram sobre o Brasil e sobre 0 mundo.

Mas era o estudo das ciéncias humanas que me interessava e a Nacional de Direito ndo
me podia dar mais que o que estava dando, com as limitac6es que além disso me
impunha o emprego diurno. Foi quando a Fundagédo Getulio Vargas, com o apoio da
OEA, decidiu — apés inicia-la com uma turma experimental — dar um grande passo na
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implementacdo da Escola Brasileira de Administracdo Publica, abrindo concurso de
ingresso em todo o Brasil para jovens que estivessem dispostos a dar-lhe tempo integral,
0s quais receberiam bolsa de estudos. A prépria EBAP oferecia, no Rio, um cursinho
que fiz e que me facilitou aprovar o concurso em primeiro lugar, o que me garantia a
bolsa. O apoio oportuno de um "pistol&do” permitiu-me obter do IAPI licenga
remunerada para fazer o curso, que foi considerado como "de interesse do servico".
Abria-se uma nova época em minha formacao.

Nova época, em todos o0s sentidos. Frente ao clima intelectual tradicionalista e rarefeito
que privava na Universidade de entdo, a EBAP abria amplo espaco as ciéncias sociais e
recrutava seu corpo docente na intelectualidade mais jovem, que a universidade
mandarinesca excluia, ou no exterior. Figura marcante era ali Alberto Guerreiro Ramos,
professor de Sociologia, critico irreverente de tudo que cheirasse a oficialismo, eclético
incorrigivel, aberto as novas idéias que se originavam de Bandung e da CEPAL; sua
influéncia sobre mim, naqueles anos, foi absoluta. Diferente, mas também decisiva, foi
a influéncia que exerceu Julien Chacel, professor de Economia, rigoroso, ortodoxo, cuja
timidez raiava a agressao e que recém-chegava da Franga para iniciar uma carreira
académica irreprochavel. A Francois Gazier, que viria a ser o primeiro diretor do futuro
Instituto de Estudos do Desenvolvimento Econdmico e Social (IEDES), de Paris, e que
ocupou a cadeira de Ciéncia Politica, além de suas aulas sempre exatas e bem fundadas,
devo minha inicia¢do nas regras do método de anélise e exposicao, o produto mais
genuino do génio francés. Entre muitos outros nomes a mencionar, é justo registrar os
de Marcos Almir Madeira, gracas a quem conheci 0s cursos e 0s chas da Academia
Brasileira de Letras; Marialice Pessoa, que, num portugués americanizado, buscava
transmitir-nos sua fé inquebrantivel em Boas, Linton e Herskovitz; Mario Faustino,
sempre borbulhante de vida, malicia e ironia; José Rodrigues de Senna, figura humana
admiravel, e, last but not the least, Benedito Silva, diretor da Escola, cuja dedicacdo ao
belo projeto que ela representava ndo foi por mim cabalmente compreendida, naquele
momento.

A EBAP proporcionou-me o atingimento do que eu vinha buscando, i. e., a
possibilidade de iniciar-me de maneira séria no estudo das ciéncias sociais; ja no
segundo ano do curso, eu comegava a atuar como professor assistente de Guerreiro
Ramos, em seu curso de sociologia na Escola de Servigo Publico do DASP. E natural
que o diploma de Administrador que ela me daria ndo tivesse a meus olhos a menor
importancia e que, bem antes de concluir o curso, eu me preocupasse com o modo pelo
qual seguir adiante. A orientacdo e o apoio pessoal de Guerreiro Ramos me
encaminharam para a Franca, de cujo governo obtive bolsa de estudos, sustentado em
meu pedido por Gazier e por Michel Debrun, que o substituira. Segui para la em
setembro de 1958, a fim de cursar o Instituto de Estudos Politicos da Universidade de
Paris, 0 badalado SciencesPo. Mas ndo sem, antes, fazer uma interessante experiéncia
em pesquisa, gracas a José Rodrigues de Senna, que — chefiando, entdo, o setor de
pesquisas da Petrobras — deu-me a oportunidade de realizar, no norte e no nordeste do
Brasil, a pesquisa nacional que éle dirigia sobre as condicoes de vida dos trabalhadores
da empresa.

Os dois anos passados na Franga completaram, praticamente, a minha formacao. Além
de me permitirem conhecer outros paises, nos periodos de férias — Alemanha, Itélia,
Inglaterra, Suiga — assim como provincias da Franca, levaram-me a redondear minha
cultura artistica e literaria e a entrar em contacto direto, i. e., como aluno, com as figuras



mais notaveis das ciéncias sociais francesas da época, em SciencesPo (Jean Meynaud,
Maurice Duverger, Georges Balandier, René Rémond, Francois Duroselle, Pierre
Laroque, René Dumont, André Sigfried, entre outros) e na Sorbonne, IEDES e no
College de France (Georges Gurvitch, Charles Bettelheim, Maurice Merleau-Ponty);
fizeram-me, gracas ao impulso dado por Jean Baby e André Amar, realizar, por primeira
vez, a leitura de Hegel e o estudo sistematico da obra de Marx e aprofundar-me no
estudo dos autores marxistas, Lenin principalmente; e me proporcionaram a convivéncia
com o mundo estudantil e cosmopolita de Paris, dai hascendo amizades enriquecedoras
com argelinos, peruanos, norte-americanos, mexicanos, dinamarqueses, marrogquinos,
alemaes e, naturalmente, brasileiros e franceses.

O periodo que ali passei coincidiu com o auge da teoria desenvolvimentista na América
Latina e no Brasil — com a qual eu me familiarizara na EBAP, pela méo de Guerreiro
Ramos, havendo inclusive assistido de perto o processo de formacéo do ISEB (e, antes
dele, do IBESP) — e com sua difuséo na academia francesa, tendo Balandier como
pontifice. Ao mesmo tempo, esse era 0 momento em que a descolonizacgéo era vivida
dramaticamente pela Franca, mediante a derrota na Indochina e a radicalizacéo da
guerra da Argélia, provocando rupturas ao interior dos grupos politicos e intelectuais —
fendmeno que acompanhei com vivo interesse, tanto mais que, em meu meio, eu
convivia com jovens militantes argelinos, cambojanos e vietnamitas, além dos que
provinham das col6nias da Africa negra. As teorias do desenvolvimento, em voga nos
Estados Unidos e nos centros europeus, se me revelaram, entdo, como o que realmente
eram: instrumento de mistificacdo e domesticagdo dos povos oprimidos do Terceiro
Mundo e arma com a qual o imperialismo buscava fazer frente aos problemas criados no
apos-guerra pela descolonizagdo. Comeca, entdo, 0 meu afastamento em relacdo a
CEPAL, fortemente influenciado, ademais, pela minha crescente adscri¢cdo ao
marxismo.

Isso me levaria, ainda na Franga, a tomar contacto com o grupo que editava, no Brasil, a
revista Movimento Socialista, érgédo da juventude do Partido Socialista (que publicou
um artigo meu, onde ajustava contas com o nacional-desenvolvimentismo), em
particular Eric Sachs, com o qual eu viria a estabelecer, a meu regresso, uma grande
amizade e cuja experiéncia e cultura politica me influenciaram fortemente. Esse grupo,
com suas principais vertentes no Rio, Sdo Paulo e Belo Horizonte, constituira, mais
adiante, a Organizacdo Revolucionaria Marxista — Politica Operaria (POLOP),
primeira expressdo no Brasil da esquerda revolucionaria que emergia em toda a
América Latina. Cabe observar, aqui, que o interesse que a Revolucao cubana
despertara na Franca, dando lugar a intensa cobertura da imprensa e a publicacdo de
livros significativos, como o de Sartre, era muito maior que o que se verificava no
Brasil — fato que constato com surpresa, ao regressar. Essa situacdo sé se modificara
depois da tentativa de invaséo norte-americana e da decorrente posi¢éo cubana, em
favor do marxismo e da URSS. A gestacdo da esquerda revolucionaria brasileira e
latino-americana — particularmente na Argentina, no Peru, na Venezuela e na
Nicaragua — ndo €, como se pretende, efeito da Revolugdo cubana, mas parte do
mesmo processo que deu origem a ela — independentemente de que passe a sofrer forte
influéncia sua, nos anos 60.

A meados de 1960, voltei ao Brasil e reassumi meu cargo no 1API, passando a trabalhar
no setor de organizagdo e métodos da Diretoria de Pessoal, o qual, sob a direcao de José
Rodrigues de Senna, se dedicava entdo a mecanizagdo do arquivo de pessoal. Apesar de
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ser contemplado com uma func¢éo gratificada, o sal&rio ndo era alto e forcou-me a
buscar complementacdo. A partir de setembro, passei a ser o correspondente da noite na
agéncia cubana de noticias Prensa Latina, dirigida por Aroldo Wall, de quem me tornei
amigo, e ali permaneci um ano. Foi nessa condi¢do que acompanhei — virando, as
vezes, até a madrugada — o governo Janio Quadros, a crise da rendncia e a primeira
fase do governo Jango. Por outra parte, levado por Aluizio Leite Filho, eu me ligara,
desde meu regresso, ao grupo da Unido Metropolitana de Estudantes que publicava O
Metropolitano, como encarte dominical de O Diario de Noticias, com total
independéncia, e que contava, entre seus quadros mais brilhantes, com César
Guimardes, Carlos Diegues, Silvio Gomes, Rubem César Fernandes, Carlos Estevam
Martins, entre outros. Juntos, fizemos um jornal estudantil que marcou época, pelo
estilo vibrante, a novidade dos temas, a abordagem direta (inclusive no campo da
politica nacional e internacional) e até por sua apresentacao redacional e gréafica, que
influenciaria o processo de renovacdo da grande imprensa, que se verifica mais tarde.

Em Prensa Latina e em O Metropolitano fiz 0 meu aprendizado jornalistico, tornando
efetiva uma das facetas da minha vocacéo intelectual, que eu continuaria desenvolvendo
no futuro. A guisa de registro, vale recordar que, em um dos meus raros trabalhos de
reportagem, eu cobri, por Prensa Latina, 0 Congresso Nacional de Camponeses, que
teve lugar em Belo Horizonte, em 1961, e tornei publica, através de O Metropolitano, a
luta surda que se travava entre o PCB e as Ligas Camponesas de Julido — um dos
pontos fortes do trabalho de massas da esquerda revolucionaria. Essa matéria, alem de
surpreender pela novidade, ao trazer a luz do dia assuntos da esquerda (que, fora de sua
propria imprensa, eram tabu nos grandes meios de comunicacao), favoreceu o
desenvolvimento da luta ideoldgica e politica entdo em curso, ao torna-la explicita.

Em abril de 1962, criou-se a Universidade de Brasilia, sob a conducdo entusiasta de
Darcy Ribeiro, cercado por figuras notaveis, como Anisio Teixeira, Oscar Niemeyer,
Claudio Santoro, e uma pléiade de jovens intelectuais recém-formados, como Theotdnio
dos Santos, Vania Bambirra, Theodoro Lamounier, Carlos Callou, Luiz Fernando
Victor, Levi Santos, José Paulo Sepulveda Pertence. Rompendo com o imobilismo e o
sestro mandarinesco da Universidade tradicional, a UnB inovou em sua concepcao
juridica, constituindo-se em fundacéao, o que ampliava sua independéncia em relagdo ao
Estado, e adotando o regime celetista, com 0 que visava a evitar a burocratizacéo do
corpo docente; em sua concepgéo organica, baseada em departamentos e institutos, ao
invés da catedra e faculdade proprias da universidade tradicional; em sua concepcéo
pedagdgica, que privilegiava o trabalho docente em equipe, via aulas maiores e
menores, a relacdo ensino-pesquisa, 0 impulso aos cursos livres, debates e seminarios e
a abertura de cursos de p6s-graduagdo; em sua concepcao de pesquisa, que valorizava o
entorno regional; e em sua concepc¢do da relacdo universidade-sociedade, que a levava a
abrir-se ao exterior, promovendo cursos de extenséo e, inclusive, de formacéo
profissional e capacitacdo sindical.

Integrando-me a UnB em setembro de 1962, como auxiliar de ensino — em 1963,
passaria a professor assistente — realizei ali uma das experiéncias mais ricas da minha
vida académica, ja como docente, lecionando com Victor Nunes Leal, Lincoln Ribeiro e
Theot6nio dos Santos, as cadeiras de Introducdo a Ciéncia Politica e Teoria Politica, a
nivel de graduacdo, e co-dirigindo o seminério de pds-graduacéo sobre Ideologia
Brasileira; ja como estudante, preparando minha tese de doutorado sobre o
bonapartismo no Brasil (cujo texto e materiais se perderiam em 1964, quando da
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primeira invasdo da Universidade pelo exército); ja participando das atividades diversas
que a Universidade promovia, tanto internamente como no plano da extensao; ja,
finalmente, convivendo com os colegas ja mencionados, além de outros — como Andre
Gunder Frank, que ali aportou em 1963. Cabe assinalar, aqui, que, embora j& possuisse
um pensamento inquieto e original, formado ao calor de seu contacto com Paul Baran,
Paul Sweezy, Harry Huberman, em Monthly Review, foi entdo que Frank — absorvendo
0s novos elementos tedricos, que surgiam no seio da esquerda revolucionaria brasileira
— amadureceu as teses que exporia, de maneira provocativa e audaz, em seu Capitalism
and Underdevelopment in Latin America, publicado em 1967, livro que representa um
marco do que viria a chamar-se de "teoria da dependéncia”.

Na realidade, e contrariando interpretac6es correntes, que a véem como subproduto e
alternativa académica a teoria desenvolvimentista da CEPAL, a teoria da dependéncia
tem suas raizes nas concepgdes que a nova esquerda — particularmente no Brasil,
embora seu desenvolvimento politico fosse maior em Cuba, na Venezuela e no Peru —
elaborou, para fazer frente a ideologia dos partidos comunistas. A CEPAL s0 se
converteu também em alvo na medida em que 0s comunistas, que se haviam dedicado
mais a histdria que a economia e a sociologia, se apoiaram nas teses cepalinas da
deterioracdo das relagOes de troca, do dualismo estrutural e da viabilidade do
desenvolvimento capitalista autbnomo, para sustentar o principio da revolucéo
democratico-burguesa, anti-imperialista e antifeudal, que éles haviam herdado da
Terceira Internacional. Contrapondo-se a isso, a nova esquerda caracterizava a
revolugdo como, simultaneamente, anti-imperialista e socialista, rechagando a idéia do
predominio de relacdes feudais no campo e negando a burguesia latino-americana
capacidade para dirigir a luta anti-imperialista. Foi no Brasil da primeira metade dos 60
que essa confrontacdo ideoldgica assumiu perfil mais definido e que surgiram
proposigoes suficientemente significativas para abrir caminho a uma elaboragéo tedrica,
capaz de enfrentar e, a seu tempo, derrotar a ideologia cepalina — nédo podendo ser,
pois, motivo de surpresa o papel destacado que nesse processo desempenharam
intelectuais brasileiros ou ligados, de alguma forma, ao Brasil.

A nivel teorico, isso s0 viria a dar todos os seus frutos apds o golpe militar de 1964,
guando, limitada em sua militancia, a jovem intelectualidade brasileira encontraria
tempo e condicdes para dedicar-se plenamente ao trabalho académico e se veria, de fato,
convocada a isso pela situacao que se passou a viver em toda a América Latina,
assolada pela contra-revolugdo. No comeco da década, a teorizacdo encontrava-se ainda
estreitamente ligada ao combate politico e os éxitos ou fracassos se mediam através de
indicadores muito concretos. No caso da UnB, vale ressaltar que a esquerda
revolucionaria se constituiu na forga principal do nascente movimento estudantil de
Brasilia, hegemonizando a Federacdo de Estudantes que se criou, e — fato inédito no
Brasil e na América Latina — de um significativo movimento docente, que deflagrou,
em 1963, a primeira greve de professores universitarios de que temos noticia, a qual
culminou com a formacao de uma pioneira Associagéo de Professores, em cuja direcao
a nova esquerda era absolutamente majoritaria. Seria um erro pensar que ela ficou
restrita & universidade: a nova esquerda vinculou-se ao sindicalismo militar entdo
ascendente, principalmente ao movimento dos sargentos, e ao préprio movimento
operario que se constituia na capital, a ponto de, no I Congresso Sindical de Brasilia, em
1963, estar em condi¢Oes de bater chapa com o PCB, perdendo por escassa margem.
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Minha estada em Brasilia foi cortada bruscamente pelo golpe de 1964. Naquele
momento, eu me encontrava no Rio, onde — sabedor de que era procurado em Brasilia
— permaneci, o que ndo impediu que eu fosse sumariamente demitido, com outros doze
professores, na primeira medida tomada pela ditadura contra a universidade. Depois de
escapar de ser preso, em maio, cai finalmente, em julho, em médos do CENIMAR. Em
setembro, beneficiado por habeas corpus do STF (que a Justica militar negara,
anteriormente), fui sequestrado pela Marinha e entregue ao Exército, em Brasilia, por
conta de outro processo que se me movia por la. Repeti o itinerario Justica militar-STF
e obtive, em dezembro, novo habeas corpus, que desta vez foi acatado. Embora por
pouco tempo: ndo houvesse eu deixado a cidade, discretamente, horas depois da minha
libertacdo, e teria sido preso novamente. Ap6s um periodo de clandestinidade de quase
trés meses, quando a pressao policial-militar sobre meus companheiros e minha familia
tornou-se pesada, a ponto de for¢ar um dos meus irmaos a passar também a
clandestinidade, asilei-me na Embaixada do México, no Rio, e viajei para esse pais, um
més depois.

2. O primeiro exilio

N&o conhecia ninguém ali. Mas, no aeroporto, esperava-me o reduzido grupo de
asilados que vivia no pais — cerca de vinte-o0 qual me proporcionou, assim como as
autoridades mexicanas, uma acolhida reconfortante. Entre os muitos amigos que fiz —
além de Maria Ceailes, combativa militante das Ligas, com quem compartilhara o asilo
na Embaixada — recordo, com especial carinho, Carlos Taylor, comunista histérico,
homem de grande coracéo e de carater reto, que fora no Brasil presidente da Unido
Nacional dos Servidores Publicos e que, depois de bons servicos prestados ao México,
ali veio a falecer, em 1978; Alvaro Faria, cuja idade relativamente avancada em nada
diminuira o seu entusiasmo pela filosofia e pela politica e gracas a quem privei,
também, da amizade de Rodolfo Puiggros, ha muitos anos exilado no México e que
ministrava, na Escola de Economia da UNAM, o Gnico curso de marxismo daquela
universidade; e Claudio Colombani, estudante de engenharia de S&o Paulo, que me fez
perceber o quanto era grande, entre a juventude do PCB, a revolta contra o reformismo
e 0 acomodamento da sua direcdo. Reencontrei, também, Andre Gunder Frank,
lecionando entdo na UNAM, o qual me facilitou os primeiros contactos com intelectuais
e militantes politicos mexicanos.

Aos quinze dias da minha chegada e depois de sofrer uma decepcdo — Pablo Gonzalez
Casanova, um dos poucos intelectuais que eu conhecia de nome e que me recebeu com
carinho e solidariedade, deixara a direcdo da Faculdade de Ciéncias Politicas e Sociais,
da UNAM, sendo substituido por Enrique Gonzalez Pedrera, que simplesmente ndo me
recebeu — obtive, através de Mario Ojeda Gomez, entdo diretor do Centro de Estudos
Internacionais do Colégio do México — o qual, além de calidamente solidario, era um
entusiasta do Brasil — um lugar na instituicdo. Entre os colegas de quem guardo melhor
lembranca, nesses primeiros tempos de Colégio, estdo, além do proprio Ojeda, Olga
Pellicer de Brody, antiga companheira de SciencesPo; Rafael Segovia, cujo ceticismo e
ironia incitavam ao rigor; Victor Urquidi, desenvolvimentista ilustre, mas capaz de
respeitar o direito de opinido; Rogue Gonzalez Salazar, homem inteligente e cheio da
alegria de viver; e, principalmente, José Thiago Cintra, que eu conhecera ligeiramente
no Brasil e que fazia uma pos-graduacdo em estudos orientais, o qual acabou por se
tornar um de meus amigos mais queridos.



A primeira tarefa que me coube foi a de escrever um artigo para a conceituada revista
do CEl, Foro Internacional, sobre os acontecimentos recentes no Brasil. As
interpretacOes correntes sobre o golpe de 1964, além de considera-lo mais uma simples
quartelada, apresentavam-no essencialmente como resultado da intervengéo norte-
americana, um corpo estranho, de certo modo — ou, como dissera Leonel Brizola, um
raio no céu azul — a logica interna da vida brasileira. Meu ponto de vista era
radicalmente oposto: a agdo dos Estados Unidos no Brasil ndo se podia entender como
alheia a realidade nacional, mas como elemento constitutivo dela e s6 pudera se tornar
efetiva (e, portanto, s6 se explicava) a luz da luta de classes no pais, que fincava suas
raizes na economia e determinava o jogo politico — e da qual as For¢cas Armadas eram
parte plena. Com base na magra informacéo factual e estatistica que pude levantar,
suprida por meu conhecimento direto e pela minha vivéncia, dediquei os dois primeiros
meses no Colégio a demonstracdo dessa tese, dai resultando meu artigo
"Contradicciones y conflictos en el Brasil contemporaneo™ (escrito, a guisa de exercicio,
em castelhano) — que se baseava, numa ampla medida, no relatorio sobre a situagdo
politica brasileira, que eu apresentara na Ultima reunido do Comité Central da Polop de
que eu participara, realizada em marco de 1965. Tendo passado pelo crivo da critica de
Segovia, o artigo teve sua aceitacdo decidida pelo Conselho Editorial de Foro
Internacional gragas ao peso da opinido de Urquidi, que declarou ter enfim lido alguma
coisa que permitia entender o que ocorrera no Brasil.

A importancia desse artigo foi o de colocar sobre outras bases a explicacdo do processo
brasileiro p6s-1930, influenciando consideravelmente analises posteriores. Os ecos
dessa influéncia podem perceber-se na maioria dos estudos que se escreveram depois
sobre o tema, menos em autores que me citam explicitamente (por exemplo, Dreyfus,
1981, que volta a privilegiar o papel da intervencdo norte-americana) que em outros,
que ndo o fazem (por exemplo, Oliveira e Mazzuccheli, 1977, particularmente em sua
intencdo — nem sempre bem sucedida — de privilegiar os “fatores internos" e,
sobretudo, em sua avaliacdo do segundo governo Vargas). A nivel do Colégio, o artigo
deu-me prestigio e motivou minha inclusdo no corpo editorial de Foro Internacional,
onde permaneci até deixar a instituicdo, em 19609.

Estimulado pela repercussdo desse ensaio, tanto no Colégio como fora dele, e buscando
penetrar na natureza profunda dos acontecimentos brasileiros, escrevi (ainda em 1965)
dois outros — além de trabalhos menores, publicados em 6rgaos sindicais e estudantis,
dos quais 0 mais importante era a revista Solidaridad, editada pelo Sindicato dos
Eletricistas, um dos mais poderosos e o mais avangado, entdo, do México. O primeiro
deles — atendendo a uma sugestéo de Frank, no sentido de que eu escrevesse algo para
Monthly Review — foi dedicado, ja ndo ao processo de luta de classes de que resultara o
golpe militar, mas as suas causas econdmicas profundas e as suas consequéncias,
particularmente no plano latino-americano. Escrito também em espanhol, foi publicado,
naquele ano, em Nova lorque, sob o titulo "Brazilian Interdependence and Imperialist
Integration”, saindo a versao original em Selecciones en Castellano de Monthly Review,
que se editava entdo em Buenos Aires.

Nele, modificando o enfoque, eu colocava em primeiro plano as transformacoes da
economia mundial no apds-guerra (especialmente a centralizacdo de capital nos Estados
Unidos e seu efeito sobre as exportacdes de capitais) e seu impacto na economia do
Brasil e na diferenciacdo da sua classe burguesa, para examinar, a luz desses
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fendmenos, a politica exterior brasileira nos anos 60 e suas implicagoes para a América
Latina. Esse estudo teve trés resultados importantes.

Primeiro, impulsionou a superacdo do enfoque meramente institucional — e,
freglientemente, juridico — que privava nas analises da politica exterior latino-
americana, motivando os estudiosos a investigar suas determinacées econémicas e de
classe (efeito inicialmente sentido no préprio Colégio do México, mas, direta ou
indiretamente, estendido depois ao Brasil, comecando com a analise pioneira de
Martins, 1972). Segundo, despertou maior atenc¢do para a mudanga operada nos
movimentos de capital no ap6s-guerra, com vantagem para 0s investimentos diretos na
industria, tese que se constituiria em um dos pilares da teoria da dependéncia,
principalmente pelas implicag6es do fendmeno na diferenciagéo interna da burguesia,
gue eu apontava no artigo e que sustentavam o conceito de "burguesia integrada™ que eu
ali expunha (ver, entre outros estudos, Santos, 1976, principalmente seu trabalho mais
difundido, "O novo carater da dependéncia”, escrito originalmente em 1966, e Cardoso
e Faletto, 1969, primeira versdo em 1967, sobretudo o seu conceito de "burguesia
associada"). Terceiro, levantou a questdo do subimperialismo, que tratei ali pela
primeira vez e que despertou particular interesse em circulos intelectuais argentinos e
uruguaios, assim como de brasileiros que os integravam, gragas a difusdo que deu ao
meu ensaio sua publicagdo em Buenos Aires. Esse interesse levaria um grupo ligado a
revista Marcha, de Montevidéu, em que se destacaram Vivian Trias e Paulo Schilling, a
desenvolver novas elaboracbes sobre o tema, através das quais, por um lado, operou-se
um deslizamento em direcéo ao que se poderia chamar de "teoria do satélite
privilegiado™ — distinta, em substancia, da tese que eu levantara — e, por outro lado,
descobriu-se e mesmo se hipervalorizou a doutrina geopolitica, até converté-la em clave
explicativa do fenbmeno — o que também estava longe de coincidir com a visao que eu
dele tinha (as elaboragdes mais acabadas dessa corrente, em versdo bem posterior,
podem ver-se em Trias, 1977, e Schilling, 1978).

O segundo artigo (de fato, o terceiro) deveu-se a Jesus Silva Herzog, diretor da
tradicional revista Cuadernos Americanos, que, procurado por mim, manifestou
interesse em um artigo inédito, na linha dos anteriores; escrito também em castelhano,
foi publicado em 1966, sob o titulo "La dialéctica del desarrollo capitalista brasilefio™. A
diferenca do primeiro ensaio, centrado no processo socio-politico brasileiro, e do
segundo, mais preocupado com a articulagdo da economia brasileira com o sistema
imperialista e as implicacbes disso para a América Latina, este terceiro estudo
procurava sintetizar os dois enfoques, com o propdsito de desvendar as grandes linhas
do processo historico do Brasil moderno e a gestacao das condi¢des da revolucéo
socialista. Este ltimo aspecto iluminava toda a analise e foi, efetivamente, com o titulo
de "EIl carécter de la revolucion brasilefia” que o ensaio se republicou, em 1970, em
Pensamiento Critico, a revista cubana de mais prestigio naquela época e que se
destacava por sua ousadia tedrica e politica.

Ao terminar o ano de 1965, ocorreu algo que influiu profundamente na minha trajetoria
intelectual. O curso de graduacéo do CEl incluia uma disciplina sobre a América Latina,
centrada principalmente em questdes de politica exterior, como indicava a sua
denominagdo: Historia Diplomatica da América Latina. Naquela época, o México era
ainda um deserto em mateéria de estudos latino-americanos, como atesta o fato de que —
além de ser a Unica no género, em um curso de relagdes internacionais — essa disciplina
fosse sempre ministrada por um especialista norte-americano. O que sucedeu, naquele



ano, é que o professor dela encarregado — de nome conhecido, mas que nao recordo
agora — teve um impedimento de ultima hora, criando um problema para o
cumprimento normal do curriculo em 1966. O razoavel prestigio que eu me granjeara no
Colegio, somado ao fato de ser brasileiro e ter portanto certa nogdo do que ocorria no
Cone Sul, levou a direcdo do CEI a me assumir como latino-americanista e a solicitar
minha colaboragéo para a solugdo do problema. Assim foi como me converti, de fato,
em titular da disciplina, durante o resto da minha permanéncia no Colégio.

Na realidade, salvo informacé&o direta e nogdes superficiais sobre o tema, adquiridas
durante a minha estada na Franca, eu ndo sabia muito sobre a América Latina. Por cerca
de trés meses, dediquei-me, pois, ao estudo da bibliografia disponivel, utilizando
principalmente a biblioteca do Colégio — bastante boa, nesse particular. Ali, a parte
estudos nacionais, na maioria classicos, e uma ou outra tentativa de teorizacdo mais
geral (como os trabalhos da Cepal e os obras de Gino Germani e Torcuato S. Di Tella),
fiz a desagradavel constatacdo de que os estudos latino-americanos provinham
essencialmente dos paises desenvolvidos — principalmente Estados Unidos, Inglaterra
e Franga, nessa ordem — e padeciam, no mais das vezes, de um paternalismo elitista,
que me recordava os cursos de Balandier, em SciencesPo.

Organizei o programa, buscando combinar certas formulacdes de carater global com a
analise por paises e excluindo a América Central e 0 México, nao sé por serem
suficientemente — no caso do México, amplamente — tratados em outras disciplinas,
como também para evitar problemas politicos. A metodologia era, essencialmente, a que
eu desenvolvera nos meus trabalhos sobre o Brasil, levando a que as quest6es de
politica exterior, além de se enfocarem a partir de suas determinagdes socio-
econdmicas, constituissem apenas uma dimensédo do objeto de conhecimento construido
no curso. Quando necessario, 0 programa introduzia o exame de categorias e teses
marxistas, ja que era no marxismo que ele se fundamentava. Essas modificacoes fizeram
com que 0 curso viesse a intitular-se, mais tarde, Problemas Internacionais da América
Latina.

O éxito alcancado juntos aos alunos — um grupo particularmente brilhante, é justo
reconhecer, e que trabalhava em regime de tempo integral — chegou a me criar
embaracos, junto a direcdo e a colegas do corpo docente. Em seu entusiasmo, 0s
estudantes fizeram-me objeto de endeusamento, a0 mesmo tempo que estabeleciam
comparag6es entre meu curso e os demais, que resultavam ser pouco lisonjeiras para
estes; pior ainda, assumiram posicées esquerdizantes, que destoavam na torre de marfim
que a instituicdo se orgulhava de ser. Devo ser honesto: a minha opcao teorica e politica
sempre foi respeitada no Colégio, enquanto ali estive, e se manteve invariavel o calido
tratamento que me era dispensado, no terreno pessoal e profissional. Mas, de maneira
bem mexicana, a dire¢do do CEI tomou certas providéncias — como a de, para 0s
futuros grupos, deslocar o curso de uma posicdo intermedia para o final do curriculo e
exercer sobre o0s estudantes, antes de que eles chegassem as minhas méos, uma
influéncia neutralizadora. Nao surpreende, assim, que — ao ministrar de novo o curso,
em 1968 — eu me defrontasse com um grupo de alunos que passou a histdria do
Colégio com a designacéo de cool generation.

Como quer que seja, a repercussao do curso de 1966 levou o CEl a criar, em 1967, um
seminario sobre a América Latina, a nivel de p6s-graduacdo — iniciativa pioneira no
México e, ate onde sei, na América Latina, se descartamos as que correspondiam a



organismos internacionais, de cunho mais especializado. Encarregado de sua
coordenacdo, estabeleci para ele um programa flexivel, cuja linha central era assegurada
por mim, mas que incluia conferencistas, ja para tratar temas previamente estabelecidos,
ja para intervir em determinadas areas do programa, a partir de sua prépria
especialidade. Nesse contexto, além de convidar especialistas mexicanos e norte-
americanos, aproveitei a passagem pelo pais de intelectuais latino-americanos, em
particular brasileiros, como Celso Furtado, Hélio Jaguaribe e Octavio lanni. O curso foi
bem sucedido, firmando minha posi¢do no Colégio, e me proporcionou a possibilidade
de conversar com os brasileiros sobre a situacéo nacional. Lembro-me, especialmente,
da discussdo que mantive com Celso Furtado, uma noite, no Café de Las Américas,
juntamente com José Thiago Cintra — Furtado defendendo sua tese sobre a
"pastorizacdo”, i. e., do retrocesso da economia brasileira ao estadio meramente
agricola, que a ditadura brasileira estaria promovendo (tese que ele havia exposto em
seu artigo de apresentacdo ao numero especial de Temps Modernes sobre o Brasil,
publicado em 1966, que Siglo XXI editaria logo com o titulo de Brasil hoy); eu,
insistindo no eixo central da minha reflexao sobre o Brasil, ou seja, na idéia de que a
ditadura correspondia a dominagdo do grande capital nacional e estrangeiro e
impulsionava a economia do pais a uma etapa superior do seu desenvolvimento
capitalista.

Em 1967, ainda, atento a reunido que se realizava no México sobre a proposta mexicana
de desnuclearizacao da regido, de que resultaria o Tratado de Tlatelolco, escrevi, em
colaboracéo com Olga Pellicer de Brody, o artigo "Militarismo y desnuclearizacion en
América Latina". Nele, a par da denuncia sobre a atuacao da delegacdo brasileira na
conferéncia, que descaracterizara o objetivo do México e fizera do tratado algo de pouca
eficacia, mostravamos que essa atitude correspondia ao proposito da ditadura de
desenvolver no Brasil uma inddstria bélica importante, como base da politica
expansionista que ela praticava. O artigo publicou-se em Foro Internacional,
despertando a atencdo dos especialistas do Colégio para o tema e motivando duas teses
de graduacdo no CEI (Lozoya, 1969, e Vargas, 1973).

A fins desse mesmo ano, durante uma quinzena de férias, em Zihuatanejo, e atendendo
a uma solicitacéo da revista Tricontinental — lancada, em Havana, no contexto da
mobilizacao revolucionaria que se constituiria na linha central da politica exterior
cubana, nos anos seguintes — escrevi o artigo "Subdesarrollo y revolucion en América
Latina™. Este viria ser 0 meu trabalho mais conhecido internacionalmente, ja em virtude
da grande difusdo da revista (que se editava em espanhol, inglés e francés e se distribuia
mundialmente), ja pelas muitas republicacdes de que foi objeto; destacam-se, entre
estas, a da edi¢do em castelhano de Monthly Review (que, ap6s o golpe de 1966 na
Argentina, editava-se agora em Santiago do Chile), a do reading elaborado por Bolivar
Echeverria e publicado em Berlim com o titulo Kritik des biirgerlichen Anti-
Imperialismus, e a do reading editado por Feltrinelli, denominado Il nuovo marxismo
latinoamericano. Esse ensaio, que reflete o essencial das investigagoes que eu vinha
realizando, desde fins de 1965, resume seu conteudo na declaracao inicial — "a historia
do subdesenvolvimento latino-americano é a historia do desenvolvimento do sistema
capitalista mundial” — e se dedica a demonstrar que esse subdesenvolvimento é
simplesmente a forma particular que assumiu a regido ao se integrar ao capitalismo
mundial.



Em 1968, a convite de Leopoldo Zea, também professor no Colégio, que desenvolvia a
iniciativa pioneira de criar um Centro de Estudos Latino-Americanos na Faculdade de
Filosofia, da UNAM, assumi neste — além da dire¢do de um seminario sobre a
América Latina, para graduados e pés-graduados — a catedra do curso Historia do
Brasil e seus Antecedentes Portugueses, que teve singular destino. Como se tratava de
um curso de dois semestres, destinei o primeiro a expor a teoria e 0 método marxistas,
discutindo como aplicéa-los ao estudo da América Latina; e o segundo a, sobre essa base,
analizar o processo econdmico, social e politico do Brasil. O interesse que despertou o
curso provocou, ndo sé um notavel aumento do nimero de alunos, motivando
sucessivas mudancas de sala até chegar a um auditorio, mas também a modificacéo
qualitativa do alunado, que passou a vir de diferentes faculdades, tanto da area de
humanidades como da de ciéncias exatas e naturais. Na realidade, ali se reuniu a
vanguarda estudantil da UNAM — a ponto de, apds a repressdao ao movimento
estudantil, em outubro daquele ano, ter-me sido sugerido, meio em zombaria e meio a
sério, que eu fosse ministra-lo na prisao.

Por pressao dos estudantes, fui levado a realizar também um seminario de leitura de O
Capital. Dificuldades institucionais fizeram com que este se realizasse em minha casa,
nas manhas de sdbado, com a participacao de estudantes e professores jovens do
Coléegio e da UNAM. Essa iniciativa, sem precedentes naquela época, viria a dar seus
frutos, como constatei quando, voltando ao México em 1972, me deparei com varios
seminarios desse tipo, tendo a frente participantes do de 1968.

1967 e 1968 foram, assim, aqueles anos em que, apds consolidar minha posi¢do no
Colégio, me projetei aos circulos intelectuais e politicos mexicanos e iniciei meu
langamento no plano internacional. Foram, além disso, anos de situagdo econdmica
folgada. Com efeito, desde meados de 1966 — por mediagéo de seu filho, aluno meu no
Colegio — conheci Gonzalo Abad Grijalva, funcionario destacado da UNESCO, que
dirigia um 6rgdo mantido por esta, a OEA e o governo do México — o Centro Regional
de Construgoes Escolares para a América Latina (CONESCAL)-, ao qual me integrei
com o cargo de Educador. Composto em sua quase totalidade por arquitetos e
engenheiros e dedicado a questdes eminentemente técnicas, CONESCAL acabou por se
constituir em um excelente ambiente de trabalho para mim: cercado de consideracéo, fiz
amizades de saudosa lembranca (em especial, Oswaldo Mufioz Marin, Marin Reyes
Arteaga, Alejandro Unikel, Carlos Osorno e minha secretaria Magdalena, sem contar o
proprio Abad) e, além de ampliar os meus horizontes com conhecimentos de
arquitetura, urbanismo, artes plasticas e engenharia, pude aprofundar-me no estudo da
realidade econdmica e social latino-americana. Ali, participei dos cursos internacionais
realizados anualmente pela instituicdo, desenvolvi pesquisas de carater técnico (dai
resultando dois informes de certo alcance, um sobre a formacéo tecnoldgica na América
Latina e outro, de cunho mais coletivo, sobre uma nova metodologia arquitetdnica para
as construg es escolares) e publiquei um par de artigos na revista do Centro. Destes
artigos, havia um que versava sobre a questdo educacional na América Latina e que
serviu de base para minhas reflexées sobre o tema dos movimentos estudantis, que
estavam entdo em ascensdo. Permaneci em CONESCAL até 1969, quando, preparando-
me ja para deixar o México, me demiti.

Ainda em 1968, instado por Claudio Colombani, comecei a escrever colabora¢fes ndo
periodicas para o influente e oficialista jornal El Dia, na se¢do intitulada Testemunhos e
Documentos. Em maio, entusiasmado com as a¢cdes do movimento estudantil brasileiro,
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escrevi um artigo de pagina inteira, no qual analizava suas motivacées e definicdes
programaticas, sua dindmica e suas taticas de luta. Por razGes nunca aclaradas, ele foi
publicado em agosto, pouco depois da eclosdo do movimento estudantil-popular, que,
em julho, sacudiu o stablishment mexicano até seus alicerces e se constituiu em um dos
mais importantes pontos de ruptura na historia do pais. Inutilmente eu me muni de carta
do jornal, na qual este assumia a responsabilidade pela infeliz coincidéncia. O fato —
somado a meus antecedentes politicos, minha atividade docente e uma conferéncia
publica, no Colégio, sobre a questao estudantil latino-americana — tornou pesado o
ambiente que me cercava, até em minha casa (que passou a ser vigiada e a sofrer
censura telefénica); no 6rgdo da Secretaria de Gobernacion, encarregado do controle
dos asilados, recebi tratamento francamente hostil. Ao ter lugar, em outubro, a repressao
governamental, com o massacre de Tlatelolco, minha situacdo se tornou insustentavel.

Optei, entdo, por me entrevistar com a mais alta autoridade na matéria, o sub-secretario
de Gobernacion. Fria e polidamente, este me deu a versao oficial do que se passava: 0s
bons "muchachos" mexicanos haviam sido envenenados por agitadores estrangeiros e se
haviam voltado contra o seu pais: no entender do governo, eu era um dos principais
responsaveis pelo que ocorrera. Pareceu-me inutil argumentar e me limitei a indagar se
isso significava que o governo queria que eu fosse embora. — O senhor esta sob a
protecdo do governo do México; este veria, porém, a sua partida como um gesto de
colaboracéo para que as coisas se hormalizem — respondeu-me ele, com inalteravel
polidez. — Muito bem. De que prazo eu disponho? — perguntei. — Como, prazo? O
senhor tomou uma decisao, ninguém o esta expulsando — foi a resposta.

Depois disso, a pressao direta (vigilancia, censura, etc.) cessou. Naturalmente, procurei
demonstrar na pratica minha intencdo de cumprir o acordo: apés renunciar a
CONESCAL, reduzi minha participacdo no Colégio e me afastei da UNAM. Ou, pelo
menos, eu pensava estar agindo assim: tempos depois, viria a saber que — sem
nenhuma exigéncia, é verdade, de que eu fosse despedido — essas instituicdes haviam
sido instruidas, por escrito, pela Secretaria de Gobernacion no sentido de evitar
relacionamento meu com estudantes.

Acionando os amigos que se encontravam asilados em outros paises, criei
oportunidades de saida e acabei por me decidir pela Argélia, passando pela Franca
(correspondéncia com Miguel Arraes abrira-me as portas daquele pais e levou-me,
algum tempo depois, a prefaciar a edicdo mexicana de seu livro Brasil: pueblo y poder).
Entretanto, para surpresa minha, a autorizacdo de saida me foi negada. Voltando a falar
com a mesma autoridade de Gobernacidn, esta justificou a negativa em virtude de
acordo existente com a ditadura brasileira, no sentido de impedir meu deslocamento
para centros de reunido de exilados — o0 que descartava, também, a Franca, o Uruguai e
0 Chile — a menos que, renunciando ao asilo, eu descarregasse 0 governo mexicano de
qualquer responsabilidade sobre os meus atos. E o que eu acabaria por fazer.

Embora esse processo tenha levado quase um ano, € justo ressaltar que, feito o acordo
verbal com Gobernacion, ndo voltei a ser incomodado. Pude, inclusive, sem estorvos,
manter estreita relacdo com os presos politicos libertados pela ditadura em fun¢édo do
sequestro do embaixador norte-americano, que o México acolheu. Entre eles, estavam
Vladimir Palmeira e José Dirceu, lideres do movimento estudantil de 1968, aléem de
Ricardo Villas e Teca. Foi, para mim, excelente ocasido para discutir os problemas da
esquerda brasileira — descobrindo, também, que os meus ensaios sobre o Brasil haviam



tido no pais uma ampla difuséo clandestina, inclusive com uma consolidacao
mimeografada, publicada pela Unido Metropolitana de Estudantes do Rio, sob o titulo
Perspectivas da situagdo econémica brasileira, do qual s6 muitos anos depois me
chegou as méos um exemplar.

Uma pequena anedota revela como eu me tornara conhecido dos jovens militantes de
esquerda e, a0 mesmo tempo, a visao distante que eles tinham de mim. Ao chegar o
grupo ao aeroporto do México, este foi cercado por um forte dispositivo de seguranca e
ndo pude trocar mais que algumas palavras com Vladimir, aproveitando para dizer que
eu passaria mais tarde no hotel. Quando ele comunicou isso aos seus companheiros,
Ricardo Villas, pouco mais que um garoto, caiu dos céus: — "Mas o Ruy Mauro Marini
existe, mesmo?" — indagou, incrédulo, ante a inesperada materializacdo do que nao
fora, até entdo, mais do que um rétulo de textos de formacdo politica.

Com as minhas atividades reduzidas, durante 1969, dediquei-me principalmente a
direcdo de teses de graduacgdo no Colégio. Trés delas chegaram a ser apresentadas, ainda
guando eu me encontrava no México: a de Jorge Robledo, venezuelano, de quem nao
mais tive noticias, sobre EI movimiento estudiantil venezolano, que se inspirava nas
minhas preocupacoes sobre o tema e versava sobre a revolucdo de 1958 e a luta de
classes subsequente; a de René Herrera ZUfiiga, nicaraguense, hoje professor e
investigador no Colégio, com titulo que nao recordo, sobre o processo socio-politico da
Nicaragua e o fendbmeno Somoza; e a de Carlos Johnson, mexicano-norte-americano,
atualmente lecionando na UNAM, sobre a coeréncia interna do movimento dos paises
ndo-alinhados, medida através das votac6es na ONU. Ficaram encaminhadas as de
Ricardo Valero Becerra, mexicano, que viria a ter brilhante carreira na diplomacia e na
politica, sobre Fundamentos y tendencias de la politica exterior brasilefia, dedicada ao
exame das determinagdes socio-econémicas da politica exterior do Brasil nos anos 50, e
a de Gonzalo Abad Janior, equatoriano, hoje funcionario internacional, sobre a luta de
classes no Equador, ambas apresentadas depois da minha saida do México.

Coube-me, também, em 1969, atendendo a convite de Pablo Gonzélez Casanova, entéo
diretor do Instituto de Pesquisas Econdmicas (11S), da UNAM, participar do livro por
ele organizado, Sociologia del desarrollo econdémico (Una guia para su estudio), em
convenio com um centro da UNESCO em Paris. Cada secao deveria conter um exame
das tendéncias da disciplina considerada e uma bibliografia comentada. Respondi pela
secdo de sociologia politica. O texto introdutério publicou-se também, isoladamente, na
revista colombiana Desarrollo Indoamericano, dirigida por José Consuegra, na qual
colaborei durante algum tempo.

Paralelamente, com o apoio entusiasta de Claudio Colombani, ocupei-me ainda, naquele
ano, da preparacao de um livro, baseado nos trabalhos que publicara no periodo e pelo
qual Arnaldo Orfila Reynal, fundador e diretor de Siglo XXI, manifestara interesse.
Abrindo com o ensaio de 1967 sobre a América Latina, reuni ali meus estudos sobre o
Brasil (reformulando, para incluir minhas consideragdes sobre a indUstria bélica, o que
se referia a politica exterior) e acrescentei um ensaio sobre a problematica da esquerda,
que muito deve as discussdes que tive com os presos politicos libertados, em particular
Vladimir Palmeira. Problemas da editora atrasaram o seu lancamento, de maneira que,
quando isto ocorreu, ao término do primeiro trimestre do ano seguinte, eu ja havia
deixado o México.



Subdesarrollo y revolucidn €, pois, um texto datado, centrado prioritariamente sobre a
analise dos problemas brasileiros, mas que alcangou grande difusédo nos anos 70, com
reedicdes quase anuais, e que entrou, inclusive, ja perdendo forca, na década de 80. A
meu ver, o interesse que despertou deve-se, em parte, a novidade do enfoque — inserido
como esta o livro na corrente das novas idéias que cristalizaram na teoria da
dependéncia; em parte, a metodologia, que buscava utilizar o marxismo de modo
criador para a compreensao de um processo nacional latino-americano, e, finalmente, a
sua audécia politica, que rompia com o academicismo timorato e asséptico que primara,
até entdo, nos estudos dessa natureza. O Gltimo capitulo, sobretudo, que aborda os
problemas da esquerda armada e o faz de dentro (o unico precedente, nesta linha, havia
sido Revolugéo na revolugdo?, de Régis Debray, em 1967), suscitou entusiasmo na
intelectualidade jovem e, em geral, na militancia de esquerda (assim, esta promoveu, na
Italia, sua publicacdo na edicdo local de Monthly Review, apesar de ja estar ali em curso
uma traducdo do meu livro); em compensacéo, ele chegou a provocar desconforto nos
editores, que — nao tendo tido conhecimento prévio do texto, por mim entregue
diretamente a grafica, quando ja estava em marcha a impressédo do livro — temeram, ao
vé-lo publicado, que a empresa resultasse comprometida.

Problemas, é certo, o livro criou, mas em paises como Brasil e Argentina, que
apreenderam e destruiram remessas inteiras dele. Na maior parte da Ameérica Latina,
porém, e no México em particular, ele foi um sucesso, que logo chegou a Europa. Em
1972, saiu a edicdo francesa e, em 1974 (com uma introducao que viria a ser meu
trabalho mais significativo e em excelente traducdo de Laura Gonsalez) a edicéo
italiana, com o titulo Il sottoimperialismo brasiliano. Um contrato assinado com a
Penguin Books néo teve seqliéncia, por razes que ignoro, mas, em 1975, efetivou-se a
edicdo portuguesa, com base na 52 edicdo mexicana de 1974, corrigida e ampliada.

Com ele, fechei com chave de ouro meu primeiro exilio, durante o qual, ao mesmo
tempo em que completava minha formag&o, me realizara profissionalmente. A vitoria de
Luis Echeverria nas elei¢6es de 1969 — o qual, como secretario de Gobernacion,
comandara a repressdo a0 movimento estudantil — e a negativa da Franca a deixar-me
entrar ou passar pelo seu territorio sem documentacdo (a qual me era negada tanto pelo
governo brasileiro como pelo mexicano) levaram-me a, renunciando ao asilo, decidir-
me pelo Chile, onde a situacéo politica poderia facilitar as coisas. Em novembro de
1969, desembarquei em Santiago.

3. O segundo exilio

Meu ingresso a territorio chileno fez-se com alguma dificuldade, contornada pela
pressdo dos amigos que ali me esperavam — em particular Theoténio dos Santos e
Vania Bambirra — juntamente com a intervencéo de politicos — como o entdo senador
Salvador Allende — e da Universidade de Concepcion e sua Federacdo de Estudantes.
Efetivamente, ainda no México, eu fora contactado pelo presidente desta, Nelson
Gutiérrez — que me conhecia por meus trabalhos e pelas informacg6es de amigos
brasileiros, entre os quais Evelyn Singer, que lecionava naquela universidade e militara
comigo no Brasil — o qual me comunicara a existéncia de uma vaga de professor titular
no Instituto Central de Sociologia e me consultara sobre meu interesse em ocupa-la.
Como ja ent&o eu via o Chile como possivel alternativa a Argélia, respondi
afirmativamente, sendo meu curriculo incluido no concurso aberto para essa vaga e
aprovado. Eu chegava, pois, ao pais com um contrato na méo.
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Permaneci em Santiago cerca de trés meses, aproveitando as férias escolares, e ndo
cheguei a desligar-me inteiramente da cidade, pois mantive ali um pequeno
apartamento, durante todo o tempo em que estive em Concepcidn. Ndo me seduzia, com
efeito, a perspectiva de me fixar nesta Gltima, acostumado como estava as grandes
cidades, além do que Santiago apresentava para mim mais atrativos. Ali estavam
grandes amigos meus, como Vania e Theotonio, junto a uma vasta col6nia de exilados
brasileiros, que enquanto estive no Chile, contou, em momentos diversos, com Darcy
Ribeiro, Almino Afonso, Guy de Almeida, José Maria Rabelo, Maria da Conceicéo
Tavares; em pouco tempo, eu faria novas amizades entre os chilenos e hispano-
americanos, como Tomas Vasconi, Inés Reca, Pio Garcia, Orlando Caputo, Roberto
Pizarro, Anibal Quijano, reencontrando também Andre Gunder Frank, que lecionava na
Universidade do Chile, e sua esposa, Marta Fuentes. Por outra parte, Santiago vivia um
momento de intensa mobilizagdo politica, que resultaria, nas semanas imediatas & minha
chegada, na constituicdo da Unidade Popular, frente politica que reunia as forcas de
esquerda — a excecdo do Movimento de Esquerda Revolucionéria (MIR) — e na
designacdo de Allende para seu candidato as eleicdes presidenciais do ano seguinte.

Apesar de haver recebido uma proposta de trabalho do Instituto de Administracao
(INSORA), com o qual eu entrara em contacto ainda no México, e contar com o
interesse do Centro de Estudos Sécio-Econdmicos (CESO) da Faculdade de Economia,
da Universidade do Chile, trasladei-me, em marc¢o de 1970, a Concepcidn. la disposto a
ficar pelo menos um ano, em reconhecimento a solicitude que me manifestara a
Federacgéo de Estudantes.

Se o nivel de politizagdo era alto em Santiago, adquiria ali conotac6es explosivas. Uma
das principais cidades do pais, de antiga tradi¢do industrial e intimamente ligada aos
centros mineiros de Lota e Coronel, berco do Partido Comunista, Concepcion dera
origem, em 1965, a uma nova forca de esquerda, 0 MIR — desprendimento da
Juventude Socialista, com participacdo destacada de uma corrente intelectual trostskista
— liderado por uma pléiade de jovens brilhantes, principalmente Miguel Enriquez,
Luciano Cruz e Bautista VVan Schowen. Com Luciano como presidente, a Federacédo de
Estudantes dera inicio, de maneira espetacular, a reforma universitaria, que agitava
ainda o pais quando da minha chegada, a que se seguira o catapultamento do MIR ao
plano nacional, em 1969, pela ado¢cdo — ap0és a ruptura com os trotskistas — de uma
ativa politica de luta armada. Um pouco mais jovem, Nelson Gutiérrez, agora ex-
presidente da FEC, acabaria por se integrar ao grupo dirigente, onde se destacou pela
sua inteligéncia, sua inteireza revolucionaria, sua inesgotavel sede de saber e sua
notavel capacidade oratdria.

Num ambiente dessa natureza, ¢ dificil distinguir o que foi atividade académica e o que
foi atividade politica. Minha vida pessoal foi, de certo modo, anulada, em beneficio de
uma pratica pedagdgica incessante, nas salas de aula, nas reuniées com militantes,
durante as refei¢des, nas tertulias em minha casa, nas visitas a dirigentes e bases
operarias de Tomé, Lota, Coronel. Na Universidade, alem de estabelecer lagos de
amizade com Juan Carlos Marin, um dos raros intelectuais marxistas realmente
dedicado a questdes de estratégia militar; Alejandro Saavedra, estudioso da questao
agraria, sobre a qual sustentava teses extremamente originais; Luis Vitale, que se
esforcava por resgatar a historia das lutas de classes no Chile; Guillermo Briones,
cientista politico de formacéo tradicional, mas sempre aberto ao novo; Julio Lopez e
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José Carlos Valenzuela, que chegavam da Poldnia, entusiasmados com Kalecki; Nestor
D'Alessio e outros, ministrei varios cursos, por motivacao politica e académica.

Entre eles, cabe destacar o de Sociologia Politica, que resgatava minha experiéncia em
Brasilia; Sociologia da América Latina, em que capitalizava meus estudos no México, e
Métodos e Técnicas de Estudo e Exposicao, que tivera uma primeira versdo em
CONESCAL, com o fim de preparar arquitetos e engenheiros para a compreensdo das
quest es sociais, e que assumiu em Concepcién, voltado para jovens militantes, o
propdsito de disciplinar seu raciocinio, adestra-los na pesquisa e habilita-los a dominar
diferentes formas de exposicdo, como o panfleto, o artigo, o discurso oratério, o
relatorio, o ensaio. Participei também do curso de Ciéncias Sociais que o Instituto
realizava fora de suas dependéncias, nas faculdades e escolas de engenharia, medicina,
servico social, geologia, matemaética, etc., cumprindo, para a esquerda universitaria, o
papel de instrumento de politizacdo de setores estudantis menos sensiveis, em principio,
aos problemas socio-politicos; minha contribuicdo consistiu, principalmente, em
modificar o enfoque pedagdgico, buscando transformar o curso numa reflexdo politica
baseada na problematica propria de cada profissdo e, na medida do possivel, vertida na
sua linguagem.

Nesse contexto, minha producdo escrita viu-se bastante prejudicada. No curso daquele
ano, escrevi apenas dois textos para publicacdo: o prefacio ao livro de Arraes e um
artigo intitulado "Os movimentos estudantis na América Latina", destinado a recém-
criada revista do Instituto, Ciéncia Social (que saiu com muito atraso e ndo passou do
primeiro nimero), que se publicou na Franga, naquele ano, em Temps Modernes, e na
Venezuela, na revista Rocinante, republicando-se, mais tarde, no México e na
Coldmbia, até onde sei.

O ambiente, ao mesmo tempo exaltado e sufocante, de Concepcidn, seu provincianismo
e a eleicao de Allende para a presidéncia, que abria no pais um processo politico de
grandes perspectivas, levaram-me a — aceitando convite do CESO — trasladar-me para
Santiago, a fins de 1970. Numa universidade que, como a do Chile, passava ainda pelo
processo de reforma, os procedimentos e a nomenclatura eram fluidos: um concurso de
titulos decidiu a minha admisséo e classificagdo como pesquisador sénior. Sem me
subtrair a maré alta de politizacdo que caracterizava entdo o Chile, eu vivi ali uma das
fases mais produtivas da minha vida intelectual.

A formacéo do governo da Unidade Popular contribuiu, de certo modo, para isso.
Carente de quadros, a esquerda no poder esvaziou as universidades em beneficio da
administracdo publica. No CESO, isso conduziu a promocédo do pessoal jovem (Roberto
Pizarro, entdo janior, na qualidade de Unico chileno do pequeno grupo que restara,
assumiu a direcdo, mais tarde transferida a Theotdnio) e a incorporacdo de novos
membros, na maioria estrangeiros, do que resultou uma grande renovacgéo. A instituicao
alcancou o apice da sua trajetoria entre 1972-1973; além de mim, Theot6nio e Vania,
ela contava com Vasconi, Frank, Marta Harnecker, Julio Lopez e, mais jovens, Pizarro,
Cristian Sepulveda, Jaime Torres, Marco Aurélio Garcia, Alvaro Briones, Guillermo
Labarca, Antonio Sanchez, Marcelo Garcia, Emir Sader e Jaime Osorio, lista a qual
haveria que acrescentar os temporarios: Régis Debray, recém-libertado de sua prisdo na
Bolivia; os cubanos Germéan Sanchez e José Bell Lara, afastados por algum tempo de
Havana, apds o freio aplicado a Pensamiento Critico, e 0 mexicano Luis Hernandez
Palacios, cuja amizade eu reencontraria ao retornar, tempos depois, ao México.
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O CESO foi, em seu momento, um dos principais centros intelectuais da América
Latina. A maioria da intelectualidade latino-americana, européia e norte-americana,
principalmente de esquerda, passou por ali, dele participando mediante palestras,
conferéncias, mesas-redondas e seminarios. Contudo, o segredo da intensa vida
intelectual que o caracterizou e que se constituiu na fonte real do seu prestigio foi a
permanente pratica interna de dialogo e discusséo, institucionalizada nos seminarios de
area — as areas tematicas eram as células da instituicdo — e no seminario geral e
continuada nas relagdes pessoais, que tinham por base o companheirismo e o respeito
mutuo. O momento politico que vivia o pais, o qual tornara Santiago centro mundial de
atencdo e de romaria de intelectuais e politicos, fez o resto, além de incentivar o
desenvolvimento de outros 6rgaos académicos, como o Centro de Estudos da Realidade
Nacional (CEREN), da Universidade Catolica.

Estando o CESO adscrito a Faculdade de Economia, eu devia também ministrar cursos
ali, embora sem obrigacdo de carga docente. Realizei trés: Introducdo as Ciéncias
Sociais, cuja secdo inicial, composta de trés aulas, deu como resultado o ensaio "Razén
y sinrazdn de la sociologia marxista”, publicado no primeiro nimero da revista
Sociedad y Desarrollo, lancada pelo CESO, em 1972; Ciéncia Politica e um terceiro —
ao que concorriam alunos de varias faculdades, militantes dos diferentes partidos da
esquerda — intitulado Teoria del Cambio. Este ultimo — que versava, de fato, sobre a
teoria da revolugdo — depois de uma secao dedicada as revolugoes burguesas, eu
estudava quatro revolugdes socialistas (soviética, chinesa, vietnamita e cubana),
concluindo com algumas generalizag6es —; gravado e, posteriormente, reelaborado,
encontrava-se pronto para publicacdo no momento do golpe militar de 1973, quando,
apos a invasdo do meu apartamento pelo exército, foi por este queimado, junto com 0s
livros e outros materiais que la estavam — inclusive uma série de entrevistas que eu
fizera a Miguel Enriquez, dirigente méximo do MIR, cuja perda ndo deixo de lamentar.

Além de exercer alguns cargos administrativos — coordenador docente e membro da
comissdo de pesquisas, do conselho editorial e do conselho diretor do CESO e membro
da comissédo docente e de pesquisas da Faculdade — coube-me, na qualidade de
coordenador de area, organizar e dirigir o seminario desta; como indiquei, cada area do
CESO realizava seu préprio seminario, paralelo ao seminario geral (este, entre 1971 e
1973, centrou-se na analise da transi¢do socialista na Unido Soviética, com énfase em
Lenin, tendo Marta Harnecker como coordenadora). Meus interesses de pesquisa
levaram-me a propor em minha area, que o0 aprovou, o tema "Teoria marxista e
realidade latino-americana"; iniciando-se com O Capital de Marx, o seminério deveria
incluir depois as obras politicas deste, mas, pelas circunstancias historicas, ndo passou
da primeira parte. Nao se tratava de uma simples leitura do livro, mas — para o que
aproveitava a experiéncia feita no México — de toma-lo como fio condutor para a
discussdo sobre 0 modo de aplicar suas categorias, principios e leis a compreensao da
América Latina. Do seminario, participavam, entre outros, Frank, VVasconi, Labarca,
Marco Aurélio, Marcelo Garcia, Cristidn, Antonio Sanchez e Jaime Osorio.

Para centrar a discussdo, comecei a trabalhar em um texto-base. Este tomava, como
ponto de partida, o que ficou conhecido no CESO como meu "livro vermelho" — uma
pasta vermelha, que reunia materiais desde 1966, incluindo esquemas de aula, anotagoes
de leitura, reflexdes a margem e informacao histérica e estatistica sobre a América
Latina em geral e pais por pais, com énfase na integracdo ao mercado mundial e no
desenvolvimento capitalista dai resultante. A propria natureza desses materiais induziu-
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me a escrever um ensaio de carater histérico, que nao me satisfez: o que eu procurava
era o estabelecimento de uma teoria intermédia, que, informada pela construcéo tedrica
de Marx, conduzisse a compreensao do carater subdesenvolvido e dependente da
economia latino-americana e sua legalidade especifica. Voltando a trabalhar o texto
(tanto a primeira versdao como o "livro vermelho" se perderam também, quando da
invasdo do meu apartamento), procurei situar a analise num nivel mais alto de
abstracdo, relegando a notas de pé de pagina as raras referéncias historicas e estatisticas
que conservei. Esta segunda versao publicou-se, ainda incompleta, em Sociedad y
Desarrollo, com o titulo "Dialéctica de la dependencia: la economia exportadora” e,
terminada, em edi¢cdo mimeografada do CESO, em 1972, servindo também como base
da introducéo ao livro publicado por Einaudi, em 1974.

Tal como ficou, Dialéctica de la dependencia era um texto inegavelmente original,
tendo contribuido para abrir novo caminho aos estudos marxistas na regido e colocar
sobre outras bases o estudo da realidade latino-americana. A démarche tedrica que ali
realizei consistiu, essencialmente, em rejeitar a linha tradicional de analise do
subdesenvolvimento, mediante a qual este se captava através de um conjunto de
indicadores, 0s quais, a seu turno, serviam para defini-lo: o resultado néo era
simplesmente descritivo, mas tautoldgico. Assim, um pais seria subdesenvolvido porque
seus indicadores relativos a renda per capita, a escolaridade, a nutricao, etc.,
correspondiam a certo nivel de uma escala dada e esses indicadores se situariam a esse
nivel porque o pais era subdesenvolvido. Tentando ir além dessa coloca¢do enganosa, a
CEPAL avangara pouco, ficando, como elemento valido de sua elaboracéo, a critica a
teoria classica do comércio internacional e a constatacdo das transferéncias de valor que
a diviséo internacional do trabalho propicia, em detrimento da economia latino-
americana.

Ao invés de seguir esse raciocinio e fiel a meu principio de que o subdesenvolvimento é
a outra cara do desenvolvimento, eu analisava em que condigdes a América Latina
havia-se integrado ao mercado mundial e como essa integracdo: a) funcionara para a
economia capitalista mundial e b) alterara a economia latino-americana. A economia
exportadora, que surge a meados do século XIX nos paises pioneiros (Chile e Brasil),
generalizando-se depois, aparecia, nessa perspectiva, como 0 processo e o resultado de
uma transicéo ao capitalismo e como a forma que assume esse capitalismo, no marco de
uma determinada divisdo internacional do trabalho. Aceito isto, as transferéncias de
valor que dai advinham ndo podiam ser vistas como uma anomalia ou um estorvo, mas
antes como consequéncia da legalidade propria do mercado mundial e como um acicate
ao desenvolvimento da producéo capitalista latino-americana, sobre a base de duas
premissas: abundancia de recursos naturais e superexploracéo do trabalho (a qual
pressupunha abundancia de méo de obra). A primeira premissa dava como resultado a
monoproducdo; a segunda, os indicadores prdprios das economias subdesenvolvidas. A
industrializacdo operada posteriormente estaria determinada pelas relacées de producao
internas e externas, conformadas sobre a base dessas premissas. Resolvida assim, no
meu entender, a questdo fundamental, isto €, 0 modo como o capitalismo afetava o
cerne da economia latino-americana — a formacao da mais-valia — eu passava a me
preocupar com a transformacéo desta em lucro e com as especificidades que essa
metamorfose encerrava. Algumas indicagoes referentes ao ponto a que chegou minha
pesquisa estdo contidas no texto e em outros trabalhos escritos nessa época, mas eu so
solucionaria realmente o problema alguns anos depois, no México.
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Lancado a circulacdo, meu ensaio provocou reacdes imediatas. A primeira critica veio
de Fernando Henrique Cardoso, em comunicacéo feita ao Congresso Latino-Americano
de Sociologia (onde eu recém apresentava 0 meu texto completo), que se realizou em
Santiago, em 1972, e publicada na Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales.
Defendendo com zelo a posi¢do que conquistara nas ciencias sociais latino-americanas,
e que ele acreditava, ao parecer, ameacada pela divulgacdo do meu texto, e referindo-se
ainda ao artigo que saira em Sociedad y Desarrollo, que ndo incluia a analise do
processo de industrializacéo, a critica de Cardoso inaugurou a série de deturpacoes e
mal-entendidos que se desenvolveu em torno ao meu ensaio, confundindo
superexploracédo do trabalho com mais-valia absoluta e me atribuindo a falsa tese de que
o0 desenvolvimento capitalista latino-americano exclui 0 aumento da produtividade.
Respondi a esses equivocos no post-scriptum que — com o titulo de En torno a
Dialéctica de la Dependencia — escrevi para a edicdo mexicana de 1973.

Mas se as reacOes adversas a0 meu ensaio ndo se fizeram esperar, o interesse e 0
aplauso tampouco. Seja atraves da versao incompleta da revista, seja da edicéo
mimeografada, ele obteve grande difusdo, no Chile e no exterior — para o que
concorreu o fluxo constante de visitantes que se dirigia ao CESO. Cedo me dei conta de
que ndo poderia manter o texto sem publicar, como era minha intenc¢&o inicial,
preocupado como estava em concluir a pesquisa que o texto apenas anunciava. Em
setembro de 1972, tendo viajado ao México para participar dos cursos de verdo
promovidos pela Faculdade de Ciéncias Politicas e Sociais, da UNAM, deparei-me com
o fato de que ele era ja objeto de seminarios e grupos de estudos, constituindo-se
inclusive em tema da interessante tese de graduacdo em economia, de Raimundo Arroio
Junior e Roberto Cabral Bowling, El proceso de industrializacion em México, 1940-
1950. Un modelo de superexplotacion de la fuerza de trabajo, defendida em 1974.

Urgido por Neus Espresate, co-proprietaria da editora ERA e velha amiga, a libera-lo
para publicagdo, achei melhor ceder, embora, dado o clima polémico que o cercava, me
parecesse necessario fazer-lhe um prefécio. Este acabou convertido em posfacio; nele,
procurei esclarecer as razdes do método adotado (que, ao partir da circulacéo para a
producédo, dai retornando a circulacéo, ja me valia o epiteto de "circulacionista”),
justificar o uso de categorias marxistas na anélise de uma formacao capitalista ainda em
gestacdo e dissipar as confusdes surgidas sobre a no¢éo de superexploracao do trabalho,
além de avancar algumas considera¢ es sobre a tendéncia da economia dependente a
bloquear a transferéncia dos aumentos de produtividade aos precos, fixando como mais-
valia extraordinaria o que poderia vir a ser mais-valia relativa.

A parte as edi¢cOes portuguesas (Centelha, 1976, e Ulmeiro, 1981), a edicdo mexicana,
publicada em 1973, é a Unica que inclui esse posfacio, sendo também uma das raras
publicagdes autorizadas do meu ensaio. Efetivamente, como eu temia, as edi¢des piratas
se sucederam, na Franca, na Argentina, na Espanha, em Portugal. Cheguei a autorizar,
também, a alema, incluida em um reading organizado por Dieter Senghaas, que se
publicou em 1974, e a traducdo holandesa desse reading, de 1976. O contrato firmado
com uma editora japonesa ndo deu, pelo que sei, resultado.

A divulgacdo internacional de Dialéctica de la dependencia deveu-se, em parte, a que
apresentei o texto como paper na Conferéncia Afro-Latino-americana, que reuniu, em
Dakar, em setembro de 1972 — por iniciativa do Instituto de Desenvolvimento
Econdmico e Planificacéo (IDEP), 6rgdo da ONU, dirigido por Samir Amin —
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estudiosos dos dois continentes, assim como da Europa. Na viagem de volta, detive-me
na Italia, onde, no Instituto de Estudos da Sociedade Contemporanea (ISSOCO),
dirigido por Lelio Basso, participei de um seminario sobre a América Latina. Dai
resultou um texto de certo interesse, La acumulacion capitalista dependiente y la
superexplotacion del trabajo, que teve apenas uma edicdo mimeografada no CESO, mas
que circula, ainda hoje, em circulos estudantis e de pesquisa da UNAM e outras
instituicdes de ensino mexicanas. Em minha estada na Italia, pude dialogar
intensamente com grande numero de intelectuais dissidentes do PCI, entre os quais
Rossana Rossanda, Lucio Magri, Giovanni Arrighi e Luciana Castellini.

Minha relutancia em publicar Dialéctica de la dependencia devia-se a consciéncia que
eu tinha de que o texto era insuficiente para dar conta do estado de minhas investigacoes
e ao meu desejo de desenvolvé-lo. Essa relutancia foi vencida, em parte, como indiquei,
pela dificuldade que tive para impedir sua difusdo e, em parte, porque o avanco do
processo chileno me convocava de modo crescente a uma participagdo mais ativa,
obstaculizando minha concentracdo nas quest es tedricas gerais que me preocupavam. A
partir de fins de 1971, assumi responsabilidades politicas cada vez maiores, que
acabaram por me absorver.

Uma das questdes candentes que se colocavam no Chile de entéo era a da unidade da
esquerda, em virtude dos problemas suscitados pela oposi¢cdo UP x MIR. Juntamente
com companheiros socialistas e comunistas — entre os quais, Marta Harnecker, alma da
iniciativa, Theotdnio, Alberto Martinez e Pio Garcia — participei da criacdo e direcdo
da revista Chile Hoy, cujo objetivo era construir um espaco adequado para o didlogo
entre as correntes de esquerda, e na qual colaborei regularmente, até o golpe militar.

A principios de 1973, teve lugar, por iniciativa do CEREN e em colaboracdo com o
CESO, um simpésio sobre a transi¢do ao socialismo, a que concorreram intelectuais de
esquerda de todo o mundo, destacando-se Paul Sweezy, Rossana Rossanda, Lelio
Basso, Michel Gutelman, além dos participantes locais. Coube-me apresentar ali um
paper intitulado ¢ Transicion o revolucion? (que se publicou, sem autorizacdo, na
revista Pasado y Presente, de Buenos Aires, com o seu titulo alternativo: "La pequefia
burguesia y el problema del poder"), no qual eu analisava o carater de classe do governo
da Unidade Popular, além de comentar o paper de Gutelman e intervir com forca sobre
0 que apresentou Basso (dai resultando um artigo polémico, "Reformay revolucion: las
dos ldgicas de Lelio Basso", publicado em Sociedad y Desarrollo). Os materiais do
simposio se reuniram no livro Transicion al socialismo y experiencia chilena, de Prensa
Latinoamericana, inclusive meu paper, o comentario a Gutelman (*'La reforma agraria
en América Latina™) e minha critica a Basso. Depois do golpe de 1973, o livro
dificilmente pode ser encontrado. Muitos materiais, porem, inclusive os textos sobre
Gutelman e Basso, foram republicados em Buenos Aires, no ano seguinte, com o titulo
Acerca de la transicion al socialismo, além de serem reproduzidos em publicagoes
diversas, na Colémbia e no Meéxico.

Ainda em 1973, sob minha direcdo, saiu o primeiro nimero da revista Marxismo y
Revolucion, cujo segundo nimero, ja pronto, foi destruido na gréfica, nos dias imediatos
ao golpe. O que chegou a circular continha dois trabalhos meus sobre o Chile. Um era
"El desarrollo industrial dependiente y la crisis del sistema de dominacion”, no qual, a
partir do movimento econdémico e, em particular, da distribuicdo da mais-valia, eu
analisava a cisdo da burguesia chilena que, expressando-se na campanha eleitoral de
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1970, abrira o caminho a Unidade Popular; esse trabalho, que contempla alguns dos
progressos que eu fizera em minhas investigac6es sobre a mais-valia extraordinaria, fora
escrito e divulgado ao interior da esquerda antes daquele que eu apresentara no
simposio CEREN-CESO e, de um ponto de vista logico, o precedia. O outro artigo, "La
politica econdmica de la “via chilena™, escrito em colaborac¢do com Cristian SepuUlveda,
examinava as motivacoes de classe da politica econdmica da UP e suas implica¢ es; na
realidade, ele se destinava a cobrir 0 vazamento de um texto que eu ndo escrevera para
publicacdo e que, cheio de deficiéncias, saira, sem minha autorizacéo, em Critiques de
I'économie politique, revista editada por Maspero (que, incorrigivel, pirateou também
Dialéctica de la dependencia).

Esses trés ensaios se constituiam em uma analise mais ou menos estruturada sobre as
causas e a atuacdo do governo da Unidade Popular. Eles formam o nucleo do livro que,
em 1976, publiquei no México — EI reformismo y la contrarrevolucién. Estudios sobre
Chile —, o qual, além de uma sele¢do dos artigos mais conjunturais escritos para Chile
Hoy, reuniam ainda dois outros ensaios, ambos de 1974. Um deles examinava a crise e a
queda do governo da UP, tendo aparecido, em versdo preliminar, escrita no Panama,
numa publicacdo de NACLA, com o titulo "Chile: The Political Economy of Military
Fascism", sendo republicado, em verséo definitiva, no México, sob a denominacdo de
"Economia politica de un golpe militar".

Essa mudanca de titulo ndo era aleat6ria. Apds haver manejado, inicialmente, a nogao
de "fascismo militar", acabei por descarta-la, convencido de que a caracterizacao da
contra-revolucdo chilena (e latino-americana, em geral) como fascista mistificava a
natureza real do processo e visava a justificar a formacao de frentes amplas, em que a
burguesia tendia a assumir papel hegemonico. Naquele momento, parecia ainda possivel
lutar por uma politica de aliangas que ndo implicasse a subordinacdo das forcas
populares a burguesia, uma vez que a esquerda detinha ainda, localizadamente,
capacidade de acdo na América Latina e estava em ascencao na Europa ocidental, na
Africa e na Asia. As derrotas que ela sofreu, depois, na Europa e nos paises latino-
americanos, levaram ao triunfo da férmula da frente ampla sob hegemonia burguesa,
que presidiu a redemocratizacdo latino-americana dos 80, salvo na América Central,
onde prevaleceu o esquema de aliangas pelo qual eu me batia. Convém notar que, ainda
no Chile — como demonstra um dos artigos publicados em Chile Hoy e incluido no
livro — me parecia que, independentemente dos tragos fascistas que apresentava a
mobilizacao da direita, ndo existiam condigcOes para um verdadeiro regime fascista. Essa
discussdo continuou, de resto, ao longo da década de 1970, levando-me a elaborar o
conceito de Estado de contra-insurgéncia e, quando se podia ja vislumbrar o processo de
redemocratizagéo, o de Estado do quarto poder.

O outro ensaio do livro que é posterior ao golpe, "Dos estrategias en el proceso
chileno”, constitui, depois do trabalho de 1967 sobre a América Latina, um de meus
textos mais divulgados, sem davida pela fase favoravel que vivia ainda a esquerda e
pelo interesse que despertava o caso chileno. Escrito para o nimero inicial de
Cuadernos Politicos, de que falarei mais adiante, publicou-se, primeiro, em Temps
Modernes, sendo depois objeto de diversas republicag es, isoladamente ou em revistas e
jornais latino-americanos e europeus. A finalidade do artigo era a de —em
contraposicéo a falsa tese que a maioria da esquerda chilena difundira no exterior,
descarregando sobre o MIR a responsabilidade do golpe — analisar as duas estratégias
da esquerda, durante o governo da Unidade Popular, e mostrar de que modo a tensdo
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entre a mobilizagdo popular que este induzira — dando, inclusive, origem aos 6rgédos de
poder popular — e a dindmica propria do Estado burgués, respaldada pela maioria da
UP, acabara por conduzir o processo ao ponto de ruptura. Nesse contexto, MIR e PC,
embora constituissem os centros de elaboracgéo teorica e de conducéo politica mais
influentes em seus respectivos campos, polarizando ao seu redor as demais forgas da
esquerda, ndo haviam atuado isoladamente, além de que s se poderia explicar sua
atuacdo em funcédo do desenvolvimento da luta de classes; a responsabilidade do golpe
cabia, porém, ao imperialismo norte-americano e a burguesia chilena, podendo criticar-
se 0 MIR e o PC apenas pelas falhas que haviam tido na implementagéo de suas
respectivas estratégias.

Da minha producdo, nesse periodo, € necessario mencionar, ainda, trés trabalhos. O
primeiro, centrado sempre na reflexdo sobre o que ocorria a minha volta, é o prefacio ao
livro de Vania Bambirra, La revolucion cubana: una reinterpretacion, editado em 1973
(e, com o desaparecimento da edi¢do, apreendida em sua maior parte na gréafica,
republicado no México, em 1974). Nascido ao calor dos debates que se travavam no
Chile sobre a questdo, seu propdsito era contribuir a caracteriza¢do do problema do
poder em Cuba, o que me levava a reelaborar os conceitos de revolugdo democratica e
de revolucgdo socialista — tema crucial nas discussdes marxistas em geral e, no Chile de
entdo, em particular — e buscar estabelecer entre eles novas relacoées.

Os outros dois trabalhos referiam-se ao Brasil, inserindo-se no contexto da vida politica
gue mantinham, em Santiago, os nucleos de exilados. "La izquierda revolucionaria
brasilefia y las nuevas condiciones de la lucha de clases" retoma a analise da atuacéo da
esquerda, que eu iniciara no altimo capitulo de Subdesarrollo y revolucién. Mas com
uma diferenca. "Vanguardia y clase™ fora escrito em 1969, quando a luta armada apenas
comecava e a intelectualidade de esquerda, por seguidismo ou por medo, a aplaudia ou,
na melhor das hipoteses, se calava; eu me sentia, portanto, ndo sé em liberdade, mas
inclusive no dever de criticar as concepcoes e a pratica da esquerda armada, alertando-a
para o que poderia dai advir. Em 1971, porém, quando escrevo o segundo ensaio, era ja
evidente o fracasso da empreitada e, de todos os lados, choviam as criticas a esquerda
armada, o que me levou a reivindica-la — embora sem renunciar a analise do seu
desempenho. Esse ensaio destinou-se a coletanea organizada por Vania Bambirra e
publicada por Prensa Latinoamericana, naquele ano, com o titulo Diez afios de
insurreccion en América Latina; excluindo Vania, Moisés Moleiro e eu, os autores —
todos eles, intelectuais conhecidos — preferiram assinar seus textos com pseudénimo,
fato compreensivel, se se consideram as condicées politicas que reinavam na maioria
dos paises latino-americanos. O golpe de 1973 fez do livro uma raridade, ficando dele,
apenas, a edicdo italiana de Mazzota, de Mildo, publicada em 1973, com o titulo
L'esperienza rivoluzionaria latinoamericana; meu ensaio, porém, foi incluido — com o
titulo "Lucha armada y lucha de clases" — na 5a. edicédo revisada e ampliada de
Subdesarrollo y revolucion, de 1974.

O outro trabalho, escrito a fins de 1971 ou principios de 1972, resultou da intervengéo
que fiz em um seminario politico da esquerda brasileira, em Santiago, e se publicou,
primeiro, em Monthly Review, com o titulo "Brazilian Sub-Imperialism", republicando-
se nas edicOes dessa revista em italiano e em castelhano (esta, impressa agora em
Bogotd), assim como na revista mexicana Sintesis. Nele, eu examinava a politica
econdmica da ditadura e precisava o0 que, a meu ver, constituia-se para ela em limitagoes
objetivas: a estreiteza do mercado interno, a superexploracédo do trabalho e as
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possibilidades do Estado, enquanto promotor de investimento e de demanda. Num plano
mais geral, eu mostrava as dificuldades que os Estados Unidos criavam para a
implementacdo da politica subimperialista e indicava a conveniéncia de distinguir, na
evolucéo desta, dois periodos, que tinham 1968 como marco divisorio; por outro lado, o
ensaio punha em evidéncia, por primeira vez, o papel das transferéncias de renda a
classe média, a partir daquele ano, com o fim de paliar a estreiteza do mercado interno;
essas duas proposicoes serviram de insumo explicito ou implicito a elaborag6es de
outros autores sobre a economia e a politica externa brasileira. O ensaio foi incorporado
também, com o mesmo titulo, a 5a. edi¢do de Subdesarrollo y revolucion.

Meu exilio chileno correspondeu, assim, a minha chegada a maturidade, no plano
intelectual e politico. Os acontecimentos que marcaram o seu fim — o golpe militar de
11 de setembro, a experiéncia do terrorismo estatal em seu mais alto grau, os dias
passados na embaixada do Panama, onde cerca de duzentas pessoas faziam um esforco
disciplinado e solidario para coexistir em um pequeno apartamento, sob o ruido de
bombas e tiroteios — foram vividos com naturalidade, como contingéncias de um
processo cujo significado historico estava perfeitamente claro para mim. A meados de
outubro de 1973, mais uma vez desprovido de qualquer documentacéo, viajei para o
Panama.

4. O terceiro exilio

Depois de uma recepg¢édo formal e um pouco tensa, no aeroporto da cidade do Panama,
presentes Omar Torrijos e Manuel Noriega, os asilados fomos transferidos para duas
pequenas cidades do interior, Chitré e Las Tablas, cabendo ao meu grupo esta Gltima.
Eu estivera praticamente desaparecido, desde 11 de setembro, dando margem, inclusive,
a que se espalhassem rumores sobre meu fuzilamento no Estadio Nacional. Em Las
Tablas, retomei contacto com o mundo exterior e, ao cabo de poucos dias — ante a
confusdo que reinava entre as autoridades panamenhas, em relacdo ao tratamento a ser
dado aos asilados — me transferi, por iniciativa propria, para a cidade do Panam4, onde
amigos de diversas partes, principalmente do México, me fizeram chegar algum
dinheiro. Eu havia deixado o que tinha com os companheiros chilenos e viajara com
cerca de quarenta ddlares que Carmen, que havia sido minha empregada doméstica, me
havia passado, depois de converter no cambio negro todas as suas economias. Essa foi
uma das manifestacdes mais comoventes de solidariedade que recebi, entdo, da parte de
chilenos humildes, mas conscientes e combativos.

O Panama ndo podia ser mais do que um ponto de passagem. Minhas prioridades,
guanto a destinacao futura, eram, nesta ordem, a Argentina, pela proximidade com o
Chile, e 0 México, por razbes sentimentais. Mas, naturalmente, ndo me encontrava em
posicao de fechar porta alguma, razdo pela qual ndo freei as iniciativas que, em varios
paises, comecaram a tomar amigos, companheiros e colegas. Como as gestoes para
entrar na Argentina se prolongaram, até gorar, € as relativas ao México foram também
demoradas, acabei por ficar no Panama até fins de janeiro de 1974, sendo um dos
Gltimos a deixar o pais.

Esse trés meses permitiram-me sentir a impressionante solidariedade dos meus amigos,
particulamente mexicanos, venezuelanos e italianos, e, a0 mesmo tempo, constatar —
ndo sem surpresa — 0 prestigio de que eu desfrutava na América Latina e na Europa.
No México, mobilizaram-se ativamente Neus Espresate, Eugenia Huerta (filha do poeta



Efrain Huerta e que trabalhava em Siglo XXI), Carlos Arriola (aluno meu no Colégio,
do curso de 1966, e, na epoca, secretario geral da instituicdo), Mario Ojeda Gomez, Luis
Hernandez Palacios, José Thiago Cintra, entre muitos; dali recebi ofertas de trabalho —
para valer ou, em alguns casos, para facilitar o visto de entrada — de Victor Flores
Olea, diretor da Faculdade de Ciéncias Politicas e Sociais, de Leopoldo Zea, diretor da
Faculdade de Filosofia e Letras, de José Luis Cecefia, diretor da Escola Nacional de
Economia, e de Raul Benitez, diretor do Instituto de Investigacdes Sociais, todos da
UNAM, e, pelo Colégio, de Mario Ojeda e Carlos Arriola — tendo o Colégio
trabalhado também a possibilidade de me incluir num programa cultural de Televisa, ao
que concorreriam J. A. Salk, Jorge Luis Borges, Jorge Sabato, Jacques Cousteau e
outros. Nas gestbes junto a Gobernacion, para a obtencdo do visto, foi Flores Olea quem
demonstrou mais forga e, por isso, ao dirigir-me mais tarde ao México, meu destino
acabou sendo a Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.

Os venezuelanos também se empenharam. Comecando com iniciativas de José Agustin
Silva Michelena, de grande coracéo, e de Armando Cordova, companheiro de andancas
por Dakar e Roma, seguiram-se logo convites formais de Maza Zavala, diretor da
Faculdade de Economia da Universidade Central, e das universidades de Mérida e Zulia
(Maracaibo). Na Argentina, a principal acdo coube a Enrique Oteiza, de CLACSO,
resultando em um convite para a Universidade del Sur, em Bahia Blanca. Vale também
registrar a solidariedade de Orlando Fals Borda, que dirigia ROSCA, na Colémbia.

Na Italia, os amigos que mais se esforcaram foram Rossana Rossanda e Laura Gonsalez,
que traduzira meu livro para a Einaudi e com quem eu mantinha nutrida
correspondéncia, mas que s6 depois vim a conhecer pessoalmente, quando me
impressionou por sua inteligéncia, entusiasmo e calor humano. De |4 me chegaram
convites das Universidades de Roma (Sylos Labini), de Siena e de Mddena. Da Franca,
a Universidade Paris VIII (Michel Beaud) e X (René Rémond) deram também sua
contribuigéo, juntamente com a Paris I. Entretanto, a oferta mais insistente e
interessante, quanto aos aspectos financeiro e de documentagdo migratoria, partiu
espontaneamente de Otto Kreye, do Instituto Max Planck, de Starnberg, perto de
Munich, que eu encontrara em Dakar e que conhecia, por isso, Dialéctica de la
dependencia; con Jirgen Heinrichs e Folker Frébel, ele constituira um nucleo de
pesquisa, que publicaria, em 1977, o livro A nova divisao internacional do trabalho.
Paralizacdo estrutural nos paises industrializados e industrializacéo dos paises em
desenvolvimento. Foi para la que segui, ao deixar o Panama4, por razdes que nédo cabe
explicitar aqui.

Antes de fechar o parénteses panamenho, convém, entretanto, fazer um par de
observacodes. A situacao politica que vivia o pais, com Torrijos, implicou uma boa
acolhida aos asilados, junto ao desejo indisfarcado de que nos féramos. Enquanto ali
estive, foram limitados os contactos formais com a universidade — uma ou outra
conferéncia — de tal modo que o acontecimento académico marcante, nesse periodo, foi
minha participagdo, com Vasconi e outros, no Seminario sobre Aspectos Econémicos,
Sociais e Politicos do Investimento Estrangeiro na América Central, promovido pelo
Programa Centro-Americano de Ciéncias Sociais e pela Fundacéo Friedrich Ebert, em
La Catalina (Costa Rica), em novembro de 1973. O fato merece registro, principalmente
porque, nas conversac6es com os funcionarios da Ebert, ficou claro para mim o
interesse da social-democracia alema na intelectualidade de esquerda latino-americana,
assim como o trabalho que, para atrai-la, ela desenvolvia, através de CLACSO.
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Posteriormente, com o encontro que promoveu em Col6nia Tovar, na Venezuela, em
1975, entre as principais forcas da esquerda chilena, excluidos o PC e 0 MIR, 0 cunho
politico da acédo social-democrata ficou perfeitamente definido. Essa a¢do viria a dar
frutos significativos, na segunda metade da década.

Independentemente da atitude oficial, a receptividade dos intelectuais panamenhos aos
asilados foi calida. Entre os que conheci, entdo, e que contam hoje entre meus amigos, é
justo destacar Julio Manduley, Marco Antonio Gandasegui, Javier Goroztiaga e
Griselda Lopez. Junto ao exemplar companheirismo dos asilados que ali estiveram, isso
tornou mais do que suportavel a minha estada no pais.

A 30 de janeiro de 1974, parti para Munique, onde tive a grata surpresa de, além de Otto
Kreye, encontrar Antonio Sanchez e Marcelo Garcia — que, assim como Gunder Frank,
haviam sido também convidados pelo Max Planck. Com eles, estava Dorothea Mezger,
meiga e inteligente, cuja pesquisa sobre o cartel internacional do cobre resultaria, alguns
anos depois, em um livro excelente, a qual me hospedou em seu apartamento, durante
minha estada em Munique.

Integrando uma Gtima equipe e contando com uma infra-estrutura de trabalho sem
paralelo com as que tive antes e vim a ter depois, devo reconhecer que meu rendimento
intelectual foi baixo, no periodo seguinte. Afora a participacdo em seminarios, inclusive
em um que realizou a equipe do Max Planck em setembro, em Starnberg, e a realizagéo
de conferéncias, foi pouco o que produzi ali. Além dos dois ensaios sobre o Chile, ja
mencionados, e o prefacio a 5a. edicdo mexicana de Subdesarrollo y revolucion, minha
producdo se limitou a colaboragcdes menores — em geral relacionadas com o Chile —
para revistas e jornais, assim como entrevistas (das quais, s vale a pena mencionar a
que publicou Il Manifesto, de Roma, no aniversario do golpe chileno, com o titulo
"Reazione e rivoluzione in Cile™).

Concorreu muito, para isso, 0 amplo movimento de solidariedade a resisténcia chilena,
que constituiu fato marcante na vida politica européia, naquela metade de década, e que
me convocou, sem admitir reservas. Até principios de 1977, foi-me impossivel
estabelecer um plano de trabalho e dedicar razoavel atencdo a minha vida pessoal e
profissional. Movendo-me sempre por toda a Europa e entre esta e a América Latina, fui
forcado a enfrentar situacOes inesperadas e, as vezes, verdadeiros desafios — como a de
ser o principal orador no comicio que reuniu, em Frankfurt, por ocasido do primeiro
aniversario do golpe chileno, cerca de trezentas mil pessoas, provenientes de toda a
Alemanha. Correspondéncia dessa época, subtraida a agentes do extinto CNI e a qual
tive depois acesso através de Libio Pérez, diretor da revista Pagina Abierta, de
Santiago, mostra o quanto minha atividade incomodava a ditadura chilena: um
memorando de fins de 1975 (em todo caso, posterior a 22 de dezembro), relativo a
queda de um correio do MIR na Argentina, refere-se a uma suposta viagem minha a
esse pais, para entrevistar-me com Edgardo Enriquez, irmédo de Miguel e entdo dirigindo
as atividades dessa organizagdo no exterior, e pede providéncias para capturar a nés
dois. O tragico desaparecimento de Edgardo, um ano depois, em Buenos Aires, fala
eloguentemente do que teria significado para mim cair em maos do servico secreto do
Chile.

Até que ponto eu me tornara popular, nos circulos da esquerda revolucionaria européia,
deu-me a medida Laura Gonsalez, quando nos conhecemos. Contou-me, entdo, que,



encontrando-se em Turim, soube que eu pronunciaria ali uma conferéncia sobre o Brasil
e compareceu ao ato, a fim de conhecer-me pessoalmente. Surpreendida ja com a
ambiglidade da intervencdo do conferencista, que combinava radicalismo verbal e
proposi¢oes politicas duvidosas, surpreendeu-se ainda mais quando, ao ser abordado,
depois da conferéncia, este a tratou de maneira escorregadia e nervosa. Laura telefonou,
entdo, a Rossana Rossanda, em Roma, narrando o ocorrido e perguntando-lhe se eu era
alto, moreno escuro, etc., recebendo, é claro, resposta negativa. Tendo em vista 0s
manejos escusos que a Embaixada brasileira vinha realizando na Italia, ambas
concluiram que se tratava de uma farsa armada por esta e se apressaram a comunicar a
impostura a esquerda italiana.

Apesar de haver produzido pouco, esse foi um periodo em que as publicacées dos meus
textos se multiplicaram, muitas vezes sem que eu disso tomasse conhecimento. Além da
5a. edicdo de Subdesarrollo y revolucion e sua traducéo ao italiano e ao portugués,
sairam também as traducdes alemd, italiana, holandesa e portuguesa de Dialéctica de la
dependencia, enquanto varios trabalhos meus, referidos maioritariamente ao Chile, se
editavam, formalmente, na Alemanha e na Argentina e, informalmente, na
Escandinavia, nos Estados Unidos, no Canada e em paises da América Latina.

Arrastado nessa voragem, a minha desestabilizacdo teria sido completa se, em setembro
de 1974, eu ndo tivesse viajado ao México, para assumir ali o cargo de Professor
Visitante, que me oferecera a FCPyS, e que implicava minha adscri¢do, como
pesquisador, ao seu Centro de Estudos Latino-Americanos. No aeroporto, teve lugar um
incidente que merece registro. Apos retirar minha bagagem, dirigia-me aonde estavam
os fiscais aduaneiros, quando um rapaz, bem vestido e de boa aparéncia, parado em uma
zona mal iluminada, depois de me encarar fixamente (como se me comparasse a
fotografia que, sem davida, memorizara), me fez sinal para que me detivesse ali.
Enquanto eu abria as malas — que ele tornava a fechar, sem se dignar sequer a olha-las
— 0 jovem, com essa cortesia ameacadora em que 0s mexicanos sdo mestres, me
manifestava a satisfacdo do México e a sua propria pelo meu regresso a UNAM (a que
eu nao tinha feito referéncia), ja que teria a honra e o prazer de ser ali meu aluno. Na
realidade, nunca mais o vi. Era um agente de Gobernacion, que — no bom estilo
mexicano — ao mesmo tempo que me poupava dos tramites alfandegarios, me advertia
de que o governo estava a par da minha chegada e acompanharia 0s meus passos com
atencao.

Dividi minhas atividades profissionais entre a UNAM e o Max Planck, até meados de
1976, quando renunciei a este para fixar-me exclusivamente no México. Ali, em meio
ao torvelinho em que vivia, assumi algumas iniciativas, que se revelaram depois
produtivas. A mais relevante foi a fundacdo, ainda em 1974, de Cuadernos Politicos,
que exerceria influéncia marcante na intelectualidade mexicana, até ter sua publicacéo
suspensa, em 1990. Surgida gracas ao impulso de Neus Espresate, que a ela dedicou o
melhor do seu entusiasmo, inteligéncia e notavel sensibilidade, a revista reuniu um
grupo brilhante de intelectuais, formados ao calor do movimento de 1968, em que se
destacavam Carlos Pereyra, Bolivar Echeverria, Rolando Cordera, Arnaldo Cérdoba e
Adolfo Sanchez Rebolledo; escaldado pela experiéncia que eu vivera anteriormente no
pais, s6 alguns anos depois permiti que meu nome fosse incluido no comité editorial.
Este sofreu, com o tempo, modificacdes, correspondentes a defecgdes e a inclusao de
novos membros, entre eles, Asa Cristina Laurell, Rubén Jiménez Ricéardez, Olac
Fuentes e Héctor Manjarrez.
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O cuidado em mencionar os integrantes do comité justifica-se pelo fato de que, a
diferenca do que ocorre nesse tipo de publicacdo, ele funcionava como uma verdadeira
equipe de trabalho, com reunides semanais que se adentravam pela noite, fazendo da
revista um produto realmente coletivo. Partindo de uma aparente unidade ideologica,
ndo tardariam a se apresentar tendéncias diferentes, que chegaram, as vezes, ao ponto de
ruptura, mas encontraram sempre a formula adequada para assegurar o funcionamento
do grupo. Mérito especial cabe nisso a Neus, cuja firmeza de principios aliava-se a uma
excepcional delicadeza no trato. Essa dindmica prenhe de contradicdes, ademais de se
constituir num exercicio de convivéncia democrética, deu um resultado positivo: longe
de ostentar o monolitismo sufocante da maioria das revistas marxistas, Cuadernos
soube ser um 6rgdo estimulante e flexivel, que abriu espaco a novas idéias e a novos
autores, arejando o clima intelectual da esquerda mexicana.

Ainda em 1974, iniciei, na UNAM, um trabalho extremamente fecundo. Em um
seminario de doutorado sobre Economia e Politica na América Latina, reuniram-se em
torno a mim estudantes valiosos, da FCPyS e da Escola de Economia. Ali conheci, entre
outros, Esthela Gutiérrez Garza, que viria a ser minha principal assistente de docéncia e
pesquisa e que, uma vez doutorada, tornou-se excelente especialista em questoes de
economia e sociologia do trabalho, assim como Lucrécia Lozano, atualmente diretora
do CELA da FCPyS.

Paralelamente, atendendo a solicitagéo de Flores Olea, assumi um curso para estudantes
de graduacdo, os primeiros que egressavam dos Centros de Ciéncias e Humanidades
(CCH), criados ap0s 1968 e cujos professores — em geral, participantes do movimento
— 0s haviam motivado politicamente, induzindo-os a rebeldia sistematica. Suspicazes,
a principio, os rapazes logo se constituiram em um grupo entusiasta, que inundava a
sala de aula com a sua inquietacdo intelectual e politica, levando-me a ministrar um dos
cursos mais gratificantes da minha carreira como professor. Com eles, em especial com
0s mais destacados, pude realizar uma experiéncia Unica em minha acidentada vida
docente: acompanhar estudantes do comeco ao fim do seu curso; assim, ministrei-lhes
Historia Mundial | e 11, iniciando-os a teoria e metodologia do materialismo histérico;
um seminario de dois semestres sobre O Capital e outro sobre a América Latina,
concluindo com dois semestres de laboratorio ou oficina, de que sairam interessantes
relatorios de pesquisa, muitos deles servindo de base para suas teses de graduacao,
realizadas em sua maioria sob minha orientacéo.

Entre os estudantes que mais se destacaram, é justo mencionar Guillermo Farfan,
Adrian Sotelo, Arnulfo Arteaga (todos colaboradores meus, mais adiante, e hoje
professores universitarios), além de lvan Molina, Victor Escobar, Abel Jiménez, Carlos
Flores, Jaime Rogerio, entre outros. Suas teses se constituiram no aprofundamento
enriquecedor de questbes levantadas em Dialéctica de la dependencia, em particular
uma metodologia para a determinacdo do valor da forga de trabalho e sua aplicagdo ao
México; um estudo de caso sobre o processo de trabalho e as formas de prolongacao da
jornada em uma fabrica de tijolos, que punha em evidéncia a combinacéo entre a mais-
valia absoluta e relativa; e uma pesquisa sobre o setor de manutencao e reparacéo de
maquinas da empresa Ferrocarriles Mexicanos, que revelava interessantes combinacoes
de modos de organizacdo produtiva, que integravam métodos artesanais, manufatureiros
e fabris, além de avancar de forma apreciavel no estabelecimento de uma metodologia
para o estudo da intensidade do trabalho. Fora desse grupo, dirigi teses de graduacgéo
sobre a acumulacao de capital no México, na Faculdade de Ciéncias Politicas e Sociais;
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sobre a superexploracao da forca de trabalho feminina, sobre o padrdo de reproducéo do
capital no Chile e sobre a teoria das crises, na Escola Nacional de Economia, e sobre a
relacdo entre organizacdo sindical e sistema de poder no México, na Escola Nacional de
Antropologia e Histdria. Sem relacdo direta com minhas preocupacoes imediatas,
coube-me ainda orientar, na UNAM, teses de graduacao sobre a estrutura agréaria no
Panama, na FCPyS, e sobre a filosofia da praxis, tema caro a Faculdade de Filosofia,
além de uma sobre o processo politico latino-americano, no Colégio do México. Todas
foram defendidas a principios dos anos 80. Ao lado delas, ficaram pesquisas cujo
destino ulterior em geral desconhe¢o, mas que eram interessantes contribuic es a
economia do trabalho, versando sobre a organizagédo da industria de cimento e a
exploracgdo do trabalho, as formas de articulagéo entre o trabalho doméstico, artesanal e
fabril na industria de calgados, etc.

Na FCPyS, além de acompanhar a formacdo de um grupo de estudantes, eu ministrava
regularmente a disciplina Histéria Mundial Contemporanea, que, ampliada para trés
semestres, convocou um numero crescente de alunos, rompendo — ao reunir até
trezentos — o0 esquema de divisao de turmas vigente. Ao invés de optar pela limitacéo
da matricula, que frustraria, a meu modo de ver, os estudantes, preferi recorrer ao
sistema que utilizara em Brasilia, baseado em aulas maiores e menores, valendo-me de
uma equipe de ajudantes e monitores que, em seus melhores momentos, somou sete
pessoas. Os resultados foram amplamente satisfatorios, influenciando a reorganizagédo
pedagdgica da Faculdade. Na Diviséo de Pds-graduacao, eu dirigia, resularmente, um
seminario para alunos de mestrado e doutorado, na Area de Estudos Latino-Americanos,
que tinha como finalidade ajudar os estudantes a definir seus temas de pesquisa e
assessora-los em seu desenvolvimento, independentemente de que fossem ou ndo
orientandos meus.

A titulo de retribuicdo ao interesse e atencao de que havia sido objeto, quando me
encontrava no Panama, atendia, nesse periodo, a diversos convites de fora da FCPyS,
realizando cursos e seminarios, a nivel de graduacdo e de pos-graduacgéo, no Colégio do
México; na Faculdade de Filosofia, no Instituto de Investigacoes Econdmicas e na
Escola de Economia, da UNAM; na Escola Nacional de Antropologia e Histéria e na
Universidade Autbnoma Metropolitana — Ixtapalapa. Entretanto, a par de minhas
atividades regulares na FCPyS, a responsabilidade docente mais significativa que
assumi deu-se, a partir de 1977, na Divisdo de Pos-graduacdo da Escola Nacional de
Economia, onde respondi pelo seminario-oficina de Economia Politica no mestrado e
orientei teses, a esse nivel e ao de doutorado. Atendi, também, nesse periodo, de forma
mais ou menos regular, a Escola de Economia, da Universidade de Zacatecas, e a
convites das universidades de Guerrero, Guadalajara e Baja California, para cursos
breves ou para integrar bancas de concurso para professor.

Em relacdo a minha atividade docente, cabe, finalmente, mencionar a dire¢ao de teses
de pos-graduagdo, que conduziram a defesa de quatro teses de doutorado e cinco de
mestrado, por parte de estudantes que eram ou ainda séo professores e pesquisadores no
México, no Brasil, na Argentina e em Porto Rico. Algumas foram interrompidas —
como as de dois alunos nicaraguenses, do mestrado em Economia da UNAM, que
regressaram a seu pais, a fins dos 70, para incorporar-se ali ao processo revolucionario-.
Outras sairam da meu raio de acédo, devido principalmente a meu afastamento
progressivo do México, a partir de 1982, destacando-se, entre elas, a tese de
doutoramento de Jaime Osério Urbina, no Colégio do México, sobre o Estado chileno, e



outras em que a minha participacao foi menor, ficando mais a nivel de defini¢do do
objeto e de desenho da pesquisa.

Desde 1975, eu reassumira minhas atividades jornalisticas, priorizando sempre as
questdes latino-americanas, no suplemento dominical do jornal Excelsior, dedicado a
assuntos internacionais. Ndo me sentia bem ali: além de ser praticamente o Unico
articulista local, o resto do suplemento compreendendo em geral traducbes de matérias
de agéncias e periddicos estrangeiros, o jornal tomava demasiada liberdade com meus
textos, ndo no contetido, mas em relacdo a titulos, subtitulos e ilustracées. Isso podia
mesmo corresponder a uma forma velada de censura, como ocorreu com 0 artigo que
intitulei "Crisis politica en Francia: El movimiento de conscriptos y la cuestion de la
seguridad”, o qual (provavelmente para ndo incomodar os militares) publicou-se com o
titulo "Inconveniente, gastar mas de lo que se tiene".

Assim — ndo estou certo se aproveitando-me também de uma crise no jornal, motivada
pela saida de Julio Scherer da direcdo — aceitei, em 1976, um convite de El Sol de
Meéxico, gue convocava intelectuais mexicanos e estrangeiros para conformar uma nova
e brilhante pagina editorial. Entretanto, apos breve periodo, um problema surgido ali
com companheiros mexicanos, que foram objeto de censura, motivou minha saida.
Passei a colaborar, entdo, semanalmente em El Universal, onde me senti inteiramente a
vontade, escolhendo livremente meus temas e sem sofrer qualquer interferéncia nos
textos apresentados; dele s6 vim a me afastar em 1980, quando as viagens ao Brasil e a
perspectiva de um possivel regresso levaram-me a comecar a me desprender de minhas
responsabilidades habituais.

Dessa linha de trabalho, destacam-se trés artigos que publiquei, em 1976, em El Sol,
sobre a politica dos Estados Unidos para a América Latina, que se anunciava com James
Carter, os quais foram refundidos e republicados por NACLA, no ano seguinte, com o
titulo "A New Face for Counterrevolution™. Neles, eu indicava o deslizamento da énfase
norte-americana da doutrina classica da contra-insurgéncia, que incentivara os golpes
mmilitares na regido, para formas de democracia limitada, que Samuel Huntigton
chamava de "democracias governaveis" e o Departamento de Estado de "democracias
viaveis". Combinando isso com a andlise das tendéncias que, embora tenuemente, se
delineavam no Brasil e em outros paises latino-americanos, eu previa a substituicdo das
ditaduras militares e os processos de redemocratizacao. Estes, apesar de comecgarem
com cartas marcadas, buscando a construcdo de um Estado de quatro poderes (com um
poder tutelar, a ser exercido pelas For¢as Armadas, superposto aos trés poderes da
democracia burguesa representativa), abriam, a meu ver, amplo espaco a mobilizacdo
das forcas populares e exigiam da esquerda uma readequacao politica radical.

Em breve viagem a Paris, em fevereiro de 1977, expus esse ponto de vista, em um
seminario de intelectuais de esquerda latino-americanos, provocando um rechago que
raiava a indignacdo. Especial impacto causou a exaltada intervencao de Frank,
destinada, segundo disse, a "fazer a defesa de Ruy Mauro Marini contra Ruy Mauro
Marini". Tempus est optimus judex. De forma mais elaborada, desenvolvi essa tese na
intervencdo que fiz numa mesa redonda do Nucleo de Estudos do Caribe e da América
Latina (NECLA), do México, da qual participaram Agustin Cueva, Theoténio e Pio
Garcia, sendo o debate publicado em Cuadernos Politicos, nesse mesmo ano, e no
ensaio "La cuestion del Estado en las luchas de clases en América Latina", que, em
1979, levei a conferéncia que, anualmente, os iugoslavos promoviam em Cavtat. O
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texto de Cavtat saiu em varias publicacoes, entre elas Socialism in the World, revista
multilingUe iugoslava; Monthly Review en Castellano (Barcelona); Cuadernos del
CELA (UNAM); Boletin de la Asociacién Latinoamericana de Informacion (ALAI),
sendo, finalmente, incluido no reading editado pela Universidade Autdnoma
Metropolitana, do México, El Estado militar.

Empenhando-me em sua divulgacéo, retomei a idéia, nas conferéncias que pronunciei,
no curso promovido pela Escola Interamericana de Administracdo Publica, no Rio, em
1980, e na Escola Superior de Administracdo Pablica, em Bogot4, em 1981. Ela
fundamentou, também, a minha intervencao sobre a América Central, na IV conferéncia
Anual sobre o Caribe e a América Latina, realizada pelo Instituto Hudson, em Nova
lorque, em 1981. O texto referente a esta Gltima, além de publicar-se em revistas do
México e do Peru, faz parte de Strategies for the Class Struggle in Latin America,
reading publicado pela editora Synthesis, de S&o Francisco.

O espaco privilegiado para o desenvolvimento dessa temética foi o Centro de
Informacdo, Documentacdo e Analise do Movimento Operario na América Latina
(CIDAMO), entidade autdbnoma que, em 1977, eu fundara, no México, com o apoio de
Claudio Colombani, e que dirigi até 1982. Ali se congregaram jovens e brilhantes
intelectuais de toda a América Latina, destacando-se o chileno Jaime Osério, 0
mexicano Luis Hernandez Palacios, o peruano-hondurenho Antonio Murga e o
argentino Alberto Spagnolo, alem de ex-alunos meus da UNAM e universitérios e
militantes provenientes de paises onde a inteligéncia estava proscrita, em particular El
Salvador, Guatemala e a Nicaragua somozista. Com o apoio de fundacdes social-
democratas e cristds da Europa e do Canada e contando com a dedicacéo dos que, por
sua inteligéncia e seriedade, foram os pilares do Centro — Francisco Pineda, Maribel
Gutiérrez e Lila Lorenzo (que 0s amigos continuamos a chamar por Antonia, seu nome
politico no Chile) — foi possivel constituir uma boa documentagao especializada e,
mediante trabalho quase sempre ndo remunerado, formar equipes dedicadas a analise de
conjuntura — que se tornou o ponto forte do Centro.

De maneira apenas parcial, dada a insuficiéncia de recursos para esse fim, o resultado
do trabalho pode apreciar-se — além do livro Analisis de los mecanismos de proteccion
al salario en la esfera de la produccidn, fruto de uma pesquisa realizada por Adrian
Sotelo e Arnulfo Arteaga e coordenada por mim, a pedido da Secretaria do Trabalho
mexicana — na revista CIDAMO Internacional e na publicacdo ndo-periddica
Cuadernos de CIDAMO. Nesta Gltima, que individualizava os autores, publiquei trés
textos: Proceso de trabajo, jornada laboral y condiciones técnicas de produccién, em
colaboracdo com Arnulfo Arteaga e Adrian Sotelo, com base na tese de graduacao por
estes realizada, e que apresentamos no simpdsio internacional sobre Internacionalizacéo
do capital, processo de trabalho e classe operaria, promovido pela UNAM, em 1980 —
texto esse que foi republicado pela revista mexicana Teoria e politica e incluido no
reading da UAM sobre El proceso de trabajo en México, em 1984-; Sobre el patron de
reproduccion del capital en Chile, escrito em 1980, para fins de discussdo com
companheiros chilenos exilados em Cuba e Crisis, cambio técnico y perspectivas del
empleo, apresentado no simpésio internacional que se realizou em Medellin, em 1982,
sobre A problematica do emprego na América Latina e na Colémbia.

Em CIDAMO, num marco de trabalho coletivo, desenvolvi, ainda, outras linhas
complementares de pesquisa. Uma delas, referida a situagdo internacional, centrou-se



nas condicOes e consequiéncias da passagem do sistema mundial de poder da
bipolaridade a multipolaridade; o resultado dessa reflexao verteu-se, principalmente, nas
analises de Cidamo Internacional. Outra tinha como objeto as caracteristicas da crise
econdmica mundial e suas implicag es para a América Latina, preocupando-se
particularmente com os efeitos das novas tecnologias nas condicées de trabalho; abordei
0 tema no paper que apresentei ao IV Congresso de Economistas do Terceiro Mundo,
em Havana, em 1981 (publicado em varias revistas e incorporado ao reading
organizado por Sofia Méndez Villarreal para o Fundo de Cultura Econémica, La crisis
internacional y la América Latina), e voltei a ele nas conferéncias que fiz, nesse ano, na
Universidade de Lisboa e na Universidade Nacional da Colémbia, assim como em
minha intervengdo no encontro internacional sobre As Op¢ es da América Latina ante a
Crise, realizado em Santa Cruz de la Sierra, na Bolivia, em 1983, sob o patrocinio do
ILDES.

Uma terceira linha de reflex&o girou em torno aos rumos do socialismo mundial, tendo
em vista a crise da esquerda europeia, na segunda metade dos 70, e a questao polonesa,
em 1980 (sobre a qual cheguei a publicar alguns artigos menores, em Cidamo
Internacional e em EI Universal). Em cursos e conferéncias — na UNAM, em Cidamo,
na Coldmbia, em Cuba, no Canada — comecei a desenhar uma reinterpretacao do
processo historico do socialismo, que retomava, de certo modo, o tratamento que eu lhe
dera, no Chile, no curso sobre a teoria das revolugoes, apontando para a necessidade de
situar o socialismo na perspectiva histdrica das lutas de classes nacionais e
internacionais, incluindo as que correspondiam & Ameérica Latina; o Unico texto
existente, a esse respeito, e que s6 de longe da uma idéia do estado de minha
investigagao, é o compte-rendu de minha intervencéo na Conferéncia sobre Movimentos
Sociais e Mudanca Social na América Latina, realizada em Toronto, em 1982, o qual,
com o titulo de "Revolution in Latin America during the 80s", incluiu-se no reading de
Two Thirds Editions, Social Movement, Social Change: The Re-Making of Latin
America.

Contudo, o centro, por exceléncia, de minhas pesquisas continuou sendo o
desenvolvimento capitalista latino-americano e 0 modo como era percebido e influido
pelo processo tedrico. Recorrendo ao conceito de padréo de reproducédo do capital, que
eu trabalhava em Cidamo, vazei em novo molde a exposicdo desse desenvolvimento,
nos cursos que realizei, entre 1981 e 1983, para o Programa Centro-Americano de
Mestrado em Economia, em Tegucigalpa, e para o doutorado em Ciéncia Politica da
Universidade de Montreal, nesta cidade, assim como na série de conferéncias que
pronunciei, por essa época, no Centro de Estudos sobre a América, em Havana.
Paralelamente, submeti outra vez a critica a teoria desenvolvimentista da Cepal e,
passando pela teoria da dependéncia, as correntes endogenista e neo-desenvolvimentista
(que se completavam, no plano politico, com o neo-gramscianismo entdo em voga). Isto
correspondia a minha preocupacdo em desentranhar a matriz tedrica das politicas
econdmicas mais ou menos liberais que comegavam a aplicar-se na regido e que haviam
tido o Chile como laboratdrio — preocupacao que estava presente nas conferéncias
sobre Keynes e Friedman que pronunciei, em 1981, em Bogota. Aparte o estudo sobre o
padrédo de reproducdo capitalista no Chile, ja mencionado, os resultados desse trabalho
ndo foram além de minhas notas e das discuss es internas de Cidamo, mas se refletiram
nos cursos e conferéncias que realizei em Nova lorque e em Salvador (Bahia), assim
como em Tegucigalpa, Montreal e Havana, nesse periodo. De resto, esse trabalho, assim
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como o que se refere a crise do socialismo, continuou a me ocupar, depois do meu
regresso ao Brasil, em 1984.

Em relacdo as questdes tedricas colocadas pela Dialéctica de la dependencia, eu as
retomei, nesse terceiro exilio, em trés niveis: o ciclo do capital na economia dependente,
a transformacdao da mais-valia em lucro e o subimperialismo. No que se refere ao ciclo
do capital, a investigacdo partiu da relacdo circulacao-producéo-circulacao, aplicando-a,
primeiro, as mudancas da economia brasileira, a partir do primeiro choque do petréleo;
objeto de intervengdo no Il Congresso Nacional de Economistas do México, em 1977,
que consta da Memdria do evento, o texto evoluiu para 0 ensaio "Estado y crisis en
Brasil", publicado por Cuadernos Politicos. E, em seguida, no plano da teoria geral,
analisei, a luz dessa relagdo, 0 movimento da economia dependente no contexto do ciclo
do capital-dinheiro; esse foi o tema da conferéncia pronunciada em um seminario sobre
a questdo agraria e sua relacdo com o mercado, cujo texto se incluiu em Mercado y
dependencia, um reading publicado em 1979.

Em 1977, findo o meu periodo como Professor Visitante, prestei, na FCPyS, concurso
para Professor Titular B, na area Historico-Social — o que implicava prova de titulos,
prova escrita e prova oral. Para a prova escrita, foi sorteado um tema relativo a América
Latina e a economia mundial, cabendo-me elaborar uma dissertacdo — que, para fins de
publicacao, intitulou-se "La acumulacion capitalista mundial y el subimperialismo".
Nele, me preocupei com desfazer os equivocos que pesavam sobre o conceito de
subimperialismo, para o que, enfatizando a sua dimensdo econémica, indiquei que ele
aponta para um processo de diferenciacéo e hierarquizacao da periferia capitalista (fato
de que, a seu modo, ddo conta as proprias Nagcoes Unidas, com seu conceito de new
industrialized countries ou NIC).

Além de rebater algumas criticas que me eram feitas — como a de Pierre Salama, para
quem eu errava ao preferir a férmula D-M-D' a férmula P...P, quando, na realidade, esta
Gltima ndo permite captar todo o movimento de circulagdo da mais-valia — eu
abordava, ali, de passada, o aspecto politico, em polémica com José Agustin Silva
Michelena, 1976 — que descartava o conceito de subimperialismo em favor do de
poténcia média, o qual ndo apreende adequadamente a dimensdo econdmica do
fendmeno. N&o haver aprofundado a analise nessa direcao, desenvolvendo as indicagoes
que dou ao final do ensaio, foi um erro, ja que isso permitiu que ele continuasse sendo
confundido com o conceito de satélite privilegiado (que ganharia novos brios, com a
publicagdo dos livros de Trias, 1977, e Schilling, 1978), abrindo, ademais, caminho para
elaboracoes como a de Castafieda, 1980, para quem esses paises intermédios eram
paises imperialistas (no que repetia 0 equivoco insinuado por Martins, 1972). Aprovado
no concurso, fui, apos dois anos de exercicio, promovido a Titular C, por concurso
interno.

Desde 1977, eu era, também, Professor Visitante da Escola Nacional de Economia,
Divisdo de P6s-Graduacdo, o que levou a que, em 1980, eu devesse prestar concurso
publico para Professor Titular C, na area de Economia Politica. Embora, naquele
momento, eu j& ndo pretendesse continuar na ENE, pareceu-me necessario cumprir o
requisito, razdo pela qual me apresentei como candidato e, uma vez aprovado, renunciei.
A dissertacdo que ali me coube elaborar referia-se aos esquemas de reproducédo do Livro
I1, de O Capital, havendo a banca solicitado que eu considerasse a sua utilizacdo por
autores latino-americanos.
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O texto que dai resultou — publicado, por Cuadernos Politicos, como "Plusvalia
extraordinaria y acumulacion de capital” — esta dividido em trés se¢des. Na primeira,
exponho os esquemas e, entrando na polémica que eles suscitaram em diferentes
momentos da historia do marxismo, busco mostrar a finalidade especifica que cumprem
na construcao tedrica de Marx — a demonstracéo da necessaria compatibilizagéo das
magnitudes de valor produzidas nos distintos departamentos da economia — e analiso
as trés premissas que tanta discussao causaram: a) a exclusdo do mercado mundial, b) a
existéncia de apenas duas classes e c) a consideracao do grau de exploracao do trabalho
como fator constante. Na segunda, parto da varia¢éo desse Ultimo fator, examinando o0s
efeitos de mudancas na jornada, na intensidade e na produtividade sobre a relagéo valor
de uso-valor e sobre a distribuicdo. Na terceira se¢éo, verifico o uso dos esquemas por
trés autores: Maria da Conceicdo Tavares, s/d., Francisco de Oliveira e Mazzuchelli,
1977, e Gilberto Mathias, 1977, mostrando que a primeira, além de ndo romper de fato
com o esquema tradicional cepalino (agricultura — industria — Estado), confunde valor
de uso e valor; os segundos, captando com agudeza a contradi¢do moeda nacional —
dinheiro mundial, acabam por se fixar apenas no movimento da circulacao; e o terceiro,
que nos brinda com uma brilhante analise sobre o papel do Estado na determinacéo da
taxa de lucro, se esquece de considerar a relacdo lucro — mais-valia (retomamos essa
discussdo no México, naquele ano, ocasiao em que Mathias admitiu ter-se equivocado
na critica que me fazia, em seu trabalho, a respeito da superexploracédo do trabalho).
Esse ensaio — provavelmente, 0 menos conhecido dos meus escritos — é um
complemento indispensavel a Dialéctica de la dependencia, na medida em que expressa
o resultado das investigag es, que eu comegara no Chile, sobre o efeito da
superexploracao do trabalho na fixacdo da mais-valia extraordinaria.

Além de breve incursao a questdo da educacao superior no Brasil — de que resultou o
texto "Universidad y sociedad", escrito em colaboracao com Paulo Speller, com a
participacdo de Guadelupe Bertussi e Geralda Dias, e publicado pela Revista de
Educacion Superior, no México, assim como, em inglés, por um instituto de Toronto —
resta-me mencionar, entre os trabalhos escritos no México, a resposta ao artigo de
Fernando Henrique Cardoso e José Serra, "Las desventuras de la dialéctica de la
dependencia”, que intitulei "Las razones del neodesarrollismo” (pensei em chama-lo
"Porqué me ufano de mi burguesia”, ironia que Cardoso e Serra faziam por merecer);
artigo e resposta se publicaram em edicdo especial da Revista Mexicana de Sociologia, a
fins de 1978.

O artigo tinha duas motivagdes. A primeira era o antigo desentendimento com Cardoso,
que ele expusera em varios trabalhos, e que eu respondera parcialmente no posfacio a
Dialéctica de la dependencia e no prefacio de 1974 a Subdesarrollo y revolucion. A
segunda era a clara preocupacao dos autores com a anistia politica que se aproximava e
que poderia abrir-me espaco no Brasil. E, sem duvida, a coisa mais grosseira que ja se
escreveu contra mim, o que me for¢cou — deixando de lado certa indiferenca que
sempre senti pela sorte dos meus escritos — a fazer uma réplica em forma. Tarefa, de
resto, nao muito dificil: pretendendo situar-se no terreno do marxismo, o ataque ndo
consegue ir além do instrumental tedrico ricardiano (autor que Serra certamente
estudara, em seu curso de doutoramento recém concluido), confundindo, portanto, valor
de uso e valor, assim como lucro e mais-valia, a0 mesmo tempo que — preocupado em
combater teses estagnacionistas que eu, supostamente, teria defendido — incorre em
grotesca apologia do capitalismo brasileiro. A polémica teve grande difusdo no exterior,
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ndo parecendo ter sido ali alcancada a desqualificacdo visada pelos autores do ataque, a
diferenca do Brasil, onde minha resposta sequer foi publicada.

Com a decretacdo da anistia politica, em 1979, pude vir, em dezembro, ao Brasil, depois
de quatorze anos. Continuei, entretanto, ligado ao México, com breves visitas ao pais,
em 1982 (quando fui tomado novamente preso, por quase trés dias) e, em licenca
sabatica, a fins de 1983 e principios de 1984. No segundo semestre desse ano, decidi
voltar de vez, embora s6 em dezembro renunciasse ao meu cargo, na UNAM. Chegava
ao fim o meu exilio, que durara quase vinte anos.

5. Avolta

E vinte anos — sobretudo se correspondem a nossa fase de afirmacdo e
desenvolvimento profissional — contam muito. Contam ainda mais se o pais a que
regressamos, apesar de ter tido o seu movimento geral determinado pelas mesmas
tendéncias que regeram o da América Latina, participando, pois, do mesmo processo de
hipertrofia das desigualdades de classe, da dependéncia externa e do terrorismo de
Estado que a caracterizou, nesse periodo, o fez acentuando seu isolamento cultural em
relacao a ela e lancando-se a um consumo compulsivo das idéias em moda nos Estados
Unidos e na Europa.

Em minha segunda visita ao Brasil, a meados de 1980, atendendo a convite da Escola
Interamericana de Administracdo Publica, eu tomara ja consciéncia disso. Com efeito,
ao participar de uma mesa redonda com economistas do MDB, no Rio, havia sido, ndo
sem surpresa, 0 Unico a contestar a tese de que o Brasil, sob a ditadura militar, ampliara
as bases de sua autonomia no plano internacional e dispunha de condigdes invejaveis
para enfrentar os desafios da década de 1980. Os acontecimentos posteriores a
moratdria mexicana de 1982, para ndo falar da trajetdria seguida depois pelo pais,
levariam a maioria deles a modificar esse ponto de vista. Mas a revisdo nao foi
suficiente para transformar qualitativamente o pathos cultural que a ditadura imp0s a
elite intelectual brasileira.

Para que esta se tornasse no que hoje é concorreu decisivamente, além do exilio sofrido
pela intelectualidade rebelde dos anos 60, uma politica coerente, baseada num conjunto
de instrumentos: a censura, que erigiu uma barreira a rica producéo sociologica,
econdmica e politica latino-americana desse periodo; a criacdo de novos meios de
comunicacdo, em particular a televisdo, funcionais ao sistema; a intervencdo nas
universidades, que expulsou professores e alunos, mutilou os planos de estudo e, através
da privatizacéo, degradou até o limite a qualidade do ensino; e a destinacdo de gordas
verbas para a pesquisa e a pos-graduacdo, implicando novos critérios para a selecéo de
temas e o direcionamento das bolsas de estudo para os Estados Unidos e alguns centros
europeus. A andlise da politica cultural da ditadura, iniciada com os acordos MEC-
USAID, e de suas consequéncias ainda esta por ser feita, representando um ajuste de
contas indispensavel para que o Brasil possa descobrir sua verdadeira identidade.

Essa politica teria resultado, porém, menos exitosa se mais e mais intelectuais ndo
houvessem sido cooptados pelo sistema, inclusive aqueles que se situavam em oposicdo
ao regime. Ocorreu no pais um fendmeno curioso: intelectuais de esquerda, que
chegavam a ocupar posi¢des em centros académicos, ou que 0s criavam com o fim
precipuo de ocupar posigdes, estabeleciam a sua volta uma rede de protecdo contra o



assédio da ditadura e utilizavam sua influéncia sobre a destinacao de verbas e de bolsas
para consolidar o que haviam conquistado, atuando com base em critérios sumamente
grupais. Entretanto, o que aparecia, originalmente, como autodefesa e solidariedade
tornou-se, com o correr do tempo — principalmente ao ter inicio a desagregacao do
regime, a fins dos anos 70 — uma vocacao irresistivel para o corporativismo, a
cumplicidade e o desejo de exclusdo de todo aquele — qualquer que fosse sua
conotacdo politica — que ameacasse 0 poder das pessoas e grupos beneficiarios desse
processo. Por outra parte, no ambiente fechado em que sufocava o pais, resultava
proveitoso, para os que nele podiam entrar e sair livremente, monopolizar e personalizar
as idéias que floresciam na vida intelectual da regido, adequando-as previamente aos
limites estabelecidos pela ditadura. Neste contexto, a maioria da intelectualidade
brasileira de esquerda colaborou, de maneira mais ou menos consciente, com a politica
oficial, fechando o caminho a difusdo dos temas que agitaram a esquerda latino-
americana na década de 1970, marcada por processos politicos de grande transcendéncia
e concluida com uma revolugdo popular vitoriosa.

O fendmeno ndo era exclusivamente brasileiro ou, com o passar do tempo, foi deixando
de sé-lo. Apos os movimentos de 1968, a Europa e os Estados Unidos viram agugar-se
as lutas de classes e tiveram que enfrentar iniciativas populares e de esquerda, que
desafiavam o sistema dominante. Mencionamos ja que, a meados dos 70, o resultado
dessas lutas passou a ser favoravel as forgas do stablishment. Mencionamos, também,
que, desde o golpe chileno de 1974, a social-democracia européia passou a atuar no
cendrio intelectual latino-americano, no que fora precedida pelas fundagbes de pesquisa
norte-americanas e acompanhada pelas instituicdes culturais financiadas pelas igrejas e
pela democracia cristd. No Brasil e no resto da América Latina, a disputa pela obtengédo
dos recursos dai advindos reconstituiu a elite intelectual sobre bases totalmente novas,
sem qualquer relacdo com as que — fundadas na radicalizag&o politica e na ascensdo
dos movimentos de massas — a haviam sustentado na década de 1960. Analise
exemplar disso foi realizada por Agustin Cueva, em ensaio incluido em seu livro
América Latina en la frontera de los afios 90, assim como por James Petras, no artigo
"La metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos" (Brecha, Montevidéu, 1988).

Como quer que fosse, esse era o pais ao qual eu devia me reintegrar. E natural que,
chegando, me aproximasse de antigos companheiros de lutas e de exilio, aos quais as
eleicbes de 1982 haviam proporcionado novo campo de acdo, em especial Darcy
Ribeiro, Neiva Moreira e Theot6nio dos Santos. Darcy, entdo preocupado com
introduzir uma cunha na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, com o fim de
promover a recuperacao desse auténtico "elefante branco”, solicitou-me projeto de um
centro de estudos nacionais, a ser criado ali. Feito isso, participei, com ele, das
negociacbes com a reitoria d UERJ e da convocatoria a destacados intelectuais de
esquerda. A resisténcia oposta pela universidade levou, porém, o projeto ao fracasso,
tendo ela conseguido manter-se intocavel durante toda a gestao de Brizola.

Com Neiva Moreira, entrei a colaborar na redacao do Jornal do Pais, de tiragem
quinzenal, assumindo a dire¢do de um suplemento de seis péginas; dele sairam, sob
minha direcdo, em 1984, uns sete ou oito nimeros — dedicados a questdes como as
relacbes Brasil-Estados Unidos, a indUstria da informatica, a crise da universidade, a
proliferacdo das seitas religiosas, a imprensa alternativa, as implicacées ecologicas da
represa de Tucurui — mas nossas diferencas de critério, somadas a crise que se abateu
sobre o jornal, levaram-me a abandonar o trabalho. Em 1985 e 1986, editamos juntos



uma revista trimestral, Terra Firme, da qual sairam dois nimeros e que se estiolou, ante
as pressoes da campanha eleitoral de 1986. Com Emir Sader e José Anibal Peres de
Pontes, tentei ainda a criagdo de uma revista tedrica, sem éxito. A essa fase, marcada
pela tentativa de criar meios para chegar ao grande publico brasileiro, pertence 0 meu
ensaio "Possibilidades e limites da Assambléia Constituinte™, incluido na coletanea
organizada por Emir para a Brasiliense, sob o titulo Constituinte e democracia no Brasil
hoje.

Foi com Theotbnio, que ocupava um cargo de direcao na Fundagdo Escola de Servico
Publico do Rio de Janeiro, que encontrei condi¢bes de trabalho mais favoraveis. Orgéao
secundario no esquema administrativo do Rio, a FESP pode atuar com certa liberdade,
embora suas iniciativas, por ciumes e rivalidades com gente da equipe de governo,
tenham sido em geral mal recebidas e, no méximo, toleradas. Assumi ali a coordenacao
de projetos académicos, cabendo-me, precipuamente, ocupar-me da cria¢do de um curso
de graduagdo em administragao publica.

A idéia era interessante, mas ia contra a corrente. Apos a iniciativa pioneira da EBAP,
nos anos 50, 0s cursos de administracdao haviam proliferado no pais, sobretudo (pelo seu
baixo custo) na area privada do ensino, mas inteiramente voltados para a administracdo
de empresas. A propria Fundacdo Getulio Vargas descaracterizou, primeiro, a EBAP,
suprimindo o regime de tempo integral, assim como as bolsas de estudo, além de
aligeirar no curriculum a forte carga de ciéncias sociais, para, finalmente, extingui-la, a
principios da década de 1980. Apds concluir o projeto do Curso Superior de
Administracdo Publica (CESAP) e acompanhar sua tramitacdo, até vé-lo autorizado
pelo Presidente da Republica, a principios de 1986, assisti ao seu empantanamento, por
falta de recursos, e a sua inviabilizacdo, com a derrota de Darcy Ribeiro nas elei¢c6es
para governador do Rio. E justo destacar o apoio entusiasta que tive, nessa empresa, de
Newton Moreira e Silva, entdo diretor da FESP, e de Yara Coelho Muniz, minha
secretaria, colaboradora e amiga.

Nesse meio tempo, aproveitando o espaco de que dispunha Theotdnio e contando com a
colaboracao de uma equipe, em que se destacavam Hélio Silva, Gustavo Senechal,
Bolivar Meireles e Paulo Emilio, foi possivel fazer alguma coisa — para o que
concorreu o apoio da Universidade das Nac¢6es Unidas e do préprio CNPq, a partir do
momento em que José Nilo Tavares, rompendo a circularidade corporativa tipica da
instituicdo, assumiu ali um cargo de direcdo. Apoiados nisso, procuramos ventilar o
ambiente intelectual brasileiro, colocando em cena temas, personagens e enfoques
relevantes nos circulos internacionais de esquerda, mas que vinham sendo
sistematicamente excluidos dos eventos cientificos e culturais do pais. Embora o
resultado tenha sido muito inferior ao que esperavamos, vale a pena resenhar algumas
das iniciativas mais interessantes.

Em 1984, realizou-se, no Hotel Gloria, o Congresso Internacional de Economistas,
promovido pela FESP e pelas Faculdades Integradas Estacio de S&, ao que
compareceram, entre outros, Andre Gunder Frank (que ndo vinha ao Brasil desde 1964)
e Immanuel Wallerstein. Coube-me pronunciar ali uma conferéncia sobre "Crise e
reordenamento da economia capitalista mundial”, na qual destacava a tendéncia a
formagéo de blocos econdmicos e indagava, nesse contexto, sobre o futuro da América
Latina. Durante o Congresso, fui apanhado de surpresa por jornalistas da revista Isto E,



dai resultando uma reportagem sensacionalista, em que eu apareci, uma vez mais, como
grande responsavel pela luta armada no Brasil.

Em 1985, no marco de uma pesquisa sobre movimentos sociais, patrocinada pela UNU,
teve lugar um seminario nacional, onde apresentei um paper sobre 0 movimento
operario no Brasil, que se publicou (com os outros materiais) na revista que criamos na
FESP, Politica e Administracao, e se republicou em Cuadernos Politicos; essa linha,
que teve outros desdobramentos, culminaria com o seminario sobre movimentos sociais
e democracia no Brasil, realizado em 1986, a que se associou também CLACSO. Ainda
em 1985, com a UNU, a FESP co-patrocinou o seminario internacional sobre "O papel
do Estado na seguranga da América Latina diante da ameaca a paz", de que
participaram, entre outros, José Agustin Silva Michelena, Orlando Fals Borda, Héctor
Oqueli e Heinz R. Sonntag — tendo eu apresentado um paper relativo a Geopolitica
latino-americana, em que aproveitava para examinar o estado em que se encontrava a
questdo do subimperialismo; e outro, sobre "Crise internacional, reordenamento da
economia mundial e estratégias do desenvolvimento cientifico e tecnolégico”, onde fiz
uma conferéncia sobre "O pensamento econémico na América Latina".

O maior acontecimento de 1986 e, sem ddvida, 0 mais marcante em meu periodo na
FESP, foi o Curso Comemorativo "Trinta Anos de Bandung", a nivel de p6s-graduacao,
sob os auspicios da UNU — que contava realizar outros semelhantes na India e no
Egito, 0 que néo se efetivou plenamente. Com bom financiamento e a colaboragao
eficiente de Flavio Wanderley Lara, pudemos trazer treze bolsistas africanos e latino-
americanos, aos quais se somaram cerca de sete brasileiros, assim como excelentes
conferencistas, entre 0s quais Harry Magdoff, EImar Altvater, Otto Kreye e Tomas
Vasconi. Meu curso, relativo a "Teorias do desenvolvimento econdmico e da
dependéncia", permitiu-me sistematizar os resultados a que chegara minha pesquisa
sobre o tema.

Aproveitando, em parte, a infra-estrutura desse curso e o0 apoio do CNPq e da Fundacao
Alexandre de Gusmao, realizamos, em conjunto com a FLACSO, o curso de pés-
graduacgdo "O Brasil e a América Latina no sistema internacional”, de que participaram
também Edelberto Torres-Rivas, René Dreyfus, Roberto Bouzas, Monica Hirst, Vania
Bambirra, Antonio Carlos Peixoto, Luiz Alberto Moniz Bandeira e outros. Nele, entre
cursos e conferéncias, tratei da integracdo latino-americana e das relagdes internacionais
do Brasil e orientei duas dissertacoes — sobre a a¢do do IBAD no Brasil e sobre 0
subimperialismo brasileiro na Bolivia. Entre os eventos internacionais que a FESP
promoveu, cabe ainda mencionar o XVI Congresso Latino-Americano de Sociologia,
com apoio da UERJ, no qual coordenei o seminario sobre "Imperialismo, colonialismo e
democracia™ e apresentei o paper sobre O movimento operéario e a democracia; e o 1l
Simposio Latino-Americano de Politica Cientifica e Tecnoldgica, onde a minha
intervencgdo versou sobre progresso técnico e emprego.

A longa estada no exterior a que o exilio me havia forcado levou-me, ao meu regresso, a
me retrair em relacdo a participacdo em eventos no estrangeiro. Em 1985, porém,
atendendo ainda a compromissos anteriores, viajei a0 México, a Cuba e a Porto Rico.
No México, tratava-se de um seminario promovido pelo Servi¢o Universitario Mundial
(SUM), sobre problemas da democracia; o paper que apresentei, La lucha por la
democracia en América Latina, foi publicado por Cuadernos Politicos e, mais tarde, na
revista da Universidade de Brasilia, Humanidades. A viagem a Havana fez-se no quadro



do encontro internacional promovido pelo Presidente Fidel Castro, sobre a divida
externa do Terceiro Mundo, que teve carater mais politico do que académico.
Finalmente, em San Juan, participei do Il Congresso de Sociologia de Porto Rico,
pronunciando conferéncia sobre a crise do pensamento latino-americano, além de
outras, sobre temas variados, em faculdades e institutos de universidades locais.

Em 1986, tendo ja em perspectiva o desligamento da FESP, como conseqliéncia do
resultado das eleicOes estaduais, recebi comunicacédo do reitor da Universidade de
Brasilia, Cristovam Buarque, informando-me sobre gestdes em curso para minha
reintegracdo a instituicdo. Tratava-se de uma mudanca radical na politica por ela
adotada a esse respeito, havendo a UnB ignorado inclusive a solicitacao que eu fizera
nesse sentido, apos a anistia de 1979. Gracas ao empenho do novo reitor e ao esforco e
dedicacdo da professora Geralda Dias, do Departamento de Historia, assim como do
professor José Geraldo Junior, que responderam pelo levantamento e analise dos fatos,
fui um dos primeiros de uma numerosa lista de professores e funcionarios reintegrados,
0 que veio a reparar uma das muitas arbitrariedades cometidas pela ditadura. Em marco
de 1987, ja demitido da Fesp pela nova administracdo nomeada pelo governador
Moreira Franco, transferi-me para Brasilia.

Adscrito ao Departamento de Ciéncia Politica e Relagdes Internacionais, eu iria
reencontrar na UnB velhos amigos, como Vania Bambirra, Theotdnio dos Santos,
Geralda Dias, Luiz Fernando Victor, entre outros, além de fazer novas amizades, em
especial Adalgisa Rosario, Argemiro Procépio, Cristévam Buarque, Luiz Pedone e
David Fleischer. Assumi, apos um semestre de adaptacdo, a carga docente regular, que
impoe, semestralmente, a realizacdo de um curso de graduacdo e outro de pds-
graduacdo. Entre 1987 e 1989, isso implicou, no primeiro caso, ministrar 0s cursos de
Mudanca Politica no Brasil e Teoria e Metodologia Marxista | e Il (estes dltimos,
criados por sugestdo minha) e, no segundo caso, os de Teoria Politica do Estado,
Topicos Especiais em Teoria Politica e Estado, Elites e Sociedade. Exerci, também, a
funcéo de coordenador do Programa de Pds-graduacdo em Ciéncia Politica, assim como
mandatos como membro do Conselho Académico do Programa de Doutorado em
América Latina, patrocinado pela UnB e pela FLACSO, e como membro do Conselho
Editorial da Universidade de Brasilia. Participei, além disso, de bancas de concurso
publico para professor e de exame de projetos de teses de graduacdo e pds-graduacéo,
além de orientar teses de mestrado em Ciéncia Politica, uma das quais ja aprovada.

Quanto & participacdo em eventos, nesse periodo, cabe destacar, a nivel da UnB, o
seminario sobre "A perestroika: implicacbes para a sociedade soviética e o sistema de
relacg es internacionais”, realizado em conjunto com a USP, a UFRJ e o Cebrade, como
comentarista a um dos conferencistas soviéticos, em 1988, e no seminario "As
perspectivas da Europa unificada e a integracao latino-americana", promovido pelo
Departamento de Ciéncia Politica e o Instituto Goethe, em 1990, quando pronunciei
conferéncia sobre "O desenvolvimento da economia mundial e a integracéo latino-
americana". Fora da UnB, além de conferéncias e mesas redondas na UFRJ e na UERJ,
em 1987, cabe mencionar a minha participagcdo em seminarios do ILDES, em Sao Paulo
e no Rio, em 1988 e 1989, sobre tema de pesquisa que referirei adiante. No plano
internacional, participei, em 1987, de seminario em Managua sobre "Crise e alternativas
da América Latina", patrocinado pela Frente Sandinista de Libertacao Nacional, sendo o
paper que ali apresentei — Democracia y socialismo — incluido no reading que, com
trabalhos de Pablo Gonzalez Casanova, Martha Harnecker e Tomas Vasconi e
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conservando o nome do seminario, se publicou em Montevidéu, no ano seguinte; e, em
1989, fiz uma conferéncia sobre a economia mundial e a integracao latino-americana, na
Faculdade de Ciéncias Sociais, da Universidade de Buenos Aires.

No curso desse periodo, acentuou-se uma tendéncia que se fizera presente depois da
minha volta ao Brasil e de que s6 recentemente tomei consciéncia, a qual é identificada
com agudeza por Agustin Cueva, em seu ensaio ja mencionado. Trata-se da substituicdo
de atividades mais abertas, que buscam comunicagcdo com um publico mais amplo,
visando a incidir no processo de formacéo de opinido, e que se expressam em livros,
ensaios e artigos de alcance geral, por atividades de carater mais especializado,
circunscritas a grupos fechados, cuja forma de expressdo natural € o relatério ou o
paper, e que s6 eventualmente transcendem ao publico, através de matérias jornalisticas
(como a entrevista que me fez Emir Sader para a revista Senhor, em 1987, onde eu
criticava a industria brasileira, por sua falta de competitividade e seu parasitismo em
relacdo ao Estado). Nesta linha, entre 1986 e 1989, realizei trés pesquisas.

Com José Luis Homem da Costa e Rodrigo Carcamo de OImos, levei a cabo um estudo
para o ILDES, cujo relatério, concluido em 1986, intitulou-se Desenvolvimento
econdmico, distribuicdo da renda e movimentos sociais no Brasil. Além de atualizar-me
em relacdo a polémica sobre a distribuicdo da renda, que teve lugar no Brasil na década
de 1970, essa pesquisa levou-me a interessante constatacao de que a aceleracao da
concentracao da renda, iniciada nos 60, perde forca a fins dos 70 e principios dos 80,
por obra, a meu ver, do ascenso dos movimentos sociais que se registra, entdo, no pais.
O fortalecimento do bloco burgués, na chamada Nova Republica, a retracao dos
investimentos produtivos em proveito da especulacao financeira e as ofensivas lancadas
contra os trabalhadores — com destaque para os planos econdmicos que se iniciam em
1986 — reverteram, ao que tudo indica, essa tendéncia.

Ainda naquele ano, tendo o CNPq aprovado um projeto meu, relativo a industria
automobilistica, dei inicio ao seu desenvolvimento, que me ocupou até 1989. Em 1987,
apresentei relatorio da primeira parte, com o nome de Crise e reconversao da industria
automobilistica mundial, estando em processo o relatério final, que analisa o impacto
disso no Brasil e que me permitiu conhecer melhor o desempenho de um setor-chave da
economia nacional e suas relac@es financeiras e tecnolégicas com os grandes centros.
Convém observar que — dentro da politica do CNPq de repartir os magros recursos de
que disp e de maneira extremamente parcimoniosa, de tal maneira que, atendendo a
muitos, ndo subvenciona nunca um projeto de maneira suficiente — vi-me forgado a
modificar o plano inicial, que consistia em incluir na analise também o México e a
Argentina, aproveitando meus contactos e meu conhecimento sobre esses paises.

A terceira pesquisa, finalmente, deveu-se a iniciativa do ILDES no sentido de patrocinar
um amplo estudo sobre o déficit publico brasileiro, o qual integrou projetos de
pesquisadores do Rio, de Sao Paulo e de Brasilia — entre eles, Eduardo Suplicy, Paulo
Sandroni, Maria Silvia Bastos, Vitor Mereje, Theoténio dos Santos e VVania Bambirra.
Nesse marco, tomei como tema a politica de incentivos e subsidios a exportacao de
manufaturados, do que resultaram dois relatérios: um, preliminar, que estimava, de
modo geral, o efeito desses incentivos e subsidios sobre o déficit pablico, intitulado A
politica de promogao as exportacoes e o déficit pablico no Brasil, apresentado a fins de
1988; e outro, em que analisei em detalhe as politicas governamentais que deram
origem origem a substituicdo de importagoes, na década de 1950, a tentativa pds-64 de



suprimi-las em favor da promogdo &s exportagoes e, enfim, a combinagdo de ambas,
principalmente apos o choque do petréleo de 1973, o que resultou no protecionismo
exacerbado e na sangria em grande escala de recursos publicos, em favor dos grupos
empresariais privados — relatorio este apresentado em 1989, com o titulo Estado,
grupos econdmicos e projetos politicos no Brasil, 1945-1988. E justo registrar aqui a
dedicacédo que, em todas essas pesquisas, demonstrou minha assistente, Maria do
Socorro F. Carvalho Branco, assim como Luciana de Amorim Nobrega.

A carga de trabalho que essas pesquisas acarretaram, e que se somava a minhas
atividades académicas normais, foi sendo, aos poucos, percebida como um mecanismo
de drenagem de minha vida intelectual, em favor de minha refuncionalizacdo ao sistema
cientifico-cultural vigente no pais. De fato, ela implicava que as inquietac6es e objetivos
de pesquisa, derivados de minha prépria trajetoria de trabalho, assim como a selegdo de
temas de estudo a que ela tende, fossem deslocados do centro de minha ocupagao
principal, passando a receber um tratamento marginal, lento e penoso, quando recebiam
algum. Uma virose que me acometeu em 1989, reduzindo minha capacidade de trabalho
durante boa parte do ano, e as greves que agitaram entdo a UnB levaram-me a postergar
a busca de uma solucdo ao problema, tanto mais que, em consequiéncia das greves, 0
segundo semestre letivo daquele ano entrou 1990 adentro. Assim, recém em maio foi-
me possivel suspender minhas atividades académicas, em funcao de licenca sabatica,
para — renunciando também a busca de financiamento para meus projetos de pesquisa
— dedicar-me a repor em seus trilhos minha vida intelectual. Este é o ponto em que me
encontro.

6. A guisa de balanco

Um trabalho desta natureza ficaria incompleto, sem uma tentativa de auto-objetivacao,
isto €, se n o procurasse perceber, de modo relativamente impessoal, a maneira pela qual
outros viram a minha atividade intelectual, ao longo do seu desenvolvimento. A
maneira que encontro para fazé-lo — necessariamente limitada, na medida em que s6
pode dar conta das reag es de intelectuais iguais a mim — consiste em proceder a uma
resenha da aceitacdo ou do rechaco aos meus escritos. Além das limitac6es inerentes a
esse procedimento, o resultado a que chegue sera ainda mais insatisfatorio, pelo fato de
gue me ocuparei apenas do que sei, sem recorrer a uma pesquisa ex professo.

Ao considerar a repercussdo do meu trabalho intelectual nos meios cientificos e
académicos, distingo trés momentos. O primeiro, que se inicia com a publicacdo dos
artigos que escrevi no México e vai até 1973, corresponde a livre utilizagdo por outros
de conceitos por mim elaborados, sem o cuidado de identificacdo da fonte,
possivelmente por tratar-se de autor pouco conhecido. A essa regra geral escaparam, a
rigor, Frank, 1967, e Martins, 1972. Esta é, também, a fase em que comecam a surgir
trabalhos — em sua maioria, teses de graduacdo — inspirados e, as vezes, orientados
por mim. Ao final dela, registra-se a primeira manifestacdo explicita de divergéncia
comigo — Cardoso, 1972 — e uma observacdo premonitéria: "La originalidad del
ensayo de sistematizacion del problema (da dependéncia) hecho por Marini ... da al
texto un gran valor, si bien no lo exime de contener partes muy controvertibles” (De Los
Rios, 1973, referindo-se ao artigo de Sociedad y Desarrollo que contém a primeira
versdo de Dialéctica de la dependencia).
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Eu veria logo esse duplo aspecto do meu trabalho, ao deixar o Chile. Com a publicagéo
de Dialéctica de la Dependencia, comega a segunda fase do processo gque estou
examinando: junto a utilizacdo ampla — e, agora, reconhecida — do meu trabalho,
como base teorica e metodoldgica, por parte de muitos estudiosos (em geral, jovens), ele
passa a ser discutido, questionado e — quase sempre, com paixao e, até, com ma
intencdo — atacado. Assinalei, a seu tempo, que ndo vivi isoladamente essa experiéncia,
que se verificava no contexto da critica a teoria da dependéncia, que se inicia em 1974,
N&o ha davida, porém, que, a excecdo de Frank, minha obra foi o alvo mais visado — o
que ndo se pode dissociar, a meu ver, da posicao politica que Ihe corresponde.

Assim, recém publicado o meu livro, aparecia, ao lado do elogio de Blanco Mejia, a
critica de Arauco, 1974, ao conceito de superexploracao — por ele identificado ao de
mais-valia absoluta, erro em que nédo seria o primeiro nem o Gltimo a incorrer —
enquanto Cueva, 1974, num ensaio que marcou época, abria fogo contra o
dependentismo como escola, ai incluidos Frank, Cardoso, Theotdnio dos Santos, Vania
Bambirra e eu. Os trabalhos de Arauco e de Cueva, apresentados ao XI Congresso
Latino-Americano de Sociologia, na Costa Rica, foram produto de discuss es internas
no CELA-UNAM, a que eu recém me incorporara, mas das quais n o participei, e deram
inicio a ofensiva contra a teoria da dependéncia. Em texto mais recente, referindo-se a
isso, Cueva afirma que "nunca pensamos que nuestras criticas de mediados de los afios
70 a la teoria de la dependencia, que pretendian ser de izquierda, podrian sumarse
involuntariamente al aluvion derechista que después se precipito sobre aquella teoria™
(Cueva, 1988).

No que me diz respeito, o ponto culminante da ofensiva situa-se em 1978, com os
trabalhos de Serra/Cardoso e Castafieda/Hett. Mas &, também, quando me encontro com
a primeira tentativa séria para, sobrepondo-se ao calor da polémica, recuperar em outro
nivel algumas das questoes suscitadas na discussdo: em Leal, 1978, o autor, partindo da
teoria marxista do processo de trabalho, examina sucessivamente Baran (cap. 1), Frank,
Cardoso/Faletto e Prebisch (cap. Il) e Marini (cap. I11), com o fim de determinar em que
medida esses autores contribuem a fundar uma teoria do capitalismo latino-americano.
Independentemente de concordar ou ndo com as conclusoes a que chega Leal, o
caminho por ele escolhido €, sem davida, o mais adequado para passar daquilo que foi
capaz de pensar a teoria da dependéncia a um tipo de conhecimento superior. Essa ser4,
de resto, a tendéncia que se afirmara nos estudos sobre o assunto, uma vez serenados 0s
animos.

Da producéo desse periodo, cabe destacar Arroio/Cabral, 1974; Osério, 1975;
Frobel/Jirgen/Kreye, 1977; Bambirra, 1978; Castro Martinez, 1980; Torres Carral,
1981, e Chilcote/Johnson, 1983, assim como a maioria das teses que, orientadas por
mim, foram defendidas no México, a diferentes niveis, entre 1980 e 1984, como obras
que contribuiram a ampliar meu horizonte de pesquisa e a refinar meu instrumental de
analise. A dois trabalhos, porém, por razoes diametralmente opostas, acho necessario
fazer referéncia especial. O primeiro — Osorio, 1984 — estuda o desenvolvimento do
pensamento latino-americano, a partir da teoria da dependéncia, € 0 nexo existente entre
ele e o processo socio-politico da regido, iluminando, sob muitos aspectos, as origens e
motivag es das express es tedricas que esse pensamento assumiu. O segundo —
Mantega, 1984 — toma o que supbe ser o moderno pensamento marxista no Brasil,
considerando as obras de Caio Prado Jr., Frank e Marini, para, com base em um enfoque
ideoldgico e muita desinformacéo (a ponto de citar apenas, dos meus trabalhos, a edi¢céo
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de 1969 de Subdesarrollo y revolucion e a traducdo por uma revista brasileira de um de
meus artigos de 1965 — que, como ja indiquei, serviram de insumo ao livro em
questdo), concluir com um requisitério anti-trotskista, que ndo sé carece de sentido,
como surpreende por sua intolerancia, além de ser ja anacrénico.

Com efeito, a partir de 1984, a atitude em relacdo a meu trabalho e, em geral, a teoria da
dependéncia entra numa nova fase, que toma dois caminhos, mesmo quando reincide no
estilo do segundo periodo (Cismondi, 1987): o primeiro consiste em considerar um e
outra como fatos de necessario registro, na histéria do pensamento latino-americano, e o
segundo, em buscar, na trilha por eles aberta, novos desenvolvimentos tedricos. Vale
mencionar, no primeiro caso, Bottomore, 1988, e Kay, 1989 — e, mesmo, Davydov,
1985-1986, por muito que este se ressinta do atraso da teoria social na Unido Soviética
—; €, ho outro, Kuntz, 1984; Dussel, 1988; Cueva, 1988 e 1989, e Osorio, 1990, que
procuram recuperar e transcender, no plano do marxismo, a teoria da dependéncia. Vale
também mencionar Bordin, 1988, que se serve dela para reinterpretar os fundamentos e
as projecdes da teologia da libertacao.

Cabe concluir insistindo num trago peculiar da teoria da dependéncia, qualquer que seja
0 juizo que dela se faca: sua contribuicdo decisiva para alentar o estudo da América
Latina pelos préprios latino-americanos e sua capacidade para, invertendo por primeira
vez 0 sentido das relag es entre a regido e os grandes centros capitalistas, fazer com que,
ao invés de receptor, o pensamento latino-americano passasse a influir sobre as
correntes progressistas da Europa e dos Estados Unidos; basta citar, neste sentido,
autores como Amin, Sweezy, Wallenstein, Poulantzas, Arrighi, Magdoff, Touraine. A
pobreza tedrica da América Latina, nos anos 80, €, numa ampla medida, resultado da
ofensiva desfechada contra a teoria da dependéncia, fato que preparou o terreno para a
reintegracao da regido ao novo sistema mundial que comegava a se gestar e que se
caracteriza pela afirmag@o hegemdnica, em todos os planos, dos grandes centros
capitalistas.
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