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O mundo de amanhã é o nosso mundo. Em seu nome, exigimos que se façam os grandes 

sacrifícios e as renúncias forçadas e a arregimentação geral. (Excerto de um poema de 

juventude) 

Advertência 

Este texto foi escrito para atender uma exigência acadêmica da Universidade de 

Brasília. Sua finalidade é a de dar conta de minha vida intelectual e profissional, razão 

pela qual as referências de ordem pessoal ou política que nele se incluem têm o 

propósito de mera contextualização. Em nenhum momento, eu pensei na possibilidade 

de sua publicação, havendo limitado a sua circulação a pessoas para as quais ele pode, a 

meu ver, revestir algum interesse — essencialmente, familiares e amigos mais 

chegados, assim como estudantes que manifestaram especial curiosidade em relação ao 

meu trabalho. 

1. O começo  

Nasci em 1932. Por minha origem, sou bem um produto das tendências profundas que 

determinaram o surgimento do Brasil moderno, que emergiu naquela década. Meu pai 

era o primeiro filho de um alfaiate artesão de Gênova e de uma camponesa da Calábria, 

que já o trouxeram concebido, ao emigrar para o Brasil, em 1888; minha mãe, filha 

caçula de uma tradicional família de latifundiários mineiros, acompanhou, menina, a 

mudança de meu avô de sua fazenda, perto de Livramento, para Barbacena, após a 

quebra que sofreu com a abolição da escravatura, e ali assistiu à dilapidação dos restos 

da sua fortuna, em almoços e jantares que reuniam habitualmente não menos de vinte 

pessoas. Professor de matemática na Escola Agrícola local, meu pai, depois do 

casamento e estimulado pela energia de minha mãe, ascendeu socialmente, formando-se 

em Direito e ingressando, por concurso público, à casta dos então chamados "príncipes 

da República" — os fiscais de imposto de consumo. Liberal na juventude, ele adaptou-

se bem — embora mais por laços pessoais e familiares — ao clã local vinculado ao 

Estado Novo e, mais tarde, ao PSD. A imagem que deixou foi a de um homem simples, 

severo e surpreendentemente — se se têm em conta as tentaçôes a que seu cargo o 

expunha — honesto. 
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Após receber a boa formação que o ensino público proporcionava, principalmente no 

terreno humanístico — em sete anos de curso ginasial e científico no Colégio Estadual 

de Barbacena, fiz quatro de latim e sete de português, inclusive dois anos dedicados à 

literatura brasileira e portuguesa, e aprendi a ler inglês, francês e espanhol, além de 

obter uma boa base em matemática, história e geografia, e conhecimentos um tanto 

antiquados (como eu descobriria logo) em física, química e biologia — transferi-me 

para o Rio, em 1950, para me preparar para o vestibular de Medicina. A mudança 

alterou meus planos. Embora, no cursinho, eu me fosse atualizando em ciências físicas e 

naturais, estas não eram o meu forte e perdiam de longe para as atraçôes que a cidade 

me oferecia em matéria de cinema, teatro, praias e boemia. A experiência de um 

emprego provisório — como recenseador no Censo Demográfico daquele ano — fez-

me tomar gosto pela independência e levou-me a, deixando os estudos, ocupar cargos 

menores, sucessivamente, na Central do Brasil, no Ministério da Aeronáutica e no 

Instituto de Aposentadoria e Pensôes dos Industriários, onde, havendo entrado também 

por concurso, acabei por ficar. Traduçôes, em geral do inglês, de matérias para jornais e 

agências de notícias ou de histórias em quadrinhos, revisão de textos para impressão, 

etc., permitiam que, sem grandes apertos, eu me entregasse à minha maior paixão — os 

livros. Junto à experiência de vida que eu adquiri, longe da casa de meu pai e do círculo 

de amigos de infância, aqueles foram anos que eu dediquei a completar minha 

formação, principalmente em literatura, poesia e teatro, história e filosofia.  

Só em 1953 eu voltaria a me preocupar com a formação escolar. Mas as vocaçôes para 

as ciências humanas não tinham, então, curso fácil. O ensino de economia apenas se 

iniciava e se confundia muito — tradição com a qual nunca chegamos a romper 

totalmente, no Brasil — com o de contabilidade. A Faculdade de Filosofia não abria 

mais horizonte que o de vir a ser professor de ensino médio. O grande centro de 

formação humanística, no Rio daquela época, continuava sendo a Faculdade de Direito 

da Universidade do Brasil. Foi para lá que eu me dirigi. 

Dos cursos, ficaram na minha memória com maior relevo as aulas brilhantes de Hermes 

Lima, assim como de Pedro Calmon — estas últimas, menos substanciosas — e as 

exposiçôes fascinantes, embora obscuras e algo confusas, de um professor de que não 

recordo o nome, que substituía Leônidas de Rezende na cátedra de Economia Política. 

Mas, aluno do curso noturno, o mais politizado e a que concorriam pessoas mais 

maduras, muitas já bem sucedidas em sua profissão, foi com meus colegas que aprendi 

mais. Particularmente no que era o coração da Faculdade, o ponto onde idéias e 

inclinaçôes assumiam perfil mais acusado, enfrentando-se com determinação: o CACO, 

expressão maior do movimento estudantil da década de 50, movimento que fazia então 

o supremo esforço de — superando a ideologia meramente democrática da década 

anterior — forjar-se um projeto de país, ao calor das campanhas nacionalistas e 

desenvolvimentistas. Apesar da distância que eu tomava deles — irritado, como todos 

os independentes de esquerda, com a sua prática instrumentalista e prepotente — justiça 

seja feita aos comunistas que ali militavam (sob a direção de um jovem que se chamava 

nada menos que Lenine!), os quais, não importa quão minoritários e sectários fossem, 

muito me ensinaram sobre o Brasil e sobre o mundo. 

Mas era o estudo das ciências humanas que me interessava e a Nacional de Direito não 

me podia dar mais que o que estava dando, com as limitaçôes que além disso me 

impunha o emprego diurno. Foi quando a Fundação Getúlio Vargas, com o apoio da 

OEA, decidiu — após iniciá-la com uma turma experimental — dar um grande passo na 

https://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/l/lenin.htm


implementação da Escola Brasileira de Administração Pública, abrindo concurso de 

ingresso em todo o Brasil para jovens que estivessem dispostos a dar-lhe tempo integral, 

os quais receberiam bolsa de estudos. A própria EBAP oferecia, no Rio, um cursinho 

que fiz e que me facilitou aprovar o concurso em primeiro lugar, o que me garantia a 

bolsa. O apoio oportuno de um "pistolão" permitiu-me obter do IAPI licença 

remunerada para fazer o curso, que foi considerado como "de interesse do serviço". 

Abria-se uma nova época em minha formação.  

Nova época, em todos os sentidos. Frente ao clima intelectual tradicionalista e rarefeito 

que privava na Universidade de então, a EBAP abria amplo espaço às ciências sociais e 

recrutava seu corpo docente na intelectualidade mais jovem, que a universidade 

mandarinesca excluía, ou no exterior. Figura marcante era ali Alberto Guerreiro Ramos, 

professor de Sociologia, crítico irreverente de tudo que cheirasse a oficialismo, eclético 

incorrigível, aberto às novas idéias que se originavam de Bandung e da CEPAL; sua 

influência sobre mim, naqueles anos, foi absoluta. Diferente, mas também decisiva, foi 

a influência que exerceu Julien Chacel, professor de Economia, rigoroso, ortodoxo, cuja 

timidez raiava a agressão e que recém-chegava da França para iniciar uma carreira 

acadêmica irreprochável. A François Gazier, que viria a ser o primeiro diretor do futuro 

Instituto de Estudos do Desenvolvimento Econômico e Social (IEDES), de Paris, e que 

ocupou a cadeira de Ciência Política, além de suas aulas sempre exatas e bem fundadas, 

devo minha iniciação nas regras do método de análise e exposição, o produto mais 

genuino do gênio francês. Entre muitos outros nomes a mencionar, é justo registrar os 

de Marcos Almir Madeira, graças a quem conheci os cursos e os chás da Academia 

Brasileira de Letras; Marialice Pessoa, que, num português americanizado, buscava 

transmitir-nos sua fé inquebrantável em Boas, Linton e Herskovitz; Mário Faustino, 

sempre borbulhante de vida, malícia e ironia; José Rodrigues de Senna, figura humana 

admirável, e, last but not the least, Benedito Silva, diretor da Escola, cuja dedicação ao 

belo projeto que ela representava não foi por mim cabalmente compreendida, naquele 

momento.  

A EBAP proporcionou-me o atingimento do que eu vinha buscando, i. e., a 

possibilidade de iniciar-me de maneira séria no estudo das ciências sociais; já no 

segundo ano do curso, eu começava a atuar como professor assistente de Guerreiro 

Ramos, em seu curso de sociologia na Escola de Serviço Público do DASP. É natural 

que o diploma de Administrador que ela me daria não tivesse a meus olhos a menor 

importância e que, bem antes de concluir o curso, eu me preocupasse com o modo pelo 

qual seguir adiante. A orientação e o apoio pessoal de Guerreiro Ramos me 

encaminharam para a França, de cujo governo obtive bolsa de estudos, sustentado em 

meu pedido por Gazier e por Michel Debrun, que o substituira. Segui para lá em 

setembro de 1958, a fim de cursar o Instituto de Estudos Políticos da Universidade de 

Paris, o badalado SciencesPo. Mas não sem, antes, fazer uma interessante experiência 

em pesquisa, graças a José Rodrigues de Senna, que — chefiando, então, o setor de 

pesquisas da Petrobrás — deu-me a oportunidade de realizar, no norte e no nordeste do 

Brasil, a pesquisa nacional que êle dirigia sobre as condiçôes de vida dos trabalhadores 

da empresa.  

Os dois anos passados na França completaram, praticamente, a minha formação. Além 

de me permitirem conhecer outros países, nos períodos de férias — Alemanha, Itália, 

Inglaterra, Suíça — assim como províncias da França, levaram-me a redondear minha 

cultura artística e literária e a entrar em contacto direto, i. e., como aluno, com as figuras 



mais notáveis das ciências sociais francesas da época, em SciencesPo (Jean Meynaud, 

Maurice Duverger, Georges Balandier, René Rémond, François Duroselle, Pierre 

Laroque, René Dumont, André Sigfried, entre outros) e na Sorbonne, IEDES e no 

Collège de France (Georges Gurvitch, Charles Bettelheim, Maurice Merleau-Ponty); 

fizeram-me, graças ao impulso dado por Jean Baby e André Amar, realizar, por primeira 

vez, a leitura de Hegel e o estudo sistemático da obra de Marx e aprofundar-me no 

estudo dos autores marxistas, Lenin principalmente; e me proporcionaram a convivência 

com o mundo estudantil e cosmopolita de Paris, daí nascendo amizades enriquecedoras 

com argelinos, peruanos, norte-americanos, mexicanos, dinamarqueses, marroquinos, 

alemães e, naturalmente, brasileiros e franceses.  

O período que ali passei coincidiu com o auge da teoria desenvolvimentista na América 

Latina e no Brasil — com a qual eu me familiarizara na EBAP, pela mão de Guerreiro 

Ramos, havendo inclusive assistido de perto o processo de formação do ISEB (e, antes 

dele, do IBESP) — e com sua difusão na academia francesa, tendo Balandier como 

pontífice. Ao mesmo tempo, esse era o momento em que a descolonização era vivida 

dramaticamente pela França, mediante a derrota na Indochina e a radicalização da 

guerra da Argélia, provocando rupturas ao interior dos grupos políticos e intelectuais — 

fenômeno que acompanhei com vivo interesse, tanto mais que, em meu meio, eu 

convivia com jovens militantes argelinos, cambojanos e vietnamitas, além dos que 

provinham das colônias da Africa negra. As teorias do desenvolvimento, em voga nos 

Estados Unidos e nos centros europeus, se me revelaram, então, como o que realmente 

eram: instrumento de mistificação e domesticação dos povos oprimidos do Terceiro 

Mundo e arma com a qual o imperialismo buscava fazer frente aos problemas criados no 

após-guerra pela descolonização. Começa, então, o meu afastamento em relação à 

CEPAL, fortemente influenciado, ademais, pela minha crescente adscrição ao 

marxismo.  

Isso me levaria, ainda na França, a tomar contacto com o grupo que editava, no Brasil, a 

revista Movimento Socialista, órgão da juventude do Partido Socialista (que publicou 

um artigo meu, onde ajustava contas com o nacional-desenvolvimentismo), em 

particular Eric Sachs, com o qual eu viria a estabelecer, a meu regresso, uma grande 

amizade e cuja experiência e cultura política me influenciaram fortemente. Esse grupo, 

com suas principais vertentes no Rio, São Paulo e Belo Horizonte, constituirá, mais 

adiante, a Organização Revolucionária Marxista — Política Operária (POLOP), 

primeira expressão no Brasil da esquerda revolucionária que emergia em toda a 

América Latina. Cabe observar, aqui, que o interesse que a Revolução cubana 

despertara na França, dando lugar a intensa cobertura da imprensa e à publicação de 

livros significativos, como o de Sartre, era muito maior que o que se verificava no 

Brasil — fato que constato com surpresa, ao regressar. Essa situação só se modificará 

depois da tentativa de invasão norte-americana e da decorrente posição cubana, em 

favor do marxismo e da URSS. A gestação da esquerda revolucionária brasileira e 

latino-americana — particularmente na Argentina, no Peru, na Venezuela e na 

Nicarágua — não é, como se pretende, efeito da Revolução cubana, mas parte do 

mesmo processo que deu origem a ela — independentemente de que passe a sofrer forte 

influência sua, nos anos 60.  

A meados de 1960, voltei ao Brasil e reassumi meu cargo no IAPI, passando a trabalhar 

no setor de organização e métodos da Diretoria de Pessoal, o qual, sob a direção de José 

Rodrigues de Senna, se dedicava então à mecanização do arquivo de pessoal. Apesar de 
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ser contemplado com uma função gratificada, o salário não era alto e forçou-me a 

buscar complementação. A partir de setembro, passei a ser o correspondente da noite na 

agência cubana de notícias Prensa Latina, dirigida por Aroldo Wall, de quem me tornei 

amigo, e ali permaneci um ano. Foi nessa condição que acompanhei — virando, às 

vezes, até à madrugada — o governo Jânio Quadros, a crise da renúncia e a primeira 

fase do governo Jango. Por outra parte, levado por Aluizio Leite Filho, eu me ligara, 

desde meu regresso, ao grupo da União Metropolitana de Estudantes que publicava O 

Metropolitano, como encarte dominical de O Diário de Notícias, com total 

independência, e que contava, entre seus quadros mais brilhantes, com César 

Guimarães, Carlos Diegues, Sílvio Gomes, Rubem César Fernandes, Carlos Estevam 

Martins, entre outros. Juntos, fizemos um jornal estudantil que marcou época, pelo 

estilo vibrante, a novidade dos temas, a abordagem direta (inclusive no campo da 

política nacional e internacional) e até por sua apresentação redacional e gráfica, que 

influenciaria o processo de renovação da grande imprensa, que se verifica mais tarde.  

Em Prensa Latina e em O Metropolitano fiz o meu aprendizado jornalístico, tornando 

efetiva uma das facetas da minha vocação intelectual, que eu continuaria desenvolvendo 

no futuro. A guisa de registro, vale recordar que, em um dos meus raros trabalhos de 

reportagem, eu cobri, por Prensa Latina, o Congresso Nacional de Camponeses, que 

teve lugar em Belo Horizonte, em 1961, e tornei pública, através de O Metropolitano, a 

luta surda que se travava entre o PCB e as Ligas Camponesas de Julião — um dos 

pontos fortes do trabalho de massas da esquerda revolucionária. Essa matéria, além de 

surpreender pela novidade, ao trazer à luz do dia assuntos da esquerda (que, fora de sua 

própria imprensa, eram tabu nos grandes meios de comunicação), favoreceu o 

desenvolvimento da luta ideológica e política então em curso, ao torná-la explícita.  

Em abril de 1962, criou-se a Universidade de Brasília, sob a condução entusiasta de 

Darcy Ribeiro, cercado por figuras notáveis, como Anísio Teixeira, Oscar Niemeyer, 

Cláudio Santoro, e uma plêiade de jovens intelectuais recém-formados, como Theotônio 

dos Santos, Vânia Bambirra, Theodoro Lamounier, Carlos Callou, Luiz Fernando 

Victor, Levi Santos, José Paulo Sepúlveda Pertence. Rompendo com o imobilismo e o 

sestro mandarinesco da Universidade tradicional, a UnB inovou em sua concepção 

jurídica, constituindo-se em fundação, o que ampliava sua independência em relação ao 

Estado, e adotando o regime celetista, com o que visava a evitar a burocratização do 

corpo docente; em sua concepção orgânica, baseada em departamentos e institutos, ao 

invés da cátedra e faculdade próprias da universidade tradicional; em sua concepção 

pedagógica, que privilegiava o trabalho docente em equipe, via aulas maiores e 

menores, a relação ensino-pesquisa, o impulso aos cursos livres, debates e seminários e 

a abertura de cursos de pós-graduação; em sua concepção de pesquisa, que valorizava o 

entorno regional; e em sua concepção da relação universidade-sociedade, que a levava a 

abrir-se ao exterior, promovendo cursos de extensão e, inclusive, de formação 

profissional e capacitação sindical. 

Integrando-me à UnB em setembro de 1962, como auxiliar de ensino — em 1963, 

passaria a professor assistente — realizei ali uma das experiências mais ricas da minha 

vida acadêmica, já como docente, lecionando com Victor Nunes Leal, Lincoln Ribeiro e 

Theotônio dos Santos, as cadeiras de Introdução à Ciência Política e Teoria Política, a 

nível de graduação, e co-dirigindo o seminário de pós-graduação sobre Ideologia 

Brasileira; já como estudante, preparando minha tese de doutorado sobre o 

bonapartismo no Brasil (cujo texto e materiais se perderiam em 1964, quando da 
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primeira invasão da Universidade pelo exército); já participando das atividades diversas 

que a Universidade promovia, tanto internamente como no plano da extensão; já, 

finalmente, convivendo com os colegas já mencionados, além de outros — como Andre 

Gunder Frank, que ali aportou em 1963. Cabe assinalar, aqui, que, embora já possuisse 

um pensamento inquieto e original, formado ao calor de seu contacto com Paul Baran, 

Paul Sweezy, Harry Huberman, em Monthly Review, foi então que Frank — absorvendo 

os novos elementos teóricos, que surgiam no seio da esquerda revolucionária brasileira 

— amadureceu as teses que exporia, de maneira provocativa e audaz, em seu Capitalism 

and Underdevelopment in Latin America, publicado em 1967, livro que representa um 

marco do que viria a chamar-se de "teoria da dependência".  

Na realidade, e contrariando interpretaçôes correntes, que a vêem como subproduto e 

alternativa acadêmica à teoria desenvolvimentista da CEPAL, a teoria da dependência 

tem suas raízes nas concepçôes que a nova esquerda — particularmente no Brasil, 

embora seu desenvolvimento político fosse maior em Cuba, na Venezuela e no Peru — 

elaborou, para fazer frente à ideologia dos partidos comunistas. A CEPAL só se 

converteu também em alvo na medida em que os comunistas, que se haviam dedicado 

mais à história que à economia e à sociologia, se apoiaram nas teses cepalinas da 

deterioração das relaçôes de troca, do dualismo estrutural e da viabilidade do 

desenvolvimento capitalista autônomo, para sustentar o princípio da revolução 

democrático-burguesa, anti-imperialista e antifeudal, que êles haviam herdado da 

Terceira Internacional. Contrapondo-se a isso, a nova esquerda caracterizava a 

revolução como, simultaneamente, anti-imperialista e socialista, rechaçando a idéia do 

predomínio de relaçôes feudais no campo e negando à burguesia latino-americana 

capacidade para dirigir a luta anti-imperialista. Foi no Brasil da primeira metade dos 60 

que essa confrontação ideológica assumiu perfil mais definido e que surgiram 

proposiçôes suficientemente significativas para abrir caminho a uma elaboração teórica, 

capaz de enfrentar e, a seu tempo, derrotar a ideologia cepalina — não podendo ser, 

pois, motivo de surpresa o papel destacado que nesse processo desempenharam 

intelectuais brasileiros ou ligados, de alguma forma, ao Brasil.  

A nível teórico, isso só viria a dar todos os seus frutos após o golpe militar de 1964, 

quando, limitada em sua militância, a jovem intelectualidade brasileira encontraria 

tempo e condiçôes para dedicar-se plenamente ao trabalho acadêmico e se veria, de fato, 

convocada a isso pela situação que se passou a viver em toda a América Latina, 

assolada pela contra-revolução. No começo da década, a teorização encontrava-se ainda 

estreitamente ligada ao combate político e os êxitos ou fracassos se mediam através de 

indicadores muito concretos. No caso da UnB, vale ressaltar que a esquerda 

revolucionária se constituiu na força principal do nascente movimento estudantil de 

Brasília, hegemonizando a Federação de Estudantes que se criou, e — fato inédito no 

Brasil e na América Latina — de um significativo movimento docente, que deflagrou, 

em 1963, a primeira greve de professores universitários de que temos notícia, a qual 

culminou com a formação de uma pioneira Associação de Professores, em cuja direção 

a nova esquerda era absolutamente majoritária. Seria um erro pensar que ela ficou 

restrita à universidade: a nova esquerda vinculou-se ao sindicalismo militar então 

ascendente, principalmente ao movimento dos sargentos, e ao próprio movimento 

operário que se constituía na capital, a ponto de, no I Congresso Sindical de Brasília, em 

1963, estar em condiçôes de bater chapa com o PCB, perdendo por escassa margem.  
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Minha estada em Brasília foi cortada bruscamente pelo golpe de 1964. Naquele 

momento, eu me encontrava no Rio, onde — sabedor de que era procurado em Brasília 

— permaneci, o que não impediu que eu fosse sumariamente demitido, com outros doze 

professores, na primeira medida tomada pela ditadura contra a universidade. Depois de 

escapar de ser preso, em maio, caí finalmente, em julho, em mãos do CENIMAR. Em 

setembro, beneficiado por habeas corpus do STF (que a Justiça militar negara, 

anteriormente), fui sequestrado pela Marinha e entregue ao Exército, em Brasília, por 

conta de outro processo que se me movia por lá. Repeti o itinerário Justiça militar-STF 

e obtive, em dezembro, novo habeas corpus, que desta vez foi acatado. Embora por 

pouco tempo: não houvesse eu deixado a cidade, discretamente, horas depois da minha 

libertação, e teria sido preso novamente. Após um período de clandestinidade de quase 

três meses, quando a pressão policial-militar sobre meus companheiros e minha família 

tornou-se pesada, a ponto de forçar um dos meus irmãos a passar também à 

clandestinidade, asilei-me na Embaixada do México, no Rio, e viajei para esse país, um 

mês depois. 

2. O primeiro exílio  

Não conhecia ninguém ali. Mas, no aeroporto, esperava-me o reduzido grupo de 

asilados que vivia no país — cerca de vinte-o qual me proporcionou, assim como as 

autoridades mexicanas, uma acolhida reconfortante. Entre os muitos amigos que fiz — 

além de Maria Ceailes, combativa militante das Ligas, com quem compartilhara o asilo 

na Embaixada — recordo, com especial carinho, Carlos Taylor, comunista histórico, 

homem de grande coração e de caráter reto, que fora no Brasil presidente da União 

Nacional dos Servidores Públicos e que, depois de bons serviços prestados ao México, 

ali veio a falecer, em 1978; Alvaro Faria, cuja idade relativamente avançada em nada 

diminuíra o seu entusiasmo pela filosofia e pela política e graças a quem privei, 

também, da amizade de Rodolfo Puiggrós, há muitos anos exilado no México e que 

ministrava, na Escola de Economia da UNAM, o único curso de marxismo daquela 

universidade; e Cláudio Colombani, estudante de engenharia de São Paulo, que me fez 

perceber o quanto era grande, entre a juventude do PCB, a revolta contra o reformismo 

e o acomodamento da sua direção. Reencontrei, também, Andre Gunder Frank, 

lecionando então na UNAM, o qual me facilitou os primeiros contactos com intelectuais 

e militantes políticos mexicanos.  

Aos quinze dias da minha chegada e depois de sofrer uma decepção — Pablo González 

Casanova, um dos poucos intelectuais que eu conhecia de nome e que me recebeu com 

carinho e solidariedade, deixara a direção da Faculdade de Ciências Políticas e Sociais, 

da UNAM, sendo substituído por Enrique González Pedrera, que simplesmente não me 

recebeu — obtive, através de Mario Ojeda Gómez, então diretor do Centro de Estudos 

Internacionais do Colégio do México — o qual, além de calidamente solidário, era um 

entusiasta do Brasil — um lugar na instituição. Entre os colegas de quem guardo melhor 

lembrança, nesses primeiros tempos de Colégio, estão, além do próprio Ojeda, Olga 

Pellicer de Brody, antiga companheira de SciencesPo; Rafael Segovia, cujo ceticismo e 

ironia incitavam ao rigor; Víctor Urquidi, desenvolvimentista ilustre, mas capaz de 

respeitar o direito de opinião; Roque González Salazar, homem inteligente e cheio da 

alegria de viver; e, principalmente, José Thiago Cintra, que eu conhecera ligeiramente 

no Brasil e que fazia uma pós-graduação em estudos orientais, o qual acabou por se 

tornar um de meus amigos mais queridos.  



A primeira tarefa que me coube foi a de escrever um artigo para a conceituada revista 

do CEI, Foro Internacional, sobre os acontecimentos recentes no Brasil. As 

interpretaçôes correntes sobre o golpe de 1964, além de considerá-lo mais uma simples 

quartelada, apresentavam-no essencialmente como resultado da intervenção norte-

americana, um corpo estranho, de certo modo — ou, como dissera Leonel Brizola, um 

raio no céu azul — à lógica interna da vida brasileira. Meu ponto de vista era 

radicalmente oposto: a ação dos Estados Unidos no Brasil não se podia entender como 

alheia à realidade nacional, mas como elemento constitutivo dela e só pudera se tornar 

efetiva (e, portanto, só se explicava) à luz da luta de classes no país, que fincava suas 

raízes na economia e determinava o jogo político — e da qual as Forças Armadas eram 

parte plena. Com base na magra informação factual e estatística que pude levantar, 

suprida por meu conhecimento direto e pela minha vivência, dediquei os dois primeiros 

meses no Colégio à demonstração dessa tese, daí resultando meu artigo 

"Contradicciones y conflictos en el Brasil contemporáneo" (escrito, à guisa de exercício, 

em castelhano) — que se baseava, numa ampla medida, no relatório sobre a situação 

política brasileira, que eu apresentara na última reunião do Comitê Central da Polop de 

que eu participara, realizada em março de 1965. Tendo passado pelo crivo da crítica de 

Segovia, o artigo teve sua aceitação decidida pelo Conselho Editorial de Foro 

Internacional graças ao peso da opinião de Urquidi, que declarou ter enfim lido alguma 

coisa que permitia entender o que ocorrera no Brasil.  

A importância desse artigo foi o de colocar sobre outras bases a explicação do processo 

brasileiro pós-1930, influenciando consideravelmente análises posteriores. Os ecos 

dessa influência podem perceber-se na maioria dos estudos que se escreveram depois 

sobre o tema, menos em autores que me citam explicitamente (por exemplo, Dreyfus, 

1981, que volta a privilegiar o papel da intervenção norte-americana) que em outros, 

que não o fazem (por exemplo, Oliveira e Mazzuccheli, 1977, particularmente em sua 

intenção — nem sempre bem sucedida — de privilegiar os "fatores internos" e, 

sobretudo, em sua avaliação do segundo governo Vargas). A nível do Colégio, o artigo 

deu-me prestígio e motivou minha inclusão no corpo editorial de Foro Internacional, 

onde permaneci até deixar a instituição, em 1969.  

Estimulado pela repercussão desse ensaio, tanto no Colégio como fora dele, e buscando 

penetrar na natureza profunda dos acontecimentos brasileiros, escrevi (ainda em 1965) 

dois outros — além de trabalhos menores, publicados em órgãos sindicais e estudantis, 

dos quais o mais importante era a revista Solidaridad, editada pelo Sindicato dos 

Eletricistas, um dos mais poderosos e o mais avançado, então, do México. O primeiro 

deles — atendendo a uma sugestão de Frank, no sentido de que eu escrevesse algo para 

Monthly Review — foi dedicado, já não ao processo de luta de classes de que resultara o 

golpe militar, mas às suas causas econômicas profundas e às suas conseqüências, 

particularmente no plano latino-americano. Escrito também em espanhol, foi publicado, 

naquele ano, em Nova Iorque, sob o título "Brazilian Interdependence and Imperialist 

Integration", saindo a versão original em Selecciones en Castellano de Monthly Review, 

que se editava então em Buenos Aires.  

Nele, modificando o enfoque, eu colocava em primeiro plano as transformaçôes da 

economia mundial no após-guerra (especialmente a centralização de capital nos Estados 

Unidos e seu efeito sobre as exportaçôes de capitais) e seu impacto na economia do 

Brasil e na diferenciação da sua classe burguesa, para examinar, à luz desses 
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fenômenos, a política exterior brasileira nos anos 60 e suas implicaçoes para a América 

Latina. Esse estudo teve três resultados importantes.  

Primeiro, impulsionou a superação do enfoque meramente institucional — e, 

freqüentemente, jurídico — que privava nas análises da política exterior latino-

americana, motivando os estudiosos a investigar suas determinaçôes econômicas e de 

classe (efeito inicialmente sentido no próprio Colégio do México, mas, direta ou 

indiretamente, estendido depois ao Brasil, começando com a análise pioneira de 

Martins, 1972). Segundo, despertou maior atenção para a mudança operada nos 

movimentos de capital no após-guerra, com vantagem para os investimentos diretos na 

indústria, tese que se constituiria em um dos pilares da teoria da dependência, 

principalmente pelas implicaçôes do fenômeno na diferenciação interna da burguesia, 

que eu apontava no artigo e que sustentavam o conceito de "burguesia integrada" que eu 

ali expunha (ver, entre outros estudos, Santos, 1976, principalmente seu trabalho mais 

difundido, "O novo caráter da dependência", escrito originalmente em 1966, e Cardoso 

e Faletto, 1969, primeira versão em 1967, sobretudo o seu conceito de "burguesia 

associada"). Terceiro, levantou a questão do subimperialismo, que tratei ali pela 

primeira vez e que despertou particular interesse em círculos intelectuais argentinos e 

uruguaios, assim como de brasileiros que os integravam, graças à difusão que deu ao 

meu ensaio sua publicação em Buenos Aires. Esse interesse levaria um grupo ligado à 

revista Marcha, de Montevidéu, em que se destacaram Vívian Trias e Paulo Schilling, a 

desenvolver novas elaboraçôes sobre o tema, através das quais, por um lado, operou-se 

um deslizamento em direção ao que se poderia chamar de "teoria do satélite 

privilegiado" — distinta, em substância, da tese que eu levantara — e, por outro lado, 

descobriu-se e mesmo se hipervalorizou a doutrina geopolítica, até convertê-la em clave 

explicativa do fenômeno — o que também estava longe de coincidir com a visão que eu 

dele tinha (as elaboraçôes mais acabadas dessa corrente, em versão bem posterior, 

podem ver-se em Trías, 1977, e Schilling, 1978).  

O segundo artigo (de fato, o terceiro) deveu-se a Jesús Silva Herzog, diretor da 

tradicional revista Cuadernos Americanos, que, procurado por mim, manifestou 

interesse em um artigo inédito, na linha dos anteriores; escrito também em castelhano, 

foi publicado em 1966, sob o título "La dialéctica del desarrollo capitalista brasileño". A 

diferença do primeiro ensaio, centrado no processo sócio-político brasileiro, e do 

segundo, mais preocupado com a articulação da economia brasileira com o sistema 

imperialista e as implicaçôes disso para a América Latina, este terceiro estudo 

procurava sintetizar os dois enfoques, com o propósito de desvendar as grandes linhas 

do processo histórico do Brasil moderno e a gestação das condiçôes da revolução 

socialista. Este último aspecto iluminava toda a análise e foi, efetivamente, com o título 

de "El carácter de la revolución brasileña" que o ensaio se republicou, em 1970, em 

Pensamiento Crítico, a revista cubana de mais prestígio naquela época e que se 

destacava por sua ousadia teórica e política.  

Ao terminar o ano de 1965, ocorreu algo que influiu profundamente na minha trajetória 

intelectual. O curso de graduação do CEI incluía uma disciplina sobre a América Latina, 

centrada principalmente em questôes de política exterior, como indicava a sua 

denominação: História Diplomática da América Latina. Naquela época, o México era 

ainda um deserto em matéria de estudos latino-americanos, como atesta o fato de que — 

além de ser a única no gênero, em um curso de relaçôes internacionais — essa disciplina 

fosse sempre ministrada por um especialista norte-americano. O que sucedeu, naquele 



ano, é que o professor dela encarregado — de nome conhecido, mas que não recordo 

agora — teve um impedimento de última hora, criando um problema para o 

cumprimento normal do currículo em 1966. O razoável prestígio que eu me granjeara no 

Colégio, somado ao fato de ser brasileiro e ter portanto certa noção do que ocorria no 

Cone Sul, levou a direção do CEI a me assumir como latino-americanista e a solicitar 

minha colaboração para a solução do problema. Assim foi como me converti, de fato, 

em titular da disciplina, durante o resto da minha permanência no Colégio.  

Na realidade, salvo informação direta e noçôes superficiais sobre o tema, adquiridas 

durante a minha estada na França, eu não sabia muito sobre a América Latina. Por cerca 

de três meses, dediquei-me, pois, ao estudo da bibliografia disponível, utilizando 

principalmente a biblioteca do Colégio — bastante boa, nesse particular. Ali, à parte 

estudos nacionais, na maioria clássicos, e uma ou outra tentativa de teorização mais 

geral (como os trabalhos da Cepal e os obras de Gino Germani e Torcuato S. Di Tella), 

fiz a desagradável constatação de que os estudos latino-americanos provinham 

essencialmente dos países desenvolvidos — principalmente Estados Unidos, Inglaterra 

e França, nessa ordem — e padeciam, no mais das vezes, de um paternalismo elitista, 

que me recordava os cursos de Balandier, em SciencesPo.  

Organizei o programa, buscando combinar certas formulaçôes de caráter global com a 

análise por países e excluindo a América Central e o México, não só por serem 

suficientemente — no caso do México, amplamente — tratados em outras disciplinas, 

como também para evitar problemas políticos. A metodologia era, essencialmente, a que 

eu desenvolvera nos meus trabalhos sobre o Brasil, levando a que as questôes de 

política exterior, além de se enfocarem a partir de suas determinaçôes sócio-

econômicas, constituíssem apenas uma dimensão do objeto de conhecimento construído 

no curso. Quando necessário, o programa introduzia o exame de categorias e teses 

marxistas, já que era no marxismo que ele se fundamentava. Essas modificaçôes fizeram 

com que o curso viesse a intitular-se, mais tarde, Problemas Internacionais da América 

Latina.  

O êxito alcançado juntos aos alunos — um grupo particularmente brilhante, é justo 

reconhecer, e que trabalhava em regime de tempo integral — chegou a me criar 

embaraços, junto à direção e a colegas do corpo docente. Em seu entusiasmo, os 

estudantes fizeram-me objeto de endeusamento, ao mesmo tempo que estabeleciam 

comparaçôes entre meu curso e os demais, que resultavam ser pouco lisonjeiras para 

estes; pior ainda, assumiram posiçôes esquerdizantes, que destoavam na torre de marfim 

que a instituição se orgulhava de ser. Devo ser honesto: a minha opção teórica e política 

sempre foi respeitada no Colégio, enquanto ali estive, e se manteve invariável o cálido 

tratamento que me era dispensado, no terreno pessoal e profissional. Mas, de maneira 

bem mexicana, a direção do CEI tomou certas providências — como a de, para os 

futuros grupos, deslocar o curso de uma posição intermédia para o final do currículo e 

exercer sobre os estudantes, antes de que eles chegassem às minhas mãos, uma 

influência neutralizadora. Não surpreende, assim, que — ao ministrar de novo o curso, 

em 1968 — eu me defrontasse com um grupo de alunos que passou à história do 

Colégio com a designação de cool generation. 

Como quer que seja, a repercussão do curso de 1966 levou o CEI a criar, em 1967, um 

seminário sobre a América Latina, a nível de pós-graduação — iniciativa pioneira no 

México e, até onde sei, na América Latina, se descartamos as que correspondiam a 



organismos internacionais, de cunho mais especializado. Encarregado de sua 

coordenação, estabeleci para ele um programa flexível, cuja linha central era assegurada 

por mim, mas que incluía conferencistas, já para tratar temas previamente estabelecidos, 

já para intervir em determinadas áreas do programa, a partir de sua própria 

especialidade. Nesse contexto, além de convidar especialistas mexicanos e norte-

americanos, aproveitei a passagem pelo país de intelectuais latino-americanos, em 

particular brasileiros, como Celso Furtado, Hélio Jaguaribe e Octávio Ianni. O curso foi 

bem sucedido, firmando minha posição no Colégio, e me proporcionou a possibilidade 

de conversar com os brasileiros sobre a situação nacional. Lembro-me, especialmente, 

da discussão que mantive com Celso Furtado, uma noite, no Café de Las Américas, 

juntamente com José Thiago Cintra — Furtado defendendo sua tese sobre a 

"pastorização", i. e., do retrocesso da economia brasileira ao estádio meramente 

agrícola, que a ditadura brasileira estaria promovendo (tese que ele havia exposto em 

seu artigo de apresentação ao número especial de Temps Modernes sobre o Brasil, 

publicado em 1966, que Siglo XXI editaria logo com o título de Brasil hoy); eu, 

insistindo no eixo central da minha reflexão sobre o Brasil, ou seja, na idéia de que a 

ditadura correspondia à dominação do grande capital nacional e estrangeiro e 

impulsionava a economia do país a uma etapa superior do seu desenvolvimento 

capitalista.  

Em 1967, ainda, atento à reunião que se realizava no México sobre a proposta mexicana 

de desnuclearizaçào da região, de que resultaria o Tratado de Tlatelolco, escrevi, em 

colaboração com Olga Pellicer de Brody, o artigo "Militarismo y desnuclearización en 

América Latina". Nele, a par da denúncia sobre a atuação da delegação brasileira na 

conferência, que descaracterizara o objetivo do México e fizera do tratado algo de pouca 

eficácia, mostrávamos que essa atitude correspondia ao propósito da ditadura de 

desenvolver no Brasil uma indústria bélica importante, como base da política 

expansionista que ela praticava. O artigo publicou-se em Foro Internacional, 

despertando a atenção dos especialistas do Colégio para o tema e motivando duas teses 

de graduação no CEI (Lozoya, 1969, e Vargas, 1973).  

A fins desse mesmo ano, durante uma quinzena de férias, em Zihuatanejo, e atendendo 

a uma solicitação da revista Tricontinental — lançada, em Havana, no contexto da 

mobilização revolucionária que se constituiria na linha central da política exterior 

cubana, nos anos seguintes — escrevi o artigo "Subdesarrollo y revolución en América 

Latina". Este viria ser o meu trabalho mais conhecido internacionalmente, já em virtude 

da grande difusão da revista (que se editava em espanhol, inglês e francês e se distribuía 

mundialmente), já pelas muitas republicaçôes de que foi objeto; destacam-se, entre 

estas, a da edição em castelhano de Monthly Review (que, após o golpe de 1966 na 

Argentina, editava-se agora em Santiago do Chile), a do reading elaborado por Bolívar 

Echeverría e publicado em Berlim com o título Kritik des bürgerlichen Anti-

Imperialismus, e a do reading editado por Feltrinelli, denominado Il nuovo marxismo 

latinoamericano. Esse ensaio, que reflete o essencial das investigaçoes que eu vinha 

realizando, desde fins de 1965, resume seu conteúdo na declaraçào inicial — "a história 

do subdesenvolvimento latino-americano é a história do desenvolvimento do sistema 

capitalista mundial" — e se dedica a demonstrar que esse subdesenvolvimento é 

simplesmente a forma particular que assumiu a região ao se integrar ao capitalismo 

mundial.  



Em 1968, a convite de Leopoldo Zea, também professor no Colégio, que desenvolvia a 

iniciativa pioneira de criar um Centro de Estudos Latino-Americanos na Faculdade de 

Filosofia, da UNAM, assumi neste — além da direção de um seminário sobre a 

América Latina, para graduados e pós-graduados — a cátedra do curso História do 

Brasil e seus Antecedentes Portugueses, que teve singular destino. Como se tratava de 

um curso de dois semestres, destinei o primeiro a expor a teoria e o método marxistas, 

discutindo como aplicá-los ao estudo da América Latina; e o segundo a, sobre essa base, 

analizar o processo econômico, social e político do Brasil. O interesse que despertou o 

curso provocou, não só um notável aumento do número de alunos, motivando 

sucessivas mudanças de sala até chegar a um auditório, mas também a modificação 

qualitativa do alunado, que passou a vir de diferentes faculdades, tanto da área de 

humanidades como da de ciências exatas e naturais. Na realidade, ali se reuniu a 

vanguarda estudantil da UNAM — a ponto de, após a repressão ao movimento 

estudantil, em outubro daquele ano, ter-me sido sugerido, meio em zombaria e meio a 

sério, que eu fosse ministrá-lo na prisão.  

Por pressão dos estudantes, fui levado a realizar também um seminário de leitura de O 

Capital. Dificuldades institucionais fizeram com que este se realizasse em minha casa, 

nas manhãs de sábado, com a participação de estudantes e professores jovens do 

Colégio e da UNAM. Essa iniciativa, sem precedentes naquela época, viria a dar seus 

frutos, como constatei quando, voltando ao México em 1972, me deparei com vários 

seminários desse tipo, tendo à frente participantes do de 1968.  

1967 e 1968 foram, assim, aqueles anos em que, após consolidar minha posição no 

Colégio, me projetei aos círculos intelectuais e políticos mexicanos e iniciei meu 

lançamento no plano internacional. Foram, além disso, anos de situação econômica 

folgada. Com efeito, desde meados de 1966 — por mediação de seu filho, aluno meu no 

Colégio — conheci Gonzalo Abad Grijalva, funcionário destacado da UNESCO, que 

dirigia um órgão mantido por esta, a OEA e o governo do México — o Centro Regional 

de Construçoes Escolares para a América Latina (CONESCAL)-, ao qual me integrei 

com o cargo de Educador. Composto em sua quase totalidade por arquitetos e 

engenheiros e dedicado a questôes eminentemente técnicas, CONESCAL acabou por se 

constituir em um excelente ambiente de trabalho para mim: cercado de consideração, fiz 

amizades de saudosa lembrança (em especial, Oswaldo Muñoz Marín, Marín Reyes 

Arteaga, Alejandro Unikel, Carlos Osorno e minha secretária Magdalena, sem contar o 

próprio Abad) e, além de ampliar os meus horizontes com conhecimentos de 

arquitetura, urbanismo, artes plásticas e engenharia, pude aprofundar-me no estudo da 

realidade econômica e social latino-americana. Ali, participei dos cursos internacionais 

realizados anualmente pela instituição, desenvolvi pesquisas de caráter técnico (daí 

resultando dois informes de certo alcance, um sobre a formação tecnológica na América 

Latina e outro, de cunho mais coletivo, sobre uma nova metodologia arquitetônica para 

as construç es escolares) e publiquei um par de artigos na revista do Centro. Destes 

artigos, havia um que versava sobre a questão educacional na América Latina e que 

serviu de base para minhas reflexôes sobre o tema dos movimentos estudantis, que 

estavam então em ascensão. Permaneci em CONESCAL até 1969, quando, preparando-

me já para deixar o México, me demiti.  

Ainda em 1968, instado por Cláudio Colombani, comecei a escrever colaborações não 

periódicas para o influente e oficialista jornal El Día, na seção intitulada Testemunhos e 

Documentos. Em maio, entusiasmado com as ações do movimento estudantil brasileiro, 
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escrevi um artigo de página inteira, no qual analizava suas motivaçôes e definições 

programáticas, sua dinâmica e suas táticas de luta. Por razões nunca aclaradas, ele foi 

publicado em agosto, pouco depois da eclosão do movimento estudantil-popular, que, 

em julho, sacudiu o stablishment mexicano até seus alicerces e se constituiu em um dos 

mais importantes pontos de ruptura na história do país. Inutilmente eu me muni de carta 

do jornal, na qual este assumia a responsabilidade pela infeliz coincidência. O fato — 

somado a meus antecedentes políticos, minha atividade docente e uma conferência 

pública, no Colégio, sobre a questão estudantil latino-americana — tornou pesado o 

ambiente que me cercava, até em minha casa (que passou a ser vigiada e a sofrer 

censura telefônica); no órgão da Secretaria de Gobernación, encarregado do controle 

dos asilados, recebi tratamento francamente hostil. Ao ter lugar, em outubro, a repressão 

governamental, com o massacre de Tlatelolco, minha situação se tornou insustentável.  

Optei, então, por me entrevistar com a mais alta autoridade na matéria, o sub-secretário 

de Gobernación. Fria e polidamente, este me deu a versão oficial do que se passava: os 

bons "muchachos" mexicanos haviam sido envenenados por agitadores estrangeiros e se 

haviam voltado contra o seu país: no entender do governo, eu era um dos principais 

responsáveis pelo que ocorrera. Pareceu-me inútil argumentar e me limitei a indagar se 

isso significava que o governo queria que eu fosse embora. — O senhor está sob a 

proteção do governo do México; este veria, porém, a sua partida como um gesto de 

colaboração para que as coisas se normalizem — respondeu-me ele, com inalterável 

polidez. — Muito bem. De que prazo eu disponho? — perguntei. — Como, prazo? O 

senhor tomou uma decisão, ninguém o está expulsando — foi a resposta.  

Depois disso, a pressão direta (vigilância, censura, etc.) cessou. Naturalmente, procurei 

demonstrar na prática minha intenção de cumprir o acordo: após renunciar a 

CONESCAL, reduzi minha participação no Colégio e me afastei da UNAM. Ou, pelo 

menos, eu pensava estar agindo assim: tempos depois, viria a saber que — sem 

nenhuma exigência, é verdade, de que eu fosse despedido — essas instituições haviam 

sido instruídas, por escrito, pela Secretaria de Gobernación no sentido de evitar 

relacionamento meu com estudantes. 

Acionando os amigos que se encontravam asilados em outros países, criei 

oportunidades de saída e acabei por me decidir pela Argélia, passando pela França 

(correspondência com Miguel Arraes abrira-me as portas daquele país e levou-me, 

algum tempo depois, a prefaciar a edição mexicana de seu livro Brasil: pueblo y poder). 

Entretanto, para surpresa minha, a autorização de saída me foi negada. Voltando a falar 

com a mesma autoridade de Gobernación, esta justificou a negativa em virtude de 

acordo existente com a ditadura brasileira, no sentido de impedir meu deslocamento 

para centros de reunião de exilados — o que descartava, também, a França, o Uruguai e 

o Chile — a menos que, renunciando ao asilo, eu descarregasse o governo mexicano de 

qualquer responsabilidade sobre os meus atos. É o que eu acabaria por fazer.  

Embora esse processo tenha levado quase um ano, é justo ressaltar que, feito o acordo 

verbal com Gobernación, não voltei a ser incomodado. Pude, inclusive, sem estorvos, 

manter estreita relação com os presos políticos libertados pela ditadura em função do 

sequestro do embaixador norte-americano, que o México acolheu. Entre eles, estavam 

Vladimir Palmeira e José Dirceu, líderes do movimento estudantil de 1968, além de 

Ricardo Villas e Teca. Foi, para mim, excelente ocasião para discutir os problemas da 

esquerda brasileira — descobrindo, também, que os meus ensaios sobre o Brasil haviam 



tido no país uma ampla difusão clandestina, inclusive com uma consolidação 

mimeografada, publicada pela União Metropolitana de Estudantes do Rio, sob o título 

Perspectivas da situação econômica brasileira, do qual só muitos anos depois me 

chegou às mãos um exemplar. 

Uma pequena anedota revela como eu me tornara conhecido dos jovens militantes de 

esquerda e, ao mesmo tempo, a visão distante que eles tinham de mim. Ao chegar o 

grupo ao aeroporto do México, este foi cercado por um forte dispositivo de segurança e 

não pude trocar mais que algumas palavras com Vladimir, aproveitando para dizer que 

eu passaria mais tarde no hotel. Quando ele comunicou isso aos seus companheiros, 

Ricardo Villas, pouco mais que um garoto, caiu dos céus: — "Mas o Ruy Mauro Marini 

existe, mesmo?" — indagou, incrédulo, ante a inesperada materialização do que não 

fora, até então, mais do que um rótulo de textos de formação política. 

Com as minhas atividades reduzidas, durante 1969, dediquei-me principalmente à 

direção de teses de graduação no Colégio. Três delas chegaram a ser apresentadas, ainda 

quando eu me encontrava no México: a de Jorge Robledo, venezuelano, de quem não 

mais tive notícias, sobre El movimiento estudiantil venezolano, que se inspirava nas 

minhas preocupaçôes sobre o tema e versava sobre a revolução de 1958 e a luta de 

classes subseqüente; a de René Herrera Zúñiga, nicaraguense, hoje professor e 

investigador no Colégio, com título que não recordo, sobre o processo sócio-político da 

Nicarágua e o fenômeno Somoza; e a de Carlos Johnson, mexicano-norte-americano, 

atualmente lecionando na UNAM, sobre a coerência interna do movimento dos países 

não-alinhados, medida através das votaçôes na ONU. Ficaram encaminhadas as de 

Ricardo Valero Becerra, mexicano, que viria a ter brilhante carreira na diplomacia e na 

política, sobre Fundamentos y tendencias de la política exterior brasileña, dedicada ao 

exame das determinaçôes sócio-econômicas da política exterior do Brasil nos anos 50, e 

a de Gonzalo Abad Júnior, equatoriano, hoje funcionário internacional, sobre a luta de 

classes no Equador, ambas apresentadas depois da minha saída do México.  

Coube-me, também, em 1969, atendendo a convite de Pablo González Casanova, então 

diretor do Instituto de Pesquisas Econômicas (IIS), da UNAM, participar do livro por 

ele organizado, Sociología del desarrollo económico (Una guía para su estudio), em 

convenio com um centro da UNESCO em Paris. Cada seção deveria conter um exame 

das tendências da disciplina considerada e uma bibliografia comentada. Respondi pela 

seção de sociologia política. O texto introdutório publicou-se também, isoladamente, na 

revista colombiana Desarrollo Indoamericano, dirigida por José Consuegra, na qual 

colaborei durante algum tempo.  

Paralelamente, com o apoio entusiasta de Cláudio Colombani, ocupei-me ainda, naquele 

ano, da preparação de um livro, baseado nos trabalhos que publicara no período e pelo 

qual Arnaldo Orfila Reynal, fundador e diretor de Siglo XXI, manifestara interesse. 

Abrindo com o ensaio de 1967 sobre a América Latina, reuni ali meus estudos sobre o 

Brasil (reformulando, para incluir minhas considerações sobre a indústria bélica, o que 

se referia à política exterior) e acrescentei um ensaio sobre a problemática da esquerda, 

que muito deve às discussôes que tive com os presos políticos libertados, em particular 

Vladimir Palmeira. Problemas da editora atrasaram o seu lançamento, de maneira que, 

quando isto ocorreu, ao término do primeiro trimestre do ano seguinte, eu já havia 

deixado o México. 



Subdesarrollo y revolución é, pois, um texto datado, centrado prioritariamente sobre a 

análise dos problemas brasileiros, mas que alcançou grande difusão nos anos 70, com 

reediçôes quase anuais, e que entrou, inclusive, já perdendo força, na década de 80. A 

meu ver, o interesse que despertou deve-se, em parte, à novidade do enfoque — inserido 

como está o livro na corrente das novas idéias que cristalizaram na teoria da 

dependência; em parte, à metodologia, que buscava utilizar o marxismo de modo 

criador para a compreensão de um processo nacional latino-americano, e, finalmente, à 

sua audácia política, que rompia com o academicismo timorato e asséptico que primara, 

até então, nos estudos dessa natureza. O último capítulo, sobretudo, que aborda os 

problemas da esquerda armada e o faz de dentro (o único precedente, nesta linha, havia 

sido Revolução na revolução?, de Régis Debray, em 1967), suscitou entusiasmo na 

intelectualidade jovem e, em geral, na militância de esquerda (assim, esta promoveu, na 

Itália, sua publicação na edição local de Monthly Review, apesar de já estar ali em curso 

uma tradução do meu livro); em compensação, ele chegou a provocar desconforto nos 

editores, que — não tendo tido conhecimento prévio do texto, por mim entregue 

diretamente à gráfica, quando já estava em marcha a impressão do livro — temeram, ao 

vê-lo publicado, que a empresa resultasse comprometida. 

Problemas, é certo, o livro criou, mas em países como Brasil e Argentina, que 

apreenderam e destruiram remessas inteiras dele. Na maior parte da América Latina, 

porém, e no México em particular, ele foi um sucesso, que logo chegou à Europa. Em 

1972, saiu a edição francesa e, em 1974 (com uma introdução que viria a ser meu 

trabalho mais significativo e em excelente tradução de Laura Gonsalez) a edição 

italiana, com o título Il sottoimperialismo brasiliano. Um contrato assinado com a 

Penguin Books não teve seqüência, por razôes que ignoro, mas, em 1975, efetivou-se a 

edição portuguesa, com base na 5ª edição mexicana de 1974, corrigida e ampliada. 

Com ele, fechei com chave de ouro meu primeiro exílio, durante o qual, ao mesmo 

tempo em que completava minha formação, me realizara profissionalmente. A vitória de 

Luís Echeverría nas eleiçôes de 1969 — o qual, como secretário de Gobernación, 

comandara a repressão ao movimento estudantil — e a negativa da França a deixar-me 

entrar ou passar pelo seu território sem documentação (a qual me era negada tanto pelo 

governo brasileiro como pelo mexicano) levaram-me a, renunciando ao asilo, decidir-

me pelo Chile, onde a situação política poderia facilitar as coisas. Em novembro de 

1969, desembarquei em Santiago. 

3. O segundo exílio 

Meu ingresso a território chileno fez-se com alguma dificuldade, contornada pela 

pressão dos amigos que ali me esperavam — em particular Theotônio dos Santos e 

Vania Bambirra — juntamente com a intervenção de políticos — como o então senador 

Salvador Allende — e da Universidade de Concepción e sua Federação de Estudantes. 

Efetivamente, ainda no México, eu fora contactado pelo presidente desta, Nelson 

Gutiérrez — que me conhecia por meus trabalhos e pelas informaçôes de amigos 

brasileiros, entre os quais Evelyn Singer, que lecionava naquela universidade e militara 

comigo no Brasil — o qual me comunicara a existência de uma vaga de professor titular 

no Instituto Central de Sociologia e me consultara sobre meu interesse em ocupá-la. 

Como já então eu via o Chile como possível alternativa à Argélia, respondi 

afirmativamente, sendo meu currículo incluído no concurso aberto para essa vaga e 

aprovado. Eu chegava, pois, ao pais com um contrato na mão. 
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Permaneci em Santiago cerca de três meses, aproveitando as férias escolares, e não 

cheguei a desligar-me inteiramente da cidade, pois mantive ali um pequeno 

apartamento, durante todo o tempo em que estive em Concepción. Não me seduzia, com 

efeito, a perspectiva de me fixar nesta última, acostumado como estava às grandes 

cidades, além do que Santiago apresentava para mim mais atrativos. Ali estavam 

grandes amigos meus, como Vania e Theotônio, junto a uma vasta colônia de exilados 

brasileiros, que enquanto estive no Chile, contou, em momentos diversos, com Darcy 

Ribeiro, Almino Afonso, Guy de Almeida, José Maria Rabelo, Maria da Conceição 

Tavares; em pouco tempo, eu faria novas amizades entre os chilenos e hispano-

americanos, como Tomás Vasconi, Inés Reca, Pío García, Orlando Caputo, Roberto 

Pizarro, Aníbal Quijano, reencontrando também Andre Gunder Frank, que lecionava na 

Universidade do Chile, e sua esposa, Marta Fuentes. Por outra parte, Santiago vivia um 

momento de intensa mobilização política, que resultaria, nas semanas imediatas à minha 

chegada, na constituição da Unidade Popular, frente política que reunia as forças de 

esquerda — à exceção do Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR) — e na 

designação de Allende para seu candidato às eleiçôes presidenciais do ano seguinte.  

Apesar de haver recebido uma proposta de trabalho do Instituto de Administração 

(INSORA), com o qual eu entrara em contacto ainda no México, e contar com o 

interesse do Centro de Estudos Sócio-Econômicos (CESO) da Faculdade de Economia, 

da Universidade do Chile, trasladei-me, em março de 1970, a Concepción. Ia disposto a 

ficar pelo menos um ano, em reconhecimento à solicitude que me manifestara a 

Federação de Estudantes.  

Se o nível de politização era alto em Santiago, adquiria ali conotaçôes explosivas. Uma 

das principais cidades do país, de antiga tradição industrial e intimamente ligada aos 

centros mineiros de Lota e Coronel, berço do Partido Comunista, Concepción dera 

origem, em 1965, a uma nova força de esquerda, o MIR — desprendimento da 

Juventude Socialista, com participação destacada de uma corrente intelectual trostskista 

— liderado por uma plêiade de jovens brilhantes, principalmente Miguel Enríquez, 

Luciano Cruz e Bautista Van Schowen. Com Luciano como presidente, a Federação de 

Estudantes dera início, de maneira espetacular, à reforma universitária, que agitava 

ainda o país quando da minha chegada, a que se seguira o catapultamento do MIR ao 

plano nacional, em 1969, pela adoção — após a ruptura com os trotskistas — de uma 

ativa política de luta armada. Um pouco mais jovem, Nelson Gutiérrez, agora ex-

presidente da FEC, acabaria por se integrar ao grupo dirigente, onde se destacou pela 

sua inteligência, sua inteireza revolucionária, sua inesgotável sede de saber e sua 

notável capacidade oratória.  

Num ambiente dessa natureza, é difícil distinguir o que foi atividade acadêmica e o que 

foi atividade política. Minha vida pessoal foi, de certo modo, anulada, em benefício de 

uma prática pedagógica incessante, nas salas de aula, nas reuniôes com militantes, 

durante as refeiçôes, nas tertúlias em minha casa, nas visitas a dirigentes e bases 

operárias de Tomé, Lota, Coronel. Na Universidade, além de estabelecer laços de 

amizade com Juan Carlos Marín, um dos raros intelectuais marxistas realmente 

dedicado a questôes de estratégia militar; Alejandro Saavedra, estudioso da questão 

agrária, sobre a qual sustentava teses extremamente originais; Luís Vitale, que se 

esforçava por resgatar a história das lutas de classes no Chile; Guillermo Briones, 

cientista político de formação tradicional, mas sempre aberto ao novo; Júlio López e 
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José Carlos Valenzuela, que chegavam da Polônia, entusiasmados com Kalecki; Nestor 

D'Alessio e outros, ministrei vários cursos, por motivação política e acadêmica.  

Entre eles, cabe destacar o de Sociologia Política, que resgatava minha experiência em 

Brasília; Sociologia da América Latina, em que capitalizava meus estudos no México, e 

Métodos e Técnicas de Estudo e Exposição, que tivera uma primeira versão em 

CONESCAL, com o fim de preparar arquitetos e engenheiros para a compreensão das 

quest es sociais, e que assumiu em Concepción, voltado para jovens militantes, o 

propósito de disciplinar seu raciocínio, adestrá-los na pesquisa e habilitá-los a dominar 

diferentes formas de exposição, como o panfleto, o artigo, o discurso oratório, o 

relatório, o ensaio. Participei também do curso de Ciências Sociais que o Instituto 

realizava fora de suas dependências, nas faculdades e escolas de engenharia, medicina, 

serviço social, geologia, matemática, etc., cumprindo, para a esquerda universitária, o 

papel de instrumento de politização de setores estudantis menos sensíveis, em princípio, 

aos problemas sócio-políticos; minha contribuição consistiu, principalmente, em 

modificar o enfoque pedagógico, buscando transformar o curso numa reflexão política 

baseada na problemática própria de cada profissão e, na medida do possível, vertida na 

sua linguagem.  

Nesse contexto, minha produção escrita viu-se bastante prejudicada. No curso daquele 

ano, escrevi apenas dois textos para publicação: o prefácio ao livro de Arraes e um 

artigo intitulado "Os movimentos estudantis na América Latina", destinado à recém-

criada revista do Instituto, Ciência Social (que saiu com muito atraso e não passou do 

primeiro número), que se publicou na França, naquele ano, em Temps Modernes, e na 

Venezuela, na revista Rocinante, republicando-se, mais tarde, no México e na 

Colômbia, até onde sei. 

O ambiente, ao mesmo tempo exaltado e sufocante, de Concepción, seu provincianismo 

e a eleição de Allende para a presidência, que abria no país um processo político de 

grandes perspectivas, levaram-me a — aceitando convite do CESO — trasladar-me para 

Santiago, a fins de 1970. Numa universidade que, como a do Chile, passava ainda pelo 

processo de reforma, os procedimentos e a nomenclatura eram fluidos: um concurso de 

títulos decidiu a minha admissão e classificação como pesquisador sênior. Sem me 

subtrair à maré alta de politização que caracterizava então o Chile, eu vivi ali uma das 

fases mais produtivas da minha vida intelectual.  

A formação do governo da Unidade Popular contribuiu, de certo modo, para isso. 

Carente de quadros, a esquerda no poder esvaziou as universidades em benefício da 

administração pública. No CESO, isso conduziu à promoção do pessoal jovem (Roberto 

Pizarro, então júnior, na qualidade de único chileno do pequeno grupo que restara, 

assumiu a direção, mais tarde transferida a Theotônio) e à incorporação de novos 

membros, na maioria estrangeiros, do que resultou uma grande renovação. A instituição 

alcançou o ápice da sua trajetória entre 1972-1973; além de mim, Theotônio e Vania, 

ela contava com Vasconi, Frank, Marta Harnecker, Júlio López e, mais jovens, Pizarro, 

Cristián Sepúlveda, Jaime Torres, Marco Aurélio Garcia, Alvaro Briones, Guillermo 

Labarca, Antonio Sánchez, Marcelo García, Emir Sader e Jaime Osorio, lista à qual 

haveria que acrescentar os temporários: Régis Debray, recém-libertado de sua prisão na 

Bolívia; os cubanos Germán Sánchez e José Bell Lara, afastados por algum tempo de 

Havana, após o freio aplicado a Pensamiento Crítico, e o mexicano Luís Hernández 

Palacios, cuja amizade eu reencontraria ao retornar, tempos depois, ao México.  
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O CESO foi, em seu momento, um dos principais centros intelectuais da América 

Latina. A maioria da intelectualidade latino-americana, européia e norte-americana, 

principalmente de esquerda, passou por ali, dele participando mediante palestras, 

conferências, mesas-redondas e seminários. Contudo, o segredo da intensa vida 

intelectual que o caracterizou e que se constituiu na fonte real do seu prestígio foi a 

permanente prática interna de diálogo e discussão, institucionalizada nos seminários de 

área — as áreas temáticas eram as células da instituição — e no seminário geral e 

continuada nas relaçôes pessoais, que tinham por base o companheirismo e o respeito 

mútuo. O momento político que vivia o país, o qual tornara Santiago centro mundial de 

atenção e de romaria de intelectuais e políticos, fez o resto, além de incentivar o 

desenvolvimento de outros órgãos acadêmicos, como o Centro de Estudos da Realidade 

Nacional (CEREN), da Universidade Católica.  

Estando o CESO adscrito à Faculdade de Economia, eu devia também ministrar cursos 

ali, embora sem obrigação de carga docente. Realizei três: Introdução às Ciências 

Sociais, cuja seção inicial, composta de três aulas, deu como resultado o ensaio "Razón 

y sinrazón de la sociología marxista", publicado no primeiro número da revista 

Sociedad y Desarrollo, lançada pelo CESO, em 1972; Ciência Política e um terceiro — 

ao que concorriam alunos de várias faculdades, militantes dos diferentes partidos da 

esquerda — intitulado Teoria del Cambio. Este último — que versava, de fato, sobre a 

teoria da revolução — depois de uma seção dedicada às revoluçôes burguesas, eu 

estudava quatro revoluçôes socialistas (soviética, chinesa, vietnamita e cubana), 

concluindo com algumas generalizaçôes —; gravado e, posteriormente, reelaborado, 

encontrava-se pronto para publicação no momento do golpe militar de 1973, quando, 

após a invasão do meu apartamento pelo exército, foi por este queimado, junto com os 

livros e outros materiais que lá estavam — inclusive uma série de entrevistas que eu 

fizera a Miguel Enríquez, dirigente máximo do MIR, cuja perda não deixo de lamentar.  

Além de exercer alguns cargos administrativos — coordenador docente e membro da 

comissão de pesquisas, do conselho editorial e do conselho diretor do CESO e membro 

da comissão docente e de pesquisas da Faculdade — coube-me, na qualidade de 

coordenador de área, organizar e dirigir o seminário desta; como indiquei, cada área do 

CESO realizava seu próprio seminário, paralelo ao seminário geral (este, entre 1971 e 

1973, centrou-se na análise da transição socialista na União Soviética, com ênfase em 

Lenin, tendo Marta Harnecker como coordenadora). Meus interesses de pesquisa 

levaram-me a propor em minha área, que o aprovou, o tema "Teoria marxista e 

realidade latino-americana"; iniciando-se com O Capital de Marx, o seminário deveria 

incluir depois as obras políticas deste, mas, pelas circunstâncias históricas, não passou 

da primeira parte. Não se tratava de uma simples leitura do livro, mas — para o que 

aproveitava a experiência feita no México — de tomá-lo como fio condutor para a 

discussão sobre o modo de aplicar suas categorias, princípios e leis à compreensão da 

América Latina. Do seminário, participavam, entre outros, Frank, Vasconi, Labarca, 

Marco Aurélio, Marcelo García, Cristián, Antonio Sánchez e Jaime Osorio.  

Para centrar a discussão, comecei a trabalhar em um texto-base. Este tomava, como 

ponto de partida, o que ficou conhecido no CESO como meu "livro vermelho" — uma 

pasta vermelha, que reunia materiais desde 1966, incluindo esquemas de aula, anotaçôes 

de leitura, reflexôes à margem e informação histórica e estatística sobre a América 

Latina em geral e país por país, com ênfase na integração ao mercado mundial e no 

desenvolvimento capitalista daí resultante. A própria natureza desses materiais induziu-
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me a escrever um ensaio de caráter histórico, que não me satisfez: o que eu procurava 

era o estabelecimento de uma teoria intermédia, que, informada pela construção teórica 

de Marx, conduzisse à compreensão do caráter subdesenvolvido e dependente da 

economia latino-americana e sua legalidade específica. Voltando a trabalhar o texto 

(tanto a primeira versão como o "livro vermelho" se perderam também, quando da 

invasão do meu apartamento), procurei situar a análise num nível mais alto de 

abstração, relegando a notas de pé de página as raras referências históricas e estatísticas 

que conservei. Esta segunda versão publicou-se, ainda incompleta, em Sociedad y 

Desarrollo, com o título "Dialéctica de la dependencia: la economía exportadora" e, 

terminada, em edição mimeografada do CESO, em 1972, servindo também como base 

da introdução ao livro publicado por Einaudi, em 1974.  

Tal como ficou, Dialéctica de la dependencia era um texto inegavelmente original, 

tendo contribuído para abrir novo caminho aos estudos marxistas na região e colocar 

sobre outras bases o estudo da realidade latino-americana. A démarche teórica que ali 

realizei consistiu, essencialmente, em rejeitar a linha tradicional de análise do 

subdesenvolvimento, mediante a qual este se captava através de um conjunto de 

indicadores, os quais, a seu turno, serviam para defini-lo: o resultado não era 

simplesmente descritivo, mas tautológico. Assim, um país seria subdesenvolvido porque 

seus indicadores relativos à renda per capita, à escolaridade, à nutrição, etc., 

correspondiam a certo nível de uma escala dada e esses indicadores se situariam a esse 

nível porque o país era subdesenvolvido. Tentando ir além dessa colocação enganosa, a 

CEPAL avançara pouco, ficando, como elemento válido de sua elaboração, a crítica à 

teoria clássica do comércio internacional e a constatação das transferências de valor que 

a divisão internacional do trabalho propicia, em detrimento da economia latino-

americana.  

Ao invés de seguir esse raciocínio e fiel a meu princípio de que o subdesenvolvimento é 

a outra cara do desenvolvimento, eu analisava em que condiçôes a América Latina 

havia-se integrado ao mercado mundial e como essa integração: a) funcionara para a 

economia capitalista mundial e b) alterara a economia latino-americana. A economia 

exportadora, que surge a meados do século XIX nos países pioneiros (Chile e Brasil), 

generalizando-se depois, aparecia, nessa perspectiva, como o processo e o resultado de 

uma transição ao capitalismo e como a forma que assume esse capitalismo, no marco de 

uma determinada divisão internacional do trabalho. Aceito isto, as transferências de 

valor que daí advinham não podiam ser vistas como uma anomalia ou um estorvo, mas 

antes como conseqüência da legalidade própria do mercado mundial e como um acicate 

ao desenvolvimento da produção capitalista latino-americana, sobre a base de duas 

premissas: abundância de recursos naturais e superexploração do trabalho (a qual 

pressupunha abundância de mão de obra). A primeira premissa dava como resultado a 

monoprodução; a segunda, os indicadores próprios das economias subdesenvolvidas. A 

industrialização operada posteriormente estaria determinada pelas relaçôes de produção 

internas e externas, conformadas sobre a base dessas premissas. Resolvida assim, no 

meu entender, a questão fundamental, isto é, o modo como o capitalismo afetava o 

cerne da economia latino-americana — a formação da mais-valia — eu passava a me 

preocupar com a transformação desta em lucro e com as especificidades que essa 

metamorfose encerrava. Algumas indicaçoes referentes ao ponto a que chegou minha 

pesquisa estão contidas no texto e em outros trabalhos escritos nessa época, mas eu só 

solucionaria realmente o problema alguns anos depois, no México.  
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Lançado à circulação, meu ensaio provocou reaçôes imediatas. A primeira crítica veio 

de Fernando Henrique Cardoso, em comunicação feita ao Congresso Latino-Americano 

de Sociologia (onde eu recém apresentava o meu texto completo), que se realizou em 

Santiago, em 1972, e publicada na Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales. 

Defendendo com zelo a posição que conquistara nas ciencias sociais latino-americanas, 

e que ele acreditava, ao parecer, ameaçada pela divulgação do meu texto, e referindo-se 

ainda ao artigo que saíra em Sociedad y Desarrollo, que não incluía a análise do 

processo de industrialização, a crítica de Cardoso inaugurou a série de deturpaçôes e 

mal-entendidos que se desenvolveu em torno ao meu ensaio, confundindo 

superexploração do trabalho com mais-valia absoluta e me atribuindo a falsa tese de que 

o desenvolvimento capitalista latino-americano exclui o aumento da produtividade. 

Respondi a esses equívocos no post-scriptum que — com o título de En torno a 

Dialéctica de la Dependencia — escrevi para a edição mexicana de 1973.  

Mas se as reaçôes adversas ao meu ensaio não se fizeram esperar, o interesse e o 

aplauso tampouco. Seja através da versão incompleta da revista, seja da edição 

mimeografada, ele obteve grande difusão, no Chile e no exterior — para o que 

concorreu o fluxo constante de visitantes que se dirigia ao CESO. Cedo me dei conta de 

que não poderia manter o texto sem publicar, como era minha intenção inicial, 

preocupado como estava em concluir a pesquisa que o texto apenas anunciava. Em 

setembro de 1972, tendo viajado ao México para participar dos cursos de verão 

promovidos pela Faculdade de Ciências Políticas e Sociais, da UNAM, deparei-me com 

o fato de que ele era já objeto de seminários e grupos de estudos, constituindo-se 

inclusive em tema da interessante tese de graduação em economia, de Raimundo Arroio 

Júnior e Roberto Cabral Bowling, El proceso de industrialización em México, 1940-

1950. Un modelo de superexplotación de la fuerza de trabajo, defendida em 1974.  

Urgido por Neus Espresate, co-proprietária da editora ERA e velha amiga, a liberá-lo 

para publicação, achei melhor ceder, embora, dado o clima polêmico que o cercava, me 

parecesse necessário fazer-lhe um prefácio. Este acabou convertido em posfácio; nele, 

procurei esclarecer as razôes do método adotado (que, ao partir da circulação para a 

produção, daí retornando à circulação, já me valia o epíteto de "circulacionista"), 

justificar o uso de categorias marxistas na análise de uma formação capitalista ainda em 

gestação e dissipar as confusôes surgidas sobre a noção de superexploraçào do trabalho, 

além de avançar algumas consideraç es sobre a tendência da economia dependente a 

bloquear a transferência dos aumentos de produtividade aos preços, fixando como mais-

valia extraordinária o que poderia vir a ser mais-valia relativa.  

A parte as ediçôes portuguesas (Centelha, 1976, e Ulmeiro, 1981), a edição mexicana, 

publicada em 1973, é a única que inclui esse posfácio, sendo também uma das raras 

publicaçôes autorizadas do meu ensaio. Efetivamente, como eu temia, as ediçôes piratas 

se sucederam, na França, na Argentina, na Espanha, em Portugal. Cheguei a autorizar, 

também, a alemã, incluída em um reading organizado por Dieter Senghaas, que se 

publicou em 1974, e a tradução holandesa desse reading, de 1976. O contrato firmado 

com uma editora japonesa não deu, pelo que sei, resultado.  

A divulgação internacional de Dialéctica de la dependencia deveu-se, em parte, a que 

apresentei o texto como paper na Conferência Afro-Latino-americana, que reuniu, em 

Dakar, em setembro de 1972 — por iniciativa do Instituto de Desenvolvimento 

Econômico e Planificação (IDEP), órgão da ONU, dirigido por Samir Amin — 
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estudiosos dos dois continentes, assim como da Europa. Na viagem de volta, detive-me 

na Itália, onde, no Instituto de Estudos da Sociedade Contemporânea (ISSOCO), 

dirigido por Lelio Basso, participei de um seminário sobre a América Latina. Daí 

resultou um texto de certo interesse, La acumulación capitalista dependiente y la 

superexplotación del trabajo, que teve apenas uma edição mimeografada no CESO, mas 

que circula, ainda hoje, em círculos estudantis e de pesquisa da UNAM e outras 

instituiçôes de ensino mexicanas. Em minha estada na Itália, pude dialogar 

intensamente com grande número de intelectuais dissidentes do PCI, entre os quais 

Rossana Rossanda, Lucio Magri, Giovanni Arrighi e Luciana Castellini. 

Minha relutância em publicar Dialéctica de la dependencia devia-se à consciência que 

eu tinha de que o texto era insuficiente para dar conta do estado de minhas investigaçôes 

e ao meu desejo de desenvolvê-lo. Essa relutância foi vencida, em parte, como indiquei, 

pela dificuldade que tive para impedir sua difusão e, em parte, porque o avanço do 

processo chileno me convocava de modo crescente a uma participação mais ativa, 

obstaculizando minha concentração nas quest es teóricas gerais que me preocupavam. A 

partir de fins de 1971, assumi responsabilidades políticas cada vez maiores, que 

acabaram por me absorver.  

Uma das questôes candentes que se colocavam no Chile de então era a da unidade da 

esquerda, em virtude dos problemas suscitados pela oposição UP x MIR. Juntamente 

com companheiros socialistas e comunistas — entre os quais, Marta Harnecker, alma da 

iniciativa, Theotônio, Alberto Martínez e Pío García — participei da criação e direção 

da revista Chile Hoy, cujo objetivo era construir um espaço adequado para o diálogo 

entre as correntes de esquerda, e na qual colaborei regularmente, até o golpe militar.  

A princípios de 1973, teve lugar, por iniciativa do CEREN e em colaboração com o 

CESO, um simpósio sobre a transição ao socialismo, a que concorreram intelectuais de 

esquerda de todo o mundo, destacando-se Paul Sweezy, Rossana Rossanda, Lelio 

Basso, Michel Gutelman, além dos participantes locais. Coube-me apresentar ali um 

paper intitulado ¿Transición o revolución? (que se publicou, sem autorização, na 

revista Pasado y Presente, de Buenos Aires, com o seu título alternativo: "La pequeña 

burguesía y el problema del poder"), no qual eu analisava o caráter de classe do governo 

da Unidade Popular, além de comentar o paper de Gutelman e intervir com força sobre 

o que apresentou Basso (daí resultando um artigo polêmico, "Reforma y revolución: las 

dos lógicas de Lelio Basso", publicado em Sociedad y Desarrollo). Os materiais do 

simpósio se reuniram no livro Transición al socialismo y experiencia chilena, de Prensa 

Latinoamericana, inclusive meu paper, o comentário a Gutelman ("La reforma agraria 

en América Latina") e minha crítica a Basso. Depois do golpe de 1973, o livro 

dificilmente pode ser encontrado. Muitos materiais, porém, inclusive os textos sobre 

Gutelman e Basso, foram republicados em Buenos Aires, no ano seguinte, com o título 

Acerca de la transición al socialismo, além de serem reproduzidos em publicaçôes 

diversas, na Colômbia e no México. 

Ainda em 1973, sob minha direção, saiu o primeiro número da revista Marxismo y 

Revolución, cujo segundo número, já pronto, foi destruído na gráfica, nos dias imediatos 

ao golpe. O que chegou a circular continha dois trabalhos meus sobre o Chile. Um era 

"El desarrollo industrial dependiente y la crisis del sistema de dominación", no qual, a 

partir do movimento econômico e, em particular, da distribuição da mais-valia, eu 

analisava a cisão da burguesia chilena que, expressando-se na campanha eleitoral de 
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1970, abrira o caminho à Unidade Popular; esse trabalho, que contempla alguns dos 

progressos que eu fizera em minhas investigaçôes sobre a mais-valia extraordinária, fora 

escrito e divulgado ao interior da esquerda antes daquele que eu apresentara no 

simpósio CEREN-CESO e, de um ponto de vista lógico, o precedia. O outro artigo, "La 

política económica de la `vía chilena'", escrito em colaboração com Cristián Sepúlveda, 

examinava as motivaçôes de classe da política econômica da UP e suas implicaç es; na 

realidade, ele se destinava a cobrir o vazamento de um texto que eu não escrevera para 

publicação e que, cheio de deficiências, saíra, sem minha autorização, em Critiques de 

l'économie politique, revista editada por Maspero (que, incorrigível, pirateou também 

Dialéctica de la dependencia).  

Esses três ensaios se constituíam em uma análise mais ou menos estruturada sobre as 

causas e a atuação do governo da Unidade Popular. Eles formam o núcleo do livro que, 

em 1976, publiquei no México — El reformismo y la contrarrevolución. Estudios sobre 

Chile —, o qual, além de uma seleção dos artigos mais conjunturais escritos para Chile 

Hoy, reuniam ainda dois outros ensaios, ambos de 1974. Um deles examinava a crise e a 

queda do governo da UP, tendo aparecido, em versão preliminar, escrita no Panamá, 

numa publicação de NACLA, com o título "Chile: The Political Economy of Military 

Fascism", sendo republicado, em versão definitiva, no México, sob a denominação de 

"Economía política de un golpe militar".  

Essa mudança de título não era aleatória. Após haver manejado, inicialmente, a noção 

de "fascismo militar", acabei por descartá-la, convencido de que a caracterização da 

contra-revolução chilena (e latino-americana, em geral) como fascista mistificava a 

natureza real do processo e visava a justificar a formação de frentes amplas, em que a 

burguesia tendia a assumir papel hegemônico. Naquele momento, parecia ainda possível 

lutar por uma política de alianças que não implicasse a subordinação das forças 

populares à burguesia, uma vez que a esquerda detinha ainda, localizadamente, 

capacidade de ação na América Latina e estava em ascenção na Europa ocidental, na 

Africa e na Asia. As derrotas que ela sofreu, depois, na Europa e nos países latino-

americanos, levaram ao triunfo da fórmula da frente ampla sob hegemonia burguesa, 

que presidiu à redemocratização latino-americana dos 80, salvo na América Central, 

onde prevaleceu o esquema de alianças pelo qual eu me batia. Convém notar que, ainda 

no Chile — como demonstra um dos artigos publicados em Chile Hoy e incluído no 

livro — me parecia que, independentemente dos traços fascistas que apresentava a 

mobilização da direita, não existiam condiçôes para um verdadeiro regime fascista. Essa 

discussão continuou, de resto, ao longo da década de 1970, levando-me a elaborar o 

conceito de Estado de contra-insurgência e, quando se podia já vislumbrar o processo de 

redemocratização, o de Estado do quarto poder.  

O outro ensaio do livro que é posterior ao golpe, "Dos estrategias en el proceso 

chileno", constitui, depois do trabalho de 1967 sobre a América Latina, um de meus 

textos mais divulgados, sem dúvida pela fase favorável que vivia ainda a esquerda e 

pelo interesse que despertava o caso chileno. Escrito para o número inicial de 

Cuadernos Políticos, de que falarei mais adiante, publicou-se, primeiro, em Temps 

Modernes, sendo depois objeto de diversas republicaç es, isoladamente ou em revistas e 

jornais latino-americanos e europeus. A finalidade do artigo era a de — em 

contraposição à falsa tese que a maioria da esquerda chilena difundira no exterior, 

descarregando sobre o MIR a responsabilidade do golpe — analisar as duas estratégias 

da esquerda, durante o governo da Unidade Popular, e mostrar de que modo a tensão 
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entre a mobilização popular que este induzira — dando, inclusive, origem aos órgãos de 

poder popular — e a dinâmica própria do Estado burguês, respaldada pela maioria da 

UP, acabara por conduzir o processo ao ponto de ruptura. Nesse contexto, MIR e PC, 

embora constituíssem os centros de elaboração teórica e de condução política mais 

influentes em seus respectivos campos, polarizando ao seu redor as demais forças da 

esquerda, não haviam atuado isoladamente, além de que só se poderia explicar sua 

atuação em função do desenvolvimento da luta de classes; a responsabilidade do golpe 

cabia, porém, ao imperialismo norte-americano e à burguesia chilena, podendo criticar-

se o MIR e o PC apenas pelas falhas que haviam tido na implementação de suas 

respectivas estratégias.  

Da minha produção, nesse período, é necessário mencionar, ainda, três trabalhos. O 

primeiro, centrado sempre na reflexão sobre o que ocorria à minha volta, é o prefácio ao 

livro de Vania Bambirra, La revolución cubana: una reinterpretación, editado em 1973 

(e, com o desaparecimento da edição, apreendida em sua maior parte na gráfica, 

republicado no México, em 1974). Nascido ao calor dos debates que se travavam no 

Chile sobre a questão, seu propósito era contribuir à caracterização do problema do 

poder em Cuba, o que me levava a reelaborar os conceitos de revolução democrática e 

de revolução socialista — tema crucial nas discussôes marxistas em geral e, no Chile de 

então, em particular — e buscar estabelecer entre eles novas relaçôes.  

Os outros dois trabalhos referiam-se ao Brasil, inserindo-se no contexto da vida política 

que mantinham, em Santiago, os núcleos de exilados. "La izquierda revolucionaria 

brasileña y las nuevas condiciones de la lucha de clases" retoma a análise da atuação da 

esquerda, que eu iniciara no último capítulo de Subdesarrollo y revolución. Mas com 

uma diferença. "Vanguardia y clase" fora escrito em 1969, quando a luta armada apenas 

começava e a intelectualidade de esquerda, por seguidismo ou por medo, a aplaudia ou, 

na melhor das hipóteses, se calava; eu me sentia, portanto, não só em liberdade, mas 

inclusive no dever de criticar as concepçôes e a prática da esquerda armada, alertando-a 

para o que poderia daí advir. Em 1971, porém, quando escrevo o segundo ensaio, era já 

evidente o fracasso da empreitada e, de todos os lados, choviam as críticas à esquerda 

armada, o que me levou a reivindicá-la — embora sem renunciar à análise do seu 

desempenho. Esse ensaio destinou-se à coletânea organizada por Vania Bambirra e 

publicada por Prensa Latinoamericana, naquele ano, com o título Diez años de 

insurrección en América Latina; excluindo Vania, Moisés Moleiro e eu, os autores — 

todos eles, intelectuais conhecidos — preferiram assinar seus textos com pseudônimo, 

fato compreensível, se se consideram as condiçôes políticas que reinavam na maioria 

dos países latino-americanos. O golpe de 1973 fez do livro uma raridade, ficando dele, 

apenas, a edição italiana de Mazzota, de Milão, publicada em 1973, com o título 

L'esperienza rivoluzionaria latinoamericana; meu ensaio, porém, foi incluído — com o 

título "Lucha armada y lucha de clases" — na 5a. edição revisada e ampliada de 

Subdesarrollo y revolución, de 1974.  

O outro trabalho, escrito a fins de 1971 ou princípios de 1972, resultou da intervenção 

que fiz em um seminário político da esquerda brasileira, em Santiago, e se publicou, 

primeiro, em Monthly Review, com o título "Brazilian Sub-Imperialism", republicando-

se nas ediçôes dessa revista em italiano e em castelhano (esta, impressa agora em 

Bogotá), assim como na revista mexicana Síntesis. Nele, eu examinava a política 

econômica da ditadura e precisava o que, a meu ver, constituía-se para ela em limitaçôes 

objetivas: a estreiteza do mercado interno, a superexploração do trabalho e as 
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possibilidades do Estado, enquanto promotor de investimento e de demanda. Num plano 

mais geral, eu mostrava as dificuldades que os Estados Unidos criavam para a 

implementação da política subimperialista e indicava a conveniência de distinguir, na 

evolução desta, dois períodos, que tinham 1968 como marco divisório; por outro lado, o 

ensaio punha em evidência, por primeira vez, o papel das transferências de renda à 

classe média, a partir daquele ano, com o fim de paliar a estreiteza do mercado interno; 

essas duas proposiçoes serviram de insumo explícito ou implícito a elaboraçôes de 

outros autores sobre a economia e a política externa brasileira. O ensaio foi incorporado 

também, com o mesmo título, à 5a. edição de Subdesarrollo y revolución.  

Meu exílio chileno correspondeu, assim, à minha chegada à maturidade, no plano 

intelectual e político. Os acontecimentos que marcaram o seu fim — o golpe militar de 

11 de setembro, a experiência do terrorismo estatal em seu mais alto grau, os dias 

passados na embaixada do Panamá, onde cerca de duzentas pessoas faziam um esforço 

disciplinado e solidário para coexistir em um pequeno apartamento, sob o ruído de 

bombas e tiroteios — foram vividos com naturalidade, como contingências de um 

processo cujo significado histórico estava perfeitamente claro para mim. A meados de 

outubro de 1973, mais uma vez desprovido de qualquer documentação, viajei para o 

Panamá. 

4. O terceiro exílio 

Depois de uma recepção formal e um pouco tensa, no aeroporto da cidade do Panamá, 

presentes Omar Torrijos e Manuel Noriega, os asilados fomos transferidos para duas 

pequenas cidades do interior, Chitré e Las Tablas, cabendo ao meu grupo esta última. 

Eu estivera praticamente desaparecido, desde 11 de setembro, dando margem, inclusive, 

a que se espalhassem rumores sobre meu fuzilamento no Estádio Nacional. Em Las 

Tablas, retomei contacto com o mundo exterior e, ao cabo de poucos dias — ante a 

confusão que reinava entre as autoridades panamenhas, em relação ao tratamento a ser 

dado aos asilados — me transferi, por iniciativa própria, para a cidade do Panamá, onde 

amigos de diversas partes, principalmente do México, me fizeram chegar algum 

dinheiro. Eu havia deixado o que tinha com os companheiros chilenos e viajara com 

cerca de quarenta dólares que Carmen, que havia sido minha empregada doméstica, me 

havia passado, depois de converter no câmbio negro todas as suas economias. Essa foi 

uma das manifestaçôes mais comoventes de solidariedade que recebi, então, da parte de 

chilenos humildes, mas conscientes e combativos.  

O Panamá não podia ser mais do que um ponto de passagem. Minhas prioridades, 

quanto à destinação futura, eram, nesta ordem, a Argentina, pela proximidade com o 

Chile, e o México, por razôes sentimentais. Mas, naturalmente, não me encontrava em 

posição de fechar porta alguma, razão pela qual não freei as iniciativas que, em vários 

países, começaram a tomar amigos, companheiros e colegas. Como as gestôes para 

entrar na Argentina se prolongaram, até gorar, e as relativas ao México foram também 

demoradas, acabei por ficar no Panamá até fins de janeiro de 1974, sendo um dos 

últimos a deixar o país.  

Esse três meses permitiram-me sentir a impressionante solidariedade dos meus amigos, 

particulamente mexicanos, venezuelanos e italianos, e, ao mesmo tempo, constatar — 

não sem surpresa — o prestígio de que eu desfrutava na América Latina e na Europa. 

No México, mobilizaram-se ativamente Neus Espresate, Eugenia Huerta (filha do poeta 



Efraín Huerta e que trabalhava em Siglo XXI), Carlos Arriola (aluno meu no Colégio, 

do curso de 1966, e, na época, secretário geral da instituição), Mario Ojeda Gómez, Luís 

Hernández Palacios, José Thiago Cintra, entre muitos; dali recebi ofertas de trabalho — 

para valer ou, em alguns casos, para facilitar o visto de entrada — de Víctor Flores 

Olea, diretor da Faculdade de Ciências Políticas e Sociais, de Leopoldo Zea, diretor da 

Faculdade de Filosofia e Letras, de José Luís Ceceña, diretor da Escola Nacional de 

Economia, e de Raúl Benítez, diretor do Instituto de Investigaçôes Sociais, todos da 

UNAM, e, pelo Colégio, de Mario Ojeda e Carlos Arriola — tendo o Colégio 

trabalhado também a possibilidade de me incluir num programa cultural de Televisa, ao 

que concorreriam J. A. Salk, Jorge Luís Borges, Jorge Sabato, Jacques Cousteau e 

outros. Nas gestôes junto a Gobernación, para a obtenção do visto, foi Flores Olea quem 

demonstrou mais força e, por isso, ao dirigir-me mais tarde ao México, meu destino 

acabou sendo a Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 

Os venezuelanos também se empenharam. Começando com iniciativas de José Agustín 

Silva Michelena, de grande coração, e de Armando Córdova, companheiro de andanças 

por Dakar e Roma, seguiram-se logo convites formais de Maza Zavala, diretor da 

Faculdade de Economia da Universidade Central, e das universidades de Mérida e Zúlia 

(Maracaibo). Na Argentina, a principal ação coube a Enrique Oteiza, de CLACSO, 

resultando em um convite para a Universidade del Sur, em Bahia Blanca. Vale também 

registrar a solidariedade de Orlando Fals Borda, que dirigia ROSCA, na Colômbia. 

Na Itália, os amigos que mais se esforçaram foram Rossana Rossanda e Laura Gonsález, 

que traduzira meu livro para a Einaudi e com quem eu mantinha nutrida 

correspondência, mas que só depois vim a conhecer pessoalmente, quando me 

impressionou por sua inteligência, entusiasmo e calor humano. De lá me chegaram 

convites das Universidades de Roma (Sylos Labini), de Siena e de Módena. Da França, 

a Universidade Paris VIII (Michel Beaud) e X (René Rémond) deram também sua 

contribuição, juntamente com a Paris I. Entretanto, a oferta mais insistente e 

interessante, quanto aos aspectos financeiro e de documentação migratória, partiu 

espontaneamente de Otto Kreye, do Instituto Max Planck, de Starnberg, perto de 

Munich, que eu encontrara em Dakar e que conhecia, por isso, Dialéctica de la 

dependencia; con Jürgen Heinrichs e Folker Fröbel, ele constituíra um núcleo de 

pesquisa, que publicaria, em 1977, o livro A nova divisão internacional do trabalho. 

Paralização estrutural nos países industrializados e industrialização dos países em 

desenvolvimento. Foi para lá que segui, ao deixar o Panamá, por razôes que não cabe 

explicitar aqui. 

Antes de fechar o parênteses panamenho, convém, entretanto, fazer um par de 

observaçôes. A situação política que vivia o país, com Torrijos, implicou uma boa 

acolhida aos asilados, junto ao desejo indisfarçado de que nos fôramos. Enquanto ali 

estive, foram limitados os contactos formais com a universidade — uma ou outra 

conferência — de tal modo que o acontecimento acadêmico marcante, nesse período, foi 

minha participação, com Vasconi e outros, no Seminário sobre Aspectos Econômicos, 

Sociais e Políticos do Investimento Estrangeiro na América Central, promovido pelo 

Programa Centro-Americano de Ciências Sociais e pela Fundação Friedrich Ebert, em 

La Catalina (Costa Rica), em novembro de 1973. O fato merece registro, principalmente 

porque, nas conversaçôes com os funcionários da Ebert, ficou claro para mim o 

interesse da social-democracia alemã na intelectualidade de esquerda latino-americana, 

assim como o trabalho que, para atraí-la, ela desenvolvia, através de CLACSO. 
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Posteriormente, com o encontro que promoveu em Colônia Tovar, na Venezuela, em 

1975, entre as principais forças da esquerda chilena, excluídos o PC e o MIR, o cunho 

político da ação social-democrata ficou perfeitamente definido. Essa ação viria a dar 

frutos significativos, na segunda metade da década.  

Independentemente da atitude oficial, a receptividade dos intelectuais panamenhos aos 

asilados foi cálida. Entre os que conheci, então, e que contam hoje entre meus amigos, é 

justo destacar Julio Manduley, Marco Antonio Gandásegui, Javier Goroztiaga e 

Griselda López. Junto ao exemplar companheirismo dos asilados que ali estiveram, isso 

tornou mais do que suportável a minha estada no país.  

A 30 de janeiro de 1974, parti para Munique, onde tive a grata surpresa de, além de Otto 

Kreye, encontrar Antonio Sánchez e Marcelo García — que, assim como Gunder Frank, 

haviam sido também convidados pelo Max Planck. Com eles, estava Dorothea Mezger, 

meiga e inteligente, cuja pesquisa sobre o cartel internacional do cobre resultaria, alguns 

anos depois, em um livro excelente, a qual me hospedou em seu apartamento, durante 

minha estada em Munique.  

Integrando uma ótima equipe e contando com uma infra-estrutura de trabalho sem 

paralelo com as que tive antes e vim a ter depois, devo reconhecer que meu rendimento 

intelectual foi baixo, no período seguinte. Afora a participação em seminários, inclusive 

em um que realizou a equipe do Max Planck em setembro, em Starnberg, e a realização 

de conferências, foi pouco o que produzi ali. Além dos dois ensaios sobre o Chile, já 

mencionados, e o prefácio à 5a. edição mexicana de Subdesarrollo y revolución, minha 

produção se limitou a colaboraçôes menores — em geral relacionadas com o Chile — 

para revistas e jornais, assim como entrevistas (das quais, só vale a pena mencionar a 

que publicou Il Manifesto, de Roma, no aniversário do golpe chileno, com o título 

"Reazione e rivoluzione in Cile").  

Concorreu muito, para isso, o amplo movimento de solidariedade à resistência chilena, 

que constituiu fato marcante na vida política européia, naquela metade de década, e que 

me convocou, sem admitir reservas. Até princípios de 1977, foi-me impossível 

estabelecer um plano de trabalho e dedicar razoável atenção à minha vida pessoal e 

profissional. Movendo-me sempre por toda a Europa e entre esta e a América Latina, fui 

forçado a enfrentar situaçôes inesperadas e, às vezes, verdadeiros desafios — como a de 

ser o principal orador no comício que reuniu, em Frankfurt, por ocasião do primeiro 

aniversário do golpe chileno, cerca de trezentas mil pessoas, provenientes de toda a 

Alemanha. Correspondência dessa época, subtraída a agentes do extinto CNI e à qual 

tive depois acesso através de Líbio Pérez, diretor da revista Página Abierta, de 

Santiago, mostra o quanto minha atividade incomodava à ditadura chilena: um 

memorando de fins de 1975 (em todo caso, posterior a 22 de dezembro), relativo à 

queda de um correio do MIR na Argentina, refere-se a uma suposta viagem minha a 

esse país, para entrevistar-me com Edgardo Enríquez, irmão de Miguel e então dirigindo 

as atividades dessa organização no exterior, e pede providências para capturar a nós 

dois. O trágico desaparecimento de Edgardo, um ano depois, em Buenos Aires, fala 

eloquentemente do que teria significado para mim cair em mãos do serviço secreto do 

Chile.  

Até que ponto eu me tornara popular, nos círculos da esquerda revolucionária européia, 

deu-me a medida Laura Gonsález, quando nos conhecemos. Contou-me, então, que, 



encontrando-se em Turim, soube que eu pronunciaria ali uma conferência sobre o Brasil 

e compareceu ao ato, a fim de conhecer-me pessoalmente. Surpreendida já com a 

ambigüidade da intervenção do conferencista, que combinava radicalismo verbal e 

proposiçôes políticas duvidosas, surpreendeu-se ainda mais quando, ao ser abordado, 

depois da conferência, este a tratou de maneira escorregadia e nervosa. Laura telefonou, 

então, a Rossana Rossanda, em Roma, narrando o ocorrido e perguntando-lhe se eu era 

alto, moreno escuro, etc., recebendo, é claro, resposta negativa. Tendo em vista os 

manejos escusos que a Embaixada brasileira vinha realizando na Itália, ambas 

concluíram que se tratava de uma farsa armada por esta e se apressaram a comunicar a 

impostura à esquerda italiana. 

Apesar de haver produzido pouco, esse foi um período em que as publicaçôes dos meus 

textos se multiplicaram, muitas vezes sem que eu disso tomasse conhecimento. Além da 

5a. edição de Subdesarrollo y revolución e sua tradução ao italiano e ao português, 

sairam também as traduçôes alemã, italiana, holandesa e portuguesa de Dialéctica de la 

dependencia, enquanto vários trabalhos meus, referidos maioritariamente ao Chile, se 

editavam, formalmente, na Alemanha e na Argentina e, informalmente, na 

Escandinávia, nos Estados Unidos, no Canadá e em países da América Latina.  

Arrastado nessa voragem, a minha desestabilização teria sido completa se, em setembro 

de 1974, eu não tivesse viajado ao México, para assumir ali o cargo de Professor 

Visitante, que me oferecera a FCPyS, e que implicava minha adscrição, como 

pesquisador, ao seu Centro de Estudos Latino-Americanos. No aeroporto, teve lugar um 

incidente que merece registro. Após retirar minha bagagem, dirigia-me aonde estavam 

os fiscais aduaneiros, quando um rapaz, bem vestido e de boa aparência, parado em uma 

zona mal iluminada, depois de me encarar fixamente (como se me comparasse à 

fotografia que, sem dúvida, memorizara), me fez sinal para que me detivesse ali. 

Enquanto eu abria as malas — que ele tornava a fechar, sem se dignar sequer a olhá-las 

— o jovem, com essa cortesia ameaçadora em que os mexicanos são mestres, me 

manifestava a satisfação do México e a sua própria pelo meu regresso à UNAM (a que 

eu não tinha feito referência), já que teria a honra e o prazer de ser ali meu aluno. Na 

realidade, nunca mais o vi. Era um agente de Gobernación, que — no bom estilo 

mexicano — ao mesmo tempo que me poupava dos trâmites alfandegários, me advertia 

de que o governo estava a par da minha chegada e acompanharia os meus passos com 

atenção.  

Dividi minhas atividades profissionais entre a UNAM e o Max Planck, até meados de 

1976, quando renunciei a este para fixar-me exclusivamente no México. Ali, em meio 

ao torvelinho em que vivia, assumi algumas iniciativas, que se revelaram depois 

produtivas. A mais relevante foi a fundação, ainda em 1974, de Cuadernos Políticos, 

que exerceria influência marcante na intelectualidade mexicana, até ter sua publicação 

suspensa, em 1990. Surgida graças ao impulso de Neus Espresate, que a ela dedicou o 

melhor do seu entusiasmo, inteligência e notável sensibilidade, a revista reuniu um 

grupo brilhante de intelectuais, formados ao calor do movimento de 1968, em que se 

destacavam Carlos Pereyra, Bolívar Echeverría, Rolando Cordera, Arnaldo Córdoba e 

Adolfo Sánchez Rebolledo; escaldado pela experiência que eu vivera anteriormente no 

país, só alguns anos depois permiti que meu nome fosse incluído no comitê editorial. 

Este sofreu, com o tempo, modificaçôes, correspondentes a defecçôes e à inclusão de 

novos membros, entre eles, Asa Cristina Laurell, Rubén Jiménez Ricárdez, Olac 

Fuentes e Héctor Manjarrez. 
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O cuidado em mencionar os integrantes do comitê justifica-se pelo fato de que, à 

diferença do que ocorre nesse tipo de publicação, ele funcionava como uma verdadeira 

equipe de trabalho, com reuniôes semanais que se adentravam pela noite, fazendo da 

revista um produto realmente coletivo. Partindo de uma aparente unidade ideológica, 

não tardariam a se apresentar tendências diferentes, que chegaram, às vezes, ao ponto de 

ruptura, mas encontraram sempre a fórmula adequada para assegurar o funcionamento 

do grupo. Mérito especial cabe nisso a Neus, cuja firmeza de princípios aliava-se a uma 

excepcional delicadeza no trato. Essa dinâmica prenhe de contradiçôes, ademais de se 

constituir num exercício de convivência democrática, deu um resultado positivo: longe 

de ostentar o monolitismo sufocante da maioria das revistas marxistas, Cuadernos 

soube ser um órgão estimulante e flexível, que abriu espaço a novas idéias e a novos 

autores, arejando o clima intelectual da esquerda mexicana.  

Ainda em 1974, iniciei, na UNAM, um trabalho extremamente fecundo. Em um 

seminário de doutorado sobre Economia e Política na América Latina, reuniram-se em 

torno a mim estudantes valiosos, da FCPyS e da Escola de Economia. Ali conheci, entre 

outros, Esthela Gutiérrez Garza, que viria a ser minha principal assistente de docência e 

pesquisa e que, uma vez doutorada, tornou-se excelente especialista em questôes de 

economia e sociologia do trabalho, assim como Lucrécia Lozano, atualmente diretora 

do CELA da FCPyS.  

Paralelamente, atendendo a solicitação de Flores Olea, assumi um curso para estudantes 

de graduação, os primeiros que egressavam dos Centros de Ciências e Humanidades 

(CCH), criados após 1968 e cujos professores — em geral, participantes do movimento 

— os haviam motivado politicamente, induzindo-os à rebeldia sistemática. Suspicazes, 

a princípio, os rapazes logo se constituíram em um grupo entusiasta, que inundava a 

sala de aula com a sua inquietação intelectual e política, levando-me a ministrar um dos 

cursos mais gratificantes da minha carreira como professor. Com eles, em especial com 

os mais destacados, pude realizar uma experiência única em minha acidentada vida 

docente: acompanhar estudantes do começo ao fim do seu curso; assim, ministrei-lhes 

História Mundial I e II, iniciando-os à teoria e metodologia do materialismo histórico; 

um seminário de dois semestres sobre O Capital e outro sobre a América Latina, 

concluindo com dois semestres de laboratório ou oficina, de que saíram interessantes 

relatórios de pesquisa, muitos deles servindo de base para suas teses de graduação, 

realizadas em sua maioria sob minha orientação.  

Entre os estudantes que mais se destacaram, é justo mencionar Guillermo Farfán, 

Adrián Sotelo, Arnulfo Arteaga (todos colaboradores meus, mais adiante, e hoje 

professores universitários), além de Ivan Molina, Victor Escobar, Abel Jiménez, Carlos 

Flores, Jaime Rogerio, entre outros. Suas teses se constituíram no aprofundamento 

enriquecedor de questôes levantadas em Dialéctica de la dependencia, em particular 

uma metodologia para a determinação do valor da força de trabalho e sua aplicação ao 

México; um estudo de caso sobre o processo de trabalho e as formas de prolongação da 

jornada em uma fábrica de tijolos, que punha em evidência a combinação entre a mais-

valia absoluta e relativa; e uma pesquisa sobre o setor de manutenção e reparação de 

máquinas da empresa Ferrocarriles Mexicanos, que revelava interessantes combinaçôes 

de modos de organização produtiva, que integravam métodos artesanais, manufatureiros 

e fabris, além de avançar de forma apreciável no estabelecimento de uma metodologia 

para o estudo da intensidade do trabalho. Fora desse grupo, dirigi teses de graduação 

sobre a acumulação de capital no México, na Faculdade de Ciências Políticas e Sociais; 
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sobre a superexploraçào da força de trabalho feminina, sobre o padrão de reprodução do 

capital no Chile e sobre a teoria das crises, na Escola Nacional de Economia, e sobre a 

relação entre organização sindical e sistema de poder no México, na Escola Nacional de 

Antropologia e História. Sem relação direta com minhas preocupaçoes imediatas, 

coube-me ainda orientar, na UNAM, teses de graduação sobre a estrutura agrária no 

Panamá, na FCPyS, e sobre a filosofia da praxis, tema caro à Faculdade de Filosofia, 

além de uma sobre o processo político latino-americano, no Colégio do México. Todas 

foram defendidas a princípios dos anos 80. Ao lado delas, ficaram pesquisas cujo 

destino ulterior em geral desconheço, mas que eram interessantes contribuiç es à 

economia do trabalho, versando sobre a organização da indústria de cimento e a 

exploração do trabalho, as formas de articulação entre o trabalho doméstico, artesanal e 

fabril na indústria de calçados, etc.  

Na FCPyS, além de acompanhar a formação de um grupo de estudantes, eu ministrava 

regularmente a disciplina História Mundial Contemporânea, que, ampliada para três 

semestres, convocou um número crescente de alunos, rompendo — ao reunir até 

trezentos — o esquema de divisão de turmas vigente. Ao invés de optar pela limitação 

da matrícula, que frustraria, a meu modo de ver, os estudantes, preferi recorrer ao 

sistema que utilizara em Brasília, baseado em aulas maiores e menores, valendo-me de 

uma equipe de ajudantes e monitores que, em seus melhores momentos, somou sete 

pessoas. Os resultados foram amplamente satisfatórios, influenciando a reorganização 

pedagógica da Faculdade. Na Divisão de Pós-graduação, eu dirigia, resularmente, um 

seminário para alunos de mestrado e doutorado, na Area de Estudos Latino-Americanos, 

que tinha como finalidade ajudar os estudantes a definir seus temas de pesquisa e 

assessorá-los em seu desenvolvimento, independentemente de que fossem ou não 

orientandos meus.  

A título de retribuição ao interesse e atenção de que havia sido objeto, quando me 

encontrava no Panamá, atendia, nesse período, a diversos convites de fora da FCPyS, 

realizando cursos e seminários, a nível de graduação e de pós-graduação, no Colégio do 

México; na Faculdade de Filosofia, no Instituto de Investigaçoes Econômicas e na 

Escola de Economia, da UNAM; na Escola Nacional de Antropologia e História e na 

Universidade Autônoma Metropolitana — Ixtapalapa. Entretanto, a par de minhas 

atividades regulares na FCPyS, a responsabilidade docente mais significativa que 

assumi deu-se, a partir de 1977, na Divisão de Pós-graduação da Escola Nacional de 

Economia, onde respondi pelo seminário-oficina de Economía Política no mestrado e 

orientei teses, a esse nível e ao de doutorado. Atendi, também, nesse período, de forma 

mais ou menos regular, a Escola de Economia, da Universidade de Zacatecas, e a 

convites das universidades de Guerrero, Guadalajara e Baja California, para cursos 

breves ou para integrar bancas de concurso para professor.  

Em relação à minha atividade docente, cabe, finalmente, mencionar a direção de teses 

de pós-graduação, que conduziram à defesa de quatro teses de doutorado e cinco de 

mestrado, por parte de estudantes que eram ou ainda são professores e pesquisadores no 

México, no Brasil, na Argentina e em Porto Rico. Algumas foram interrompidas — 

como as de dois alunos nicaraguenses, do mestrado em Economia da UNAM, que 

regressaram a seu país, a fins dos 70, para incorporar-se ali ao processo revolucionário-. 

Outras saíram da meu raio de ação, devido principalmente a meu afastamento 

progressivo do México, a partir de 1982, destacando-se, entre elas, a tese de 

doutoramento de Jaime Osório Urbina, no Colégio do México, sobre o Estado chileno, e 



outras em que a minha participação foi menor, ficando mais a nível de definição do 

objeto e de desenho da pesquisa.  

Desde 1975, eu reassumira minhas atividades jornalísticas, priorizando sempre as 

questôes latino-americanas, no suplemento dominical do jornal Excelsior, dedicado a 

assuntos internacionais. Não me sentia bem ali: além de ser praticamente o único 

articulista local, o resto do suplemento compreendendo em geral traduçôes de matérias 

de agências e periódicos estrangeiros, o jornal tomava demasiada liberdade com meus 

textos, não no conteúdo, mas em relação a títulos, subtítulos e ilustraçôes. Isso podia 

mesmo corresponder a uma forma velada de censura, como ocorreu com o artigo que 

intitulei "Crisis política en Francia: El movimiento de conscriptos y la cuestión de la 

seguridad", o qual (provavelmente para não incomodar os militares) publicou-se com o 

título "Inconveniente, gastar más de lo que se tiene". 

Assim — não estou certo se aproveitando-me também de uma crise no jornal, motivada 

pela saída de Julio Scherer da direção — aceitei, em 1976, um convite de El Sol de 

México, que convocava intelectuais mexicanos e estrangeiros para conformar uma nova 

e brilhante página editorial. Entretanto, após breve período, um problema surgido ali 

com companheiros mexicanos, que foram objeto de censura, motivou minha saída. 

Passei a colaborar, então, semanalmente em El Universal, onde me senti inteiramente à 

vontade, escolhendo livremente meus temas e sem sofrer qualquer interferência nos 

textos apresentados; dele só vim a me afastar em 1980, quando as viagens ao Brasil e a 

perspectiva de um possível regresso levaram-me a começar a me desprender de minhas 

responsabilidades habituais.  

Dessa linha de trabalho, destacam-se três artigos que publiquei, em 1976, em El Sol, 

sobre a política dos Estados Unidos para a América Latina, que se anunciava com James 

Carter, os quais foram refundidos e republicados por NACLA, no ano seguinte, com o 

título "A New Face for Counterrevolution". Neles, eu indicava o deslizamento da ênfase 

norte-americana da doutrina clássica da contra-insurgência, que incentivara os golpes 

mmilitares na região, para formas de democracia limitada, que Samuel Huntigton 

chamava de "democracias governáveis" e o Departamento de Estado de "democracias 

viáveis". Combinando isso com a análise das tendências que, embora tenuemente, se 

delineavam no Brasil e em outros países latino-americanos, eu previa a substituição das 

ditaduras militares e os processos de redemocratização. Estes, apesar de começarem 

com cartas marcadas, buscando a construção de um Estado de quatro poderes (com um 

poder tutelar, a ser exercido pelas Forças Armadas, superposto aos três poderes da 

democracia burguesa representativa), abriam, a meu ver, amplo espaço à mobilização 

das forças populares e exigiam da esquerda uma readequação política radical.  

Em breve viagem a Paris, em fevereiro de 1977, expus esse ponto de vista, em um 

seminário de intelectuais de esquerda latino-americanos, provocando um rechaço que 

raiava a indignação. Especial impacto causou a exaltada intervenção de Frank, 

destinada, segundo disse, a "fazer a defesa de Ruy Mauro Marini contra Ruy Mauro 

Marini". Tempus est optimus judex. De forma mais elaborada, desenvolvi essa tese na 

intervenção que fiz numa mesa redonda do Núcleo de Estudos do Caribe e da América 

Latina (NECLA), do México, da qual participaram Agustín Cueva, Theotônio e Pío 

García, sendo o debate publicado em Cuadernos Políticos, nesse mesmo ano, e no 

ensaio "La cuestión del Estado en las luchas de clases en América Latina", que, em 

1979, levei à conferência que, anualmente, os iugoslavos promoviam em Cavtat. O 
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texto de Cavtat saiu em várias publicaçoes, entre elas Socialism in the World, revista 

multilingüe iugoslava; Monthly Review en Castellano (Barcelona); Cuadernos del 

CELA (UNAM); Boletín de la Asociación Latinoamericana de Información (ALAI), 

sendo, finalmente, incluído no reading editado pela Universidade Autônoma 

Metropolitana, do México, El Estado militar.  

Empenhando-me em sua divulgação, retomei a idéia, nas conferências que pronunciei, 

no curso promovido pela Escola Interamericana de Administração Pública, no Rio, em 

1980, e na Escola Superior de Administração Pública, em Bogotá, em 1981. Ela 

fundamentou, também, a minha intervenção sobre a América Central, na IV conferência 

Anual sobre o Caribe e a América Latina, realizada pelo Instituto Hudson, em Nova 

Iorque, em 1981. O texto referente a esta última, além de publicar-se em revistas do 

México e do Peru, faz parte de Strategies for the Class Struggle in Latin America, 

reading publicado pela editora Synthesis, de São Francisco.  

O espaço privilegiado para o desenvolvimento dessa temática foi o Centro de 

Informação, Documentação e Análise do Movimento Operário na América Latina 

(CIDAMO), entidade autônoma que, em 1977, eu fundara, no México, com o apoio de 

Cláudio Colombani, e que dirigi até 1982. Ali se congregaram jovens e brilhantes 

intelectuais de toda a América Latina, destacando-se o chileno Jaime Osório, o 

mexicano Luís Hernández Palacios, o peruano-hondurenho Antonio Murga e o 

argentino Alberto Spagnolo, além de ex-alunos meus da UNAM e universitários e 

militantes provenientes de países onde a inteligência estava proscrita, em particular El 

Salvador, Guatemala e a Nicaragua somozista. Com o apoio de fundações social-

democratas e cristãs da Europa e do Canadá e contando com a dedicação dos que, por 

sua inteligência e seriedade, foram os pilares do Centro — Francisco Pineda, Maribel 

Gutiérrez e Lila Lorenzo (que os amigos continuamos a chamar por Antonia, seu nome 

político no Chile) — foi possível constituir uma boa documentação especializada e, 

mediante trabalho quase sempre não remunerado, formar equipes dedicadas à análise de 

conjuntura — que se tornou o ponto forte do Centro.  

De maneira apenas parcial, dada a insuficiência de recursos para esse fim, o resultado 

do trabalho pode apreciar-se — além do livro Análisis de los mecanismos de protección 

al salario en la esfera de la producción, fruto de uma pesquisa realizada por Adrián 

Sotelo e Arnulfo Arteaga e coordenada por mim, a pedido da Secretaria do Trabalho 

mexicana — na revista CIDAMO Internacional e na publicação não-periódica 

Cuadernos de CIDAMO. Nesta última, que individualizava os autores, publiquei três 

textos: Proceso de trabajo, jornada laboral y condiciones técnicas de producción, em 

colaboração com Arnulfo Arteaga e Adrián Sotelo, com base na tese de graduação por 

estes realizada, e que apresentamos no simpósio internacional sobre Internacionalização 

do capital, processo de trabalho e classe operária, promovido pela UNAM, em 1980 — 

texto esse que foi republicado pela revista mexicana Teoría e política e incluído no 

reading da UAM sobre El proceso de trabajo en México, em 1984-; Sobre el patrón de 

reproducción del capital en Chile, escrito em 1980, para fins de discussão com 

companheiros chilenos exilados em Cuba e Crisis, cambio técnico y perspectivas del 

empleo, apresentado no simpósio internacional que se realizou em Medellín, em 1982, 

sobre A problemática do emprego na América Latina e na Colômbia.  

Em CIDAMO, num marco de trabalho coletivo, desenvolvi, ainda, outras linhas 

complementares de pesquisa. Uma delas, referida à situação internacional, centrou-se 



nas condiçôes e conseqüências da passagem do sistema mundial de poder da 

bipolaridade à multipolaridade; o resultado dessa reflexão verteu-se, principalmente, nas 

análises de Cidamo Internacional. Outra tinha como objeto as características da crise 

econômica mundial e suas implicaç es para a América Latina, preocupando-se 

particularmente com os efeitos das novas tecnologias nas condiçôes de trabalho; abordei 

o tema no paper que apresentei ao IV Congresso de Economistas do Terceiro Mundo, 

em Havana, em 1981 (publicado em varias revistas e incorporado ao reading 

organizado por Sofía Méndez Villarreal para o Fundo de Cultura Econômica, La crisis 

internacional y la América Latina), e voltei a ele nas conferências que fiz, nesse ano, na 

Universidade de Lisboa e na Universidade Nacional da Colômbia, assim como em 

minha intervenção no encontro internacional sobre As Opç es da América Latina ante a 

Crise, realizado em Santa Cruz de la Sierra, na Bolívia, em 1983, sob o patrocínio do 

ILDES.  

Uma terceira linha de reflexão girou em torno aos rumos do socialismo mundial, tendo 

em vista a crise da esquerda européia, na segunda metade dos 70, e a questão polonesa, 

em 1980 (sobre a qual cheguei a publicar alguns artigos menores, em Cidamo 

Internacional e em El Universal). Em cursos e conferências — na UNAM, em Cidamo, 

na Colômbia, em Cuba, no Canadá — comecei a desenhar uma reinterpretaçào do 

processo histórico do socialismo, que retomava, de certo modo, o tratamento que eu lhe 

dera, no Chile, no curso sobre a teoria das revoluçoes, apontando para a necessidade de 

situar o socialismo na perspectiva histórica das lutas de classes nacionais e 

internacionais, incluindo as que correspondiam à América Latina; o único texto 

existente, a esse respeito, e que só de longe dá uma idéia do estado de minha 

investigaçào, é o compte-rendu de minha intervenção na Conferência sobre Movimentos 

Sociais e Mudança Social na América Latina, realizada em Toronto, em 1982, o qual, 

com o título de "Revolution in Latin America during the 80s", incluiu-se no reading de 

Two Thirds Editions, Social Movement, Social Change: The Re-Making of Latin 

America.  

Contudo, o centro, por excelência, de minhas pesquisas continuou sendo o 

desenvolvimento capitalista latino-americano e o modo como era percebido e influído 

pelo processo teórico. Recorrendo ao conceito de padrão de reprodução do capital, que 

eu trabalhava em Cidamo, vazei em novo molde a exposição desse desenvolvimento, 

nos cursos que realizei, entre 1981 e 1983, para o Programa Centro-Americano de 

Mestrado em Economia, em Tegucigalpa, e para o doutorado em Ciência Política da 

Universidade de Montreal, nesta cidade, assim como na série de conferências que 

pronunciei, por essa época, no Centro de Estudos sobre a América, em Havana. 

Paralelamente, submeti outra vez à crítica a teoria desenvolvimentista da Cepal e, 

passando pela teoria da dependência, as correntes endogenista e neo-desenvolvimentista 

(que se completavam, no plano político, com o neo-gramscianismo então em voga). Isto 

correspondia à minha preocupação em desentranhar a matriz teórica das políticas 

econômicas mais ou menos liberais que começavam a aplicar-se na região e que haviam 

tido o Chile como laboratório — preocupação que estava presente nas conferências 

sobre Keynes e Friedman que pronunciei, em 1981, em Bogotá. Aparte o estudo sobre o 

padrão de reprodução capitalista no Chile, já mencionado, os resultados desse trabalho 

não foram além de minhas notas e das discuss es internas de Cidamo, mas se refletiram 

nos cursos e conferências que realizei em Nova Iorque e em Salvador (Bahia), assim 

como em Tegucigalpa, Montreal e Havana, nesse período. De resto, esse trabalho, assim 
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como o que se refere à crise do socialismo, continuou a me ocupar, depois do meu 

regresso ao Brasil, em 1984.  

Em relação às questôes teóricas colocadas pela Dialéctica de la dependencia, eu as 

retomei, nesse terceiro exílio, em três níveis: o ciclo do capital na economia dependente, 

a transformação da mais-valia em lucro e o subimperialismo. No que se refere ao ciclo 

do capital, a investigação partiu da relação circulaçào-produção-circulação, aplicando-a, 

primeiro, às mudanças da economia brasileira, a partir do primeiro choque do petróleo; 

objeto de intervenção no II Congresso Nacional de Economistas do México, em 1977, 

que consta da Memória do evento, o texto evoluiu para o ensaio "Estado y crisis en 

Brasil", publicado por Cuadernos Políticos. E, em seguida, no plano da teoria geral, 

analisei, à luz dessa relação, o movimento da economia dependente no contexto do ciclo 

do capital-dinheiro; esse foi o tema da conferência pronunciada em um seminário sobre 

a questão agrária e sua relação com o mercado, cujo texto se incluiu em Mercado y 

dependencia, um reading publicado em 1979.  

Em 1977, findo o meu período como Professor Visitante, prestei, na FCPyS, concurso 

para Professor Titular B, na área Histórico-Social — o que implicava prova de títulos, 

prova escrita e prova oral. Para a prova escrita, foi sorteado um tema relativo à América 

Latina e a economia mundial, cabendo-me elaborar uma dissertação — que, para fins de 

publicaçào, intitulou-se "La acumulación capitalista mundial y el subimperialismo". 

Nele, me preocupei com desfazer os equívocos que pesavam sobre o conceito de 

subimperialismo, para o que, enfatizando a sua dimensão econômica, indiquei que ele 

aponta para um processo de diferenciação e hierarquização da periferia capitalista (fato 

de que, a seu modo, dão conta as próprias Naçoes Unidas, com seu conceito de new 

industrialized countries ou NIC).  

Além de rebater algumas críticas que me eram feitas — como a de Pierre Salama, para 

quem eu errava ao preferir a fórmula D-M-D' à fórmula P...P, quando, na realidade, esta 

última não permite captar todo o movimento de circulação da mais-valia — eu 

abordava, ali, de passada, o aspecto político, em polêmica com José Agustín Silva 

Michelena, 1976 — que descartava o conceito de subimperialismo em favor do de 

potência média, o qual não apreende adequadamente a dimensão econômica do 

fenômeno. Não haver aprofundado a análise nessa direçào, desenvolvendo as indicaçoes 

que dou ao final do ensaio, foi um erro, já que isso permitiu que ele continuasse sendo 

confundido com o conceito de satélite privilegiado (que ganharia novos brios, com a 

publicação dos livros de Trías, 1977, e Schilling, 1978), abrindo, ademais, caminho para 

elaboraçoes como a de Castañeda, 1980, para quem esses países intermédios eram 

países imperialistas (no que repetia o equívoco insinuado por Martins, 1972). Aprovado 

no concurso, fui, após dois anos de exercício, promovido a Titular C, por concurso 

interno.  

Desde 1977, eu era, também, Professor Visitante da Escola Nacional de Economia, 

Divisão de Pós-Graduação, o que levou a que, em 1980, eu devesse prestar concurso 

público para Professor Titular C, na área de Economia Política. Embora, naquele 

momento, eu já não pretendesse continuar na ENE, pareceu-me necessário cumprir o 

requisito, razão pela qual me apresentei como candidato e, uma vez aprovado, renunciei. 

A dissertação que ali me coube elaborar referia-se aos esquemas de reprodução do Livro 

II, de O Capital, havendo a banca solicitado que eu considerasse a sua utilização por 

autores latino-americanos.  
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O texto que daí resultou — publicado, por Cuadernos Políticos, como "Plusvalía 

extraordinaria y acumulación de capital" — está dividido em três seçôes. Na primeira, 

exponho os esquemas e, entrando na polêmica que eles suscitaram em diferentes 

momentos da história do marxismo, busco mostrar a finalidade específica que cumprem 

na construçào teórica de Marx — a demonstração da necessária compatibilização das 

magnitudes de valor produzidas nos distintos departamentos da economia — e analiso 

as três premissas que tanta discussão causaram: a) a exclusão do mercado mundial, b) a 

existência de apenas duas classes e c) a consideraçào do grau de exploraçào do trabalho 

como fator constante. Na segunda, parto da variação desse último fator, examinando os 

efeitos de mudanças na jornada, na intensidade e na produtividade sobre a relação valor 

de uso-valor e sobre a distribuição. Na terceira seção, verifico o uso dos esquemas por 

três autores: Maria da Conceição Tavares, s/d., Francisco de Oliveira e Mazzuchelli, 

1977, e Gilberto Mathias, 1977, mostrando que a primeira, além de não romper de fato 

com o esquema tradicional cepalino (agricultura — indústria — Estado), confunde valor 

de uso e valor; os segundos, captando com agudeza a contradição moeda nacional — 

dinheiro mundial, acabam por se fixar apenas no movimento da circulação; e o terceiro, 

que nos brinda com uma brilhante análise sobre o papel do Estado na determinação da 

taxa de lucro, se esquece de considerar a relação lucro — mais-valia (retomamos essa 

discussão no México, naquele ano, ocasiào em que Mathias admitiu ter-se equivocado 

na crítica que me fazia, em seu trabalho, a respeito da superexploração do trabalho). 

Esse ensaio — provavelmente, o menos conhecido dos meus escritos — é um 

complemento indispensável a Dialéctica de la dependencia, na medida em que expressa 

o resultado das investigaç es, que eu começara no Chile, sobre o efeito da 

superexploraçào do trabalho na fixação da mais-valia extraordinária.  

Além de breve incursão à questão da educação superior no Brasil — de que resultou o 

texto "Universidad y sociedad", escrito em colaboraçào com Paulo Speller, com a 

participação de Guadelupe Bertussi e Geralda Dias, e publicado pela Revista de 

Educación Superior, no México, assim como, em inglês, por um instituto de Toronto — 

resta-me mencionar, entre os trabalhos escritos no México, a resposta ao artigo de 

Fernando Henrique Cardoso e José Serra, "Las desventuras de la dialéctica de la 

dependencia", que intitulei "Las razones del neodesarrollismo" (pensei em chamá-lo 

"Porqué me ufano de mi burguesía", ironia que Cardoso e Serra faziam por merecer); 

artigo e resposta se publicaram em edição especial da Revista Mexicana de Sociología, a 

fins de 1978.  

O artigo tinha duas motivaçôes. A primeira era o antigo desentendimento com Cardoso, 

que ele expusera em vários trabalhos, e que eu respondera parcialmente no posfácio à 

Dialéctica de la dependencia e no prefácio de 1974 a Subdesarrollo y revolución. A 

segunda era a clara preocupação dos autores com a anistia política que se aproximava e 

que poderia abrir-me espaço no Brasil. É, sem dúvida, a coisa mais grosseira que já se 

escreveu contra mim, o que me forçou — deixando de lado certa indiferença que 

sempre senti pela sorte dos meus escritos — a fazer uma réplica em forma. Tarefa, de 

resto, não muito difícil: pretendendo situar-se no terreno do marxismo, o ataque não 

consegue ir além do instrumental teórico ricardiano (autor que Serra certamente 

estudara, em seu curso de doutoramento recém concluído), confundindo, portanto, valor 

de uso e valor, assim como lucro e mais-valia, ao mesmo tempo que — preocupado em 

combater teses estagnacionistas que eu, supostamente, teria defendido — incorre em 

grotesca apologia do capitalismo brasileiro. A polêmica teve grande difusão no exterior, 
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não parecendo ter sido ali alcançada a desqualificação visada pelos autores do ataque, à 

diferença do Brasil, onde minha resposta sequer foi publicada.  

Com a decretação da anistia política, em 1979, pude vir, em dezembro, ao Brasil, depois 

de quatorze anos. Continuei, entretanto, ligado ao México, com breves visitas ao país, 

em 1982 (quando fui tomado novamente preso, por quase três dias) e, em licença 

sabática, a fins de 1983 e princípios de 1984. No segundo semestre desse ano, decidi 

voltar de vez, embora só em dezembro renunciasse ao meu cargo, na UNAM. Chegava 

ao fim o meu exílio, que durara quase vinte anos. 

5. A volta 

E vinte anos — sobretudo se correspondem à nossa fase de afirmação e 

desenvolvimento profissional — contam muito. Contam ainda mais se o país a que 

regressamos, apesar de ter tido o seu movimento geral determinado pelas mesmas 

tendências que regeram o da América Latina, participando, pois, do mesmo processo de 

hipertrofia das desigualdades de classe, da dependência externa e do terrorismo de 

Estado que a caracterizou, nesse periodo, o fez acentuando seu isolamento cultural em 

relaçào a ela e lançando-se a um consumo compulsivo das idéias em moda nos Estados 

Unidos e na Europa.  

Em minha segunda visita ao Brasil, a meados de 1980, atendendo a convite da Escola 

Interamericana de Administração Pública, eu tomara já consciência disso. Com efeito, 

ao participar de uma mesa redonda com economistas do MDB, no Rio, havia sido, não 

sem surpresa, o único a contestar a tese de que o Brasil, sob a ditadura militar, ampliara 

as bases de sua autonomia no plano internacional e dispunha de condiçôes invejáveis 

para enfrentar os desafios da década de 1980. Os acontecimentos posteriores à 

moratória mexicana de 1982, para não falar da trajetória seguida depois pelo país, 

levariam a maioria deles a modificar esse ponto de vista. Mas a revisão não foi 

suficiente para transformar qualitativamente o pathos cultural que a ditadura impôs à 

elite intelectual brasileira.  

Para que esta se tornasse no que hoje é concorreu decisivamente, além do exílio sofrido 

pela intelectualidade rebelde dos anos 60, uma política coerente, baseada num conjunto 

de instrumentos: a censura, que erigiu uma barreira à rica produção sociológica, 

econômica e política latino-americana desse período; a criação de novos meios de 

comunicação, em particular a televisão, funcionais ao sistema; a intervenção nas 

universidades, que expulsou professores e alunos, mutilou os planos de estudo e, através 

da privatização, degradou até o limite a qualidade do ensino; e a destinação de gordas 

verbas para a pesquisa e a pós-graduação, implicando novos critérios para a seleção de 

temas e o direcionamento das bolsas de estudo para os Estados Unidos e alguns centros 

europeus. A análise da política cultural da ditadura, iniciada com os acordos MEC-

USAID, e de suas conseqüências ainda está por ser feita, representando um ajuste de 

contas indispensável para que o Brasil possa descobrir sua verdadeira identidade.  

Essa política teria resultado, porém, menos exitosa se mais e mais intelectuais não 

houvessem sido cooptados pelo sistema, inclusive aqueles que se situavam em oposição 

ao regime. Ocorreu no país um fenômeno curioso: intelectuais de esquerda, que 

chegavam a ocupar posiçôes em centros acadêmicos, ou que os criavam com o fim 

precípuo de ocupar posiçôes, estabeleciam à sua volta uma rede de proteção contra o 



assédio da ditadura e utilizavam sua influência sobre a destinação de verbas e de bolsas 

para consolidar o que haviam conquistado, atuando com base em critérios sumamente 

grupais. Entretanto, o que aparecia, originalmente, como autodefesa e solidariedade 

tornou-se, com o correr do tempo — principalmente ao ter início a desagregaçào do 

regime, a fins dos anos 70 — uma vocação irresistível para o corporativismo, a 

cumplicidade e o desejo de exclusão de todo aquele — qualquer que fosse sua 

conotação política — que ameaçasse o poder das pessoas e grupos beneficiários desse 

processo. Por outra parte, no ambiente fechado em que sufocava o país, resultava 

proveitoso, para os que nele podiam entrar e sair livremente, monopolizar e personalizar 

as idéias que floresciam na vida intelectual da região, adequando-as previamente aos 

limites estabelecidos pela ditadura. Neste contexto, a maioria da intelectualidade 

brasileira de esquerda colaborou, de maneira mais ou menos consciente, com a política 

oficial, fechando o caminho à difusão dos temas que agitaram a esquerda latino-

americana na década de 1970, marcada por processos políticos de grande transcendência 

e concluída com uma revolução popular vitoriosa.  

O fenômeno não era exclusivamente brasileiro ou, com o passar do tempo, foi deixando 

de sê-lo. Após os movimentos de 1968, a Europa e os Estados Unidos viram aguçar-se 

as lutas de classes e tiveram que enfrentar iniciativas populares e de esquerda, que 

desafiavam o sistema dominante. Mencionamos já que, a meados dos 70, o resultado 

dessas lutas passou a ser favorável às forças do stablishment. Mencionamos, também, 

que, desde o golpe chileno de 1974, a social-democracia européia passou a atuar no 

cenário intelectual latino-americano, no que fora precedida pelas fundaçôes de pesquisa 

norte-americanas e acompanhada pelas instituiçôes culturais financiadas pelas igrejas e 

pela democracia cristã. No Brasil e no resto da América Latina, a disputa pela obtenção 

dos recursos daí advindos reconstituiu a elite intelectual sobre bases totalmente novas, 

sem qualquer relação com as que — fundadas na radicalização política e na ascensão 

dos movimentos de massas — a haviam sustentado na década de 1960. Análise 

exemplar disso foi realizada por Agustín Cueva, em ensaio incluído em seu livro 

América Latina en la frontera de los años 90, assim como por James Petras, no artigo 

"La metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos" (Brecha, Montevidéu, 1988).  

Como quer que fosse, esse era o país ao qual eu devia me reintegrar. É natural que, 

chegando, me aproximasse de antigos companheiros de lutas e de exílio, aos quais as 

eleiçôes de 1982 haviam proporcionado novo campo de ação, em especial Darcy 

Ribeiro, Neiva Moreira e Theotônio dos Santos. Darcy, então preocupado com 

introduzir uma cunha na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, com o fim de 

promover a recuperação desse autêntico "elefante branco", solicitou-me projeto de um 

centro de estudos nacionais, a ser criado ali. Feito isso, participei, com ele, das 

negociaçôes com a reitoria d UERJ e da convocatória a destacados intelectuais de 

esquerda. A resistência oposta pela universidade levou, porém, o projeto ao fracasso, 

tendo ela conseguido manter-se intocável durante toda a gestão de Brizola.  

Com Neiva Moreira, entrei a colaborar na redação do Jornal do País, de tiragem 

quinzenal, assumindo a direção de um suplemento de seis páginas; dele sairam, sob 

minha direção, em 1984, uns sete ou oito números — dedicados a questôes como as 

relaçôes Brasil-Estados Unidos, a indústria da informática, a crise da universidade, a 

proliferação das seitas religiosas, a imprensa alternativa, as implicaçôes ecológicas da 

represa de Tucuruí — mas nossas diferenças de critério, somadas à crise que se abateu 

sobre o jornal, levaram-me a abandonar o trabalho. Em 1985 e 1986, editamos juntos 



uma revista trimestral, Terra Firme, da qual sairam dois números e que se estiolou, ante 

as pressôes da campanha eleitoral de 1986. Com Emir Sader e José Aníbal Peres de 

Pontes, tentei ainda a criação de uma revista teórica, sem êxito. A essa fase, marcada 

pela tentativa de criar meios para chegar ao grande público brasileiro, pertence o meu 

ensaio "Possibilidades e limites da Assambléia Constituinte", incluído na coletânea 

organizada por Emir para a Brasiliense, sob o título Constituinte e democracia no Brasil 

hoje. 

Foi com Theotônio, que ocupava um cargo de direçào na Fundação Escola de Serviço 

Público do Rio de Janeiro, que encontrei condiçôes de trabalho mais favoráveis. Orgão 

secundário no esquema administrativo do Rio, a FESP pode atuar com certa liberdade, 

embora suas iniciativas, por ciúmes e rivalidades com gente da equipe de governo, 

tenham sido em geral mal recebidas e, no máximo, toleradas. Assumi ali a coordenaçào 

de projetos acadêmicos, cabendo-me, precipuamente, ocupar-me da criação de um curso 

de graduação em administraçào pública.  

A idéia era interessante, mas ia contra a corrente. Após a iniciativa pioneira da EBAP, 

nos anos 50, os cursos de administração haviam proliferado no país, sobretudo (pelo seu 

baixo custo) na área privada do ensino, mas inteiramente voltados para a administração 

de empresas. A própria Fundação Getúlio Vargas descaracterizou, primeiro, a EBAP, 

suprimindo o regime de tempo integral, assim como as bolsas de estudo, além de 

aligeirar no curriculum a forte carga de ciências sociais, para, finalmente, extingui-la, a 

princípios da década de 1980. Após concluir o projeto do Curso Superior de 

Administração Pública (CESAP) e acompanhar sua tramitação, até vê-lo autorizado 

pelo Presidente da República, a princípios de 1986, assisti ao seu empantanamento, por 

falta de recursos, e à sua inviabilização, com a derrota de Darcy Ribeiro nas eleiçôes 

para governador do Rio. É justo destacar o apoio entusiasta que tive, nessa empresa, de 

Newton Moreira e Silva, então diretor da FESP, e de Yara Coelho Muniz, minha 

secretária, colaboradora e amiga. 

Nesse meio tempo, aproveitando o espaço de que dispunha Theotônio e contando com a 

colaboraçào de uma equipe, em que se destacavam Hélio Silva, Gustavo Senechal, 

Bolívar Meireles e Paulo Emílio, foi possível fazer alguma coisa — para o que 

concorreu o apoio da Universidade das Naçôes Unidas e do próprio CNPq, a partir do 

momento em que José Nilo Tavares, rompendo a circularidade corporativa típica da 

instituição, assumiu ali um cargo de direção. Apoiados nisso, procuramos ventilar o 

ambiente intelectual brasileiro, colocando em cena temas, personagens e enfoques 

relevantes nos círculos internacionais de esquerda, mas que vinham sendo 

sistematicamente excluídos dos eventos científicos e culturais do país. Embora o 

resultado tenha sido muito inferior ao que esperávamos, vale à pena resenhar algumas 

das iniciativas mais interessantes.  

Em 1984, realizou-se, no Hotel Glória, o Congresso Internacional de Economistas, 

promovido pela FESP e pelas Faculdades Integradas Estácio de Sá, ao que 

compareceram, entre outros, Andre Gunder Frank (que não vinha ao Brasil desde 1964) 

e Immanuel Wallerstein. Coube-me pronunciar ali uma conferência sobre "Crise e 

reordenamento da economia capitalista mundial", na qual destacava a tendência à 

formação de blocos econômicos e indagava, nesse contexto, sobre o futuro da América 

Latina. Durante o Congresso, fui apanhado de surpresa por jornalistas da revista Isto É, 



daí resultando uma reportagem sensacionalista, em que eu apareci, uma vez mais, como 

grande responsável pela luta armada no Brasil. 

Em 1985, no marco de uma pesquisa sobre movimentos sociais, patrocinada pela UNU, 

teve lugar um seminário nacional, onde apresentei um paper sobre o movimento 

operário no Brasil, que se publicou (com os outros materiais) na revista que criamos na 

FESP, Política e Administração, e se republicou em Cuadernos Políticos; essa linha, 

que teve outros desdobramentos, culminaria com o seminário sobre movimentos sociais 

e democracia no Brasil, realizado em 1986, a que se associou também CLACSO. Ainda 

em 1985, com a UNU, a FESP co-patrocinou o seminário internacional sobre "O papel 

do Estado na segurança da América Latina diante da ameaça à paz", de que 

participaram, entre outros, José Agustín Silva Michelena, Orlando Fals Borda, Héctor 

Oquelí e Heinz R. Sonntag — tendo eu apresentado um paper relativo à Geopolítica 

latino-americana, em que aproveitava para examinar o estado em que se encontrava a 

questão do subimperialismo; e outro, sobre "Crise internacional, reordenamento da 

economia mundial e estratégias do desenvolvimento científico e tecnológico", onde fiz 

uma conferência sobre "O pensamento econômico na América Latina".  

O maior acontecimento de 1986 e, sem dúvida, o mais marcante em meu período na 

FESP, foi o Curso Comemorativo "Trinta Anos de Bandung", a nível de pós-graduação, 

sob os auspícios da UNU — que contava realizar outros semelhantes na India e no 

Egito, o que não se efetivou plenamente. Com bom financiamento e a colaboração 

eficiente de Flávio Wanderley Lara, pudemos trazer treze bolsistas africanos e latino-

americanos, aos quais se somaram cerca de sete brasileiros, assim como excelentes 

conferencistas, entre os quais Harry Magdoff, Elmar Altvater, Otto Kreye e Tomás 

Vasconi. Meu curso, relativo a "Teorias do desenvolvimento econômico e da 

dependência", permitiu-me sistematizar os resultados a que chegara minha pesquisa 

sobre o tema.  

Aproveitando, em parte, a infra-estrutura desse curso e o apoio do CNPq e da Fundação 

Alexandre de Gusmão, realizamos, em conjunto com a FLACSO, o curso de pós-

graduação "O Brasil e a América Latina no sistema internacional", de que participaram 

também Edelberto Torres-Rivas, René Dreyfus, Roberto Bouzas, Monica Hirst, Vania 

Bambirra, Antonio Carlos Peixoto, Luiz Alberto Moniz Bandeira e outros. Nele, entre 

cursos e conferências, tratei da integração latino-americana e das relaçôes internacionais 

do Brasil e orientei duas dissertaçôes — sobre a ação do IBAD no Brasil e sobre o 

subimperialismo brasileiro na Bolívia. Entre os eventos internacionais que a FESP 

promoveu, cabe ainda mencionar o XVI Congresso Latino-Americano de Sociologia, 

com apoio da UERJ, no qual coordenei o seminário sobre "Imperialismo, colonialismo e 

democracia" e apresentei o paper sobre O movimento operário e a democracia; e o II 

Simpósio Latino-Americano de Política Científica e Tecnológica, onde a minha 

intervenção versou sobre progresso técnico e emprego.  

A longa estada no exterior a que o exílio me havia forçado levou-me, ao meu regresso, a 

me retrair em relação à participação em eventos no estrangeiro. Em 1985, porém, 

atendendo ainda a compromissos anteriores, viajei ao México, a Cuba e a Porto Rico. 

No México, tratava-se de um seminário promovido pelo Serviço Universitário Mundial 

(SUM), sobre problemas da democracia; o paper que apresentei, La lucha por la 

democracia en América Latina, foi publicado por Cuadernos Políticos e, mais tarde, na 

revista da Universidade de Brasília, Humanidades. A viagem a Havana fez-se no quadro 



do encontro internacional promovido pelo Presidente Fidel Castro, sobre a dívida 

externa do Terceiro Mundo, que teve caráter mais político do que acadêmico. 

Finalmente, em San Juan, participei do II Congresso de Sociologia de Porto Rico, 

pronunciando conferência sobre a crise do pensamento latino-americano, além de 

outras, sobre temas variados, em faculdades e institutos de universidades locais.  

Em 1986, tendo já em perspectiva o desligamento da FESP, como conseqüência do 

resultado das eleiçôes estaduais, recebi comunicação do reitor da Universidade de 

Brasília, Cristóvam Buarque, informando-me sobre gestôes em curso para minha 

reintegração à instituição. Tratava-se de uma mudança radical na política por ela 

adotada a esse respeito, havendo a UnB ignorado inclusive a solicitaçào que eu fizera 

nesse sentido, após a anistia de 1979. Graças ao empenho do novo reitor e ao esforço e 

dedicação da professora Geralda Dias, do Departamento de História, assim como do 

professor José Geraldo Júnior, que responderam pelo levantamento e análise dos fatos, 

fui um dos primeiros de uma numerosa lista de professores e funcionários reintegrados, 

o que veio a reparar uma das muitas arbitrariedades cometidas pela ditadura. Em março 

de 1987, já demitido da Fesp pela nova administração nomeada pelo governador 

Moreira Franco, transferi-me para Brasília.  

Adscrito ao Departamento de Ciência Política e Relações Internacionais, eu iria 

reencontrar na UnB velhos amigos, como Vania Bambirra, Theotônio dos Santos, 

Geralda Dias, Luiz Fernando Victor, entre outros, além de fazer novas amizades, em 

especial Adalgisa Rosário, Argemiro Procópio, Cristóvam Buarque, Luiz Pedone e 

David Fleischer. Assumi, após um semestre de adaptação, a carga docente regular, que 

impoe, semestralmente, a realização de um curso de graduação e outro de pós-

graduação. Entre 1987 e 1989, isso implicou, no primeiro caso, ministrar os cursos de 

Mudança Política no Brasil e Teoria e Metodologia Marxista I e II (estes últimos, 

criados por sugestão minha) e, no segundo caso, os de Teoría Política do Estado, 

Tópicos Especiais em Teoria Política e Estado, Elites e Sociedade. Exerci, também, a 

função de coordenador do Programa de Pós-graduação em Ciência Política, assim como 

mandatos como membro do Conselho Acadêmico do Programa de Doutorado em 

América Latina, patrocinado pela UnB e pela FLACSO, e como membro do Conselho 

Editorial da Universidade de Brasília. Participei, além disso, de bancas de concurso 

público para professor e de exame de projetos de teses de graduação e pós-graduação, 

além de orientar teses de mestrado em Ciência Política, uma das quais já aprovada.  

Quanto à participação em eventos, nesse período, cabe destacar, a nível da UnB, o 

seminário sobre "A perestroika: implicaçôes para a sociedade soviética e o sistema de 

relaç es internacionais", realizado em conjunto com a USP, a UFRJ e o Cebrade, como 

comentarista a um dos conferencistas soviéticos, em 1988, e no seminário "As 

perspectivas da Europa unificada e a integraçào latino-americana", promovido pelo 

Departamento de Ciência Política e o Instituto Goethe, em 1990, quando pronunciei 

conferência sobre "O desenvolvimento da economia mundial e a integração latino-

americana". Fora da UnB, além de conferências e mesas redondas na UFRJ e na UERJ, 

em 1987, cabe mencionar a minha participação em seminários do ILDES, em São Paulo 

e no Rio, em 1988 e 1989, sobre tema de pesquisa que referirei adiante. No plano 

internacional, participei, em 1987, de seminário em Manágua sobre "Crise e alternativas 

da América Latina", patrocinado pela Frente Sandinista de Libertaçào Nacional, sendo o 

paper que ali apresentei — Democracia y socialismo — incluído no reading que, com 

trabalhos de Pablo González Casanova, Martha Harnecker e Tomás Vasconi e 
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conservando o nome do seminário, se publicou em Montevidéu, no ano seguinte; e, em 

1989, fiz uma conferência sobre a economia mundial e a integraçào latino-americana, na 

Faculdade de Ciências Sociais, da Universidade de Buenos Aires.  

No curso desse período, acentuou-se uma tendência que se fizera presente depois da 

minha volta ao Brasil e de que só recentemente tomei consciência, a qual é identificada 

com agudeza por Agustín Cueva, em seu ensaio já mencionado. Trata-se da substituição 

de atividades mais abertas, que buscam comunicação com um público mais amplo, 

visando a incidir no processo de formação de opinião, e que se expressam em livros, 

ensaios e artigos de alcance geral, por atividades de caráter mais especializado, 

circunscritas a grupos fechados, cuja forma de expressão natural é o relatório ou o 

paper, e que só eventualmente transcendem ao público, através de matérias jornalísticas 

(como a entrevista que me fez Emir Sader para a revista Senhor, em 1987, onde eu 

criticava a indústria brasileira, por sua falta de competitividade e seu parasitismo em 

relação ao Estado). Nesta linha, entre 1986 e 1989, realizei três pesquisas.  

Com José Luís Homem da Costa e Rodrigo Cárcamo de Olmos, levei a cabo um estudo 

para o ILDES, cujo relatório, concluído em 1986, intitulou-se Desenvolvimento 

econômico, distribuição da renda e movimentos sociais no Brasil. Além de atualizar-me 

em relação à polêmica sobre a distribuição da renda, que teve lugar no Brasil na década 

de 1970, essa pesquisa levou-me à interessante constataçào de que a aceleraçào da 

concentraçào da renda, iniciada nos 60, perde força a fins dos 70 e princípios dos 80, 

por obra, a meu ver, do ascenso dos movimentos sociais que se registra, então, no país. 

O fortalecimento do bloco burguês, na chamada Nova República, a retraçào dos 

investimentos produtivos em proveito da especulaçào financeira e as ofensivas lançadas 

contra os trabalhadores — com destaque para os planos econômicos que se iniciam em 

1986 — reverteram, ao que tudo indica, essa tendência.  

Ainda naquele ano, tendo o CNPq aprovado um projeto meu, relativo à indústria 

automobilística, dei início ao seu desenvolvimento, que me ocupou até 1989. Em 1987, 

apresentei relatório da primeira parte, com o nome de Crise e reconversão da indústria 

automobilística mundial, estando em processo o relatório final, que analisa o impacto 

disso no Brasil e que me permitiu conhecer melhor o desempenho de um setor-chave da 

economia nacional e suas relações financeiras e tecnológicas com os grandes centros. 

Convém observar que — dentro da política do CNPq de repartir os magros recursos de 

que disp e de maneira extremamente parcimoniosa, de tal maneira que, atendendo a 

muitos, não subvenciona nunca um projeto de maneira suficiente — vi-me forçado a 

modificar o plano inicial, que consistia em incluir na análise também o México e a 

Argentina, aproveitando meus contactos e meu conhecimento sobre esses países.  

A terceira pesquisa, finalmente, deveu-se à iniciativa do ILDES no sentido de patrocinar 

um amplo estudo sobre o déficit público brasileiro, o qual integrou projetos de 

pesquisadores do Rio, de São Paulo e de Brasília — entre eles, Eduardo Suplicy, Paulo 

Sandroni, Maria Sílvia Bastos, Vitor Mereje, Theotônio dos Santos e Vania Bambirra. 

Nesse marco, tomei como tema a política de incentivos e subsídios à exportação de 

manufaturados, do que resultaram dois relatórios: um, preliminar, que estimava, de 

modo geral, o efeito desses incentivos e subsídios sobre o déficit público, intitulado A 

política de promoção às exportaçoes e o déficit público no Brasil, apresentado a fins de 

1988; e outro, em que analisei em detalhe as políticas governamentais que deram 

origem origem à substituição de importaçoes, na década de 1950, a tentativa pós-64 de 



suprimi-las em favor da promoção ãs exportaçoes e, enfim, a combinação de ambas, 

principalmente após o choque do petróleo de 1973, o que resultou no protecionismo 

exacerbado e na sangria em grande escala de recursos públicos, em favor dos grupos 

empresariais privados — relatório este apresentado em 1989, com o título Estado, 

grupos econômicos e projetos políticos no Brasil, 1945-1988. É justo registrar aqui a 

dedicação que, em todas essas pesquisas, demonstrou minha assistente, Maria do 

Socorro F. Carvalho Branco, assim como Luciana de Amorim Nóbrega.  

A carga de trabalho que essas pesquisas acarretaram, e que se somava a minhas 

atividades acadêmicas normais, foi sendo, aos poucos, percebida como um mecanismo 

de drenagem de minha vida intelectual, em favor de minha refuncionalização ao sistema 

científico-cultural vigente no país. De fato, ela implicava que as inquietaçôes e objetivos 

de pesquisa, derivados de minha própria trajetória de trabalho, assim como a seleção de 

temas de estudo a que ela tende, fossem deslocados do centro de minha ocupação 

principal, passando a receber um tratamento marginal, lento e penoso, quando recebiam 

algum. Uma virose que me acometeu em 1989, reduzindo minha capacidade de trabalho 

durante boa parte do ano, e as greves que agitaram então a UnB levaram-me a postergar 

a busca de uma solução ao problema, tanto mais que, em conseqüência das greves, o 

segundo semestre letivo daquele ano entrou 1990 adentro. Assim, recém em maio foi-

me possível suspender minhas atividades acadêmicas, em função de licença sabática, 

para — renunciando também à busca de financiamento para meus projetos de pesquisa 

— dedicar-me a repor em seus trilhos minha vida intelectual. Este é o ponto em que me 

encontro. 

6. A guisa de balanço 

Um trabalho desta natureza ficaria incompleto, sem uma tentativa de auto-objetivação, 

isto é, se n o procurasse perceber, de modo relativamente impessoal, a maneira pela qual 

outros viram a minha atividade intelectual, ao longo do seu desenvolvimento. A 

maneira que encontro para fazê-lo — necessariamente limitada, na medida em que só 

pode dar conta das reaç es de intelectuais iguais a mim — consiste em proceder a uma 

resenha da aceitação ou do rechaço aos meus escritos. Além das limitaçôes inerentes a 

esse procedimento, o resultado a que chegue será ainda mais insatisfatório, pelo fato de 

que me ocuparei apenas do que sei, sem recorrer a uma pesquisa ex professo.  

Ao considerar a repercussão do meu trabalho intelectual nos meios científicos e 

acadêmicos, distingo três momentos. O primeiro, que se inicia com a publicação dos 

artigos que escrevi no México e vai até 1973, corresponde à livre utilização por outros 

de conceitos por mim elaborados, sem o cuidado de identificação da fonte, 

possivelmente por tratar-se de autor pouco conhecido. A essa regra geral escaparam, a 

rigor, Frank, 1967, e Martins, 1972. Esta é, também, a fase em que começam a surgir 

trabalhos — em sua maioria, teses de graduação — inspirados e, às vezes, orientados 

por mim. Ao final dela, registra-se a primeira manifestação explícita de divergência 

comigo — Cardoso, 1972 — e uma observação premonitória: "La originalidad del 

ensayo de sistematización del problema (da dependência) hecho por Marini ... da al 

texto un gran valor, si bien no lo exime de contener partes muy controvertibles" (De Los 

Ríos, 1973, referindo-se ao artigo de Sociedad y Desarrollo que contém a primeira 

versão de Dialéctica de la dependencia).  
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Eu veria logo esse duplo aspecto do meu trabalho, ao deixar o Chile. Com a publicação 

de Dialéctica de la Dependencia, começa a segunda fase do processo que estou 

examinando: junto à utilização ampla — e, agora, reconhecida — do meu trabalho, 

como base teórica e metodológica, por parte de muitos estudiosos (em geral, jovens), ele 

passa a ser discutido, questionado e — quase sempre, com paixão e, até, com má 

intenção — atacado. Assinalei, a seu tempo, que não vivi isoladamente essa experiência, 

que se verificava no contexto da crítica à teoria da dependência, que se inicia em 1974. 

Não há dúvida, porém, que, à exceção de Frank, minha obra foi o alvo mais visado — o 

que não se pode dissociar, a meu ver, da posição política que lhe corresponde.  

Assim, recém publicado o meu livro, aparecia, ao lado do elogio de Blanco Mejía, a 

crítica de Arauco, 1974, ao conceito de superexploraçào — por ele identificado ao de 

mais-valia absoluta, erro em que não seria o primeiro nem o último a incorrer — 

enquanto Cueva, 1974, num ensaio que marcou época, abria fogo contra o 

dependentismo como escola, aí incluidos Frank, Cardoso, Theotônio dos Santos, Vania 

Bambirra e eu. Os trabalhos de Arauco e de Cueva, apresentados ao XI Congresso 

Latino-Americano de Sociologia, na Costa Rica, foram produto de discuss es internas 

no CELA-UNAM, a que eu recém me incorporara, mas das quais n o participei, e deram 

início à ofensiva contra a teoria da dependência. Em texto mais recente, referindo-se a 

isso, Cueva afirma que "nunca pensamos que nuestras críticas de mediados de los años 

70 a la teoría de la dependencia, que pretendían ser de izquierda, podrían sumarse 

involuntariamente al aluvión derechista que después se precipitó sobre aquella teoría" 

(Cueva, 1988).  

No que me diz respeito, o ponto culminante da ofensiva situa-se em 1978, com os 

trabalhos de Serra/Cardoso e Castañeda/Hett. Mas é, também, quando me encontro com 

a primeira tentativa séria para, sobrepondo-se ao calor da polêmica, recuperar em outro 

nível algumas das questoes suscitadas na discussão: em Leal, 1978, o autor, partindo da 

teoria marxista do processo de trabalho, examina sucessivamente Baran (cap. I), Frank, 

Cardoso/Faletto e Prebisch (cap. II) e Marini (cap. III), com o fim de determinar em que 

medida esses autores contribuem a fundar uma teoria do capitalismo latino-americano. 

Independentemente de concordar ou não com as conclusoes a que chega Leal, o 

caminho por ele escolhido é, sem dúvida, o mais adequado para passar daquilo que foi 

capaz de pensar a teoria da dependência a um tipo de conhecimento superior. Essa será, 

de resto, a tendência que se afirmará nos estudos sobre o assunto, uma vez serenados os 

ânimos.  

Da produção desse período, cabe destacar Arroio/Cabral, 1974; Osório, 1975; 

Fröbel/Jürgen/Kreye, 1977; Bambirra, 1978; Castro Martinez, 1980; Torres Carral, 

1981, e Chilcote/Johnson, 1983, assim como a maioria das teses que, orientadas por 

mim, foram defendidas no México, a diferentes níveis, entre 1980 e 1984, como obras 

que contribuiram a ampliar meu horizonte de pesquisa e a refinar meu instrumental de 

análise. A dois trabalhos, porém, por razoes diametralmente opostas, acho necessário 

fazer referência especial. O primeiro — Osório, 1984 — estuda o desenvolvimento do 

pensamento latino-americano, a partir da teoria da dependência, e o nexo existente entre 

ele e o processo sócio-político da região, iluminando, sob muitos aspectos, as origens e 

motivaç es das express es teóricas que esse pensamento assumiu. O segundo — 

Mantega, 1984 — toma o que supôe ser o moderno pensamento marxista no Brasil, 

considerando as obras de Caio Prado Jr., Frank e Marini, para, com base em um enfoque 

ideológico e muita desinformação (a ponto de citar apenas, dos meus trabalhos, a edição 
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de 1969 de Subdesarrollo y revolución e a tradução por uma revista brasileira de um de 

meus artigos de 1965 — que, como já indiquei, serviram de insumo ao livro em 

questão), concluir com um requisitório anti-trotskista, que não só carece de sentido, 

como surpreende por sua intolerância, além de ser já anacrônico.  

Com efeito, a partir de 1984, a atitude em relação a meu trabalho e, em geral, à teoria da 

dependência entra numa nova fase, que toma dois caminhos, mesmo quando reincide no 

estilo do segundo período (Cismondi, 1987): o primeiro consiste em considerar um e 

outra como fatos de necessário registro, na história do pensamento latino-americano, e o 

segundo, em buscar, na trilha por eles aberta, novos desenvolvimentos teóricos. Vale 

mencionar, no primeiro caso, Bottomore, 1988, e Kay, 1989 — e, mesmo, Davydov, 

1985-1986, por muito que este se ressinta do atraso da teoria social na União Soviética 

— ; e, no outro, Kuntz, 1984; Dussel, 1988; Cueva, 1988 e 1989, e Osorio, 1990, que 

procuram recuperar e transcender, no plano do marxismo, a teoria da dependência. Vale 

também mencionar Bordin, 1988, que se serve dela para reinterpretar os fundamentos e 

as projeções da teologia da libertação.  

Cabe concluir insistindo num traço peculiar da teoria da dependência, qualquer que seja 

o juízo que dela se faça: sua contribuição decisiva para alentar o estudo da América 

Latina pelos próprios latino-americanos e sua capacidade para, invertendo por primeira 

vez o sentido das relaç es entre a região e os grandes centros capitalistas, fazer com que, 

ao invés de receptor, o pensamento latino-americano passasse a influir sobre as 

correntes progressistas da Europa e dos Estados Unidos; basta citar, neste sentido, 

autores como Amin, Sweezy, Wallenstein, Poulantzas, Arrighi, Magdoff, Touraine. A 

pobreza teórica da América Latina, nos anos 80, é, numa ampla medida, resultado da 

ofensiva desfechada contra a teoria da dependência, fato que preparou o terreno para a 

reintegraçào da região ao novo sistema mundial que começava a se gestar e que se 

caracteriza pela afirmação hegemônica, em todos os planos, dos grandes centros 

capitalistas. 
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