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A Carlos Barral,
0 peniiltimo afrancesado



Le seul moyen de supporter [ existence,
cest de s érourdir dans la littérature
comme dans une orgie perpétuelle.

[O dnico jeito de suportar a existéncia
¢ mergulhar na literatura

como numa orgia perpétua.]

Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie,
4 de setembro de 1858



Hi4, de um lado, a impressao que Emma Bovary deixa no leitor que se aproxima dela pela primeira
(segunda, décima) vez: a simpatia, a indiferenga, o tédio. De outro, o que constitui o préprio romance,
prescindindo do efeito de sua leitura: a histéria que é, as fontes de que se vale, a maneira como se faz tempo
e linguagem. E, finalmente, o que o romance significa, ndo em relagio a quem o 1¢, nem como objeto
soberano, mas sim do ponto de vista dos romances escritos antes ou depois. Desenvolver qualquer uma
dessas opgoes ¢ eleger uma forma de critica. A primeira, individual e subjetiva, predominou no passado, e
seus defensores a chamam de cldssica; seus detratores, de impressionista. A segunda, moderna, pretende ser
cientifica, analisar uma obra de maneira objetiva, em fun¢io de regras universais, muito embora, é claro, a
indole das regras varie conforme o critico (psicandlise, marxismo, estilistica, estruturalismos, combinagoes).
A terceira tem a ver mais com a histdria da literatura do que com a critica propriamente dita.

Na verdade, os criticos de todos os tempos utilizaram as trés perspectivas em concomitincia. A
diferenca estd em que cada época, pessoa ou tendéncia enfatiza, concentra a aten¢io, em uma delas. O
antigo, que julgava a partir de sua sensibilidade, acreditava personificar um modelo de valor e que suas
opinides tinham, portanto, validade universal. O contemporineo sabe que sua razio e conhecimento sao
estimulados e orientados — mesmo que apenas na escolha do tema de seu estudo — por sua subjetividade,
pela ferida causada em seu espirito por essz obra especifica. E, de outro lado, impressionistas e cientificos
procuraram sempre instalar uma obra em sua tradigao, assinalando o que ela significa em rela¢io ao passado
e ao futuro do préprio género.

Neste ensaio, me proponho a realizar os trés intentos em separado e por isso o dividi em trés partes. A
primeira é um embate entre mim ¢ Emma Bovary, no qual, evidentemente, falo mais de mim que dela. Na
segunda, pretendo me concentrar exclusivamente em Madame Bovary e resumir com uma aparente
objetividade sua gestagdo e parto, o que é e como ¢é enquanto romance. Por fim, na terceira, tento situd-lo,
razao por que falo sobretudo de outros romances, na medida em que a existéncia deles foi possibilitada e
enriquecida gracas a sua.



Um



Uma paixao nio correspondida

On simplifierait peut-étre la critique si, avant d énoncer un jugement, on déclarai ses goiits; car toute oewvre d art enferme une chose
particuliére tenant a la personne de lartiste et qui fait, indépendamment de [ exécution, que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre
admiration n’est-elle compléte que pour les ouvrages satisfaisant & la fois notre tempérament et notre esprit. L’ oubli de cette distinction
préalable est une grande cause d injustice.

[Ao enunciar um juizo, talvez pudéssemos simplificar a critica se declardssemos nossos gostos; porque toda obra de arte encerra uma
coisa particular A pessoa do artista e que faz, a despeito de sua execucio, com que nos sintamos seduzidos ou irritados. Também
nossa admiragio nio se completa sendo por obras que satisfagam a0 mesmo tempo nosso temperamento e nosso espirito. Esquecer
essa distin¢do preliminar ¢ causa de uma grande injustica. |

(Prélogo de Derniéres chansons,
de Louis Bouilhet)

Sempre tomei por certa a frase que se atribui a Oscar Wilde sobre um personagem de Balzac: “7The death of
Lucien de Rubempré is the great drama of my life” [A morte de Lucien de Rubempré é o grande drama da
minha vida]. Um punhado de personagens literdrios marcou minha vida de maneira mais duradoura que
boa parte dos seres de carne e osso que conheci. Embora seja verdade que quando personagens de ficgdo e
seres humanos sio presente, contato direto, a realidade destes Gltimos prevalece sobre a daqueles — nada
tem tanta vida como o corpo que se pode ver, apalpar —, a diferenca desaparece quando ambos voltam a ser
passado, recordagao, e com vantagem considerdvel para os primeiros sobre os segundos, cuja deliquescéncia
na meméria é irremedidvel, na medida em que o personagem literdrio pode ser ressuscitado
indefinidamente, com o minimo esfor¢o de abrir as paginas do livro e deter-se nas linhas adequadas. Nesse
circulo heterogéneo e cosmopolita, bando de fantasmas amigos que se renova segundo as épocas e o humor
— hoje eu mencionaria de imediato D’Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, o principe Pierre
Beztkhov, Fabrice del Dongo, os terroristas Tchen e O Professor, Lena Grove e o condenado alto —
ninguém mais persistente e com quem tenha tido uma relagio mais claramente passional que Emma
Bovary.« Essa histéria pode contribuir, talvez, para ilustrar com um exemplo minimo as relagbes tio

discutidas e enigmadticas da literatura com a vida.

A primeira lembranca que tenho de Madame Bovary é cinematografica. Era 1952, uma noite de verao
ardente, um cinema recém-inaugurado na Plaza de Armas alvorogada com palmeiras de Piura: aparecia
James Mason encarnando Flaubert, Rodolphe Boulanger era o espigado Louis Jourdain ¢ Emma Bovary
ganhava forma nos gestos e movimentos nervosos de Jennifer Jones. O filme ndo deve ter deixado uma
impressio forte porque nio me incitou a procurar o livro, apesar de, exatamente nessa época, eu ter
comegado a ler de maneira empenhada e canibal.

Minha segunda lembranga é académica. Por causa do centendrio de Madame Bovary, a Universidade de
San Marcos, de Lima, organizou uma homenagem na Aula Magna. O critico André Coyné, impassivel,
punha em ddvida o realismo de Flaubert: seus argumentos desapareciam debaixo dos gritos de “Viva a
Argélia Livre!” e o vociferar de uma centena de sio-marquinos, armados com paus e pedras, que avangavam
pelo saldo na diregao do estrado onde seu alvo, o embaixador francés, esperava, livido. Parte da homenagem
era a edigao, em um folhetinho cujas letras safam nos dedos, de Saint Julien [ Hospitalier, traduzido por
Manuel Beltroy. Foi a primeira coisa que li de Flaubert.



No verao de 1959, cheguei a Paris com pouco dinheiro e a promessa de uma bolsa. Uma das primeiras
coisas que fiz foi comprar, numa biblioteca do Quartier Latin, um exemplar de Madame Bovary na edigao
dos Cldssicos Garnier. Comecei a ler nessa mesma tarde, num quartinho do hotel Wetter, nas imedia¢oes do
Museu de Cluny. Af comega de fato a minha histéria. Desde as primeiras linhas, o poder de persuasao do
livro agiu sobre mim de maneira fulminante, como um feitico poderosissimo. Fazia anos que nenhum
romance vampirizava tio rapidamente minha atengao, abolia assim o entorno fisico e me submergia tao
profundamente em seu mundo. A medida que avancava a tarde, cafa a noite, apontava o alvorecer, era mais
eficiente o transbordamento mdgico, a substitui¢cio do mundo real pelo ficticio. Era j4 de manha — Emma
e Léon tinham acabado de se encontrar em um palco da épera de Rouen — quando, aturdido, deixei o
livro e me dispus a dormir: no dificil sono matutino continuavam existindo, com a veracidade da leitura, a
granja dos Rouault, as ruas enlameadas de Tostes, a figura bonachona e burra de Charles, o macico
pedantismo rio-platense de Homais e, por cima dessas pessoas e lugares, como uma imagem pressentida em
mil sonhos de infincia, adivinhada desde as primeiras leituras adolescentes, o rosto de Emma Bovary.
Quando acordei, para retomar a leitura, é impossivel que nao tenha tido duas certezas como dois
relimpagos: que jd sabia o escritor que eu gostaria de ser e que desde entdo e até a morte viveria apaixonado
por Emma Bovary. Ela seria para mim, no futuro, assim como para o Léon Dupuis dos primeiros tempos,
“Camoureuse de tous les romans, [héroine de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers” [a
apaixonada de todos os romances, a heroina de todos os dramas, a vaga e/z de todos os volumes de versos].-

Desde entao, li o romance talvez seis vezes do comego ao fim e reli capitulos e episddios soltos em
muitas ocasides. Nunca tive uma desilusao, diferente do que me ocorreu ao repassar outras histérias
queridas; ao contrdrio, sobretudo relendo os dpices — as reunides agricolas, o passeio de fiacre, a morte de
Emma —, sempre tive a sensagdo de descobrir aspectos secretos, detalhes inéditos, e a emocio foi idéntica,
com variacoes de grau que tinham a ver com a circunstincia e o lugar.

Um livro se transforma em parte da vida de uma pessoa por uma porgao de razdes que tém a ver ao
mesmo tempo com o livro e a pessoa. Gostaria de averiguar quais sio, no meu caso, algumas dessas razoes:
por que Madame Bovary remexeu camadas tao profundas do meu ser, por que me deu o que outras histérias
nao conseguiram me dar.

A primeira razdo é, seguramente, essa propensio que me fez preferir, desde menino, as obras
construidas com uma ordem rigorosa e simétrica, com principio e fim, que se fecham sobre si mesmas e dao
a impressao de soberania e acabamento, mais do que aquelas, abertas, que deliberadamente sugerem o
indeterminado, o vago, o que estd em processo, meio por fazer. E possivel que estas tltimas sejam imagens
mais fiéis da realidade e da vida, inacabadas para sempre e sempre meio por fazer, mas justamente o que
busquei, sem duavida, por instinto, e que gosto de encontrar nos livros, nos filmes, nos quadros, no foi um
reflexo dessa parcialidade infinita, desse incomensurédvel fluir, mas, sim, o contrdrio: totaliza¢oes, conjuntos
que, gragas a uma estrutura audaz, arbitrdria mas convincente, dessem a ilusao de sintetizar o real, de
resumir a vida. Esse apetite deve ter se sentido plenamente satisfeito com Madame Bovary, exemplo de obra
fechada, de livro-circulo. Por outro lado, uma preferéncia até entdo nebulosa, mas crescente em minhas
leituras, acabou fixada gragas a esse romance. Entre a descri¢ao da vida objetiva e da vida subjetiva, da agdo e
da reflexdo, me seduz mais a primeira que a segunda, e sempre me pareceu uma faganha maior a descrigao
da segunda através da primeira do que o inverso (prefiro Tolst6i a Dostoiévski, a invengio realista a
fantdstica, e entre irrealidades a que estd mais préxima do concreto que do abstrato, por exemplo a
pornografia a fic¢ao cientifica, a literatura romantica aos contos de terror). Flaubert, em suas cartas a Louise,
enquanto escrevia Madame Bovary, tinha certeza de estar fazendo um romance de “ideias”, nio de agoes.
Isso levou algumas pessoas, que tomaram suas palavras ao pé da letra, a sustentar que Madame Bovary é um
romance em que nio acontece nada, a nao ser a linguagem. Nao ¢é verdade; em Madame Bovary acontecem



tantas coisas como num romance de aventuras — casamentos, adultérios, bailes, viagens, passeios, calotes,
doengas, espetdculos, um suicidio —, s6 que se trata, no geral, de aventuras miudas. Verdade que muitos
desses fatos sao narrados a partir da emogdo ou da lembranga do personagem, mas, devido ao estilo
maniacamente materialista de Flaubert, a realidade subjetiva em Madame Bovary tem tanta consisténcia e
peso fisico quanto a objetiva. Os pensamentos e sentimentos do romance parecem fatos, que se podem ver e
quase tocar, ¢ isso no sé6 me deslumbrou como me revelou uma predilegao profunda.

Estas sdo razdes formais, derivadas da estrutura e da concepgao do livro. As referentes ao assunto sio
menos invertebradas. Um romance é mais sedutor para mim na medida em que nele aparecem, combinados
com pericia numa histéria compacta, a rebeldia, a violéncia, o melodrama e o sexo. Em outras palavras, a
maior satisfacdo que um romance pode produzir em mim é provocar, ao longo da leitura, minha admiragao
por algum inconformismo, minha raiva por alguma bobagem ou injusti¢a, meu fascinio por essas situagoes
de dramaticidade distorcida, de emocionalidade excessiva que o romantismo pareceu inventar porque usou e
abusou delas, mas que sempre existiram na literatura porque, sem duvida, sempre existiram na realidade, e
em meu desejo. Madame Bovary é prédigo nesses ingredientes, eles sio os quatro grandes rios que banham
sua vasta geografia, e na distribui¢io desses contetdos existe no romance a mesma equidade que em sua
divisdo formal em partes, capitulos, cenas, didlogos e descrigoes.

A rebeldia, no caso de Emma, nio tem o semblante épico dos herdis viris do romance do século xix,
mas nao é menos heroica. Trata-se de uma rebeldia individual e que parece egoista: ela violenta os cédigos
do seu meio, levada por problemas estritamente seus, ndo em nome da humanidade, de determinada ética
ou ideologia. Porque sua fantasia e seu corpo, seus sonhos e apetites, se sentem oprimidos pela sociedade é
que Emma sofre, é addltera, mente, rouba e, finalmente, se suicida. Sua derrota ndo prova que ela estava
errada e certos os burgueses de Yonville I’Abbaye, que Deus a castiga por seu crime, como sustentou em
juizo Maitre Sénard, defensor do romance (sua defesa é tao hipdcrita quanto a acusagio do procurador
Pinard, autor secreto de versos pornogrificos), mas simplesmente que a luta era desigual: Emma estava
sozinha, e, por ser impulsiva e sentimental, costumava errar o caminho, envolver-se em agdes que, em
Gltima anilise, favoreciam o inimigo (Maitre Sénard, com argumentos que o préprio Flaubert deve ter
posto em sua boca, garantiu em juizo que a moral do romance era: os perigos de uma moca receber
educagido superior a sua classe social). Essa derrota, fatidica pelas condigbes em que se concebia o combate,
tem contornos de tragédia e de folhetim, e essa é uma das combinagoes a que eu, envenenado, como ela,
por certas leituras e espetdculos da adolescéncia, sou mais sensivel.

Mas nio ¢ apenas o fato de Emma ser capaz de enfrentar seu meio — familia, classe e sociedade —,
mas sim as causas de seu enfrentamento que se impéem a minha admira¢io por sua figurinha inapreensivel.
Essas causas sio muito simples e tém a ver com algo que ela e eu temos muito em comum: nosso incurdvel
materialismo, nossa predile¢io pelos prazeres do corpo sobre os da alma, nosso respeito pelos sentidos e pelo
instinto, nossa preferéncia por esta vida terrena diante de qualquer outra. As ambicoes que levam Emma a
pecar e morrer sio aquelas que a religido e a moral ocidentais combateram mais barbaramente ao longo de
sua histéria. Emma quer gozar, ndo se conforma em reprimir em si essa profunda exigéncia sensual que
Charles nao consegue satisfazer porque nem sabe que existe, e quer, além disso, cercar sua vida de elementos
supérfluos e agraddveis, a elegincia, o refinamento, materializar em objetos o apetite pela beleza que sua
imaginagao, sua sensibilidade e leituras fizeram brotar dentro dela. Emma quer conhecer outros mundos,
outras pessoas, nao aceita que sua vida transcorra até o fim dentro do horizonte obtuso de Yonville, e quer
também que sua existéncia seja variada e excitante, que nela figurem a aventura e o risco, os gestos teatrais e
magnificos da generosidade e do sacrificio. A rebeldia de Emma nasce dessa convicgao, raiz de todos os seus
atos: nao me resigno a meu destino, a duvidosa compensagao do além nio me importa, quero que minha
vida se realize plena e totalmente aqui e agora. Existe, sem ddvida, uma quimera no cerne do destino



ambicionado por Emma, sobretudo se ele for transformado em padrio coletivo, em projeto humano.
Nenhuma sociedade poderd oferecer a todos os seus membros uma existéncia semelhante e, por outro lado,
¢ evidente, para que a vida em comunidade seja possivel, que o ser humano deva se resignar a por rédeas em
seus desejos, a limitar essa vocagdo a transgressio que Bataille chamava de Mal. Mas Emma representa e
defende de modo exemplar um lado do humano brutalmente negado por quase todas as religioes, filosofias
e ideologias, apresentado por elas como motivo de vergonha para a espécie. Sua repressao foi uma causa de
infelicidade tao abrangente quanto a exploragio econdmica, o sectarismo religioso ou a sede de conquista
entre os homens. Com o correr do tempo, setores cada vez mais amplos — agora até mesmo da Igreja —
chegaram a admitir que o homem tinha o direito de comer, de pensar e expressar suas ideias livremente, a
saude, a uma velhice segura. No entanto, como nos tempos de Emma Bovary, mantém-se os mesmos tabus
— ¢ nisso a esquerda e a direita ddo as maos — que negam universalmente ao ser humano o direito ao
prazer, a realizacdo de seus desejos. A histéria de Emma é uma rebeliao cega, tenaz e desesperada contra a
violéncia social que sufoca esse direito.

Lembro-me de ter lido, nas pdginas iniciais de um livro de Merleau-Ponty, que a violéncia quase
sempre é bela em imagem, isto é, na arte, e de ter sentido com isso certa tranquilidade. Eu tinha na época
dezessete anos e me assusta constatar que, apesar de minha natureza pacifica, a violéncia explicita ou
implicita, refinada ou crua, era um requisito indispensdvel para que um romance me convencesse de sua
realidade e fosse capaz de me entusiasmar. As obras isentas de alguma dose de violéncia me pareciam irreais
(sempre preferi os romances que fingem o real, assim como outros preferem que finjam o irreal), e a
irrealidade costuma me aborrecer mortalmente. Em Madame Bovary, a violéncia impregna a histéria e se
manifesta em muitos planos, desde sua forma fisica de dor e sangue — a operagdo, a gangrena e a
amputagao da perna de Hippolyte, o envenenamento de Emma — ou a espiritual do roubo minucioso (do
comerciante Lheureux), do egoismo e covardia (Rodolphe, Léon), ou em suas formas sociais de
animaliza¢do do ser humano por forca do trabalho vil e da exploragao (da ancia Catherine Leroux, que
passou 54 anos cuidando dos animais de uma granja e recebe, paralisada de perplexidade diante da multidao
dos comicios agricolas, uma medalha de prata que vale 25 francos; os vizinhos que a ouvem, quando se
afasta, murmurar que vai dé-la ao padre, para que reze missas por ela) e, sobretudo, em sua forma mais
generalizada da estupidez e das armadilhas que os homens armam para si mesmos: seus preconceitos, suas
invejas, suas intrigas. Contra esse pano de fundo se destacam, como a neve na escuridio, a fantasia de
Emma, seu apetite por um mundo diferente daquele que destroca seu sonho. E precisamente essa cena, a
mais violenta do livro, na qual se consuma, por sua prépria mio, a derrota de Madame Bovary, a que mais
me comove. Sei de cor esse capitulo que comega com Emma se encaminhando, no dia que termina, para o
castelo de Rodolphe, para tentar uma dltima solugdo que a salve da ruina, da vergonha, do perdiao de
Charles que a obrigard a mudar, e que termina no dia seguinte com Emma entrando na morte como num
pesadelo com a visio do Cego repugnante que atravessa Yonville cantarolando uma cangdo vulgar. Sao
paginas de uma assombrosa sabedoria narrativa e de uma terrivel crueldade — Maitre Sénard néo tinha
como perder o julgamento mostrando de que maneira atroz, por meio do arsénico, ficava punido o pecado
— que me proporcionaram ao mesmo tempo sofrimento e prazer, que saciaram meu pedantismo e sadismo
literdrio em mil ocasiées. Além disso, tenho por esse episédio uma gratidao particular; trata-se de um
segredo entre mim e Emma. H4 alguns anos, durante algumas semanas, tive a sensagio de uma
incompatibilidade definitiva com o mundo, um desespero tenaz, um profundo desgosto pela vida. Em
algum momento, passou por minha cabeca a ideia de suicidio; lembro-me de, outra noite, ter rondado
(fatidica influéncia de Beau geste) as proximidades da Place Denfert-Rochereau, o escritério da Legiao, com
a ideia de me impor, através da mais odiosa das institui¢oes, uma fuga e puni¢ao roménticas: mudar de
nome, de vida, desaparecer em um servico rude e vil. E inestimdvel a ajuda que me prestou, nesse periodo



dificil, a histéria de Emma, ou, melhor dizendo, a morte de Emma. Lembro-me de ter lido, nesses dias, com
angustiosa avidez, o episédio do suicidio, de ter recorrido a essa leitura como outros, em circunstincias
parecidas, recorrem ao padre, a bebida ou & morfina, e de ter extraido todas as vezes, dessas pdginas
lancinantes, algum consolo e equilibrio, repugnincia ao caos, gosto pela vida. O sofrimento ficticio
neutralizava aquele que eu vivia. Toda noite, em meu socorro, Emma entrava no castelo deserto de
Huchette e era humilhada por Rodolphe; saia para o campo onde a dor e a impoténcia por um instante a
aproximavam da loucura; deslizava como um duende na farmdcia de Homais e ali, Justin, a inocéncia
transformada em sequaz da morte, a via beber o arsénico na penumbra do capharnaiim; voltava a sua casa e
padecia o indizivel calvdrio: o sabor de tinta, a ndusea, o frio nos pés, seus estremecimentos, os dedos
cravados nos lencdis, o suor na testa, o bater dos dentes, o descontrole dos olhos, as convulsoes, o vomito de
sangue, a lingua que sai de sua boca, o estertor final. Todas as vezes, a tristeza e a melancolia se mesclavam a
uma curiosa sensagado de tranquilidade, e a consequéncia da dilacerante ceriménia era para mim a
admirac¢o, o entusiasmo: Emma se matava para que eu vivesse. Em outras ocasides de contrariedade,
depressao ou simples mau humor, recorri a esse remédio e quase sempre com o mesmo resultado catdrtico.
Essa experiéncia, e outras parecidas, me convenceram do quanto sao discutiveis as teorias que defendem que
a literatura é edificante por seus resultados. Nao sio necessariamente as histérias felizes e com morais otimistas
que elevam o espirito e alegram o coragdo dos leitores (virtudes que, no Peru, se atribuiam ao “Pisco
Vargas”); em alguns casos, como no meu, podia-se conseguir o mesmo efeito, por sua sombria beleza, com
histérias infelizes e pessimistas como a de Emma Bovary.

Mas Emma nao ¢ apenas uma rebelde mergulhada num mundo violento; é também uma moga
sentimental, um pouco vulgar, e em sua histéria aparece certo mau gosto e uma dose moderada de
truculéncia. Aprecio profundamente essas aberragdes, elas exercem sobre mim uma irresistivel atracio e,
mesmo nao suportando o melodrama literdrio em estado puro — o cinematogrifico, sim, e é possivel que
essa minha fraqueza tenha sido forjada pelo melodrama mexicano dos anos 1940 e 1950 que frequentei
como um vicio e que ainda prezo —, quando um romance ¢ capaz de usar material melodramdtico dentro
de um contexto mais rico e com talento artistico, como em Madame Bovary, minha felicidade ¢ ilimitada.
Seria conveniente definir melhor do que estou falando, para evitar um mal-entendido. Meu apreco pelo
melodrama nio tem nada a ver com esse jogo intelectual, desdenhoso e superior, que consiste em reivindicar
esteticamente, mediante uma interpreta¢io nobre e inteligente, o valor do ignébil e ignorante, como
fizeram, por exemplo, Hermann Broch com o kitsch e Susan Sontag com o camp, mas sim uma
identificagdo com essa matéria que é, antes de tudo, emocional, ou seja, uma obediéncia plena a suas leis e
uma reagio ortodoxa a seus incitamentos e efeitos. Melodrama talvez nao seja a palavra exata para expressar
o que quero dizer, porque tem uma conotagio ligada ao teatro, ao cinema e ao romance, ¢ eu falo de algo
mais vasto, que estd presente sobretudo nas coisas e nos seres humanos da realidade. Falo de certa distorgao
ou exacerbacio do sentimento, da perversio do gosto entronizado em cada época, dessa heresia,
contraponto, deteriora¢io (popular, burguesa e aristocratica) que os modelos estabelecidos pelas elites como
padroes estéticos, linguisticos, morais, sociais e erdticos sofrem em toda sociedade; falo da mecanizagao e
aviltamento que as emogoes, ideias, relagoes humanas sofrem na vida cotidiana; falo da insergio, por obra da
ingenuidade, da ignorancia, da preguica e da rotina, do comico no sério, do grotesco no trdgico, do absurdo
no légico, do impuro no puro, do feio no belo. Cada pais, classe social, geragio introduz variantes e
contribui¢des a vulgaridade (no Peru se chama huachaferia e é um dos dominios em que nés, peruanos,
temos sido realmente criativos), uma das expressdes humanas mais persistentes e universais. Essa matéria nao
me interessa em termos intelectuais, mas sentimentais. Um filme como A dltima can¢io,« com toda sua

elefantina idiotice, n2o me atrai como uma aranha atrai um entomdlogo, para estudar através de uma lupa
esse fendmeno, mas sim porque durante a hora e meia de projegio essa teia é capaz de me prender em seus



fios como a vitiva-negra prende nos seus o incauto fornicador e provoca em mim uma identifica¢io, um
reconhecimento semelhante a0 de Emma vendo em Rouen a representagio de Lucie de Lammermoor (“La
voix de la chanteuse ne lui semblait étre que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait
quelque chose méme de sa vie” [A voz da cantora nao lhe parecia senio o ressoar de sua consciéncia, e essa
ilusdo que a encantava algo de sua prépria vidal]). Simplesmente, no caso de A #ltima cancdo, quando
desaparece a causa, desaparece o efeito, vem a reflexdo e, a luz do raciocinio e da perspectiva, a idiotice
resplandece como estrita idiotice. Mas isso ocorre — como em Corin Tellado, O direito de nascer ou
Simplesmente Maria — porque nessa obra a realidade sé¢ é melodramatica, sé existe 0 mau gosto na vida: o
exclusivismo faz brotar a irrealidade. Uma vez que, sem duavida, esse meu pendor tem a ver, no fundo, com
a fixacao realista: o elemento melodramdtico me comove porque o melodrama estd mais perto do real do
que o drama, a tragicomédia, do que a comédia ou a tragédia. Quando uma obra de arte abrange, além de
outros, mesclado a eles (que s2o seus contrdrios), esse lado vulgar, patético, parédico, mesquinho, alienado e
estipido, e o faz sem se colocar num distanciamento irdnico, sem estabelecer uma superioridade intelectual
ou moral, com respeito e verdade (aquele heréi medieval que prepara uns bolos com as unhas e cabelos da
amada e os come, aquele outro que beija a princesa na boca trés vezes em homenagem a Santissima
Trindade, o espadachim romaintico que umedece os olhos com perfume de violetas, a calcinha rosada em
que a empregadinha investe suas economias para impressionar o motorista), sinto uma emogao idéntica a
que produz em mim a representagio literdria da rebeldia e da violéncia.

Em Madame Bovary esse aspecto aparece sobretudo nessa tranga de episédios, situagdes e seres que
procedem, em sua maioria, do arsenal do romance do romantismo, dos signos premonitérios da fatalidade
que, ao longo da histdria, anunciam o fim de Emma, até personagens como o Cego andrajoso e cheio de
chagas, simbolo do destino trdgico, ou Justin, outra constante do século xix, o menino silenciosamente
apaixonado pela mulher inatingivel. Gosto muito que Madame Bovary possa ser lido também como uma
colegio de tépicos, que contenha tipos-clichés: que o comerciante Lheureux seja ambicioso, antissemita e
propenso ao roubo, que os notdrios e funciondrios sejam sérdidos e malvados, e os politicos, falantes,
hipdcritas e ridiculos. Mas gosto em especial da ambivaléncia de Emma, que, assim como planeja com frieza
auddcias e excessos, ela se emocione como uma boba com leituras ingénuas, sonhe com paises exdticos de
cartdo-postal adornados com todos os lugares-comuns da época, presenteie 0 homem que ama com um
sinete que diz Amor nel cor, e lhe peca que “a4 meia-noite pense em mim” e pronuncie as vezes estas grandes
frases (“I] n'y a pas de désert, pas de précipices ni docéan que je ne traverserais avec toi” [Nao hd deserto,
precipicios, nem oceano que eu nio atravessaria com vocé]) que irritam o prético Rodolphe. Encantam-me
as coincidéncias folhetinescas do romance, como aquela, sublime, durante o passeio no rio de Emma e
Léon, amantes recentes, quando o barqueiro se lembra de ter levado, dias antes, um grupo de cavalheiros e
damas que bebiam champanhe, ¢ Emma, com um estremecimento, descobre que um deles era Rodolphe,
ou essa inefdvel imagem de Charles Bovary cheirando com ternura e elogiando o ramo de violetas que Léon
deu de presente a Emma depois de possui-la. Tenho muito presente a cena de Justin sozinho, solugando no
escuro junto ao timulo de madame Bovary, e parece-me comovente que Emma, quando o mundo comega
a desabar em cima dela, gaste seus tltimos cinco francos atirando-os a um mendigo, e evidentemente acho
perfeito que o final do episdédio do fiacre seja apenas uma mao nua de mulher espalhando ao vento a carta
de rompimento que nio entregou.

No dia 24 de abril de 1852, Flaubert comenta com Louise Colet um romance de Lamartine (Graziella)
que acabara de ler: “Er d abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des étres
humains, mais des mannequins. Que cest beau, ces histoires d amour o1 la chose principale est tellement
entourée de mystére que [on ne sait & quoi sen tenir, [union sexuelle étant réléguée systématiquement dans
L ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le parti pris m’agace. Voila un gaillard qui vit continuellement avec



une femme qui [ aime et qi’il aime, et jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleudtre! O
hypocrite! S'il avait raconté [ histoire vraie, que ¢ eiit été plus beau! Mais la vérité demande des males plus velus
que M. de Lamartine. Il est plus facile en effet de dessiner un ange qu’une femme: les ailes cachent la bosse” [E
em primeiro lugar, falando claro, ele a traca ou nio a traga? Nao sao seres humanos, mas manequins. Que
beleza, essas histérias de amor nas quais a coisa principal é t3o envolta em mistério que nao se sabe o que
pensar, a unido sexual relegada sistematicamente a4 sombra, assim como beber, comer, mijar etc.! A ideia
preconcebida me incomoda. Temos um sujeito que vive continuamente com uma mulher que ele ama e que
0 ama, e jamais um desejo! Nenhuma nuvem impura vem obscurecer este lago azulado! O hip4crita! Se ele
contasse a histéria verdadeira, seria mais bonita! Mas a verdade exige machos mais peludos que o sr.
Lamartine. De fato, é mais ficil desenhar um anjo do que uma mulher: as asas escondem a corcunda]. Em
muitissimas ocasioes eu reagia de maneira semelhante diante de uma histéria: o fato de um romance omitir a
experiéncia sexual me irrita tanto como se reduzir a vida exclusivamente a experiéncia sexual (embora este
tltimo menos que o primeiro, jd disse que entre irrealidades prefiro a mais material). Tenho necessidade de
saber se o herdi se excita com a heroina (e vice-versa) e é indispensdvel que suas mutuas excitagdes me
contagiem para que esses herdis me sejam verossimeis. O tratamento da questdo sexual na narrativa é um
dos mais delicados, talvez o mais drduo, ao lado do [tratamento] da politica. Como ambos os assuntos
possuem uma carga tao forte de restri¢des e convicgoes, é dificilimo fingir naturalidade, “inventar” essas
matérias, dar-lhes autonomia: tende-se, invariavelmente, a tomar partido contra ou a favor de algo, a
demonstrar em vez de mostrar. Assim como, segundo alguns tedlogos, é pela braguilha que mais homens
vao para o inferno, grande niimero de romances se precipitam na irrealidade pela mesma via. Em nenhum
outro tema ¢ tao patente a mestria de Flaubert como na dosagem e distribui¢ao do erético em Madame
Bovary. O sexo estd na base do que acontece e é, ao lado do dinheiro, a chave dos conflitos, e as vidas sexual
e econdmica se confundem em uma trama tdo intima que ¢ impossivel entender uma sem a outra. No
entanto, para evitar as limitacoes da época (o sinistro puritanismo de sotaina do Segundo Império levou ao
banco dos réus dois grandes livros de seu tempo: Madame Bovary e As flores do mal) e a ameaga de
irrealidade, o sexo estd presente muitas vezes de forma oculta, banhando os episédios na sombra de
sensualidade e malicia (Justin contempla, trémulo, as roupas intimas de madame Bovary, Léon adora suas
luvas, Charles, uma vez morta Emma, desafoga suas 4nsias nos objetos que ela teria gostado de possuir),
embora, as vezes, irrompa triunfal: inesquecivel a cena de Emma desembaracando os cabelos como uma
consumada cortesa na frente de Léon, ou cuidando de sua pessoa para o amor com o refinamento e a
meticulosidade que devia ter a egipcia Ruchiuk Hianem. O sexo ocupa lugar central no romance porque
ocupa na vida, e Flaubert queria simular a realidade. Ao contririo de Lamartine, nao dissolveu em
espiritualidade e lirismo o que é também algo bioldgico, mas tampouco reduziu o amor a este dltimo.
Esfor¢ou-se por pintar um amor que fosse, de um lado, sentimento, poesia, expressio e, de outro (mais
discretamente), eregio e orgasmo. Em 19 de setembro de 1852 escreveu a Louise: “Ce brave organe génital
est le fond des tendresses humaines; ce nest pas la tendresse, mais c’en est le substratum comme diraient les
philosophes. Jamais aucune femme 1’ ai aimé un eunuque et si les méres chérissent les enfants plus que les péres,
Cest qu’ils leur sont sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur amour leur reste au coeur sans étre coupé”
[Esse bravo 6rgao genital é o fundo das ternuras humanas; nao é a ternura, mas o substrato dela, como
diriam os filésofos. Jamais mulher alguma amou um eunuco, e se as maes adoram mais os filhos que os pais é
porque eles sairam de seu ventre, e o corddo umbilical de seu amor permanece em seu coragio sem que seja
cortado]. Essa filosofia, que com Freud alcancaria dignidade cientifica, contamina a histéria de Emma
Bovary. De fato, o “bravo 6rgao genital” esclarece as condutas e psicologias dos personagens e é com
frequéncia o combustivel que move a intriga. O desinimo, o desassossego que, pouco a pouco, transformam
Emma em uma addltera sdo consequéncia de sua frustragao matrimonial, e essa frustragio é principalmente



erdtica. O temperamento ardente de Emma no tem um companheiro 2 altura no agente de saude, e essas
noites de amor insatisfatérias precipitam a queda. Por outro lado, com Charles ocorre o contrdrio. Essa
mulher bela e resignada o satisfaz a tal ponto, a ele cuja aspiragio é tdo pequena nesse campo (sai dos bragos
ossudos de Héloise, velhusca cujos pés gelados lhe davam calafrios ao entrar na cama) que, paradoxalmente,
anula nele toda inquietagdo, toda ambic¢ao: ele tem tudo, para que mais? Sua felicidade sexual explica, em
boa parte, sua cegueira, seu conformismo, sua pertinaz mediocridade.

Na mesma carta em que comenta o romance de Lamartine, Flaubert resumiu para Louise, com certa
vulgaridade, sua opiniao sobre as mulheres: “Elles ne sont pas franches avec elles-mémes; elles ne s avouent pas
leur sens; elles prennent leur cul pour leur coeur et croient que la lune est faite por éclairer leur boudoir” [Elas
nio sio francas consigo mesmas; elas nao admitem as préprias sensacoes; elas confundem o cu com o
coragdo e acreditam que a lua existe para iluminar sua alcova] (Correspondance, v. 1, p. 401). Nao vejo por
que nao se poderia dizer a mesma coisa dos homens: eles também costumam fraudar a si mesmos, dissimular
os sentidos e confundir seu coragao com seu “cu/” (ou o equivalente). Emma, por outro lado, trata de tirar
partido de suas “limitagdes” e, transformando o vicio em virtude, a regra em exce¢do, rompe os
condicionamentos que pesam sobre sua pessoa (seu sexo) e inicia um processo que é, sem a menor davida,
um obscuro, instintivo processo de liberacio. E impossivel ndo admirar a aptiddo de Emma para o prazer;
uma vez estimulada e educada por Rodolphe, supera seu mestre e a seu segundo amante e envolve em cdlido
erotismo o romance a partir do capitulo x da segunda parte. Assim como na literatura libertina do século
xviit — Flaubert foi um leitor entusiasta do marqués de Sade —, o amor estd ligado a religido, ou melhor, a
Igreja e aos objetos de culto. O despertar sexual de Emma ocorre num colégio de freiras, ao pé dos altares,
entre o incenso das cerimonias (algo que enlouqueceria o procurador Pinard), e seu primeiro encontro com
Léon, que inflama o casal e precede a grande cena erética do fiacre, é levado a cabo, por sugestao de Emma,
na catedral de Rouen. A sedugio estd entrelacada, segundo um sistema de vasos comunicantes em que o
erdtico se contamina de religiosidade e a religido de erotismo, com a descri¢ao que o Suico faz das belezas e
tesouros da catedral aos amantes iminentes. Um dos conceitos que a critica repete a respeito de Emma
(desde Maitre Sénard ao préprio Flaubert) é que se trata de uma infeliz, digna de comisera¢io. Na realidade,
seu destino ¢ mais humano e desejdvel que o desses diligentes ventres procriadores que sdo as mulheres de
Yonville — madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache, madame Homais —
que nio parecem viver senio para cumprir certas fungdes domésticas e que sem divida pensam, como a
sogra de Emma, que as mulheres nao devem ler romances, sob pena de se transformar em umas évaporées.
Embora morra jovem e tenha uma morte atroz, Emma, pelo menos, gragas a sua valentia para se aceitar
como ¢, vive experiéncias profundas que as virtuosas burguesas de Yonville nem sequer suspeitam em sua
existéncia tdo rotineira como a de suas galinhas e cachorros. Eu louvo o fato de que Emma, em vez de
sufocar seus sentidos, trate de sacid-los, que nao tenha escripulos de confundir o “cul” e 0 “coeur”, que de
fato sdo parentes préximos, e que tenha sido capaz de acreditar que a lua existia para iluminar sua alcova.

A presenca do sexo em um romance nio me interessa como interessaria a2 um observador frio, para
estudd-lo prefiro um manual. Cada vez que surge um problema de censura, a defesa do livro incriminado se
faz a partir de certas afirmacoes bdsicas (como as de Maitre Sénard respondendo a Maitre Pinard) que sao
hipcritas: a descrigio literdria das agoes e drgaos sexuais, a invengao de situagoes eréticas seriam feitas com
um propdsito cientifico, para instruir o leitor, ou com intuito moralizante (pintar o pecado para combaté-
lo), ou a beleza da forma sublimou de tal maneira a matéria sexual que esta jd pode provocar apenas
elevados gozos espirituais; unicamente a pornografia comercial busca excitar os leitores, fun¢ao incompativel
com a literatura auténtica. Quanta bobagem! No meu caso, nenhum romance produz grande entusiasmo,
fascinio, plenitude se nio faz as vezes de estimulante erético a0 menos numa dose minima. Eu comprovei
que a excitagao é mais profunda na medida em que o sexual nao é exclusivo nem dominante, mas sim se



complementa com outras matérias, se encontra integrado a um contexto vital complexo e diverso, como
ocorre na realidade: um livro de Sade, no qual o monotema desvitaliza o sexo e o transforma em algo
mental, me excita menos que, por exemplo, os episédios eréticos (muito escassos) de Esplendor e misérias das
cortesds, de Balzac (me lembro sobretudo do rogar de joelhos numa carruagem), ou os que salpicam As mil e
uma noites, na versio do dr. Mardrus. Em Madame Bovary o erético é fundamental, mas mesmo que
Flaubert quisesse contar tudo, viu-se obrigado a tomar precaucoes para escapar dos perigos da censura (nao
s6 a oficial: mesmo seu amigo, o escritor Maxime Du Camp, apoiou os cortes ao livro feitos por La Revue de
Paris). Mas o fato de o sexual ser mais implicito que explicito nao significa que esses dados escondidos, esses
fatos narrados por omissao, sejam menos eficazes. O climax erético do romance é um hiato genial, um
subterfugio que consegue, justamente, potencializar a0 mdximo o material oculto ao leitor. Refiro-me ao
intermindvel percurso pelas ruas de Rouen do fiacre em que Emma se entrega a Léon pela primeira vez. E
notdvel que o episddio erético mais imaginativo da literatura francesa nao contenha uma tnica alusio ao
corpo feminino, nem uma palavra de amor, e seja apenas uma enumeragio de ruas e lugares, a descrigio das
idas e vindas de uma velha carruagem de aluguel. Mas nao sio apenas os siléncios erdticos que constituem
minhas melhores recordacoes de Madame Bovary. Penso nas quintas-feiras no Hotel de Boulogne, no porto
de Rouen, onde se ddo os encontros com Léon, quando todos os elementos da tragédia vao cercando Emma
e essa sensacao de perigo, essa adivinhagdo da catdstrofe parecem multiplicar sua sensualidade. Muitas vezes
esperei nesse quarto macio, eu a vi chegar sempre “plus enflamée, plus avide” [mais inflamada, mais 4vida],
ouvi o silvar de cobra com que cai o lago de seu corpete, observei-a correr nas pontas dos pés para ver se a
porta estava fechada, e em seguida, com que alegria, eu a vi tirar a roupa e avancar, pilida e séria, para os
bragos de Léon Dupuis.

E curioso que, na imensa bibliografia flaubertiana, nenhum aficionado tenha produzido ainda uma
interpreta¢ao com o titulo de Flaubert e o fetichismo da botina. Porque hd material de sobra para um estudo
a respeito. Eis aqui uma amostra, com dados escolhidos ao acaso. Albert Thibaudet conta que, quando
crianga, Flaubert ficava extasiado contemplando botinas femininas! e que, portanto, é algo autobiografico o
episédio de Madame Bovary em que Justin pede 2 empregada que lhe permita engraxar as botinas de Emma,
que 0 menino toca com amor reverente, como objetos sagrados. Sartre destaca o lugar em que aparece pela
primeira vez na obra de Flaubert o tema do sapato (e acrescenta “tdo importante na vida e na obra de
Flaubert”, mas ndo volta a falar do assunto: uma das muitas pontas soltas em seu ciclépico ensaio):* em
Mémoires dun fou, no capitulo x, em que se descreve com delicadeza um belo pé de mulher: “son petit piea
mignon enveloppé dans un joli soulier a haut talon orné dune rose noire” [seu pezinho delicado fechado em
um lindo sapato de salto alto enfeitado com uma rosa negra]. Sabe-se, por outro lado, que Flaubert
guardava em seu escritdrio, entre cartas e certas prendas e objetos de sua amante, o chinelo que Louise Colet
havia levado em sua primeira noite de amor e que, com frequéncia, como conta a ela em suas cartas, ele
pegava para acariciar e beijar.

Em contrapartida, o tema do pé e do sapato aparece com frequéncia em sua correspondéncia e as vezes
de maneira curiosa. Existe, por exemplo, uma carta a Louise, escrita em Trouville em 26 de agosto de 1853,
na qual ele diz, brincando, que se fosse professor no College de France faria “un cours sur cette grande
question des Bottes comparées aux littératures. ‘Oui, la Botte est un monde’dirais-je, etc.” [um curso sobre essa
importante questao de Botas comparadas nas literaturas. “Sim, a bota é um mundo”, eu diria etc.]. Toda a
extensa carta ¢ uma diversio em torno desse assunto, vdrias pdginas de divagacoes surpreendentes,
engenhosas e vagamente viciosas (trata-se aqui de cal¢ados masculinos) sobre o sapato como simbolo de
culturas, civilizagoes e épocas — China, Grécia, a Idade Média, Luis xv — e como emblema de livros e
autores — Corneille, La Bruyére, Boileau, Bossuet, Moli¢re etc. E uma brincadeira, sem duavida, mas
inquietante, sintomdtica de uma inclinagao: o que lhe permite fantasiar com tanta erudigao sobre o tema



revela que em suas leituras e observagoes sempre esteve muito alerta A apari¢ao desse membro, o pé, e seu
envoltério social, o sapato.

Prova disso é outra carta a Louise, de alguns dias antes. Recém-chegado a Trouville, para passar ali umas
férias, Gustave foi a praia, ver “as damas a se banhar”. Sua carta (de 14 de agosto de 1853) nos mostra o
quanto o espanta que as mulheres fiquem tao feias ocultas por aqueles sacos e gorros que vestem para entrar
na dgua; mas o que o deprime ainda mais é o que deixam A mostra, isto é, os pés: “Er les pieds! rouges,
maigres, avec des oignons, des durillons, déformés par la bottine, longs comme des navettes ou larges comme des
battoirs” [E os pés! vermelhos, magros, com joanetes, com calos, deformados pela botina, compridos como
langadeiras ou largos como raquetes]. Nao resta davida de que se tratava de um amateur. E ¢ significativo
que o nome do pai supremo do fetichismo do pé — que lhe deu seu nome além do mais —, cuja volumosa
obra de ficgao e autobiografica tem como coluna vertebral essa delicada extremidade feminina e seu
envoltério, apareca rabiscado nos manuscritos de Madame Bovary conservados na Biblioteca Municipal de
Rouen: a melodia picaresca cantada pelo cego no romance foi extraida de um livro de Restif de la Bretonne.

Em todo caso, esse demonio se projeta em Madame Bovary, em que pés e calgados femininos sao muito
importantes na vida erdtica dos vardes.? Citei a magia que as botinas de Emma exercem sobre Justin; em
outro momento, o narrador menciona que, quando Léon, entediado, tenta se livrar do dominio que Emma
exerce sobre ele, que “au craquement de ses bottines, il se sentait liche, comme les ivrognes a la vue des liqueurs
fortes” [ao ouvir o ranger de suas botinas, ele ficava fraco, como os bébados diante das bebidas fortes]. Na
entrevista com o notdrio, a quem Emma foi pedir ajuda para pagar suas dividas, Maitre Guillaumin se
inquieta e parece conceber a ideia de se aproveitar da bela visitante quando seu joelho roga “sa bottine, dont
la semelle se recourbait tout en fumant contre le poéle” [sua botina, cuja sola se curvava fumegante contra o
aquecedor]. Quando Emma vai embora, enojada com a baixeza do notdrio, este fica idiotizado, “/es yeux
fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie” [os olhos fixos em suas belas pantufas de tapecaria] que eram “un
présent de [ amour” [um presente do amor]. A primeira vez que Léon vé Emma, recém-chegada a Yonville,
madame Bovary estd erguendo a ponta da saia para aproximar-se da chama da lareira “son pied chaussé d une
bottine noire” [o pé calcado com uma botina preta]. E no dia do passeio a cavalo, que ird terminar com o
ato de amor, Rodolphe aprecia “entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui
semblait quelque chose de sa nudité” [entre o tecido negro e a botinha negra, a delicadeza da meia branca, que
lhe parecia algo de sua nudez]. Quando Emma, no apogeu de sua paixdo por Rodolphe, atinge sua beleza
mais espléndida, nao ¢ estranho que o narrador precise, ao descrever seus encantos, que “guelque chose de
subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied’ [algo de sutil e
penetrante emanava até das dobras do vestido e da curva de seu pé]. Nos rascunhos manuscritos de Madame
Bovary descobre-se que até Charles é um apreciador. Em uma passagem, que Flaubert logo desprezou, o
oficial de saide, ao contemplar durante a extrema-un¢io os pés de Emma moribunda, se enche de
recordagoes erdticas; volta a se ver no dia de seu casamento, desamarrando os corddes dos sapatos brancos de
Emma enquanto “i/ frémissait dans les éblouissements de la possession prochaine” [ele estremecia na vertigem
da proximidade da possessao]. Na verdade, os primeiros sintomas de emogao em Charles a0 ver Emma sao
de indole fetichista: sdo provocados pelos tamancos que a filha de pére Rouault estd usando. O narrador é
explicito, diz que Charles vai feliz a granja de Bertaux porque o atraem esses imas poderosos: “i/ aimait les
petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un peu, et,
quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claqueaient avec un bruit sec contre le cuir
de la bottine” [ele adorava os tamanquinhos de mademoiselle Emma nos ladrilhos lavados da cozinha, os
saltos que a deixavam um pouco mais alta e, quando ela andava na frente dele, as solas de madeira, se
erguendo depressa, estalavam com um ruido seco contra o couro da botina]. Trata-se de uma presenca
numerosa, que tem tonalidades distintas: voluptuosas, de dominio e, afinal, até piedosas, quando o abade



Bournisien poe os santos dleos sobre “la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait & I assouvissance
de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus’ [a planta dos pés, antes tdo rdpidos quando ela corria
para saciar seus desejos e que agora nio voltariam a caminhar]. Mas, de toda essa galeria de referéncias, a
mais persistente e querida, para mim, é a descri¢ao da “mignarde chaussure” [preciosa sapatilha] de Emma —
uma sapatilha de cetim rosado, bordada — que fica pendurada do peito de seu pezinho quando ela senta no
colo do amante no quarto alugado do Hotel de Boulogne.

Mas, ao dissociar o indissocidvel, sei que minto: o que importa nao é que Madame Bovary contenha
esses ingredientes, mas sim, em esséncia, a maneira como estdo combinados em um corpo que, por essa
razao, ¢ muito mais que a soma de suas partes. Rebeldia-vulgaridade-violéncia-sexo: a forma faz com que
essa matéria indivisivel seja o que é.

Ainda sob o efeito da enorme impressao do romance, li imediatamente depois, um atrds do outro,
como episédios de um seriado, os demais livros de Flaubert reunidos pela Garnier em sua colegio de capa
amarela. Uns mais, outros menos, todos me comoveram e consumaram meu vicio. Me lembro de algumas
discussoes olimpicas, nesse verao de 1959, com amigos que riam quando eu afirmava, furioso: “Salammbé
também ¢é uma obra-prima”. Todo mundo concorda que esse livro envelheceu e que hoje nao hd quem
resista, sem bocejos e sorrisos, a histéria da moga que cometeu o sacrilégio de tocar o véu de Tanit, com seus
enfeites operisticos e essa antiguidade multicolorida que parece um pouco com a de Cecil B. De Mille. E
verdade, boa parte do livro resulta fechada, devedora do pior romantismo, como a histéria de amor,
insubstancial e tépica, de Mitho com a filha de Amilcar. Mas outro aspecto do romance nao perdeu seu
vigor: o épico, as agdes de multidao, que nenhum outro romancista, a nao ser Tolst6i, soube realizar com
tanta eficicia como Flaubert. (Em Madame Bovary, hd um exemplo maior dessa mestria no capitulo dos
comicios agricolas: o povo inteiro de Yonville estd presente, falam e circulam todos os personagens que
apareceram até entao, e ¢ impecdvel a sintese do geral e do particular, a alternincia entre o coletivo e o
individual.) Os banquetes, as festas, as cerimdnias — alucinante, inesquecivel, a imolagao dos meninos a
bocarra de Moloque — e, sobretudo, as batalhas de Salammbé conservam intactos um dinamismo, uma
plasticidade e uma elegincia que nio se viu mais na literatura; mas sim, por outro lado, no cinema, nos
grandes westerns de John Ford, por exemplo (outro vicio precoce ao qual permanego fiel). Mas embora eu
tenha gostado de todos os outros livros de Flaubert, o Gnico que me abalou de maneira semelhante a
Madame Bovary foi L’ Education sentimentale. Durante muito tempo, achei que era o grande romance de
Flaubert, no qual ele havia abrangido mais, e essa opinido ¢é vdlida em certo sentido: o que em Madame
Bovary é uma mulher e uma aldeia, em L’Education sentimentale é uma geragio e uma sociedade. O
conjunto é mais rico, hd uma variedade social e uma matéria histérica mais complexas, uma representagao
mais diversificada da vida e, do ponto de vista formal, uma originalidade e um feitigo iguais. E, no entanto,
nio: o quadro tio variado e espléndido de L’ Education sentimentale nio tem um personagem como Emma,
O timido Frédéric Moreau e a esquiva, maternal madame Arnoux sio admirdveis, mas nem eles nem a
fauna que os rodeia — os banqueiros, artistas, industriais, mulheres galantes, jornalistas, operdrios, nobres
— resistem a comparagio porque nenhum chega a constituir um tipo humano, no sentido cervantino ou
shakespeariano que o préprio Flaubert definiu tio bem: “Ce qui distingue les grandes génies, cest la
généralisation et la création. Ils résument en un type des personnalités éparses et apportent a la conscience du
genre humain des personnages nouveaux” [O que distingue os grandes génios é a generaliza¢io e a criagio.
Eles resumem personalidades esparsas em um tnico individuo e levam personagens novos a consciéncia do
género humano] (carta a Louise, 25 de setembro de 1852). E o caso de Emma Bovary. Ela, como o Quixote
ou Hamlet, resume em sua personalidade atormentada e sua mediocre peripécia certa postura vital
permanente, capaz de aparecer debaixo das roupagens mais diversas em épocas e lugares distintos, e que, ao
mesmo tempo que é universal e duradoura, é uma das presun¢des mais peculiares do humano, da qual



resultaram todas as facanhas e todos os cataclismos do homem: a capacidade de fabricar ilusoes e a louca
vontade de realizd-las. Também Salammbd, Saint Antoine, Bouvard e Pécuchet, Saint Julien 'Hospitalier
insuflam ilusdes extraordindrias e vontades formiddveis para concretizar a quimera, mas suas ambigoes tém a
ver com Deus ou com a Ciéncia: a utopia de Emma, ao contrdrio, é rigorosamente humana. Na madrugada
de 22 de maio de 1853, Flaubert escreveu a Louise: “Une dme se mesure a la dimension de son désir, comme
Pon juge d avance des cathédrales a la hauteur de leurs clochers’ [Mede-se uma alma pela dimensao de seu
desejo, assim como avaliamos previamente as catedrais pela altura de suas torres]. Sua gléria terd sido criar,
no personagem miudo e versitii de Emma Bovary, a melhor demonstragio dessa verdade, um dos
campandrios que dominam a planicie da existéncia humana.

Em 1962, comecei a ler a Correspondance de Flaubert. Me lembro da data exata; acabava de ganhar
algum dinheiro com um romance, e meu primeiro investimento foi comprar de um livreiro de Tours os
treze volumes publicados pela Conard. A parte o grande interesse de seguir passo a passo uma vida humana
tao dificil e dspera, e de como ¢ excitante para o viciado flaubertiano? refazer por maos do préprio autor a
homérica gestagdo de suas obras, conhecer de perto suas leituras, 6dios, frustragoes, ter a sensagao de,
rompendo o tempo e o espago, penetrar no circulo dos intimos, das testemunhas de sua vida — Maxime,
Bouilhet, Louise, George Sand, Caroline —, creio que a correspondéncia de Flaubert constitui o melhor
amigo para uma vocagao literdria que se inicia, o exemplo mais proveitoso com que pode contar um escritor
jovem escolhido pelo destino. Quem leu sua correspondéncia achard estranho que eu considere estimulantes
umas cartas nas quais domina o mais sombrio pessimismo e crepitam as maldigoes contra o homem em geral
e contra muitos homens particulares, e em que a humanidade parece, com poucas exce¢oes (quase todas
escritores), uma massa canalha e grotesca. Mas, a0 mesmo tempo, esse rimbombar furioso com que a cada
noite o grande homem desafogava o nervosismo e a fadiga das dez ou doze horas de trabalho anteriores,? as
cartas mostram melhor que qualquer outra coisa a humanidade de seu génio, como seu talento foi uma
conquista lenta, como, na tarefa de criagio, o homem estd inteiramente abandonado a si mesmo, para o mal
(ninguém vird lhe soprar no ouvido o adjetivo adequado, o advérbio feliz), mas também para o bem
porque, se é capaz de emular a paciéncia e o empenho revelado nessas cartas, se é capaz de “dissecar-se em
carne viva” como Flaubert, conseguird também, como aquele provinciano e vociferante solteirao, escrever
algo duradouro. Essas pequenez e pobreza que vao se convertendo pouco a pouco em elevagio e riqueza,
esse processo no qual a constincia e a convic¢io desempenham um papel tdo importante, podem ser um
magnifico estimulo para um escritor, um antidoto poderoso contra o desalento. Foi nas épocas em que tive
mais dificuldade para escrever que mais li — aos saltos, blasfemando sempre contra os cortes que a sobrinha
Caroline fez na Correspondance — as cartas de Flaubert e sempre com efeito animador.®

Pratico o fetichismo literdrio: adoro visitar as casas, timulos, bibliotecas dos escritores que admiro, e se
além disso pudesse colecionar suas vértebras, como fazem os crentes com os santos, o faria com muito gosto.
(Eu lembro que, em Moscou, fui o dGnico, no grupo de convidados, a fazer sem me desesperar a infinita
peregrinagio tolstoiana, o Gnico a farejar com prazer desde as babuchas e samovares até a dltima pena de
ganso.) Nao me esqueco da frustragdo que foi para mim a visita a Croisset. Tinhamos estado antes em
Rouen, com Jorge Edwards, dando uma olhada no cendrio da infincia, no Hoétel-Dieu, imaginando a sala
de autdpsias, querendo acreditar que era aquela a janela por onde ele e a irma espiavam as meticulosas
dissecagoes do pai, e dando uma volta pelo cemitério sem encontrar o timulo pensiévamos que Croisset
fecharia com chave de ouro o domingo flaubertiano. Imagem sérdida: a casa havia sido demolida e
substituida por uma fibrica, o ambiente era feio e opressivo, com chaminés enegrecidas; o rio, canalizado, jd
ndo passava junto a casa e viam-se por toda parte pirimides de carvao, o ar cheio de fuligem. O museu era
apenas o pavilhio sobrevivente onde se podia ver um papagaio dissecado que lhe serviu de modelo para Un
coeur simple e uma das pedras lavradas que trouxe de Tunis quando escrevia Salammbé. Havia também



algumas fotos amarelecidas, e era tudo mesquinho e triste. A Gnica coisa comovente era percorrer a famosa
“allée des gueulades” [alameda da gritaria], a pequena avenida sombreada por drvores (“as mesmas’, insistiu o
guia) onde o gigante normando rugia toda tarde — A caca de assonincias e consonéncias, das
enlouquecedoras cacofonias — as frases escritas na noite anterior.

Um apaixonado de verdade nio se limita a possuir sua amada, mas sim, como queriam na Idade Média,
organiza sua vida em fun¢io desse amor e se empenha em todos os combates pela senhora que ama. (Final
de 1960. Violenta discussao com um amigo boliviano que ele encerrou assim: “Vocé ¢ intratdvel quando se
trata de Cuba e de Flaubert”. Catorze anos depois, admito com espirito mais flexivel as criticas & Revolugao
Cubana; minha intransigéncia sobre o tema Flaubert, por outro lado, continua absoluta.) O vicio que me
levou a nio sé devorar todos os livros de Flaubert, mas toda literatura critica ou parasita em torno dele que
caiu em minhas maos, e Flaubert foi, em muitos casos, o termdémetro que me serviu para medir outros
autores, o fator que determinou meu entusiasmo ou minha recusa. Por essa razdo, tenho certeza de que
minha antipatia por Barbey d’Aurevilly tem como razao seus ataques a Flaubert e que minha pouca simpatia
por Valéry e Claudel (que qualificou o belissimo comego de Salammbé como a prosa mais rasa da literatura
francesa) se deve 3 mesma coisa, e que a stbita mudanga de opiniao a respeito de Henry James, cujos
romances me impacientavam sobremaneira antes, comegou quando li seu inteligente ensaio sobre Flaubert.
Minha falta de respeito pela critica literdria da atualidade se funda, em boa parte, no fato de ter sabido,
gracas aos piedosos trabalhos de René Dumesnil, o que disseram as revistas e periédicos quando foram
lancados os livros de Flaubert, e minha convicgao de que, no geral, os criadores tiveram melhor olfato que
os criticos para descobrir o novo tem origem no artigo de Baudelaire sobre Madame Bovary. Quero lembrar
aqui a insolentissima afirmacio de Ezra Pound em ABC of reading, que li (como se diz) com um aperto no
coragdo, afirmando que, ao contrdrio do poeta que para ter uma formagio adequada deve ler uma lista
imensa de autores que se inicia em Homero, o autor de prosa podia comegar simplesmente com o autor de
Bouvard et Pécuchet.

A critica de seu tempo foi injusta e miope com Flaubert. Até mesmo Madame Bovary, que obteve
sucesso de publico — motivado em boa parte pelo escindalo do julgamento —, mereceu duros ataques dos
jornalistazinhos parisienses, mas, a0 menos nesse romance, Sainte-Beuve e outros poucos acertaram. Por
outro lado, os demais livros foram objeto de incompreensio e provocaram verdadeiros turbilhoes
jornalisticos (o recorde foi de Barbey d’Aurevilly que declarou, por exemplo, que La tentation de Saint
Antoine era tao indigesto como a segunda parte do Fausto), nos quais a ignorincia e a insensibilidade se
misturam frequentemente ao ressentimento e a mé-fé. A geragio seguinte, por outro lado, recuperou
Flaubert e, embora ele tenha sempre se oposto a ocupar o lugar que Zola e os naturalistas lhe reservavam,
considerou-o um mestre. Mas em seguida a literatura francesa menosprezou Flaubert — Claudel nao é uma
excegdo —, e até a década de 1950 os escritores e criticos davam um pouco a impressao de se lembrar de
Flaubert apenas para denegri-lo. Os existencialistas, convencidos de que a literatura é uma forma de agio e
de que o escritor deve participar com todas as suas armas, a comegar pela pena, no combate a seu tempo,
mal conseguiam tolerar seu fanatismo pela forma, seu isolamento desdenhoso, seu “artepurismo”, seu
desprezo pela politica. Esquecendo que o essencial de Flaubert é a obra e nao seus humores e opinioes
pessoais, estenderam aos romances o desagrado que lhes produzia esse ermitao de Croisset que batalhava
contra as palavras enquanto o mundo lhe caia sobre a cabeca. Essa atitude encontra sua expressao mais
violenta nas frases de Sartre contra Flaubert em Situations, ii, um ensaio que eu tinha lido com fervor anos
antes de desenvolver o vicio e que me produzia, retroativamente, uma espécie de angustia, um choque de
lealdades.

Na década de 1960, a valorizagao de Flaubert na Fran¢a mudou radicalmente; o menosprezo e o
esquecimento se transformaram em resgate, elogio, moda. Os franceses, 20 mesmo tempo que eu, se



tornavam viciados e, com uma atitude entre ciumenta e prazerosa, vi, nesses anos convulsos do gaullismo,
da guerra da Argélia, da Organiza¢io do Exército Secreto (Organisation Armée Secréte, oas) e, para mim,
dos galopantes hordrios de literatura e rddio (o Oficio de Radiodifusao Televisio Francesa [Office de
Radiodiffusion Télévision Francaise, orrr] era meu ganha-pao), propagar-se a paixio flaubertiana. Tenho
muito presente a satisfa¢io, como se um familiar ou amigo tivesse sido homenageado, com que li o prélogo
de Francois-Régis Bastide para a reedicio das Editions du Seuil para La premiére éducation sentimentale,
conhecida até entao apenas por um publico universitdrio, e que terminava com esta afirmagio que eu nao
vacilaria nem um segundo em pregar na porta de minha casa: “J4 o sabiamos, mas agora sabemos
definitivamente e para sempre: o verdadeiro Patrono é Flaubert.”

Os engagés tiveram como sucessores, na atualidade literdria francesa, essa série heterogénea de
romancistas agrupados pela critica sob o rétulo de “nouveau roman”. Embora quase todos me entediassem
muito, com exce¢ao de Beckett (incluido no grupo porque tinha o mesmo editor dos outros), que também
me entediava, mas que dava a impressio de que, em seu caso, o tédio tinha uma justificativa, sempre tive
simpatia por eles porque proclamavam aos quatro ventos a importincia de Flaubert para o romance
moderno. No entanto, a primeira a analisar teoricamente esse vinculo nao foi uma romancista, mas sim
uma erudita, Geneviéve Bolleme, que em 1964 publicou um ensaio, La lecon de Flaubert, destacando no
autor de Madame Bovary os aspectos nos quais os novos narradores baseavam seus experimentos: consciéncia
artistica, obsessao descritiva, autonomia do texto, em outras palavras, o “formalismo” flaubertiano. Seu
ensaio era uma demonstragao aplicada de uma convicgao audaciosa: que em todo Flaubert e principalmente
em Madame Bovary o essencial é a descri¢do, que ela desmancha a histéria, que “descrever” e nao “relatar”
foi para ele a experiéncia Unica capaz de expressar “os movimentos da vida”. Era uma maneira astuta de
lancar uma ponte entre Flaubert e os novos romancistas, todos eles encarnicados descritores, porém
relatores apdticos. Em reportagens ou conferéncias, Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon tinham
reconhecido o papel de Flaubert como precursor da modernidade. Mas quem se encarregou de corod-lo
oficialmente como mestre do novo romance foi Nathalie Sarraute, em um artigo brilhante e tendencioso da
revista Preuves (fevereiro, 1965): “Flaubert, o precursor”. Em um bistr6 de Saint-Germain, fiquei pasmo ao
ler o artigo. Estava feliz com algumas afirmacoes (“Neste momento, o mestre de todos nés é Flaubert. Em
torno de seu nome, hd unanimidade; trata-se do precursor do romance atual”), mas, quando o artigo passa a
explicar as razdes da lideranga, tive a impressao de estar sonhando. Isolando de seu contexto um pardgrafo
de uma carta a Louise (“Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, ¢’ est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue
se tient en [air, un livre qui w’ aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela
se peut” [O que me parece belo, o que eu queria fazer, é um livro sobre nada, um livro sem ligagao externa,
que ficasse em pé sozinho pela forga interna de seu estilo, assim como a Terra, sem sustenta¢io, se mantém
no ar, um livro que quase nao tivesse assunto ou no qual, pelo menos, o assunto fosse quase invisivel, se isso
¢ possivel]), Nathalie Sarraute confundia esse desejo de Flaubert com a realidade de sua obra e chegava a esta
extraordindria conclusdo: “Livros sobre nada, quase sem tema, livres de personagens, de intrigas e de todos
os velhos acessérios, reduzidos a um puro movimento que os torna aparentados a arte abstrata”. Era dificil ir
mais longe na desnaturalizacio, nunca tio verdadeira, da frase de Borges que diz que cada autor cria seus
precursores.

Mas, enfim, um leitor tem o direito de escolher o que coloca naquilo que 1é. A citacio de Nathalie
Sarraute é de uma carta escrita quando Flaubert se encontrava entregue a Madame Bovary, e quem
acompanhou a elaborag¢io desse romance ou dos outros sabe a atengao minuciosa que ele prestava a histéria
— as situaghes, os cendrios, os personagens, a peripécia —, o cuidado com que tragava o plano do
argumento. Podem-se extrair centenas de citagdes da Correspondance a respeito da importancia que ele



atribufa 2 matéria (ele chamava a isso de “as ideias” de um romance), como se depreende, por exemplo, de
sua opinido sobre Graziella, de Lamartine. De um lado, é mais exato entender seu anseio por “un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure” como um arrebatamento de entusiasmo pelo estilo, e de outro, como
mais uma defesa da autonomia da ficcaio — tudo em um romance, sua verdade e sua mentira, sua seriedade
ou banalidade, é dado pela forma como ele se materializa —, a necessidade de que um romance seja
persuasivo por seus préprios meios, ou seja, pela palavra e pela técnica e nao por sua fidelidade ao mundo
exterior (embora ele soubesse que o confronto ¢ inevitdvel quando o livro estd nas maos do leitor, que s6
pode apreciar, entender, julgar, em funcio desse mundo exterior do qual faz parte). A citagio é um
argumento a favor da objetividade narrativa, ndo uma negagao do episddico. Se Nathalie Sarraute tivesse
continuado a investigar a Correspondance, teria descoberto que um ano e cinco meses depois da frase citada
por ela Flaubert escreveu — também para Louise — esta outra, que comega retomando ideia idéntica (livros
sobre nada) e que logo a corrige e completa no sentido oposto: “Je voudrais faire des livres ou il w’ edit gqu’a
écrire les phrases (si [ on peut dire cela), comme pour vivre il W'y a gu’ & respirer [ air. Ce qui m’embéte, ce sont les
malices de plan, les combinaisons 4 effets, tous les calculs du dessous et qui sont de I'Art pourtant, car effet du
style en dépend, et exclusivement” [Eu queria fazer livros em que néo fosse preciso senio escrever as frases
(se é que se pode dizer isso), assim como para viver nao é preciso mais que respirar o ar. O que me aborrece
sao as malicias do projeto, as combinacoes de efeitos, todo o cdlculo da base e que por isso sdo a Arte, porque o
efeito do estilo depende disso, e exclusivamente] (carta da madrugada de 26 de junho de 1853; grifo meu). Nao
d4 para ser mais claro: a parte excitante era, para ele, trabalhar o estilo, a escolha das palavras, resolver os
problemas de substantivagio, adjetivagdo, eufonia, ritmo. Da outra parte ele gostava menos — as “malicias
do plano”, as “combinagoes de efeitos”, os “cdlculos de fundo” sdo, evidentemente, problemas relativos aos
dados, 2 ordem dos episédios que compoem a histéria, a organizagao da matéria em um sistema temporal
—, mas ele nao negava que fosse artistica, nem importante. Ao contrdrio, Flaubert afirma que “o efeito do
estilo” depende de tudo isso e acrescenta, de forma categérica, exclusivamente. Um autor pode nao ser de
todo consciente do significado pleno de sua obra, e poderia ocorrer que Flaubert, ambicionando escrever
romances que fossem apenas palavras, livros sem histéria, tivesse contribuido para o romance moderno com
invengdes que tém a ver tanto ou talvez mais com a técnica narrativa — a montagem da histéria — do que
com o uso da palavra. Me alegra poder provar que nao é assim; além de ser, na prética, um grande contador
de histérias, Flaubert era perfeitamente licido sobre a fun¢io do episédio na narrativa e considerou
inclusive que a eficdcia da prosa (o que, para ele, significava sua beleza) dependia “exclusivamente” dela.
Encontrar essa citagdo que corrobora minha prépria ideia do romance é um dos prazeres que me
proporcionou a Correspondance nestes dias em que tantos narradores combatem com raiva a “histéria” na
ficgao; outro, ainda mais pessoal, é a felicidade com que qualquer admirador de Amadis de Gaula e do
Tirant lo Blanc descobre que um dia Flaubert escreveu: “7u sais que cest un de mes vieux réves que & écrire un
roman de chevalerie. Je crois cela faisable, méme aprés [ Arioste, en introduisant un élément de terreur et de
poésie large qui lui manque. Mais qu’ est-ce-que je w’ ai pas envie d écrire? Quelle est la luxure de plume qui ne
m’excite!” [Vocé sabe que um dos meus sonhos mais antigos é escrever um romance de cavalaria. Acho
realizdvel, mesmo depois de Ariosto, introduzindo um elemento de terror e de grande poesia que falta nele.
Mas o que nao tenho vontade de escrever? Qual a luxdria da pena que nio me excita!] (Corresp., v. w, p.
245).

Mas o importante era que, embora um pouco adulterado, Flaubert voltava 4 atualidade com passos
rdpidos. As adulteragdes nao provinham s6 do setor formalista. Quase a0 mesmo tempo em que li o artigo
de Nathalie Sarraute — desviacionismo de direita —, li, com idéntica surpresa, em Recherches Soviétiques
(Cahier 6, 1956), a traducao do ensaio de um membro da Academia de Ciéncias da Uniao Soviética, A. E



Ivichtchenko, que propunha uma interpretacio desviacionista de esquerda: Flaubert era um dos pais do
realismo critico.

E, nesses anos também, Sartre comegou a fazer algo que pode ser considerado uma laboriosa e
monumental autocritica. Do juizo sumarissimo de Flaubert em Situations, ii, o estorgo de situd-lo em um
meio familiar, social e histérico numa interpretagio que, combinando Marx, Freud e o existencialismo,
atendesse totalizadoramente aos aspectos sociais e individuais da criagao, que eram “Question de méthode”
(em Critique de la raison dialectique, 1960) e os artigos de 1966 em Les Temps modernes,” havia uma virada
considerdvel, uma passagem do desprezo para o respeito, uma vontade de compreensio muito diferente do
ucasse« inicial. Esse processo culminou nos trés volumes de L’ Idiot de la famille (Sartre anunciou o quarto,

dedicado a Madame Bovary, mas nao é nada estranho que a obra permanecesse inconclusa, como ocorreu
com outras séries suas) e que sao a apoteose do interesse por Flaubert que caracterizou a literatura francesa
dos anos 1960. O mais irredutivel de seus criticos, o inimigo mais decidido do que Flaubert representou
como atitude ante a histdria e a arte, dedicou vinte anos de sua vida e 3 mil pdginas a estudar seu “caso” e
reconhece que o homem de Croisset estabeleceu, ao lado de Baudelaire, a sensibilidade moderna. Para mim,
essa reconciliagao veio resolver um problema pessoal. Sartre é um dos autores de quem acredito ser mais
devedor, e durante uma época admirei seus escritos quase tanto como os de Flaubert. Ao fim de alguns anos,
porém, sua obra criativa foi descolorindo em minha lembranca, e suas afirmacoes sobre a literatura e a
fungido do escritor, que num momento me pareceram artigos de fé, hoje me parecem inconvincentes — sao
os ensaios dedicados a Baudelaire, a Genet, suas polémicas e artigos que me parecem mais vivos em sua obra.
Sua figura moral, por outro lado, foi se agigantando cada vez mais para mim, nas crises e dilemas daqueles
anos dificeis, pela lucidez, honestidade e valentia juvenil com que soube enfrentar nao apenas o fascismo, o
conservadorismo e as armadilhas burguesas, como também o autoritarismo e o espirito clerical da esquerda.
Minha opiniao sobre L’Idiot de la famille nao é extremamente entusiasta; o livro interessa mais ao
sartriano que ao flaubertiano; os dois meses de leitura exigidos pelo ensaio produzem a sensagio de uma
gigantesca tarefa que nao chega nunca a cumprir o intuito enunciado no prélogo — explicar as raizes e a
natureza da vocagio de Flaubert mediante uma investigagao interdisciplinar na qual todas as ciéncias
humanas de nosso tempo participariam para mostrar o que se pode saber, hoje, de um homem. Nao
importa que um ensaio literdrio — o de Sartre o é s6 pela metade — se afaste do objeto de seu estudo para
falar de outros temas, sempre e quando o resultado justifique o deslocamento. Mas em L’Idiot de la famille
nio ¢ isso que ocorre: no final, a impressao é de atomizagao, de um arquipélago de ideias desconectadas, de
uma notdria despropor¢io entre os meios empregados e o fim alcangado. Livro excepcionalmente desigual,
alterna a andlise aguda e achados luminosos com contradicoes flagrantes. O estranho, em um fervoroso
devoto do concreto e do real, como Sartre, é que boa parte do livro seja pura especulagao, com um pé
muito débil na realidade. No primeiro volume, por exemplo, embora a rela¢io entre Gustave e seu pai, o dr.
Flaubert, resulte verossimil e esteja baseada em textos sélidos, as relagdes descritas entre Flaubert e sua irma
Caroline, primeiro, e depois entre Gustave e Alfred Le Poittevin se baseiam em suposi¢oes, algumas
extremamente duvidosas. Outro aspecto inesperado do livro é que, embora no avan¢o contido em
“Question de méthode” a perspectiva do estudo pretendia ser a0 mesmo tempo existencialista, marxista e
psicanalitica, em L’Idiot de la famille, salvo em momentos ocasionais — alguns de grande brilhantismo,
como a descrigao da descoberta da origem social e ideolégica do pai e da mae de Flaubert, ou o exame das
classes sociais durante o Segundo Império —, o grosso de sua interpretagio ¢ estrito e pode-se dizer
freudiano ortodoxo, embora disfarcado com um vocabuldrio existencialista. Nao digo isso como censura,
mas como curiosidade. No mais, talvez as melhores pdginas tenham sido obtidas gracas ao método
freudiano: a explicagao psicanalitica da “crise de Pont-I'Evéque”, isto é, a questdo eternamente debatida da
natureza exata da enfermidade de Flaubert — epilepsia, histeria etc. —, debate ao qual Sartre, com sua



teoria da neurose, contribui com um ponto de vista s6lido, complexo e imaginativo, mesmo que nao
inteiramente persuasivo. E nesse segundo volume, sobretudo, que o ensaio se afasta quase por completo da
literatura para ser s6 psicologia. Em vez de “explicar” Flaubert e sua obra a partir dessa neurose tio
minuciosamente desmontada, Sartre parece usar a pessoa e os escritos de Flaubert para ilustrar os
mecanismos da personalidade neurética. E instrutivo e fascinante tudo o que se aprende sobre patologia
mental, complexo de Edipo, de castracio, deslocamentos simbélicos; mas, por outro lado, é muito pouco o
que tudo isso esclarece sobre a obra de Flaubert. A descri¢io de traumas genéricos, de situagoes tipicas,
dissolve por completo dentro de uma abstra¢io a especificidade de Flaubert, e era esta que, segundo seu
propésito explicito, o ensaio deveria depurar. Além disso, nesse segundo volume, mais ainda que no
primeiro, hd repeti¢oes desesperadoras, e as vezes se tem a sensagdo de que, girando nessa prosa que reitera,
volta, desanda, propde cem vezes a mesma ideia, Sartre se enrolou na prépria teia, que se vé — para usar
uma imagem que lhe é cara — sequestrado por sua construgido labirintica. A mesma coisa poderia ser dita
em metade do nimero de pdginas. Essa certeza ainda se acentua no segundo volume, o mais disperso dos
trés. A nio ser pela secio intitulada “Névrose et programmation chez Flaubert: le Second Empire”, Flaubert
volatizou, e o livro se eterniza, descrevendo com uma retdrica as vezes empolada processos psiquicos
independentes, desligados de seu caso particular: o geral roubou o foco do singular, o abstrato, do concreto.
A tltima parte, por outro lado, é a mais interessante, sobretudo a comparagao entre Flaubert e Leconte de
Lisle — o resumo do que significou o parnasianismo e os vinculos entre sua estética e a teoria flaubertiana
da arte é admirdvel —, e 0 mesmo se pode dizer da sedutora andlise das relagoes entre Flaubert e o Segundo
Império, embora nao fique de todo provada a tese de Sartre segundo a qual o escritor representativo dessa
sociedade foi o autor de Madame Bovary, que se identificard de modo visceral com o que significou o regime
de Luis Bonaparte. Ao mesmo tempo, essa andlise histérico-social é um corte tdao brusco com o que veio
antes — que se movia no plano exclusivamente psicolégico ou psiquico — que parece o comego de outra
investigacio, uma ruptura, mais que um complemento. O livro cessa de maneira abrupta, como se o
cansago tivesse surpreendido o autor no meio da corrida, ao descobrir que havia fixado uma distAncia
grande demais para suas forgas, para as forcas de qualquer homem sozinho. No final, acaba sendo
desalentador comprovar que os textos de Flaubert estudados com mais afinco sio apenas os escritos na
infincia e na adolescéncia, que o esfor¢o empregado no exame desses textos — quase todos de escasso valor
literdrio, meros indicios pré-histéricos de uma vocagio — tenha esgotado o tempo e a energia do critico
que, ao fim do texto caudaloso, por um erro de planejamento, nio chegou a estudar nem mesmo o
primeiro romance publicado por Flaubert. Dessa forma, a obra terminada acaba sendo o que, sem duvida,
no projeto original de Sartre, deveriam ser as consideragoes prévias para uma interpreta¢io. Ao contririo do
personagem de A peste, de Camus, que nunca escreve um romance porque jamais decide como estruturar a
primeira frase do livro, aqui o escritor se pOs a escrever com tanta faria, desenvolveu com tanto pormenor e
consideragoes adventicias os prolegbmenos, que perdeu a perspectiva do conjunto e de repente descobre que
o trabalho assumiu tais propor¢oes que jd nio teria tempo — nem, sem ddvida, vontade — de levar a cabo a
empresa. O resultado é um bebé monstruoso, um gigante menino, um produto frustrado e genial. Isso se
chama, claro, cair com todas as honras, ser derrotado por excesso de audicia: s6 caem fundo os que subiram
alto.

Naturalmente, é obrigatéria a comparagio do que aconteceu com Sartre nesse livro e o que ocorreu
com Flaubert no ultimo que escreveu. Haverd uma semelhanga maior, um fracasso tao igualmente
admirdvel e por razoes tao idénticas como o de L’Idiot de la famille e Bouvard et Pécucher? Ambos sao
tentativas impossiveis, empresas destinadas a fracassar, porque ambos haviam estabelecido de antemao uma
meta inalcangdvel, tinham por lastro uma ambi¢io de certo modo inumana: a totalidade. A ideia de
representar num romance a totalidade do humano — ou, se preferirem, a totalidade da estupidez, s6 que



para Flaubert ambos os termos expressavam quase a mesma coisa — era uma utopia semelhante a de
apreender em um ensaio a totalidade de uma vida, explicar um homem reconstruindo fodas as fontes —
sociais, familiares, histdricas, culturais, psicolégicas, bioldgicas, linguisticas — de sua histéria, todos os
afluentes de sua personalidade visivel e secreta. Nos dois casos o autor tentava desembaragar uma madeixa
que tem principio, nao fim. Mas é evidente que em ambos os casos no defeito estd o mérito, que a derrota
constitui uma espécie de vitéria, que em ambos os casos a comprovagao do fracasso s6 cabe a partir do
reconhecimento da grandeza que explica e que tornou inevitdvel esse fracasso. Porque ter se empenhado em
tal aventura — ter incorrido no crime de Luzbel: querer romper os limites, ir além do possivel — ¢é fixar
um auge mais alto para o romance e para a critica.

E assim chego ao final de minha histéria de amor. E triste e grandioso, como o final de toda histéria
romAantica que se repete, essas de que Emma gostava e de que eu gosto. E triste porque essa longa e
fidelissima paixdo nasceu condenada, pela miserdvel razio da existéncia, a fluir numa dnica diregao, a ser
solicitude sem resposta, e porque a ultima imagem da histéria arremeda a primeira: o amante, sozinho, o
cora¢do disparado de desejo, os olhos fixos no livro que suas maos seguram com ternura e, na mente, CoOmo
um ratinho de dentes carnivoros agachado em uma cova profunda, a terrivel certeza de que a mais terrena
das mulheres nunca abandonard seu recinto sutil para comparecer ao encontro. Mas o amante nao desiste,
porque essa dama preencheu sua vida de uma maneira sem davida menos gloriosa, mas talvez mais
duradoura, que a maneira permitida pelo amor compartilhado em que, como Emma aprende, se estd
sempre correndo o risco de constatar que tudo passa, e porque sua senhora, embora nunca tenha tomado
corpo nem tenha estado em seus bragos, continuard nascendo para ele em uma fazenda perdida no pais de
Caux e repetindo sua aventura quantas vezes lhe for solicitado, com docilidade maravilhosa, sem dar mostras
de fadiga ou tédio.

O final da histéria é grandioso porque nos ultimos anos essa pequena camponesa normanda alcangou
uma popularidade que nao d4 sinais de cessar ¢ que nos anos vindouros provavelmente continuard
crescendo. Foi admirada por homens e mulheres das mais diversas condigoes; austeros professores dedicaram
sua vida a estudi-la, jovens iconoclastas querem acabar com toda a literatura do passado e comegar outra
nova a partir dela, sdbios filésofos que a haviam ofendido propéem-se a se emendar em grossos volumes que
servirdo de pedestal para sua estdtua. Isso nao ocorre apenas em seu pafs, mas em muitos. Agora também no
mundo de fala castelhana, depois de ter sido esquecida por muito tempo, volta a se por ao alcance de tantos
olhos, mios, coragdes, numa tradugio digna. Eu deveria estar com citimes, mas nao estou; igual a certos
velhos perversos com suas jovens esposas, me agrada sobremaneira essa solicitagio tenaz, esse favor
multitudindrio, essa excitagdo fervilhante que cerca a mulher que eu amo. Sei que, no territério em que
brinda a sua beleza, ninguém, a nio ser o oficial de sadde, Rodolphe e Léon, a possuird, e que neste
territério em que me encontro ninguém poderd dar mais do que ela deu a mim.

+ Os personagens citados sdo dos seguintes romances: D’Artagnan, de Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas; David Copperfield, do

romance homénimo, de Charles Dickens; Jean Valjean, de Os miserdveis, de Victor Hugo; Pierre Beztkhov, de Guerra e paz, de Liev Tolstéi;
Fabrice del Dongo, de A cartuxa de Parma, de Stendhal; Tchen, de A condi¢do humana, de André Malraux; O Professor, de O agente secreto, de
Joseph Conrad; Lena Grove, de Luz em agosto, e o “condenado alto”, de Palmeiras selvagens, ambos de William Faulkner. [Esta e todas as notas
com asterisco sio do tradutor.]

* A traducio dos trechos em francés é literal, para auxiliar a leitura.

* El diltimo cuplé (1957), filme espanhol de Juan de Ordufia, langou Sara Montiel como estrela internacional.



» Em russo, decreto do tsar com forca de lei.

1 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert. Paris, Gallimard, 1968, p. 115. [Esta e todas as notas numeradas sio do autor.]

2 Jean-Paul Sartre, L' Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 4 1857. Paris, Gallimard, v. Te II, 1971, e v. I, 1972. A referéncia estd no v.
1L, p. 1525.

3 Claro que nio s6 em Madame Bovary, mas quero me limitar aqui a falar desse livro. Pegadas do mesmo interesse especial podem ser
encontradas em toda a obra de Flaubert. Basta recordar o emocionante reencontro, depois de tantos anos, de madame Arnoux e Frédéric em
L Education sentimentale. Depois de rememorar seu amor extraordinirio e impossivel, Frédéric cai de joelhos e tenta ressuscitar o desejo de
antes. Estd a ponto de conseguir quando percebe “/a pointe de sa bottine” o bico de sua botinal] que “sSavangait un peu sous sa robe” [avangava
um pouco debaixo do vestido]. Com uma voz “presque défaillante” [quase desfalecidal, Frédéric murmura: “La vue de votre pied me trouble” [A
visdo de seu pé me perturba].

4 E como ¢ triste, para o apaixonado por Emma, descobrir que Flaubert as vezes se referia a ela de maneira injuriosa: “c’est une nature quelque
peu perverse, una femme de fausse poésie et de faux sentiments” [é uma natureza um tanto perversa, uma mulher de falsa poesia e de falsos
sentimentos], ele afirmou a Mlle. Leroyer de Chantepie (carta de 30 de margo de 1857).

5 Esses ataques de raiva o levam as vezes a insoléncias inesperadas, a que se ponha limites na comprovagio de seu talento. Ele passa vérias
semanas trabalhando nos comicios agricolas e, de repente, escreve a Louise: “Je me donne encore quinze jour pour en finir. Au bout de ce temps-la,
si rien de bon n’est venu, je liche le roman indéfiniment...” [Me dou ainda quinze dias para terminar. Ao fim desse tempo, se nada de bom
acontecer, largo o romance indefinidamente...] (Corresp., v. 111, p. 369). As 29 pdginas do episédio exigiriam, na realidade, quatro meses de
trabalho.

6 E possivel que esse voluntarismo seja falso, que a conquista literdria dependa muito secundariamente da vontade, que existam fatores inatos
ou casuais decisivos. Nao importa: do ponto de vista de quem quer escrever, serd sempre preferivel acreditar que todas as portas estdo abertas a
sua frente e que tudo dependerd de sua lucidez e empenho, e nao de processos que escapam totalmente a seu controle, e nesse sentido nao hd
exemplo melhor que Flaubert.

7 “La conscience de classe chez Flaubert” e “Flaubert: du poéte a artiste”, em Les Temps modernes, de maio-junho, 1966, e de agosto, 1966.



Dois



O homem-pena

Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause & elle, par rapport & elle et beaucoup plus avec elle.
[Sou um homem-pena. Sinto por meio dela, por causa dela, em relagio a ela e muito mais com ela.]
Carta a Louise Colet,
1° de fevereiro de 1852

1. Qual foi o ponto de partida de Madame Bovary?

Aparentemente, uma frustragio. Em meados de setembro de 1849, Flaubert convoca a sua casa de Croisset,
nas proximidades de Rouen, seus amigos Maxime Du Camp e Louis Bouilhet com o intuito de ler para eles
um manuscrito que havia comegado em 24 de maio de 1848 e concluido uns dias antes, em 12 de setembro,
as trés e vinte de uma tarde ensolarada e ventosa: a primeira ZTentation de Saint Antoine. A ideia desse livro
lhe foi sugerida pelo quadro de Brueghel que tinha visto em Génova na primavera de 1845, embora, na
realidade, o tema do inferno e de Satd o perseguisse desde menino, quando via em Rouen, na feira de Saint
Romain, todo outono, a representacio do mistério de santo Antdo, na barraca de um titereiro célebre na
comarca, o pére Legrain. Aos catorze anos, havia escrito, em versiculos biblicos, uma Vayage en enfer, o
marco mais remoto desse ciclo satanista que abrange quase quarenta anos de sua vida (a versdo definitiva da
Ientation foi langada em 1874); dois anos mais tarde, um Réve denfer [Sonho infernal]; em 1838, uma
Danse des morts [Danga dos mortos], que tem o Diabo como personagem e, em 1839, Smarh, extenso
mistério luciferino, impregnado de romantismo byroniano. A ansiedade com que Flaubert espera o veredito
de seus amigos nao se deve apenas a importincia que tem para ele a matéria desse livro, deménio que agula
sua vocagdo hd quinze anos. Acontece que ele trabalhou nessa primeira Tentation de Saint Antoine com uma
disciplina rigorosa (além dos dezesseis meses, havia também trés anos de documentagao, durante os quais
consultou todo tipo de livros: incundbulos medievais, telogos como Swedenborg e misticos como santa
Teresa, histérias do comego do cristianismo, tratados sobre religiao) e com prazer, sem essas angustias e
depressoes que transformario em calvdrios a redagio de seus livros posteriores. Anos mais tarde, consumido
nas davidas e na febre de Madame Bovary, ele confessard a Louise: “Saint Antoine ne m’a pas demandé le
quart de la tension d esprit que la Bovary me cause. C était un déversoir; je v’ ai eu que plaisir a écrire, et les dix-
huit mois que jai passés a en écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie’
[Saint Antoine nao me exigiu nem um quarto da tensio de espirito que a Bovary provoca em mim. Foi uma
vélvula de escape; ndo tive senao prazer ao escrevé-lo, e os dezoito meses que passei na escrita daquelas 500
paginas foram os mais profundamente voluptuosos de toda minha vida] (carta de 6 de abril de 1853).

H4 outras razdes por que é muito importante para ele essa leitura que fard. Alguns meses antes,
madame Flaubert autorizou seu filho Gustave a empreender uma longa viagem pelo Oriente com Maxime
Du Camp, mas Flaubert retardou a partida até terminar esse manuscrito. Dessa forma, a viagem pelas terras
da Antiguidade, ambigao suprema de um jovem educado nas leituras romanticas e dvido de exotismo e cor
local, passou a ser como uma recompensa pelo esforgo desses dezoito meses. Por outro lado, escreveu essa
primeira Tentation em condigoes muito diferentes das desses textos — a primeira Education sentimentale,
Novembre, Mémoires & un fou, Smarh — que permanecem inéditos porque os considera fracassos. Sua obra
anterior é de uma época em que Gustave parecia destinado a se integrar a sociedade através de alguma
profissao liberal, como seu pai e seu irmao Achille, ambos médicos. Sao textos escritos em horas roubadas da
escola, como Mémoires dun fou ou Smarh, ou da universidade, como a primeira Education sentimentale e
Novembre. Gustave ja sabia entdo que a Uinica coisa que o interessava era a literatura, e atormentava-o a ideia



de ter um futuro burgués, uma atividade qualquer que nao fosse escrever, como testemunham suas cartas de
adolescéncia, porém o dr. Flaubert nio permitia nenhuma escapatéria: tinha de seguir o caminho
determinado por esse (Deus) Pai, cujo dedo apontava para a faculdade de Direito. Nesses anos, Flaubert é
um escritor pela metade, um jovem cujos tempo e energia se repartem entre a literatura e as ocupagoes que
ele considera um obstdculo. Mas, quando escreve a primeira Tentation, seu destino d4 uma volta: a literatura
ocupa entdo o terreno como rainha e senhora. Numa noite escura de janeiro de 1844, nos arredores de
Pont-I'Evéque, Gustave teve a primeira crise dessa doenca que, sofrida ou escolhida, muito oportunamente
vem a liberd-lo do estudo das leis, da obrigagio de “semear um futuro” que o estava deixando louco. O
cirurgido-chefe do hospital de Rouen nido tem outro remédio senio se curvar: Gustave abandonard a
universidade e permanecerd em sua casa, levando vida de invélido. Dois anos depois, consolida-se sua
libertagio: morre o dr. Flaubert, a sombra opressora que ainda podia ofuscar sua liberdade (dizem que a
amargura de ver seu filho transformado em um inttil para a a¢ao apressou sua morte). O futuro de Flaubert
estd tracado a partir de entdo no sentido que ele queria: viverd ao lado da mae, dos rendimentos deixados
pelo pai, dedicado exclusivamente a ler e escrever. A primeira obra de cria¢io, produto dessa nova existéncia
consagrada 2 literatura (o livro de viagem pela Bretanha, escrito em coautoria com Maxime Du Camp, é
apenas um exercicio de estilo), é essa Zentation que o cordial gigante normando de cabelos loiros e olhos
azuis, que logo completard 28 anos, se dispoe a ler para seus amigos Bouilhet ¢ Du Camp, também
escritores. E compreensivel que esteja cheio de alegria, de inquietagio e temor quando inicia a leitura.

2. Como foi a leitura e quais foram as reagoes dos amigos?

A leitura do enorme manuscrito — a primeira Zentation tinha o dobro de pdginas da definitiva — teve
como cendrio o dormitdrio e a sala de trabalho de Gustave e se deu em cendrio e hordrio estritos. De inicio,
ficou combinado que Bouilhet ¢ Du Camp nao fariam comentdrios até o final. A cerimé6nia durou quatro
dias, cada um dividido em duas sessoes de leitura de quatro horas: do meio-dia as quatro da tarde, e de oito a
meia-noite. O Unico leitor era Gustave, que “modulava, cantava, salmodiava” seu texto enquanto Bouilhet e
Du Camp escutavam em siléncio, trocando as vezes um rdpido olhar. No primeiro dia, antes de comegar a
leitura, num arroubo de euforia, Gustave agitou o manuscrito no ar: “Se nio derem gritos de entusiasmo,
nada pode comover vocés!”. Madame Flaubert nao assistia as sessdes, mas circulava pelo corredor, inquieta, e
as vezes, sem conseguir se controlar, chamava de lado Louis ¢ Maxime: “E entao?”. Eles respondiam com
evasivas. Mas a sds, os dois amigos resolveram ser sinceros com Flaubert. Até entdo, tinham uma falsa ideia
do livro; imaginavam um mondlogo do eremita relatando suas experiéncias, ou um romance histérico sobre
o cristianismo dos tempos heroicos. Essas oito horas didrias de leitura ficaram gravadas na meméria de
Maxime como algo “penoso”. A meia-noite do quarto dia, Gustave I¢ a tltima frase e, sem divida rouco, d4
um soco na mesa: ‘Bom, agora é com vocés. Digam francamente o que acham”. Quem d4 a sentenca é
Louis Bouilhet, um timido que, segundo Du Camp, podia ser implacdvel quando se tratava de literatura:
“Nossa opinido é que vocé deve jogar esse livro no fogo e nunca mais voltar a falar disso”. Flaubert reage
como um animal ferido. Os amigos discutem o resto da noite, Gustave defendendo o livro. Louis e Maxime
criticando. Por fim, Flaubert se rende: “Talvez tenham razdo. Me deixei absorver pelo tema; me entusiasmei
com ele e nao vi com clareza. Admito, o livro tem os defeitos que apontam, mas esses defeitos estdo em
minha natureza. O que eu posso fazer?”. Eles respondem: “Abandone esses temas difusos e vagos que nao
consegue dominar, que nio consegue condensar. Jd que tem uma incontroldvel tendéncia para o lirismo,
procure um tema em que o lirismo acabe tao ridiculo que vocé serd forgado a se controlar e elimind-lo.



Algum assunto banal, um desses abundantes incidentes na vida burguesa, algo com La cousine Bette [A
prima Bette] ou Le cousin Pons [O primo Pons], de Balzac, e se esforce para tratar isso de um jeito natural,
quase familiar, evitando essas digressoes, essas divagagdes, belas em si mesmas, mas que sio entremeios
intteis para o desenvolvimento do conceito e desagraddveis para o leitor”. Flaubert, “mais vencido que
convencido”, murmura: “Nao vai ser fdcil, mas vou tentar”. Eram oito da manha, a luz e os ruidos do dia
invadiam a espagosa mansio e, ao sair do quarto, Du Camp vislumbrou um vestido preto de mulher que
desaparecia na escada: madame Flaubert havia escutado tudo, com o ouvido pregado na porta. Ela se
conformou ainda menos que o filho com o veredito; guardou rancor de Bouilhet ¢ Du Camp e viveu o
resto da vida convencida de que essa opinido (sobretudo a de Maxime) era filha da inveja que tinham de
Gustave.

No dia seguinte, depois dessa noite em claro e tensa, os trés amigos passeiam pelo jardim da casa de
Croisset, olhando as dguas do Sena, incomodados com o que aconteceu na véspera. Bouilhet entio se volta
para Gustave: “Olhe, por que nio escreve um romance baseado na histéria de Delaunay?”. Flaubert ergueu
a cabega, feliz: “Que grande ideia!”.

Seria o ponto de partida para Madame Bovary.

3. Qual o grau de verossimilhanga desse episédio? Foi justa ou injusta a opinido de Du Camp e Bouilhet?

Minha impressao é a de que as linhas gerais do episédio sao corretas e que os detalhes foram fantasiados ou
inventados. A unica fonte do episédio é Maxime Du Camp, que o expde nas memdrias que publicou
quando madame Flaubert, Gustave e Bouilhet j4 tinham morrido.® Criticos e bidgrafos consideram
duvidoso o testemunho de Du Camp, pois lhes parece que, assim como madame Flaubert intuiu, Maxime
teve inveja do amigo: ele fez ou aprovou os cortes em Madame Bovary para La Revue de Paris, declarou
frustrada L’éducation sentimentale e recomendou também dezenas de cortes e, quando Gustave morreu,
esbogou dele uma imagem pérfida na qual, por um lado, rebaixava seu talento e, por outro, se apresentava,
gracas a suas sugestoes e criticas, como o responsavel pelos acertos literdrios de Flaubert. A verdade é que esse
critério ndo me convence totalmente. Maxime Du Camp, poligrafo mediocre que obteve tudo o que
ambicionou — éxito social e literdrio, condecoracoes, a Academia —, dificilmente terd entendido a atitude
de Flaubert ante sua vocagio, e menos ainda terd sido capaz de apreciar seu génio. E provével que, no
fundo, suas opinides explicitassem sinceramente o que sentia por Flaubert: um amistoso desdém, uma
deferéncia paternal pelo amigo que, apesar de seus esforcos (e talvez devido a epilepsia, como escreveu),
nunca conseguiu, como ele, “triunfar” na busca da popularidade, das honras e do poder. Maxime ficaria
surpreso, sem a menor ddvida, se soubesse que hoje sua presenca na literatura se deve apenas ao fato de ter
sido amigo de Gustave, salvo para os poucos especialistas que 0 mencionam como precursor do futurismo
por uns poemas que compds louvando o progresso, a cidade e a miquina.

Em todo caso, seu testemunho é correto quanto a opiniao severissima que mereceu dele e de Bouilhet a
primeira Zentation. Os criticos, com essa facilidade acomodaticia com que elogiam o consagrado, hoje
acusam Du Camp e Bouilhet de cegueira por nao terem sabido detectar, nessas quatro jornadas, a obra
genial. Muitos julgam a primeira Zentation a partir da versao depurada e econémica de 1874, cujo valor é
indiscutivel. No entanto, a respeito da versao de 1849, minha opinido nao estd muito longe da dos amigos.
Trata-se de um livro amorfo e desigual, de uma prolixidade tediosa, no qual a eloquéncia, a reiteragdo, a
mania de metdfora asfixiam os achados de estilo. H4 uma facilidade da qual o autor abusa, um lirismo
descontrolado e verborrdgico e, na organizagao do livro, descuido, desproporgao, defeitos que, a partir



precisamente de Madame Bovary, Flaubert temeria como a peste. E surpreendente que aqueles que admiram
as virtudes literdrias “flaubertianas” — a palavra justa, a impessoalidade, a objetividade, a composigao
rigorosa, o controle racional da intuigdo — nao facam este raciocinio: se Bouilhet e Du Camp nio tivessem
produzido uma desilusio tdo dura em Gustave, ele teria, talvez, perseverado em um tipo de literatura de
lirismo exacerbado e oratério, de fé cega na inspiragdo, para o qual estava predisposto e do qual nunca
teriam resultado os livros dele que mais amamos. Flaubert comeca a ser um grande criador quando reage
contra essa propensao lirica, sentimental e roméntica que domina seus primeiros escritos e, capital para essa
reagao, foi a sentenca de Maxime e Louis, nessa longa noite de Croisset. O juizo de ambos os amigos nao sé
era bastante justo; foi, sobretudo, util: ajudou Flaubert a se transformar em outro escritor.

4. De que maneira se deu a transformagdo literdria de Flaubert que culminaria em Madame Bovary?

A decepgio foi muito dura, e Flaubert demorou a se recuperar. Em 5 de janeiro de 1850, do Cairo —
Maxime e Gustave viajaram para o Oriente poucos dias depois da leitura —, uma carta a sua mae revela que
ele estd cheio de duvidas: “Saint Antoine est-il bon ou mauvais? Voila par exemple ce que je me demande
souvent. Lequel de moi ou des autres s est trompé” [ Saint Antoine é bom ou ruim? Isso, por exemplo, é o que
eu sempre me pergunto. Quem estd enganado? Eu ou os outros?]. Resiste em acatar o veredito dos amigos,
mas também nio estd seguro de si mesmo: “je suis plein de doutes et d irrésolutions” [estou cheio de duvidas e
irresolugoes]. A ferida nao fecha e é uma fonte de reflexao, ou, como se diria hoje, de autocritica. Mas,
menos de um ano depois do episédio, de Damasco, Gustave recorda a Bouilhet como foi terrivel para ele o
que aconteceu: “Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a porté Saint Antoine. Je ne me
vante point de w’en étre pas encore un peu étourdi, mais je n’en suis plus malade comme je [ai été pendant les
quatre premiers mois de mon voyage. Je voyais tout a travers le voile d ennuis dont cette déception m’avait
enveloppé, et je me répétais [inepte parole que tu m’envoies: ‘A quoi bon?’” [Entao me recuperei (nao sem
dificuldade) do golpe horrivel que foi para mim Saint Antoine. Nao me gabo de nao estar ainda um pouco
tonto, mas nao estou mais doente como estive durante os quatro primeiros meses de minha viagem. Eu via
tudo através do véu da melancolia em que essa decepgio havia me envolvido e repetia para mim mesmo a
inepta frase que vocé me dirige: Para qué?] (carta de 4 de setembro de 1850). Em suas memdrias, seu
companheiro de viagem o censura por ter se mostrado abulico e retraido enquanto atravessavam o Egito, o
Libano, a Palestina, a Turquia e a Grécia, atitude que Du Camp atribui a falta de curiosidade e saudade da
familia e de Rouen, mas a razao secreta desse desapego (relativo, além disso, como se percebe nas Notes de
voyage) era a amargura que Flaubert arrastava devido ao “cowp affreux”. As alusbes posteriores na
Correspondance revelam que, a distincia, ele aceita com mais serenidade o juizo de Bouilhet e Du Camp. Em
outubro de 1851 — acabou de comegar Madame Bovary —, pega a Tentation e volta a ler alguns fragmentos
a Bouilhet, que insiste em sua opinido destavordvel: “L’objection de Bouilhet & la publication est que j ai mis
la tous mes défauts et quelques unes de mes qualités” [A objegao de Bouilhet & publicacio é que coloquei ali
todos os meus defeitos e sé algumas de minhas qualidades] (carta a Du Camp, de 21 de outubro de 1851).
Quatro meses depois, Flaubert tem a consciéncia clara do que vale a primeira Zentation; meio ano de
trabalho em Madame Bovary serviram para que ele condene a improvisagio e defenda o “planejamento” de
um romance. Diz isso a Louise, que leu o manuscrito da Zéntation e o elogiou: “Cest une oeuvre manquée.
Tu parles de perles. Mais les perles ne font pas le collier; Cest le fil. ] ai été moi-méme dans Saint Antoine le saint
Antoine et je [ ai oublié. C est un personnage a faire... Tout dépend du plan. Saint Antoine en manque...”
[E uma obra frustrada. Vocé fala de pérolas. Mas as pérolas nio fazem o colar; ¢ o fio que faz. No Saint



Antoine eu mesmo fui santo Antao e me esqueci disso. E um personagem a ser construido... Tudo depende
do plano. Saint Antoine ndo tem plano] (carta de 1° de fevereiro de 1852). Interessa sobretudo a observagio
final: essa falta de plan, de estruturagio, é algo que no ocorrerd no romance que estd escrevendo; a0 mesmo
tempo tentard nao ‘esquecer” a si mesmo no personagem; procurard guardar uma distincia entre ele e sua
criatura a fim de compd-la melhor — descrevé-la, mové-la, fazé-la sentir e pensar. Em outras palavras,
Flaubert vai determinando um método para Madame Bovary em fun¢io negativa a Tentation; a partir das
limitagoes deste, inventa as virtudes daquela. Isso fica clarissimo oito dias depois, em outra carta a Louise, na
qual, apesar de ainda assegurar, magoado, que Bouilhet ¢ Du Camp julgaram seu Saint Antoine com
leviandade, acrescenta: “Je suis dans un tout autre monde maintenant, celui de [ observation attentive des détails
les plus plats. Jai le regard penché sur les mousses de moisissure de [dme. Il y a loin de i aux flamboiements
mythologiques et théologiques de Saint Antoine. Et, de méme que le sujet est différent,  écris dans un tout autre
procédé. Je veux qu’il 'y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de [ autenr” [Agora
estou em um outro mundo completamente diferente, o da observacio atenta dos detalhes mais rasos. Tenho
o olhar voltado para a espuma do mofo da alma. Muito distante dos arroubos mitolégicos e teoldgicos de
Saint Antoine. E, sendo o assunto diferente, escrevo com um proceder totalmente diferente. Quero que nao
haja em meu livro um sinico movimento, uma tinica reflexdo do autor] (carta de 8 de fevereiro de 1852).
De certo modo, a teoria da impessoalidade — ¢é a primeira vez que ele fala dela — nasce de uma recusa, da
vontade de fazer algo diferente dessa primeira 7Zéntation na qual a intromissio transbordante da
subjetividade do narrador impediu que seu heréi obtivesse vida prépria e a obra existisse soberanamente.
Como repete a Louise em 28 de mar¢o daquele ano, o romance que escreve “sera diamétralement [ antipode
de Saint Antoine, mais je crois que le style en sera dun art plus profond’ [serd diametralmente oposto a Saint
Antoine, mas creio que o estilo dele serd de uma arte mais profunda].

Segundo Du Camp, no Oriente Flaubert nao s6 manteve seu propésito de escrever um romance sobre
um tema banal, inspirado na “histéria de Delamare” (que Du Camp confundiu com Delaunay), como 14
encontrou o nome para sua heroina. O achado se deu na Nubia inferior, no alto do monte Abucir,
enquanto os dois expediciondrios contemplavam a segunda catarata do Nilo. Gustave, de repente, deu um
grito: “Eureca! Ela vai se chamar Emma Bovary!”. E teria repetido o nome vdrias vezes, com prazer.

Essa ¢ a parte incerta do testemunho de Du Camp: nada confirma a ideia de que Madame Bovary
nasceu no dia seguinte a leitura da primeira Zentation, nem que Flaubert pensou em escrever um romance
sobre a “histéria de Delamare” durante a viagem ao Oriente. Suas cartas desses dois anos e as Notes de voyage
nio mencionam o assunto. Por outro lado, mencionam outros projetos, que Flaubert comunica a Bouilhet.
Por exemplo, de Constantinopla, ele escreve em 14 de novembro de 1850 que estd hesitando entre trés
temas que, no fundo, talvez sejam apenas um: (1) Une nuit de Don Juan, cuja ideia lhe veio quando visitava
o leprosirio de Rodas; (2) a histéria de Anibis, a mulher que quis ser amada por Deus (germe de
Salammbé), e (3) um romance ambientado em Flandres, sobre uma moga virgem e mistica, que vive e
morre em uma pequena cidade de provincia, no fundo de um jardim plantado com couves. Cinco semanas
antes, falava com entusiasmo de por em prética, ao voltar, a velha ideia de um Dictionnaire des idées regues
(carta de Damasco, 4 de setembro de 1850). E, segundo Maxime, na Turquia, concebeu a ideia de um
roman comique sobre o Oriente moderno, ao escutar as mil e uma aventuras dos europeus que conheceu na
viagem. De todos esses propdsitos, o que mais parece combinar com ele é o de Don Juan, pois em Roma
continua pensando nele e até conta a Bouilhet que fez alguns esbogos (carta de 9 de abril de 1851).

Flaubert regressa a Fran¢a em fim de junho ou comego de julho desse ano, com imenso desejo de
escrever, mas ainda n2o estd inteiramente decidido a contar a “histéria de Delamare”, pois a primeira coisa
que faz em Croisset, assim que desfaz as malas, é corrigir e organizar suas anota¢oes de viagem. Mas nesse
momento jd remexe a ideia de um romance sobre esse assunto. Prova disso é uma carta de Maxime Du



Camp que recebe nesse més de julho, perguntando: “Qu’écris-tu? As-tu pris un parti? est-ce toujours Don
Juan? est-ce [ histoire de Mme. Delamarre [sicl qui est bien belle, et comme la sais-tu?”*® [O que vocé estd
escrevendo? J4 fez uma escolha? Serd mesmo Don Juan? Serd a histéria da sra. Delamarre que é bem bonita,
e como vocé a conhece?]. Para alguns, essa carta denuncia a falsidade do que Maxime conta em suas
memorias sobre a origem de Madame Bovary. Se no dia seguinte a leitura Bouilhet sugeriu a Flaubert a
“histéria de Delamare”, por que em 1851 Maxime pergunta como ele havia conhecido essa mesma histéria?
Mas a impugnagao nao ¢ definitiva. Ao voltar a Croisset, Flaubert tomou conhecimento de novos detalhes
da histéria dos Delamare: Eugéne tinha morrido durante a viagem de Gustave — e talvez a curiosidade de
Maxime fosse sobre a origem dos novos dados. Ele e Flaubert tinham se separado em Roma, em abril, de
modo que, entre essa data e a carta de Du Camp, Gustave hesita entre dois temas: Don Juan e a histéria de
Delamare. Maxime foi passar uns dias em Croisset, no final de julho, e sem davida o assunto foi discutido
pelos amigos. Quando Maxime retorna a Paris, Gustave jd escolheu o nome de sua heroina, e esta descartou
Don Juan, como indica outra carta de Du Camp que, em agosto, de Paris, comenta com ele um drama
pessoal e conclui assim: “Poderia dar para a sua Bovary tudo o que acontece comigo; tenho certeza de que
servird a vocé.”™ Embora nesse momento jd esteja totalmente decidido, Flaubert s6 comeca o romance
semanas mais tarde. O dia e a hora estao fixados de préprio punho e letra no manuscrito: 19 de setembro de
1851, a noite.

5. O que se pode concluir sobre a origem de Madame Bovary?

Que o romance tem, como causa remota, a frustragdo que foi para Flaubert o veredito de Bouilhet ¢ Du
Camp sobre a primeira Zentation de Saint Antoine, opinido que, embora lhe tenha sido dificil, conseguiu
aceitar parcialmente, e que o levou a escolher para seu romance seguinte um tema e uma forma diferentes
do livro condenado. Nao ¢ impossivel que Bouilhet tenha sugerido nessa ocasiao “a histéria de Delamare”,
escindalo regional que, sem ddvida, toda Rouen conhecia. Talvez esse conselho tenha sido apenas
vagamente aceito por Gustave, deprimido demais nesse momento para manifestar o entusiasmo que Du
Camp lhe atribui. Depois, enquanto viaja pelo Oriente e se recupera do fracasso, Flaubert considera vérios
projetos, velhos, como o Dictionnaire, ou novos, como Don Juan, Aniibis, o romance cdémico e a histéria
flamenca, sem ficar pensando muito nas aventuras de Delphine Delamare, mas sem esquecé-las. Esse
assunto deve ter ficado adormecido e adiado, mas vivo, um pequeno deménio que foi abrindo caminho, a
medida que se prolongava a viagem, ao compasso de saudade que Gustave sentia de casa, da paisagem e do
povo da Normandia, que eram o cendrio e os atores da histéria de Delamare. Ao regressar a Rouen, o
préprio Bouilhet ou madame Flaubert contaram, sem ddvida, que Eugéne havia morrido, o que punha um
ponto final no drama, e talvez esse detalhe tenha sido decisivo para a escolha. Ele deve ter feito averiguagoes,
descoberto novos dados, enquanto corrigia as Notes de voyage, ¢ comunicado tudo isso a Maxime, e ¢ a isso
que alude a pergunta de seu amigo na carta de 23 de julho. A decisio de deixar de lado Don Juan em favor
de Emma Bovary deve ter sido de final de julho, talvez quando Du Camp se encontrava com ele em
Croisset.

Minha suposic¢ao de que a ideia de escrever um romance aproveitando a histéria de Delamare tomou
conta de Gustave pouco a pouco nio se deve tanto ao testemunho de Maxime Du Camp, mas sim ao fato
de jamais, em toda sua vida de escritor, Flaubert ter escolhido um tema de maneira brusca ou intempestiva.
Todos os seus outros romances resultaram de experiéncias e propésitos longamente acalentados, meditados,
reconsiderados, as vezes escritos, abandonados durante muito tempo e reescritos com grandes modificagoes.



Trata-se de um criador em quem a gestacio do tema é sempre lenta, uma contaminacio gradual, uma
obsessao progressiva. Se isso acontece nos outros livros, em Madame Bovary, cuja matéria constitufa uma
mudanga tdo grande a respeito da obra anterior, é muito improvével que a escolha fosse coisa de poucos dias
ou semanas. F mais verossimil que, assim como os outros, também este romance fosse, de inicio, uma
semente minuscula que lentamente germinou, regada pela melancolia e pela dificil aceitagdo de uma
derrota, no curso desses vinte e tantos meses, enquanto se permitia esse “banquete de cores” no Oriente —
como dizem suas cartas —, contraia sifilis, comegava a perder o cabelo e se aproximava dos trinta anos de

idade.

6. Quanto tempo levou para escrever Madame Bovary e guais sio as caracteristicas do manuscrito?

Comecou a escrever o romance na noite da sexta-feira, 19 de setembro de 1851, e terminou em 30 de abril
de 1856, segundo datas autdgrafas que aparecem nos cartdes que protegem o manuscrito, o que dd uma
dura¢io de quatro anos, sete meses e onze dias. Nao conto as corregdes e supressoes que fez em todas as
edigoes publicadas durante sua vida, que em alguns casos foram muito importantes: por exemplo, a primeira
edigao em um volume, feita por Lévy em 1862, contém 208 mudangas introduzidas por Flaubert na edigao
original, descobertas e contadas por madame Claudine Gothot-Mersch.12

Todo o trabalho estd conservado na Biblioteca Municipal de Rouen: (1) 46 folhas grandes, de Scénarios,
0 plan da obra: argumento, cardter dos personagens, divisdo em capitulos etc.; (2) 1.788 folhas de rascunho,
escritas em ambos os lados e cobertas de anotagdes 3 margem, de palavras riscadas e acréscimos; e (3) 487
folhas que constituem o manuscrito definitivo.

7. Quais as fontes para acompanhar o trabalho de Flaubert nesses anos?

A fonte primordial ¢ a correspondéncia com Louise Colet. Tinham se conhecido e iniciado seus amores em
1846, mas romperam em 1848. Felizmente se reconciliaram poucos dias depois que Gustave voltou do
Oriente, e nas cartas deste para Louise — no minimo duas por semana, muitas vezes trés ou quatro —
pode-se acompanhar quase dia a dia a confecgio do romance. As de Louise para Gustave foram queimadas
pela sobrinha Caroline por conter “horrores demais”, atitude que logrou para sempre a nefasta parente o
6dio de todos os aficionados. As cartas de Louise cessam em abril de 1854, pelo choque definitivo entre os
amantes. A partir dai, a principal fonte sao as cartas de Flaubert a Louis Bouilhet, que nessa época residia em
Paris. Nesses cinco anos, Gustave também escreve de quando em quando a seu amigo de infincia Ernest
Chevalier, a Du Camp (com quem a amizade havia esfriado e a respeito de quem, a medida que o
oportunismo literdrio de Maxime fica mais notério, Flaubert se expressa com mais sarcasmo em suas cartas a
Louise) e, as vezes, embora ndo mencione a eles seu trabalho, a Victor Hugo e a Maurice Schlésinger. Essa
parte da Correspondance — trés dos treze volumes da edi¢io Conard — tem interesse compardvel ao dos
melhores romances de Flaubert. Sao, por um lado, cartas de uma extraordindria riqueza literdria e episddica:
escritas a todo vapor, contém as opinides politicas, artisticas e sociais de Flaubert, seus conceitos e
preconceitos sobre as pessoas que ia conhecendo ou recordando, os altos e baixos emocionais produzidos
pelo trabalho. Por outro lado, e isso é o mais importante, desenvolvem sua teoria do romance, que foi se
estruturando nesses anos em fungio do livro que nascia, como resultado paulatino da prética criativa.2



Trata-se de uma histéria muito mais fidedigna do que algo extraido de um hipotético “Didrio de Madame
Bovary” caso Flaubert o tivesse feito, porque nessas cartas nao existe a menor premeditagao literdria, apenas a
espontaneidade e a liberdade mais totais. Flaubert nao sé ignorava que essas cartas seriam lidas por alguém
além de seu destinatirio como também nelas tracava a histéria de seu romance e esbocava a mais
revoluciondria teoria literdria de seu século.

8. Flaubert trabalhou esses quatro anos, sete meses e onze dias de maneira continua ou com interrupgoes?

As interrupgoes foram minimas, e calculo que, somados, os dias que deixou de trabalhar no significam nem
a décima parte do total. Em 1851, pouco depois de iniciado o livro, foi a Londres por alguns dias,
acompanhando sua mae e sua sobrinha a uma exposi¢do internacional. Nesse mesmo ano, entre novembro e
dezembro, passou trés semanas em Paris, onde foi testemunha e quase vitima do golpe de Estado de 2 de
dezembro em que Luis Bonaparte se declarou imperador. No verdo de 1853, passou um més de férias com a
familia em Trouville, durante o qual nio trabalhou, j& que, animal de hdbitos, s conseguia escrever na
prépria casa. As outras interrupgoes sao curtas. Suas relagdes com Louise nao lhe tomam muito tempo, pois
ele imp6s um regime sui generis: a cada trés meses, fazia uma viagem a Mantes, aonde ela ia se encontrar
com ele; passavam juntos algumas horas no hotel ou, no méximo, uma noite. As vezes, esses rapidos
encontros trimestrais tinham lugar em Paris; Flaubert nao permanecia 14 mais que dois ou trés dias. Nao
deixa de ser notdvel que, apesar de Louise Colet ter concordado com essa disciplina durante anos, os
bidgrafos a acusem de dominante e dificil; a verdade é que, se eram amantes, Louise foi uma mulher bastante
compreensiva para aceitar o sistema amoroso quase exclusivamente epistolar de Gustave. Criticam-na
também por ter sido infiel; sio mais realistas que o rei: em suas cartas percebe-se como Flaubert se
preocupava pouco com esse problema e que, inclusive, algumas vezes aconselhou Louise a se mostrar mais
complacente com seus admiradores.

9. Flaubert sofreu ataques de sua enfermidade nervosa nos anos de Madame Bovary?

Algumas vezes, o excesso de trabalho, a tremenda excitagao que o consome num episédio, num problema de
estilo, o deixam em estado de desequilibrio emocional, de ira frenética, e chega a beirar o colapso nervoso.
Em 23 de dezembro de 1853, por exemplo, trabalha doze horas seguidas — com uma pausa de 25
minutos para comer alguma coisa — no passeio de Emma e Rodolphe pelo bosque e, por volta das seis da
tarde estd tao exaltado, lendo em voz alta suas préprias frases e sentindo “si profondément ce que ma petite
femme éprouvait” [tao profundamente o que minha mulherzinha experimentava] que, ao escrever no papel
attaque de nerfs, estd a ponto de sofrer um. Com a cabeca aturdida, poe-se de pé, vai cambaleando até a
janela e ali permanece, respirando a brisa do rio, até se acalmar. Fica com o corpo todo dolorido (carta a
Louise de 23 de dezembro de 1853). Mas esses estados de euforia sio diferentes de seus antigos ataques;
aparentemente, nao os sofreu nesses anos. As poucas vezes em que se refere a sua “enfermidade”, fala como
de algo passado, o que comprova a tese de quem defende o cardter neurdtico do mal, a natureza eletiva dos
ataques. A literatura foi, em todo caso, sua melhor terapia. E improvavel que tenha, por pudor, ocultado de
Louise os ataques, pois em suas cartas para ela ou para amigos fala com naturalidade de outras doengas que,
as vezes, dificultaram seu trabalho. Além de gripes, resfriados, em agosto de 1854 sofreu um envenenamento



por mercurio (tomava um remédio a base de mercirio como tratamento para a sifilis). Durante cerca de
trés semanas ficou com a lingua muito inchada, tanto que nao podia falar e mal conseguia comer. Foi
tratado com gelo, laxantes e sanguessugas.”* Também nesses anos, pela primeira vez brotaram em sua pele os
furinculos — sem divida consequéncia do avango da sifilis — que tanto o atormentariam no futuro.

10. Qual era 0 método de trabalho de Flaubert?

Em 26 de dezembro de 1858, Flaubert escreve a Mlle. Leroyer de Chantepie: “Un livre n’a jamais été pour
moi qu’ une maniere de vivre dans un milieu quelconque. Voild ce qui explique mes hésitations, mes angoisses et
ma lenteur” [Um livro nunca foi para mim sendo uma maneira de viver num ambiente qualquer. E isso que
explica minhas hesitagoes, minhas angustias e minha lentidao]. A frase resume maravilhosamente bem o
método flaubertiano: essa lenta, escrupulosa, sistemdtica, obsessiva, teimosa, documentada, fria e ardente
construgao de uma histéria. Assim como sua poética, Gustave descobriu (inventou) um sistema de trabalho
enquanto escrevia Madame Bovary; embora seus textos anteriores tenham exigido esforco e disciplina —
sobretudo a primeira 7éntation —, sé a partir desse romance ficaria inteiramente definido esse conjunto de
rotinas, manias, preocupagoes e ocupagdes que permitiam o mdiximo rendimento. Uma maneira de viver
num ambiente qualguer: essa profunda compenetragio com um “ambiente”, para recrid-lo verbalmente, ¢é
algo que Flaubert consegue mediante a entrega absoluta de sua energia e de seu tempo, de sua vontade e de
sua inteligéncia, a tarefa criativa. Meses depois da carta citada, usa a mesma férmula para explicar seu
trabalho a madame Jules Sandeau: “Un livre a toujours été pour moi une maniére spéciale de vivre, un moyen
de me mettre dans un certain milien” [Um livro sempre foi para mim uma maneira especial de viver, um
jeito de me colocar em determinado ambiente] (carta de 7 de agosto de 1859).

Levanta-se por volta do meio-dia e, depois do desjejum com sua mae, ou sozinho com o cachorro, e de
ler a correspondéncia (as cartas de Louise chegavam todo dia), dedica uma hora a dar aulas de gramdtica,
histéria e geografia 4 sua sobrinha Caroline, cuja educagio se empenhou em acompanhar pessoalmente. As
duas da tarde, se recolhe aos aposentos contiguos que sao seu dormitdrio e seu escritdrio; este tem um
terrago do qual se enxerga (naquela época) uma bela e tranquila paisagem: as dguas do Sena, a terra fértil, as
suaves colinas com dlamos. Permanece no escritério onde, diante da janela, se encontra sua grande mesa
redonda e um banco de carvalho. A mesa é coberta com um véu verde, para impedir que os criados Julie e
Narcisse organizem a rigorosa desordem de fichas, cadernos e papéis que ali se encontram. Um feixe de
penas de ganso em um recipiente, junto ao tinteiro, que é um sapo de cristal. H4 estantes com livros, um
divad coberto com a pele de um urso branco e, aqui e ali, muitos objetos que trouxe do Oriente: um
narguilé, muitos cachimbos, um crocodilo embalsamado. No inverno mantém acesa a lareira e no verao
trabalha com as janelas abertas, vestido quase sempre com uma bata de seda branca que chega até seus pés.
Escreve até as sete ou oito da noite, hora em que sai para jantar com a mae e fica algum tempo conversando
com ela & mesa. Volta ao escritério, onde continua concentrado no romance até as duas ou trés da
madrugada. A essa hora ainda tem 4nimo para escrever a Louise cartas extensas, nas quais as vezes se mostra
exultante porque trabalhou bem, e outras, a maioria, louco de furor porque passou horas tentando melhorar
uma Gnica frase.

Até outubro de 1853, esse hordrio rigido mudava ligeiramente nos fins de semana, que Louis Bouilhet
vinha passar com ele em Croisset. Os amigos ficavam fechados todo o domingo no escritério, lendo e
criticando mutuamente — de maneira implacdvel — o trabalho feito por um e outro durante a semana.
Gustave tinha confianga total na opinido de Bouilhet e costumava acatar conselhos desse que, ao longo da



escrita de Madame Bovary, foi uma segunda consciéncia critica para Flaubert. Mas Gustave e Louis dedicam
também muitos domingos a comentar em detalhes — e a corrigir, refazendo estrofes inteiras — os poemas
enviados por Louise Colet. Essas visitas de Bouilhet, por quem Flaubert sempre teve muito carinho, eram
uma das poucas distracoes de sua vida mondstica, um respiro que ele esperava com avidez durante a semana
solitdria e extenuante. Quando Bouilhet partiu para Paris, em outubro de 1853, o domingo se tornou um
dia igual aos outros.

Ha épocas em que as dificuldades e a sensagao de impoténcia que tem de enfrentar s3o tao grandes que
ele tem a impressao de que vai perder o juizo. O periodo critico s2o os quatro meses dos comicios agricolas,
capitulo que em algumas partes — como o discurso do Conselheiro — foi refeito sete vezes. Nesse
enclausuramento, hd dias em que os personagens parecem se materializar e agir sobre ele. O que ocorreu de
maneira espetacular quando escrevia a morte de Emma, como contou a Taine: “Mes personnages imaginaires
m’affectent, me poursuivent, ou plutor ' est moi qui suis en eux. Quand j écrivais [ empoisonnement d Emma
Bovary, javais si bien le golt d’arsenic dans la bouche, jétais si bien empoisonné moi-méme que je me suis
donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions trés réelles, car jai vomi tout mon diner’> [Meus
personagens imagindrios me afetam, me perseguem, ou melhor, sou eu que estou neles. Quando escrevi o
envenenamento de Emma Bovary, sentia também o gosto do arsénico na boca, eu préprio fiquei bem
envenenado a ponto de ter duas indigestdes uma em seguida da outra, duas indigestoes reais, pois vomitei
todo o jantar].

Ele costuma fumar muitos cachimbos durante o dia, as vezes até quinze. Comprovou-se que a luz de
suas janelas, eternamente acesas, serviam de farol para os pescadores de caranguejo da regiao. Visita pouco
Rouen, a nao ser por questoes de trabalho. Vai ao Hotel-Dieu, para que seu irmao Achille o assessore sobre a
patologia do pé disforme quando estd escrevendo a operagio de Hippolyte, e faz outra viagem especial para
pesquisar no hospital e na biblioteca sobre envenenamentos com arsénico, antes de narrar o suicidio de
Emma.

11. O rigor documental de Flaubert atinge nesse romance os extremos que atingiu em Salammbo, L'Education
sentimentale e Bouvard et Pécuchet?

Nio, as viagens, leituras, consultas e investigagoes que Flaubert fez para Madame Bovary nao sio tio
importantes como a de suas obras posteriores, caso se imagine, por exemplo, os quinhentos livros que dizem
ter lido e anotado para Bowvard et Pécuchet. Mas também na realizacao desse livro aparece esse aspecto
fundamental do método flaubertiano: o roubo consciente da realidade real para a construgao da realidade
ficticia. Para descrever as leituras infantis de Emma, por exemplo, repassou os velhos livros de contos e
fibulas que ele e os irmaos tinham lido em crian¢a. Antes de comegar os comicios agricolas, assistiu, com
ldpis e papel na mao, a um evento desse tipo na aldeia de Darnétal, e para a doenca do cego e o remédio que
Homais recomenda a ele interrogou Louis Bouilhet, que tinha sido estudante de medicina, e pediu que ele
consultasse especialistas. Da mesma forma, para ser “veridico” no que se refere & pressio econémica de
Emma por Lheureux, foi a Rouen para que um advogado e um notdrio o instruissem sobre promissorias,
embargos, liquidagoes e amortizagoes.® Por outro lado, entre a multidao de exegetas que disputam hd um
século quais os modelos de Tostes e de Yonville — nomes ficticios —, ninguém conseguiu provar que
Flaubert viajara especialmente para tragar seus planos a nenhuma das localidades que se arrogam o
(duvidoso) privilégio de ser cendrio do romance.



12. Praticou algum esporte durante esses cinco anos?

Quando jovem, ele havia sido excelente nadador, e era o Gnico exercicio que praticava, as vezes, nos dias de
bom tempo. Ao entardecer, quando o calor diminuia, costumava dar uma escapada e nadar no Sena, em
frente A sua casa. Durante algum tempo, havia praticado com entusiasmo a navegagio a vela, mas
abandonou-a por insisténcia da mae. O pedido, sem ddvida, ndo se devia ao temor de um acidente, como
diz ele em uma carta, mas por causa de seus ataques nervosos. Os médicos haviam recomendado repouso
absoluto.

13. E sua vida sexual entre 1851 e 18567

Consistiu principalmente nos encontros esporddicos com Louise que, nesses cinco anos, nido devem ter
passado de uns vinte (em alguns, os amantes se limitaram a brigar). Estd provado que, no verio de 1853, foi
para a cama brevemente com a ex-mulher do escultor Pradier, Louise d’Arcet, com quem tinha uma relagio
amistosa havia anos. A primeira tentativa amorosa com Louise d’Arcet, assim como ocorreu com Louise
Colet, foi um fiasco, mas logo se redimiu e inclusive se permitiu certa deselegincia, como aconselhar
Bouilhet que tentasse seduzir a ex-madame Pradier: garantiu que ela era na cama mais eficiente que a
Musa.*2 Dizem também que em 1854, durante uma viagem a Paris, chegou a ter relagoes com a atriz Beatrix
Person, embora nio haja provas muito convincentes.!® Sartre acha que ele se masturbava com frequéncia,
mas isso s6 parece evidente, a julgar por suas cartas, na primeira época de seus amores com Louise Colet
(1846-8), antes da viagem ao Oriente. (Em uma gaveta de seu escritério, guardava umas pantufas, um
lengo, uma mecha de cabelos de Louise, assim como um raminho verde que caiu no chapéu da Musa no
primeiro encontro em Mantes, e enquanto escrevia a primeira 7éntation, muitas noites interrompeu o
trabalho para acariciar esses objetos em estado de viva excitagao.) Mas, na segunda etapa dos amores, os anos
de Madame Bovary, nao hd indicios dessas praticas, mas sim de que passou por periodos de total inapeténcia,
como essa confissao a Louise no amanhecer de 13 de abril de 1854: “Tu me dis que les idées de volupté ne te
tourmentent guére. [ ai la méme confidence a te faire, car je ¥ avoue que je w’ ai plus de sexe, Dieu merci. Je le
retrouverai au besoin et ¢ est ce qu'il faut” [Vocé me diz que as ideias voluptuosas ndo te atormentam mais.
Eu tenho a mesma confidéncia a te fazer, porque confesso que nao tenho mais sexo, gragas a Deus. Eu o
recuperarei se for preciso, e isso basta]. Anos mais tarde, Flaubert chegou a conclusio de que uma intensa
atividade erética era prejudicial a criagdo literdria e de que, ao contrdrio, certa contengio beneficiaria o
romancista. Repetiu isso muitas vezes ao amigo Ernest Feydeau, cavaleiro incontinente, a quem Gustave
dava conselhos de todo tipo: “Mais prends garde & abimer ton intelligence dans le commerce des dames. Tu
perdras ton génie au fond d une matrice... Réserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur la
viande, et sois bien convaicu, comme dit Tissot (de Genéve), (1raité de 'onanisme, page 72, voir la gravure),
que: une once de sperme perdu fatigue plus que trois litres de sang” [Mas tome cuidado para nio afogar sua
inteligéncia no comércio das damas. Vocé perderd seu génio no fundo de um ttero... Reserve seu priapismo
para o estilo, trepe com seu tinteiro, vd4 com calma com a carne e nao duvide que, como diz Tissot (de
Genebra), (Tratado do onanismo, pdgina 72, veja a gravura), que: uma onga de esperma perdido cansa mais
que trés litros de sangue] (carta s. d., de principio de fevereiro de 1859).

Seria um erro entender esses conselhos como uma prédica puritana, Flaubert nio considerava
incompativel o gozo sexual e a cria¢io literdria. Na verdade, em seu caso, ambas as experiéncias s3o, em
alguns momentos, uma Unica; sua inapeténcia néo significa que prescinda do sexo, mas sim que substitui



provisoriamente a mulher pela literatura como foco de desejo e fonte de prazer. Escrever — em seu caso,
uma entrega tdo veemente e total como a do coito — era, para Flaubert, uma “orgia”: “Le seul moyen de
supporter [ existence, ¢ est de s étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle” [O tnico jeito de
suportar a existéncia é mergulhar na literatura como numa orgia perpétua] (carta a Mlle. Leroyer de
Chantepie, de 4 de setembro de 1858). Por isso nao é estranho que fale de seu trabalho com metéforas
sexuais. Assim explica, por exemplo, que Salammbé tenha decolado: “Enfin [ érection est arrivée, monsieur, &
force de me fouetter et de me manustirper. Esperons qu’il y aura féte” [Por fim me veio a ere¢ao, meu senhor, as
custas de me agoitar e me masturbar. Esperemos que haja festa] (carta a Ernest Feydeau, de 19 de dezembro

de 1858).

14. Quais autores leu nesses anos?

O revoluciondrio da forma, o fundador da vanguarda narrativa de seu tempo, foi um leitor que desdenhava
a atualidade, apaixonado pelos cldssicos. Sua maior admira¢do, o autor ao qual volta uma e outra vez e que
sempre lhe arranca trinados de alegria pela riqueza e “impessoalidade” de seu mundo é Shakespeare:
“L’ensemble de ses oeuvres me fait un effet de stupéfaction et d exaltation comme lidée du systéme sidéral. Je v’y
vois qu une immensité oix mon regard se perd avec des éblouissements” [O conjunto de suas obras tem sobre
mim um efeito de estupefagio e de exaltagio tal como a ideia do sistema sideral. Tudo que vejo nele é uma
imensidao onde meu olhar se perde em deslumbramentos] (carta a Louise Colet, depois de reler King Lear,
em 30 de margo de 1854). Entre os franceses, o autor que mais amou e releu foi Montaigne: chama-o de
“mon pére nourricier” [meu pai provedor], cita-o de memoria, parafraseia-o em suas cartas. Os criticos dizem
que lhe ensinou o ceticismo, mas eu penso que é mais exato dizer que Montaigne civilizou um ceticismo
bruto que ele jd possuia. Imediatamente depois, sua grande paixido é Rabelais, por seu desbocamento
inventivo, sua percep¢ao do grotesco e seu mundo de apetites em liberdade. Lé também, com altos e baixos
de entusiasmo, Racine, Rousseau (que tolera nesses anos, mas logo detestard), Boileau (por quem sente uma
atragio “formal”: anos mais tarde renegard também a ele), Buffon, Ronsard, Voltaire, que sempre apreciou
(estudou com ldpis e papel todo o seu teatro), Goethe e Byron — amores de sua adolescéncia —, e entre os
modernos Victor Hugo, que respeitou durante toda a vida, Balzac, de quem falava sem grande estima
porque seu estilo (ele acreditava que era falta de) o irritava, e Leconte de Lisle, pelo qual sentia discreta
simpatia. Durante esses cinco anos, continua em seu afa de estudar grego cldssico para ler Homero no
original (nunca chegou a conseguir isso) e de quando em quando mergulha num autor latino, como
Plutarco (lia latim com facilidade). Mas suas caudalosas leituras de gregos e latinos nio sao dessa época, e sim
dos periodos de La tentation de Saint Antoine, Salammbé e Hérodias. Nesses anos, releu também o Quixote,
outro cldssico pelo qual sempre sentiu devogao. J4 o tinha lido antes da viagem ao Oriente e a lembranga
permanecia muito viva nele: menciona-o, as vezes, associado a um projeto de viagem para a Espanha que
nunca se concretizou. Entre as coisas atuais que 1¢, figuram todos os niimeros de La Revue de Paris (da qual
Maxime Du Camp era codiretor) que, no geral, o deixam de mau humor. E também, além das leituras de
amizade (Louise Colet, Bouilhet, Maxime), as funcionais: livros de medicina, para certos episédios do
romance, e 0s manuais que usa nas aulas para Caroline.

15. Como Flaubert escreveu Madame Bovary? Quais as etapas de elaboragdo do romance?



Flaubert respondeu a essa pergunta, de maneira metaférica mas exatissima, em uma carta a Ernest Feydeau:
“les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prémédité, et en apportant
des grandes blocs [ un par-dessus [ autre, a force de reins, de temps et de sueur”? [livros a gente nio faz como faz
filhos, mas como as pirdmides, com um projeto premeditado, e colocando grandes blocos uns sobre os
outros, a for¢a de bragos, tempo e suor]. O primeiro passo para o dessin prémédité, ou plano da obra: tragar
uma sinopse na qual fiquem esbogadas as linhas gerais da histéria. A preocupagao central dessa primeira
etapa é o argumento: os personagens, a trajetéria dramdtica, os incidentes episédicos principais. Nessas
semanas, a reflexao sobre a forma é nula, Flaubert estd empenhado em resumir em quadros, capitulos e
desenhos o tema do livro, a0 mesmo tempo que se deixa impregnar por essa matéria. Explica isso a Louise:
“Il faut bien ruminer son objectif avant de songer a la forme, car elle w arrive bonne que si lilusion du sujet nous
obséde” [E preciso ruminar muito seu objetivo antes de sonhar com a forma, porque ela nio fica boa se nio
estivermos obcecados pela ilusio do tema] (carta de 29 de novembro de 1853). As 46 pédginas de Scénarios
permitem comprovar duas coisas: (1) esse plano inicial é muito detalhado e preciso, nele estio
pormenorizados mesmo os fatos mais insignificantes, o que indica que Flaubert quer levar a premeditagio
ao extremo, eliminar toda espontancidade e (2) o plano vai sendo modificado & medida que progride a
escritura, ndo em suas linhas gerais, mas no contetido dos tableaux, esses blocos de que fala em sua carta a
Feydeau e que sao as unidades temdticas do livro.

Uma vez tragado o projeto geral da obra e o plano rigoroso do primeiro capitulo, comeca a redagao.
Agora sim, a preocupac¢io formal o domina e desespera: “On #’arrive au style qu’ avec un labeur atroce, avec
une opinidtreté fanatique et dévouée” [Nao se chega ao estilo senao através de um trabalho atroz, com uma
obstinagao fandtica e devota] (carta a Louise, de 15 de agosto de 1846). Como em suas cartas sé fala do
“estilo”, a maioria dos criticos entende que a obsessio formal de Flaubert deve ser exclusivamente com a
linguagem. Na realidade, ¢ tao empenhado no que se refere a estrutura — a ordem do relato, a organizagio
do tempo, a graduagao dos efeitos, a ocultacio ou exibi¢io dos dados — como na escrita. Sua grande
contribui¢io ao romance é a0 mesmo tempo técnica, tem tanto a ver com o uso da palavra como com a
distribui¢ao dos materiais narrativos. Espero mostrar isso ao demonstrar algumas das pegas que compéem e
fazem funcionar a “mdquina” (palavras dele) de Madame Bovary.

Flaubert trabalha, é quase certo, com duas pdginas em branco, uma ao lado da outra. Na primeira,
escreve — com letra uniforme e pequena, deixando grandes margens — a primeira versao do episédio, sem
divida muito depressa, desenvolvendo as ideias tais como brotam, sem se preocupar muito com a forma.
Assim preenche algumas folhas. Entao, volta ao principio e comeca a corre¢ao meticulosa, lentissima, frase a
frase, palavra por palavra. A pdgina vai sendo coberta de corregdes, acréscimos, repetigoes, camadas
sobrepostas de palavras que chegam a tornd-la incompreensivel. Ento, ele passa a limpo a mesma pdgina em
outra que ainda nao foi tocada. Avanga muito devagar, e essa nova versao é submetida a prova do gueuloir
[grito], que seria mais justo chamar do ouvido. Sua convicgdo é a seguinte: uma frase estd realizada quando ¢
musicalmente perfeita. “Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore; soyez en siire. La précision de la pensée
fait (et est elle-méme) celle du mot” [Quanto mais bela é uma ideia, mais sonora é a frase; pode ter certeza. A
exatiddo do pensamento faz (e é ela mesma) a da palavra] (carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 12 de
dezembro de 1857). Por isso, quando uma frase lhe parece mais ou menos pronta, ele a 1é em voz alta, a
interpreta, subindo muito o tom, passeando pela sala e gesticulando como um ator. Se nio soz bem, se nao é
melodiosa e envolvente, se suas virtualidades sonoras nao constituem em si mesmas um valor, nio estd
correta, as palavras nao sio as palavras certas, a “ideia” nao foi expressa cabalmente. Assim vao se
acumulando as folhas, aos pares: o rosto de uma é a primeira versio do verso da outra. Um bom dia de
trabalho pode significar meia pdgina definitiva; mas hd dias dedicados a compor — esse é o verbo justo —
uma Gnica frase. Trata-se de uma auténtica guerra de cinco anos, nos quais pouco a pouco se multiplicam



seus inimigos, feras negras que sio matéria de pesadelos e alvo de seus mais biliosos ataques de ira: as
consonincias e assonincias, as cacofonias, certas preposi¢oes que tendem a se repetir como gue. Suas cartas
empregam belas imagens para descrever os incidentes da longa contenda. As “palavras” se materializam nessa
declaracao beligerante: “I/ faut retourner tous les mots, sous tous leurs cotés, et faire comme les péres Spartiates,
jeter impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds boiteux ou la poitrine étroite” [E preciso revirar todas as
palavras, de todos os lados, e fazer como os pais de Esparta, jogar impiedosamente no nada as que tém pés
tortos ou peito estreito] (carta a Louise, de 26 de margo de 1854). E quanto 2 instincia superior das palavras
que é a “frase™ “Il faut que les phrases sagitent dans un livre comme les feuilles dans une forét, toutes
dissemblables en leur ressemblance” [E preciso que as frases se agitem num livio como as folhas de uma
floresta, todas diferentes em sua semelhanga] (carta a Louise, de 7 de abril de 1854). Cada tableau surge
simultaneamente como uma unidade narrativa e uma unidade musical. Quando um quadro estd acabado,
sai para lé-lo ao ar livre, na “alameda da gritaria”, e no geral esse exame revela desarmonias no conjunto que
mais de uma vez o obrigam a refazer o escrito. Sua preocupagao devoradora pela musicalidade faz com que,
quando aparecem os primeiros capitulos em La Revue de Paris e Frédéric Baudry lhe pede que mude o nome
de Le Journal de Rouen [O Didrio de Rouen] para evitar suscetibilidades (existia um didrio com esse nome) e
lhe sugere Le Progressif de Rouen [O Progressista de Rouen], Flaubert se angustia porque a mudanca vai
prejudicar auditivamente o texto: “¢a va casser le rythme de mes pauvres phrases! C est grave” [isso vai romper
o ritmo de minhas pobres frases! E grave] (carta a Bouilhet de 5 de outubro de 1856). Mas encontrou um
substituto com o mesmo numero de silabas e terminacio idéntica: Le Fanal de Rouen [O farol de Rouen].

Nio passa a redacio do quadro seguinte enquanto nio tem uma versdo satisfatéria do que estd
escrevendo — as vezes, como no casamento de Emma e Charles e nos comicios agricolas, os quadros
abarcam um capitulo inteiro, mas no geral os capitulos contém virios episédios. (Uso o termo tableau, que
ele utiliza, para destacar outro aspecto de forma flaubertiana, tao importante como o musical: o visual.)
Desse modo, o romance avanga em ritmo lento, mas cada parte elaborada ¢ definitiva.

Ao terminar cada quadro, ele dedica um ou viérios dias a fazer um esquema desenvolvido dos elementos
que serao matéria do seguinte. Em geral isso significa acrescentar precisoes e episédios ao assunto
mencionado no plano geral, mas em alguns casos altera profundamente a ideia inicial. Ele jamais comega
um tableau sem ter feito um esboco minucioso de seu conteido, sem saber de antemio, com fartura de
detalhes, o que vai contar. Chama a isso de: “faire du plan” [fazer o plano]. Concluida uma das partes, dd
uma lida geral, a fim de verificar o encadeamento dos tableaux e trabalhar o que ele chama de “proporgoes”.
Para que se veja até que ponto Flaubert se preocupa com o argumento e como sua consciéncia formal ¢é
também de estrutura, nao sé de estilo, veja-se a impressio enviada a Bouilhet depois de reler os nove
primeiros capitulos de Madame Bovary: “J ai relu hier toute la premiére partie. Cela m’a paru maigre. Mais ¢a
marche (2). Le pire de la chose est que les préparatifs psychologiques, pittoresques, grotesques, etc. qui précédent,
étant fort longs, exigent, je crois, un développement & action qui soit en rapport avec eux. Il ne faut pas que le
prologue emporte le récit (quelque déguisé et fondu que soit le récit), et jaurai fort a faire pour établir une
proportion & peu prés égale entre les aventures et les pensées. En délayant tout le dramatique, je pense y arriver a
peu prés’ [Reli ontem toda a primeira parte. Me pareceu insuficiente. Mas avanga (?). O pior da coisa é que
os preparativos precedentes, psicoldgicos, pitorescos, grotescos etc., sendo muito prolongados, exigem, creio
eu, um desenvolvimento de acio que se relacione com eles. E preciso que o prélogo nio prevaleca sobre a
narrativa (por mais disfarcada ou maluca que seja a narrativa) e tenho muito o que fazer para estabelecer
uma propor¢ao mais ou menos igual entre as aventuras e os pensamentos. Ao diluir toda a dramaticidade,
creio chegar quase 14] (carta de 10 de dezembro de 1853). E evidente que nio desconsidera em absoluto os
efeitos do que conta e esses esfor¢os, em sua opiniao, dependem do ordenamento dos elementos que
integram a histéria.



Quando termina o manuscrito, faz uma leitura geral e, antes de envid-lo a Du Camp para La Revue de
Paris, realiza mudangas que consistem sobretudo em supressoes: elimina umas trinta pdginas e muitas frases
soltas. Na poda, perecem “trois grandes tartines de Homais, un paysage en entier, les conversations des bourgeois
dans le bal, un article de Homais, etc., etc., etc.” [trés longas arengas de Homais, uma paisagem inteira, as
conversas dos burgueses no baile, um artigo de Homais etc. etc. etc.] (carta a Bouilhet de 1° de junho de
1856). Em La Revue de Paris o romance aparece (dedicado a Louis Bouilhet) com numerosas mutilagoes,
algumas das quais Flaubert aceitou de md vontade, outras impostas manu militari pelos diretores. Gustave
exige a publicagio de uma nota na qual se exime do texto. A primeira edi¢do do livro (abril de 1857)
restabelece as partes suprimidas por La Revue de Paris, mas hd novas mudancas do autor, o que ocorrerd em
todas as outras edigoes feitas em vida de Flaubert. O que quer dizer que o perfeccionismo flaubertiano ¢, de
certa maneira, uma operagao infinita. O sistema em que essa necessidade perfeccionista se encaixa consiste
simplesmente em que um livro é publicado num dado momento, mas nunca estd pronto. Nio seria jamais
concluido, a nao ser com a morte do autor, esse acidente. O que aconteceu com Bowvard et Pécuchet é
simbdlico. Se Flaubert tivesse morrido dez anos mais tarde, é possivel que o romance tivesse ficado
inconcluso: por suas caracteristicas e pela natureza do método flaubertiano, para ser terminado exigiria
pouco menos que a imortalidade do autor.

16. Flaubert utilizou elementos reais em Madame Bovary? Tinha consciéncia disso?

Em carta 2 amiga madame Roger des Genettes, Flaubert explicou uma circunstincia evidente para quem
escreve romances, porém mais dificil de ser compreendida pelos outros: na escolha do tema, é decisiva a
interven¢io do fator irracional, esse dominio em que a vontade e a consciéncia nio mandam, e sim
obedecem, e a partir do qual certas experiéncias-chave ai armazenadas e muitas vezes esquecidas agem
secretamente sobre as agdes, pensamentos e sonhos humanos, como sua raiz remota, como sua explicagio
profunda. Era a isso que Flaubert se referia ao afirmar que o escritor nio escolhe livremente seus temas: “On
n est pas du tout libre & écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voila ce que le public et les critiques
ne comprennent pas. Le secret des chefs-d oeuvre est la, dans la concordance du sujet et du tempérament de
L auteur.”* [Nao somos absolutamente livres para escrever isto ou aquilo. No escolhemos nosso tema. Isso
¢ 0 que o publico e os criticos ndo entendem. O segredo das obras de arte estd aif, na concordancia do tema
com o temperamento do autor]. Oito anos depois, dird exatamente a mesma coisa a George Sand: “Quant a
ma rage de travail, je la comparerai a une dartre. Je me gratte en criant. Cest & la fois un plaisir et un supplice.
Et je ne fait rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils simposent” [Quanto a meu furor de
trabalho, eu o compararia 4 sarna. Eu me coco aos gritos. E a0 mesmo tempo um prazer e um suplicio. E
nio fago nada do que quero! Porque nio escolhemos nossos temas, eles se impdem] (carta de 1° de janeiro
de 1869). Isso significa que o romancista nao cria a partir do nada, mas em fun¢io de sua experiéncia, que o
ponto de partida da realidade ficticia é sempre a realidade real, tal como a vive o escritor. Certos temas se
impoem a ele, assim como o amor e o sofrimento, os desejos e os pesadelos. Isso nio quer dizer,
naturalmente, que a “inspiragio” baixe sobre ele como um eflavio celeste, mas apenas que tem um passado e
um presente, uma soma de experiéncias, algumas das quais lhe servem como material de trabalho. Certos
assuntos tocam fibras profundas do seu ser, excitam sua sensibilidade, provocam nele a vontade de criar, e
outros, ao contrdrio, o deixam indiferente. Por que alguns sim e outros nao? Porque os temas que o
estimulam em nivel consciente preexistem, de modo embriondrio e difuso, em sua subjetividade. Eles o
fascinam porque ddo forma, envoltério episédico, figura simbdlica a experiéncias que sao a prépria origem



de sua voca¢io, decep¢oes radicais da vida que fizeram brotar nele a necessidade de recriar a vida,
experiéncias que, ao indispd-lo com a realidade, lhe despertaram essa vocagdo de criar realidades imagindrias.
E sintomdtico que mesmo o mais racionalista e ponderado dos escritores, aquele que atribufa todo o
processo criador a vontade, assinale a concordincia entre tema e temperamento como o segredo da obra
realizada. O que também significa que a discorddncia entre ambas as coisas — o autor que, por exemplo, se
impoe por razdes morais ou politicas um tema invélido para seu temperamento — pode explicar em muitos
casos o fracasso de uma obra.

Se a escolha do tema é, na realidade, uma “aceitagao”, esses assuntos que vao servir como material de
trabalho a Flaubert e que ele “reconheceu” provém de onde, onde se encontram? A seu redor, na vida de que
¢ parte. Sua primeira acio de romancista consiste em uma pilhagem sistemdtica de tudo o que estd ao
alcance de sua sensibilidade. Esse é o significado da famosa frase que escreve a Louise pouco antes de
completar dois anos de trabalho em Madame Bovary: “ Tout ce qu’ on invente est vrai, sois-en siire. La poésie est
une chose aussi précise que la géométrie. L induction vaut la déduction, et puis, arrivé & un certain point, on ne
se trompe plus quant a tout ce qui est de [dme. Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt
villages de France a la fois, a cette heure méme” [Tudo o que inventamos é verdadeiro, pode ter certeza. A
poesia é uma coisa tao precisa quanto a geometria. A indugio ¢ igual a dedugao e depois, quando se chega a
determinado ponto, n2o nos enganamos mais quanto a tudo o que ¢ da alma. Minha pobre Bovary, sem
duvida, sofre e chora em vinte aldeias da Fran¢a a0 mesmo tempo, neste exato momento] (carta de 14 de
agosto de 1853). E é também o que quer dizer outra frase célebre dele sobre esse livro (“Madame Bovary
c’est moi” [Madame Bovary sou eu]): que o romancista sé inventa histérias a partir de sua histéria pessoal.

O grau de consciéncia que o romancista tem de seus roubos varia, é claro, e nao é raro o caso de autor
inconsciente do furto que fundamenta sua obra. Por outro lado, ¢ dificil que um romancista chegue a ter
consciéncia cabal de tudo o que usou para criar, porque essa pilhagem nio sé é multitudindria como
extremamente complexa. Um romance nao ¢ resultado de um tema tomado da vida, mas sempre de um
conglomerado de experiéncias, importantes, secunddrias, infimas, ocorridas em épocas e circunstincias
diferentes, estagnadas no fundo do subconsciente ou frescas na memoria, algumas vividas pessoalmente,
outras apenas ouvidas, outras lidas, que, de maneira paulatina, vao confluindo para a imaginagao do escritor,
que, como uma poderosa betoneira, as desmanchard e remontard numa substincia nova a qual as palavras e
a ordem dao outra existéncia. Das ruinas e dissolugio da realidade real surgird entao algo muito diferente,
uma resposta e nao uma cépia: a realidade ficticia.

Flaubert é um dos escritores mais ldcidos a respeito desse processo de conversio do real em ficticio.
Desde muito jovem afirmou, com toda a clareza, que sua vocagdo nio sé permitia que considerasse o
mundo como uma mina, mas que exigia isso. Tinha 21 anos quando disse a0 companheiro Ernest Chevalier
que para ele as pessoas ndo passavam de pretextos para livros e que essa curiosidade incidia igualmente sobre
o “bom” e o “ruim”, pois a verdade estava no zodo. Vale a pena ler com cuidado essa citagdo juvenil; contém
trés elementos precoces de sua teoria do romance: (1) que o escritor se serve sem escripulos de toda a
realidade; (2) a ambicio totalizadora e (3) a ideia de que o romance deve mostrar, nao julgar: “// faut
s habituer a ne voir dans les gens qui nous entourent que des livres. L’ homme de sens les étudie, les compare et fait
de tout cela une synthése a son usage. Le monde n’est qu’un clavecin pour le véritable artiste; & lui d en tirer des
sons qui ravissent ou que glacent d effroi. La bonne et la mauvaise société doivent étre étudiées. La vérité est dans
tout. Comprenons chaque chose et n’en blémons aucune” [E preciso se habituar a nio ver nas pessoas 4 nossa
volta nada além de livros. O homem sensato as estuda, as compara e faz de tudo isso uma sintese para seu
uso. O mundo nio passa de um cravo para o artista de verdade; cabe a ele produzir sons que arrebatem ou
que gelem de horror. Tanto a sociedade boa como a md devem ser estudadas. A verdade estd em tudo.
Compreendamos cada coisa e ndo culpemos nenhuma] (carta de 23 de fevereiro de 1842). A convicgao de



que a realidade é apenas um material de trabalho se manifesta, por certo, nessa mania de documentagao que
Flaubert levava a extremos titAnicos. Mas nao sao s6 os livros, jornais e os especialistas que consulta as fontes
de seu trabalho. Ele transforma em literatura tudo o que vai lhe acontecendo, sua vida inteira é canibalizada
pelo romance. Quando estd empenhado na redagao de L’éducation sentimentale, ele explica a sobrinha
como, segundo o que sempre fez, tudo o que vé e sente é aproveitado para a ficcao: “Au milieu de tout cela je
pense sans cesse a mon roman; je me suis méme trouvé samedi dans une des situations de mon héros. Je rapporte a
cette oeuvre (suivant mon habitude) tout ce que je vois et ressens’ [Em meio a tudo isso, penso sem parar em
meu romance; no sibado, me vi mesmo numa das situacoes de meu herdi. Relaciono a essa obra (como é
meu hdbito) tudo aquilo que vejo e sinto] (carta s. d., de janeiro de 1864).

Temos provas de que ele pos em prética essas ideias enquanto escrevia Madame Bovary. Em junho de
1853, morre em Rouen a mae de um amigo, um médico chamado Pouchet, e Gustave, que se dispde a ir ao
enterro, escreve a Louise uma carta cheia de pena, que comeca com reflexdes sombrias sobre a dor do
amigo. E imediatamente, sem transi¢do, com naturalidade, acrescenta que, como é preciso aproveitar tudo,
espera que o ambiente do enterro e a afligdo de Pouchet lhe proporcionem elementos para o romance:
“Comme il faut du reste profiter de tout, je suis sir que ce sera demain dun dramatique trés sombre et que ce
pauvre savant sera lamentable. Je trouverai la peut-étre des choses pour ma Bovary”# [Como é preciso
aproveitar tudo, tenho certeza de que amanha serd de uma dramaticidade bem sombria e que esse pobre
intelectual estard inconsoldvel. Talvez encontre 14 coisas para minha Bovary]. Nao hd cinismo nisso. Flaubert
ird ao enterro porque sente essa morte e porque quer fazer um gesto pelo amigo. Ao mesmo tempo, sabe
algo irremedidvel: é possivel que a ceriménia lhe seja ttil. Um romance ¢ feito de subtragoes desse género.
Se 530 inevitdveis, nao hd por que se envergonhar, é preferivel assumi-las como elemento necessdrio da
criagao. O que significa que no escritor existe um desdobramento constante, que nele coexistem dois
homens: o que vive e o que olha o outro viver, o que padece e o que observa esse padecimento para usé-lo.
Essa duplicidade do romancista, esse viver e repartir a experiéncia humana, e a0 mesmo tempo ser um frio e
ciumento explorador da vida prépria e alheia, é algo de que Flaubert tomou consciéncia durante sua viagem
ao Oriente. A condi¢do de criador — homem que participa sem participar, que estd na vida sem estar — lhe
pareceu uma “monstruosidade”. Suas reflexdes aparecem em uma carta & mie, escrita em Constantinopla:
“Quand on veut, petit ou grand, se méler des oeuvres du bon Dieu, il faut commencer, rien que sous le rapport de
L hygiéne, par se mettre dans une position a w'en étre pas la dupe. Tu peindras le vin, [ amour, les femmes, la
gloire, & condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlouron. Mélé a la vie,
on la voit mal; on en souffre ou on en jouit trop. L artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors
nature. Tous les malheurs dont la Providence [ accable lui viennent de [ entétement qu’il a & nier cet axiome. I
en souffre et en fait souffrir” [Quando queremos, pequenos ou grandes, nos meter nas obras do bom Deus, é
preciso comegar, apenas no que diz respeito a higiene, por se colocar numa posi¢do de nao se tornar um
joguete. Vocé pintard o vinho, o amor, as mulheres, a gléria, com a condigao, meu bom homem, de que
nio seja nem bébado, nem amante, nem marido, nem soldadinho. Mergulhados na vida, nao a vemos bem;
sofremos ou gozamos demais. O artista, digo eu, é uma monstruosidade, uma coisa externa a natureza.
Todas as desgracas que a Providéncia lhe manda vém dessa teimosia em negar esse axioma. Por isso ele sofre
e faz sofrer] (15 de dezembro de 1850). O uso de férmulas derivadas do romantismo de sua adolescéncia —
“monstruosidade” quer dizer, menos terrivelmente, “marginalidade” — nao impede que a visao de Flaubert
seja certeira. Ele, a partir dessa data, assumiu sua voca¢ao assim: fez da vida uma provedoria literdria, e ao se
dirigir a escritores que respeitava nao vacilou em recordar a eles que suas desgracas poderiam lhes ser
proveitosas. (Para Flaubert, que durante toda a vida repetiu que escrevia para se vingar da realidade, as
experiéncias negativas, sobretudo, eram as mais estimulantes literariamente.) Em outubro de 1859, ¢
informado de que a esposa de Ernest Feydeau estd agonizando. Imediatamente envia umas linhas de



condoléncias antecipadas a0 amigo, nas quais também o alerta de que ¢ a ocasiao de se valer dessa tragédia
familiar: “Pauvre petite femme! Cest affreux! Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu pourras faire de
bonnes études! Cest chérement les payer. Les bourgeois ne se doutent guére que nous leur servons notre coeur. La
race des gladiateurs west pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies”™ [Pobre
mulherzinha! E terrivel! Vocé tem e terd bons quadros e poderd fazer bons estudos! E paga por eles um prego
altissimo. Os burgueses nao duvidam de que nds lhes servimos nosso coragio. A raga dos gladiadores nao
estd morta, todo artista é um. Ele diverte o ptblico com suas agonias]. A verdade é que, ao escrever sobre as
“agonias’, elas se mitigam: a literatura as exorciza ou as torna suportiveis.

Essa vocagio “monstruosa” que leva o homem a considerar a vida um mero pretexto para a literatura
outorga ao escritor uma liberdade extraordindria: ele pode usar tudo para seu trabalho. Mas trata-se de uma
faca de dois gumes: a vertiginosa abundincia pode também paralisé-lo. Além disso, nem todas as
experiéncias sao incentivos; s6 aquelas que deram origem e mantém sua vocagio, e isso, no caso de Flauberrt,
quer dizer a misére humaine. Nenhum romancista viu com tanta clareza como ele — e nenhum foi mais
preciso — que essa vocagao, assim como os abutres, se alimenta preferencialmente de carniga. Sem
ruborizar, ele disse isso a Louise Colet: “Quand on a son modéle net, devant les yeux, on écrit toujours bien, et
o1t donc le vrai est-il plus clairement visible que dans ces belles expositions de la misére humaine? Elles ont
quelque chose de si cru que cela donne & [ esprit des appétits de canibale. 1l se précipite dessus pour les dévorer, se
les assimiler. Avec quelles réveries je suis resté souvent dans un lit de putain, regardant les éraillures de sa couche! |
Comme j ai biti des drames féroces a la Morgue, o1l j avais la rage & aller autrefois, etc.! Je crois du reste gu’ i cet
endroit j ai une faculté de perception particuliére; en fait de malsain, je m’y connais’ [Quando temos o modelo
nitido diante dos olhos, sempre escrevemos bem, e onde entao o verdadeiro pode ser mais claramente visivel
que nas belas exposi¢oes da miséria humana? Elas tém em si uma coisa tao crua que isso dd ao espirito
apetites de canibal. Ele se atira em cima delas para devord-las, para assimild-las. Com quantos devaneios me
vi tantas vezes numa cama de puta, olhando os rasgos de suas cobertas! / Como eu construi dramas ferozes
no necrotério aonde jd tinha a firia de ir etc.! Apesar disso, acredito que, nesse caso, tenho uma percepgao
particular, doentia mesmo, eu me conhec¢o] (carta de 7-8 de julho de 1853). A carnica de que fala aqui com
tanto entusiasmo ¢ de talhe romantico negro: bordéis, hospitais, caddveres. A que serviu de matéria-prima
para Madame Bovary é menos vistosa.

17. No computo geral de elementos extraidos da realidade para Madame Bovary, quais podem ser identificados?

Uma exegese completa dos materiais reais usados por Flaubert nio sé é impossivel como seria tio extensa
que ocuparia geracoes de investigadores: quando se comega a rastrear as fontes de uma ficgao, descobre-se
que cada fonte remete a outras e estas por sua vez a outras, de modo que a totalidade abrange, cedo ou tarde,
a histéria inteira dos seres humanos. Por outro lado, nao hd interesse em fazer a genealogia real da ficgao
remontar as origens, pois o importante nao ¢ o que o escritor usa, mas sim a forma como o usa € no que o
transforma: s6 as duas Ultimas etapas dizem respeito a literatura. Para perceber essa alquimia basta os
modelos principais.

O mais importante de todos ¢ a histéria de Eugene e Delphine Delamare, que, como disse Enid
Starkie, é o grao de areia no centro da pérola, o punhado de flores de papel que quando submersas em dgua
— a mente do génio — desabrocha como os jardins da Babilonia.# Se cabem ddvidas a respeito do
momento em que Flaubert resolveu utilizar essa histéria — o dia seguinte a leitura da Zentation ou ao
regressar do Oriente —, nao cabe nenhuma sobre o fato de que o fez: os grandes tragos episédicos do



romance correspondem aos desse acontecimento provinciano. E dificil, porém, saber com precisio a
histéria Delamare, pois no estd escrita em lugar nenhum antes do romance que a tornou famosa; acabou
sendo deformada para parecer com a histéria ficticia. Resumo o que é comprovado. Eugéne Delamare
estudou medicina em Rouen, estava entre os discipulos do pai de Flaubert no Hoétel-Dieu e assim que
recebeu seu certificado de “officier de Santé” — titulo inferior ao de cirurgiao, mas que dava o direito de
exercer a medicina — instalou-se em Ry, a uns vinte quilémetros de Rouen. Ali, em abril de 1836, casou-se
com uma mulher mais velha que ele, chamada Mutel, da qual enviuvou no ano seguinte. Vinte meses mais
tarde, casou-se com uma moga de dezessete anos, Delphine Couturier, filha de fazendeiros abastados. O
casal teve uma filha. Delphine morreu em 6 de margo de 1848 (o atestado de ébito nio indica a causa da
morte)® e recebeu sepultura cristd no cemitério de Ry. Eugéne morreu em 1849. Nesses fatos é possivel
reconhecer os episddios centrais da vida de Charles Bovary: ele também estuda medicina em Rouen e, uma
vez obtido o titulo, instala-se em provincias onde se casa, primeiro com uma mulher mais velha, da qual
envidva, e em seguida com Emma, que também lhe d4 uma filha e morre antes dele. Mas Flaubert nao
escolheu seu modelo por Charles, e sim por Emma, como indica uma carta de Du Camp de 23 de julho de
1853, na qual o amigo pergunta se ele vai escrever “/histoire de Mme. Delamarre [sicl qui est bien belle’.
Sobre essa histéria a tinica certeza é a de que se trata de algo “escandaloso”. No mundinho de Ry e arredores,
Delphine deu muito o que falar com suas travessuras amorosas, e as pessoas garantiam que ela havia se
suicidado. No inicio do século, o dr. Brunon, diretor da Escola de Medicina de Rouen, localizou uma
mulher que fora empregada dos Delamare.2 Segundo a ancia, Delphine escandalizava as pessoas de Ry por
seus ares de grandeza e por seu excesso de pompa; as cortinas amarelas e negras de sua sala, sobretudo,
provocavam inveja. Como Emma, teria sido uma voraz consumidora de romances que tomava de
empréstimo nas bibliotecas de Rouen. Quanto a seus amantes, René Dumesnil identifica dois: o primeiro,
um fazendeiro poderoso, Louis Campion, que se arruinou com o jogo e as mulheres e suicidou-se com um
tiro na cabeca em uma rua de Paris; o segundo, um aprendiz de tabeliio que morreu em 1905 no
departamento de I'Oise. Se esses dados forem exatos (o que nao é seguro), Flaubert tomou emprestado da
histéria Delamare, além dos modelos de Charles, Héloise, Emma e Berthe, os de Rodolphe Boulanger e de
Léon Dupuis. Em todo caso, o que fica evidente é que a histéria de Delamare que corria a boca pequena
nos mexericos locais proporcionou o esqueleto do romance, o nucleo episédico que ele resume no primeiro
Scénario e a que vai obedecer, embora nos demais faca mudangas: a histéria de uma moga que se casa com
um pobre-diabo mais velho que ela e que, no povoado onde vive, sonha com amores, luxo, viagens, tem
dois amantes, se endivida e, quando fica sem amor e arruinada, se suicida. O marido, desconsolado, morre
pouco depois.

Mas se a histéria Delamare dd a Gustave o esquema da vida de Emma, outro drama feminino, no qual
se mesclam dissipagdo e problemas econémicos, lhe serve para adensar a matéria de seu romance. E sobre
essa fonte, sim, existe uma certeza, pois se encontra escrita: trata-se das Mémoires de madame Ludovica.
Gabrielle Leleu as descobriu em 1947, entre os cadernos e papéis que Flaubert utilizou para Bouvard et
Pécucher®® Sao quarenta pdginas manuscritas na frente e no verso, com sintaxe e ortografia primdrias, cuja
autora se apresenta como esposa de um carpinteiro e pessoa préxima a madame Ludovica. A identifica¢io da
personagem que se oculta atrds da alcunha de Ludovica nao ¢ dificil, pois a autora do manuscrito, que no
comeco usa apenas um P para o sobrenome, logo esquece essa precaugio e o escreve completo: Pradier.
Trata-se de Louise d’Arcet, irma de um colega de escola de Flaubert e filha de um quimico destacado, amigo
do dr. Flaubert. Louise d’Arcet, depois de enviuvar muito jovem de um primeiro casamento, casou-se com o
escultor James Pradier. Foi uma mulher extravagante e ficil; teve uma infinidade de amantes e levou a ruina
seu marido, que obteve a separacio legal em 1845. As Mémoires de madame Ludovica narram — o verbo é
generoso para a md intenglo e a prosa torpe, conviria mais dizer denunciam — a truculenta histéria de



Louise d’Arcet desde o primeiro casamento até seu divércio de Pradier, insistindo em seus loucos amores, em
suas confusoes e apertos de dinheiro. Virios criticos acreditam que o texto foi ditado por Louise d’Arcet a
alguma criada, o que nao faz sentido; basta 1é-lo para descobrir que sua autora estd cheia de rancor e inveja
de Louise, a quem retrata por um 4ngulo muito negativo. E absurdo que a prépria Louise d’Arcet fizesse esse
texto chegar a Flaubert; o mais seguro é que ela nem soubesse que havia sido escrito.

18. Entdo por que foi escrito e como foi parar nas mdos de Flaubert?

Pode-se formular uma hipétese caso se relacione o que sabemos, por um lado, do sistema de trabalho de
Flaubert e, por outro, dos vinculos existentes entre ele e Ludovica (ao que parece, era o nome que usavam
os amigos intimos dela). Todos os dados da correspondéncia de Flaubert a respeito de Louise d’Arcet sao
posteriores & separagdo desta do escultor Pradier (1845). O primeiro é de abril daquele ano. Flaubert, em
viagem com a familia para a Itdlia, se encontra de passagem em Paris, e no dia 2 escreve a Le Poittevin, que
visitou Louise Pradier em seu modestissimo apartamento na rua Laffite. A ex-mulher do escultor atravessa
um momento critico; separada do marido, foram-lhe tirados os filhos, vive na miséria e acaba de descobrir
que ¢ seguida pela policia a mando dos pais de seu amante — um adolescente. Gustave conta a Alfred que,
adotando ares mundanos, declarou-se defensor do adultério e que, com sua indulgéncia, assombrou essa
“femme perdue” [mulher perdida]. A situagio de Ludovica gerou uma curiosidade literdria em Flaubert, a
julgar por essa frase (a mesma que utiliza em outras cartas para designar experiéncias que lhe parecem
utilizaveis): “Ah! la belle étude que jai faite lal” [Ah, o belo estudo que fiz 14!] (Corresp., v. 1, p. 162).
Flaubert conta também a Le Poittevin que Louise d’Arcet o convidou para almogar na volta da Itdlia. Em
sua resposta, Alfred o incita a aceitar esse almogo e, depois de perguntar se tem em mente algum projeto
literdrio, sugere submeter Ludovica a um interrogatério.2 Nio hd duvida de que Le Poittevin intui algo que
estd implicito na carta de Flaubert: a histéria da “femme perdue” pode ser um bom tema. Isso aconteceu
quando Flaubert tinha 24 anos, seis antes de comegar a escrever Madame Bovary, e nio sabemos se
compareceu a esse almoco ao voltar da Itdlia, nem se levou a cabo tal interrogatério nessa época. Mas que
continuou se encontrando com Ludovica é certo, pois em fevereiro de 1847, seis meses depois de ter se
tornado amante de Louise Colet, esta faz uma violenta cena de ciimes na casa de Du Camp porque
Flaubert se encontrou com Louise d’Arcet. A disputa se prolonga, e hd uma carta de Flaubert, censurada na
Correspondance, na qual nega ter por Ludovica algum interesse além do literdrio. O que o liga a ela, diz, é
uma vaga amizade, e s6 quer “analisé-la”, por lhe parecer o protétipo da mulher de instintos, uma orquestra
de sentimentos femininos.? Que tem um interesse literdrio é inegdvel, mas que além disso tem interesses de
outra ordem comega a ficar notério nessa época, pois, em meados de 1847, ao voltar de sua viagem a pé
pela Bretanha com Maxime, Flaubert investiga o paradeiro de madame Pradier, que espera visitar em Paris.
Du Camp faz saber que estd de mudanga e nao poderd vé-lo. No periodo entre essa viagem a Bretanha e a
viagem ao Egito — agosto de 1847 a outubro de 1849 — se estabelece uma relagao intima entre Maxime
Du Camp, Louise d’Arcet e Gustave, que, em suas curtas viagens a Paris, se encontra nio s6 com Louise
Colet, mas também com Ludovica. Maxime desconfia que esta se sente atraida pelo amigo. Diz isso no dia
25 de dezembro de 1848, em carta na qual revela que, uma noite, ele e Louise d’Arcet estiveram a ponto de
fazer amor, mas que resistiram a tentagio porque Ludovica temia que isso magoasse Gustave.2! E Ludovica
escreve a Gustave, brincando, que ird viver em Rouen para ficar perto dele. Em outubro de 1849, antes de
realizar a viagem ao Oriente, Flaubert vai se despedir dela. Até entao havia sido apenas uma amizade
maliciosa. Benjamin E Bart descobriu o periodo exato em que Ludovica se entregou a Flaubert: no verao de



1853.2 O relacionamento foi muito curto e existiu precisamente enquanto Flaubert escrevia Madame
Bovary. Depois, reinou entre ambos uma cordialidade distante; hd uma carta de Flaubert a Louise d’Arcet de
17 de fevereiro de 1857 anunciando que o tribunal absolveu seu romance e, no final de 1862, envia a ela
um dos primeiros exemplares de Salammbo.

O que se conclui desses dados? Que a partir de 1845, data em que se estabelece uma relagao desinibida
entre ambos, e sobretudo a partir de 1853, em que se tornam amantes, Flaubert podia ouvir, da boca da
prépria Louise d’Arcet, a histéria de sua vida. Porém, pode ter intuido que a vida de Ludovica era mais
“literdria” do que ela confessava e, entdo, pedido a uma criada — pessoa que podia obter suas confidéncias
— que fizesse esse informe secreto. Que fez essa encomenda pelas costas de Ludovica e que, sem duvida,
pagou em dinheiro por ela é o que me parece mais provével: Flaubert ji havia dito que para ele as pessoas
nio passavam de pretextos para livros, o que hd de estranho em que agisse de acordo? A duvida que tenho é
sobre a data dessa operagao fraudulenta. O mais provavel é que tenha sido na época da carta a Le Poittevin
(1845), pois as Mémoires terminam com a vida de Ludovica em 1844, quando é abandonada por Pradier;
Flaubert pensaria valer-se delas para algum relato e logo esqueceu, até comecar a escrever Madame Bovary.
Mas também pode ter encomendado o escrito quando jd havia resolvido escrever a histéria de Emma.

Esta é, em sintese, a vida de madame Ludovica. Casou-se muito jovem para se livrar da autoridade
paterna, e seu primeiro casamento, um fracasso, termina com a morte do marido. O escultor Pradier se
apaixona pela bela vidva que, acreditando estar também apaixonada, se casa com ele. Tudo vai mal desde o
principio; os trés filhos que tém nao resolvem nada. Ludovica se distrai com amantes incontdveis, sucessivos
ou simultineos, a0 mesmo tempo em que leva uma vida cara, na qual joga pela janela (cobre de presentes os
amantes) o dinheiro que nao tem. Vai fazendo dividas. Mediante tramoias, consegue poder legal para dispor
dos bens de Pradier e entdo assina promissérias, hipotecas e, pouco a pouco, chega a uma situagio critica.
Vé-se ameagada pela justica. Seus bens sio embargados e postos 2 venda para reembolsar os credores.
Desesperada, Ludovica recorre aos ex-amantes, a quem envia uma pessoa de confian¢a com cartas
desesperadas. Todos respondem com negativas e nem sequer dao pretextos verossimeis. O marido, um dia,
a0 voltar para casa, encontra na porta da cocheira o aviso de leildo. Sé entao descobre a catéstrofe de que é
vitima: fica estupefato e meio enlouquecido. Pouco depois, obtém a separagao legal de Ludovica.

Flaubert fez cruzes e sublinhou no manuscrito os fatos e situagoes que passariam a fazer parte da
peripécia de Emma Bovary. A histéria de Ludovica ¢ utilizada de maneira quase literal em todo o drama
financeiro de Emma que, como aquela, sentird sempre a necessidade de juntar o adultério ao luxo e ao
esbanjamento, procurard dinheiro recorrendo a usurdrios, nao vacilard em roubar do marido e se verd com
todos os méveis embargados pela justica. Assim como o escultor Pradier, Charles Bovary descobre um dia,
ao voltar para casa, que é um homem arruinado e desprestigiado pelas loucuras da mulher. Gustave fez uma
marca no manuscrito de madame Ludovica onde se fala da mesquinharia dos ex-amantes (“pas un de ces
hommes ne mit méme de politesse dans le refus qi’ils faisaient” [nenhum desses homens usou sequer de
delicadeza nas recusas que lhe fizeram]). No romance, o episédio é basicamente o mesmo, embora tenha
sido ainda mais dramatizado; em vez de mandar a empregada, Emma ird em pessoa suplicar a Léon e
Rodolphe que lhe estendam a mao, para que ressalte ainda mais a vileza de ambos e a humilha¢io de Emma.
Ha outros detalhes que Flaubert aproveitou: o manuscrito fala da “debilidade” de Ludovica, que jamais
conseguiu resistir as tentagdes masculinas, e é certo que Emma op6e pouca resisténcia a seus galanteadores.
Os homens que obtiveram os favores de Ludovica sao tachados de insignificantes; os que obtém os favores
de Emma também o sdo; entre a galeria de amantes de Ludovica figuram um aprendiz de tabeliao, como
Léon Dupuis. Nadeau observa que Emma se abandona ao devaneio ao escutar no teatro o tenor Lagardy e
que se entrega no dia seguinte a Léon, tal como Ludovica se apaixona pelo tenor Mocker e cede no dia



seguinte a um tal Charles Puis.22 Ludovica nao se suicida quando nio consegue pagar suas dividas, mas pensa
em jogar-se no Sena e tem um sonho sobre a Itdlia que se assemelha as fantasias ex6ticas de Emma.

As histérias de Delphine e Ludovica se atrairam e mesclaram porque tinham um elemento comum: a
derrota de uma mulher a quem o desejo de viver acima dos condicionamentos impostos por sua situagao
leva primeiro ao adultério e em seguida ao desastre. Esse tema era um velho demoénio que atormentava
Flaubert desde a adolescéncia. Ele o encontrara pela primeira vez na vida real em 4 de outubro de 1837,
gracas a um artigo de La Gazette des Tribunaux, intitulado “La moderne Brinvilliers” (ou talvez o tenha lido
no dia seguinte em Le Journal de Rouen), sobre uma addltera que acabava de se suicidar. A histéria era
folhetinesca. A heroina, uma mulher casada, se encantara por um jovem que a fez sua amante. Tempos
depois, para se livrar de uma situa¢ao que resultava incomoda, ele foge para o Brasil. Dali escreve a mulher
pedindo perdao e tentando convencé-la de que ndo podia ter feito outra coisa, pois seu amor teria sido
motivo de remorsos e infelicidade. A mulher decide ser livre para se casar com o amante e emprega métodos
expeditos. Envenena o marido sem que ninguém descubra, mas quando os filhos morrem também as
autoridades passam a suspeitar ¢ mandam prendé-la. Ao chegar a sua casa, a policia a encontra sem vida,
com um frasco de 4dcido prussico na mao. Esse acontecimento impressionou tanto Gustave que ele escreveu
um “Conte philosophique” baseado nele; concluiu-o em 10 de dezembro de 1837, pouco antes de
completar dezesseis anos, e o chamou de “Passion et vertu” [Paixio e virtude]. E a melhor ficcao de sua
adolescéncia e algo assim como o primeiro rascunho de Madame Bovary. Quando se enclausurou em
Croisset para sua longa aventura romancista, talvez nio se lembrasse desse artigo lido catorze anos antes,
nem do conto que escreveu. Mas a tragédia da suicida — consciente ou inconscientemente — prestaria sua
ajuda também 2 lenta elaboragio em que se encontra, recolhendo aqui e ali fatos, nomes, situacoes, para
forjar a matéria da qual saird Emma Bovary. Da vida da envenenadora, Flaubert translada para o romance
alguns episédios-chave: Emma ¢é, como aquela, abandonada por um amante que em vez de romper
pessoalmente se vale de uma carta; para ambas, o fim ¢ o suicidio por meio de veneno. Emma usurpou
também da infeliz o cardter forte, a auddcia, a capacidade de empreender agdes temerdrias. Em “Passion et
vertu”, Flaubert modificou a histéria real, e as alteragoes se repetiram na histéria de Emma. La Gazette des
Tribunaux apresentava o amante como um homem sensato e ela como a culpada do drama; no conto e no
romance os papéis se invertem, e enquanto o amante é mostrado como um homem desprezivel (Ernest
Vaumont tem a presun¢io de Rodolphe Boulanger, seu espirito seco e calculista), as motivagoes psicoldgicas
da mulher atenuam suas faltas e lhe ddo certa estatura moral. Na realidade, havia uma carta; no conto, duas:
a segunda quem recebe é Mazza quando estd a ponto de fugir com a amante, exatamente como ocorre com
Emma quando se apronta para fugir com Rodolphe. A carta, em ambos os casos — Mazza no alto da
escarpa, Emma no desvdo de sua casa —, provoca uma crise: aquela se mata e esta tem nessa ocasiao, pela
primeira vez, a ideia do suicidio. Assim como Emma, Mazza é um ser sonhador e dvido de paixao, e existe
no conto — Mazza estendida em sua cama se deixando levar voluptuosamente pelo sonho; Mazza cheia de
6dio toda tarde quando o esposo volta para casa, a beija e conta como foi seu dia de trabalho — o que
parecem versdes primitivas dos momentos da vida de Emma.

Delphine Delamare, Ludovica, a envenenadora (trés personagens reais) e Mazza (um ficticio): esponja
em movimento que absorve todos os planos do real, Flaubert rouba aos outros e rouba a si mesmo,
documenta-se sobre assuntos que lhe parecem sugestivos e a0 mesmo tempo sua memoria traz de volta
imagens submersas que procedem tanto da vida como das mudangas que sua imaginagdo juvenil jd havia
imposto, obedecendo a impulsos intimos, a esses precoces furtos literdrios. Roubo dos roubos, mudanga das
mudangas, mescla das mesclas, em que a vontade e o subconsciente agem de comum acordo, em que
observagao e deformacio do real sdo simultineas: assim vai surgindo o argumento de Madame Bovary: dessas
complicadas aliangas e redugoes impossiveis de reconstruir em sua totalidade, feito de retalhos, decalques,



remendos, leituras, rumores, combinagdes — toda essa fdbrica sob a batuta de uma ferida que quer se fechar,
de um desgosto com a realidade tao insensato que procura destrui-la para reconquisti-la, que aparenta
recrid-la quando no fundo quer aboli-la.

Mas existe outra envenenadora — crime da moda durante o século xix, uma das restauragcdes medievais
que o romantismo levou a cabo — que também pode ser abordada por Flaubert. Em marco de 1852,
quando ele se encontra mergulhado até o pescoco (a metéfora é dele) nos réves de jeune fille [sonhos de
mocinha] de Emma, recebe uma carta de Louise aconselhando-o a ler as memérias da vidva Lafarge,
encarcerada por ter envenenado o marido, um homem brutal que a mantinha sequestrada numa aldeia
perdida. “Je suis presque fiché que tu m’aies conseillé de lire les mémoires de Mme. Lafarge, car je vais
probablement suivre ton avis et jai peur d étre entrainé plus loin que je ne veux” [Estou quase chateado que
tenha me aconselhado a ler as memérias de Mme. Lafarge, porque provavelmente vou seguir seu conselho e
tenho medo de ser levado mais longe do que pretendia], Flaubert responde a Louise em 21 de mar¢o. E
uma semana depois, no dia 27, volta a falar do assunto: “Tu 7’as pas besoin de m’envoyer les mémoires de
Lafarge. Je les demanderai ici” [Nao precisa me mandar as memorias de Lafarge. Vou pedir o livro aqui].
Parece certo que leu os grossos volumes intitulados Les Mémoires de Marie Cappelle (1842), embora nao fale
mais disso na Correspondance, porque hd afinidades entre a envenenadora e Emma, a comegar pelo cardter.
As Mémoires revelam um ser profundamente inadaptado a vida; sua insatisfagdo se alimenta de sonhos e, ao
mesmo tempo, fez dela uma mulher de acdo. E o caso de Emma. A anilise autoriza a critica a pensar que
certas cenas das Mémoires serviram ao menos em parte de modelo para episédios do romance: hi um
casamento campestre, um baile no Palais Royal e um retrato da morte por envenenamento do marido de
Marie Cappelle que poderiam ter inspirado o casamento de Emma e Charles, o baile da Vaubyessard e a
agonia de madame Bovary. Da mesma forma, uma premonigao que a vidva tem do futuro da filha poderia
ser o germe da fantasia do oficial de satde imaginando Berthe que se transforma de bebé em menina, de
menina em adolescente e de adolescente em mulher.

Outro acontecimento policial-judicial talvez tenha fornecido ingredientes para o romance. Quando
Gustave tinha 24 anos, Rouen havia sido cendrio de um ruidoso processo — “/affaire Loursel’—, no qual se
julgou um homem acusado de ter assassinado a esposa e uma criada para se casar com a mulher que amava,
uma tal Esther de Bovery. Esta acabou sendo a figura mais chamativa do processo. De temperamento
apaixonado e romAntico, escrevia a Loursel cartas de amor audazes que foram esgrimidas contra ele, mas o
advogado de defesa — ninguém menos que Maitre Sénard, o futuro defensor de Madame Bovary —
argumentou que o ardor e os excessos dessas cartas eram efeito da literatura roméntica em voga. Maitre
Sénard conseguiu uma vitéria retumbante: Loursel foi absolvido por falta de provas. Acredita-se que
Flaubert conservou na meméria o nome Bovery, o temperamento febril de Esther, assim como alguns
detalhes do drama expostos no julgamento. Por exemplo, a morte da criada narrada perante o tribunal
coincide em vdrios aspectos com a de Emma: a jovem foi atendida por um oficial de sadde tao inepto
quanto Charles e como o dr. Canivet, que, igual a esses, s6 recorreu a um médico capaz quando ji era
tarde.

Esther de Bovery é uma das raizes atribuidas ao sobrenome do oficial de satide de Yonville. H4 muitas
outras, ¢ ¢ divertido revisar a constelagao de teorias tecidas pelos exegetas sobre a procedéncia real do
sobrenome. Existe a teoria linguistica, segundo a qual Bovary é um nome inventado a partir das palavras
latinas bovarium, boarium, relativas ao boi: Flaubert teria querido insinuar no sobrenome as caracteristicas
pesadas, bovinas, deselegantes do espirito de Charles. Existe a teoria familiar: os genealogistas cagaram, entre
remotos antepassados maternos de Flaubert, um fidalgo chamado Anne de Boveri, de quem Gustave teria
tomado o sobrenome. Existe a teoria regionalista: averiguou-se que, em 1843, o maestro da orquestra do
teatro de Rouen — onde Flaubert situa um episédio importante do romance — se chamava Boveri. Existe a



sofisticada teoria do hibrido: quando crianga Flaubert conheceu uma certa madame Bouvard,
administradora de uma loja de tabaco dos arredores da catedral de Rouen, e cruzou seu nome com o da
aldeia de Delphine Delamare (Bouvard + Ry = Bovary) para batizar seus herdis, antes de apresentd-lo ao
copista do ultimo romance. Até Flaubert propds uma teoria. Em 20 de margo de 1870, escreveu a madame
Hortense Cornu que tinha inventado o nome de Bovary “en dénaturant celui de Bouvaret” [deturpando o
de Bouvaret], dono de um hotel onde se hospedou no Cairo, um ex-ator que, segundo as Notes de voyage,
teria decorado o local com as gravuras de Gavarni que a revista Charivari publicava (isso levou René
Dumesnil a garantir que, em uma de suas gravuras de 1833, um colegial usa o gorro que serviu de modelo
para a famosa descricdo do “étrange coiffure dordre composite” [estranho chapéu de tipo composto] de
Charles Bovary, hipdtese despropositada, mas nao impossivel). A teoria de Flaubert ndo ¢ mais vilida que as
demais; a respeito de suas fontes, um autor no geral sabe menos que seus exegetas, e nao seria dificil
complicd-la com qualquer uma das outras, explicando que Flaubert acreditou deformar o nome de Bouvaret
quando o que fazia era utilizar um estimulo inconsciente — Bouvaret — para resgatar do subconsciente o
nome de um antepassado, de uma vendedora de tabaco, de um maestro de orquestra ou de uma aula de
latim da infancia... Certeza é a influéncia que Flaubert atribufa aos nomes: demorava a escolhé-los, fazia
pesquisas para nio ferir suscetibilidades, mas uma vez tomada a decisio nio voltava atrds. Nos anos de
L’ éducation sentimentale, seu amigo Louis Bonenfant descobriu em Nogent uma familia Moreau e sugeriu
mudar o sobrenome de Frédéric. Flaubert se negou a isso: “Un nom propre est une chose capitale. On ne peut
plus changer un personnage de nom que de pean. C est vouloir blanchir un négre”* [Um nome préprio é uma
coisa capital. Nio se pode mudar o nome de um personagem como nio se pode mudar sua pele. E querer
branquear um negro]. E nos Carnets, onde se encontram seus projetos literdrios entre 1862 e 1874
(publicados num livro excelente, no qual a erudi¢do se combina maravilhosamente com a inteligéncia, de
Marie-Jeanne Durry),% vé-se como, com frequéncia, junto ao personagem planejado, Flaubert escreve o
nome e o sobrenome do modelo vivo.

19. De que forma a vida pessoal e familiar de Flaubert se projetou em Madame Bovary?

Flaubert nao se limitou a escarafunchar vidas alheias para sua ficgao, sua prépria experiéncia se estende como
uma mancha na realidade ficticia, manifestando-se nas situagdes e nos personagens mais diversos e as vezes
da maneira mais insuspeitada. Pelo menos duas das mulheres que amou contribuiram para a feitura de
Emma. Madame Bovary tem algo da sensualidade de Eulalie Foucaud, a misteriosa amante do hotel de
Marselha que ensinou a Flaubert a embriaguez do prazer e a excitagao do amor proibido quando ele tinha
dezoito anos. A auséncia de inibi¢oes e a aptiddo voluptuosa de Eulalie (pelo menos atribuidas a ela por
Gustave, em Novembre) fazem parte da personalidade de madame Bovary. Também é notéria a divida de
Emma a Louise Colet, a amante dos anos da redago do livro, cujo cardter um pouco varonil e tempestuoso,
assim como a disposi¢ao meridional a truculéncia e a expansividade, constitui tracos destacados da heroina
de Yonville. Existe, além disso, o possivel aproveitamento de experiéncias mais transitérias. Para os adultérios
de Emma e a imagem de Charles podem ter servido as aventuras de madame Roger des Genettes, que mais
tarde seria sua amiga. Mas, quando estd escrevendo Madame Bovary, fala mal dela a Louise e tem pena do
marido enganado: “Jai bien vu le pére Roger passer dans la rue avec sa redingote et son chien. Pauvre
bonhomme!... Comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois a cette quantité de femmes qui ont des amants, &
ces quantités d hommes qui ont des maitresses, a tous ces ménages sous les autres ménages? Que de mensonges cela
suppose! Que de manoeuvres et de trabisons, et de larmes et d angoisses” [Eu vi o pére Roger andando na rua



com seu casaco e seu co. Pobre bonachio!... Como ele se questiona pouco! J4 pensou na quantidade de
mulheres que tém amantes, na quantidade de homens que t¢m amantes, a todos esses casais por trds de
outros casais? Quantas mentiras existem af! Quantas manobras e trai¢oes, ldgrimas e anggstias!] (carta de 23
de dezembro de 1853). A figura de pére Roger faz pensar em Charles. Thibaudet acreditava que o tédio
atroz de Emma em Tostes e em Yonville transubstancia o que Gustave sentiu durante sua viagem ao Oriente
e que Du Camp tanto lhe censurou.’ Quando Flaubert estava trabalhando em AMadame Bovary havia
quinze meses, Louise comunicou que talvez estivesse grdvida, devido ao ultimo encontro em Mantes. Foi
um alarme falso, mas Flaubert passou trés semanas de desespero e escreveu frases ferozes contra a
paternidade (“L’idée de donner le jour a quelgi’ un me fait horreur. Je me maudirais si j étais pére. Un fils de
moi! Oh, non, non, non!”)® [A ideia de dar vida a alguém me horroriza. Eu me amaldicoaria se fosse pai. Um
filho meu? Ah, nio, nio, nio!]. A imagem e semelhanca desses sentimentos, Emma sente entre indiferenca e
aberto desgosto pela maternidade.

O dr. Achille-Cléophas Flaubert, pai de Gustave, também foi util a Madame Bovary. Mas essa trilha nao
serve tanto para esclarecer o livro como o contrdrio: o romance ¢ instrutivo a respeito das relacoes de
Gustave com o cirurgido-chefe do Hotel-Dieu. Os bidgrafos, tomando por certo que os filhos adoram os
pais, acreditaram que Gustave, ao utilizar o dr. Achille-Cléophas como modelo para o dr. Lariviere, prestava
uma nostdlgica homenagem a seu progenitor. Pois nao diz a fic¢ao que a chegada do ilustre profissional a
Yonville causa mais emogao entre os vizinhos do que a apari¢ao de um deus? Leram com muita boa-fé esse
retrato do dr. Lariviére, que é de uma ambivaléncia maquiavélica (e um romance, quando comparado com
a realidade que o alimenta, nao pode ser lido com boa-fé sem risco de se enganar) e dele se podem tirar
conclusoes opostas. Assim como o dr. Achille-Cléophas, Lariviére é um cientista eminente, liberal e filésofo,
amado por seus alunos, que o imitam até no vestir, que anda pelo mundo com a majestade bonachona que
lhe dd a consciéncia do préprio talento, de sua fortuna e dos quarenta anos de uma existéncia irrepreensivel.
O sdbio professa por seu oficio um amor fanatique, e as maos musculosas e belas que nunca usaram luvas
“comme pour étre plus promptes a plonger dans les miséres” [como se para estar mais prontas a mergulhar nas
desgracas] tém algo de sddicas. Esse liberal é um homem de acessos de faria que aterrorizam as pessoas, e a
indicagao do narrador de que podia ser tomado por santo “si la finesse de son esprit ne [eit fait craindre
comme un démon” [se a finura de seu espirito nio levasse a temé-lo como a um deménio], ndo é uma
maneira de chamd-lo de cruel? Sartre tem muita razio quando diz que essa frase aplicada ao dr. Lariviére
lanca luz sobre os genuinos sentimentos de Gustave pelo pai: “Son regard, plus tranchant que ses bistouris,
vous descendait droit dans [ dme et désarticulait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs” [Seu olhar,
mais cortante que seus bisturis, descia direto na alma e desarticulava toda mentira através das alegagoes e dos
pudores]. Essa é a imagem secreta que Gustave tinha de Achille-Cléophas: um deus autoritdrio que lia sua
alma, uma vontade diante da qual s6 podia se render. Além disso, que fun¢io desempenha na histéria de
Emma o dr. Lariviére, esse modelo da ciéncia médica? E verdade que o chamam tarde e com certeza quando
chega seus conhecimentos permitem, ao primeiro olhar, perceber que a sorte da pobre mulher estd selada.
Mesmo assim, é estranho que nem sequer examine a vitima, que nao faga a minima tentativa de combater o
veneno, que depois desse rdpido olhar v4 comer com tanto apetite e vd embora da aldeia tdo despreocupado.
Mesmo que os personagens ¢ o narrador assegurem que tem grande talento, sua atuag¢io nio dd a menor
prova disso, e resta ao leitor uma sensagdo de mera aparéncia, de falso prestigio, de frieza, de reduzida
consciéncia profissional. Ao usar seu pai como modelo para o dr. Lariviere, Gustave prestava uma
homenagem ou encetava uma vinganca? E onde poderia lhe doer mais: em sua “ciéncia”. Porque existe
outro roubo que consolida a hipétese dessa separacio (talvez inconsciente) de Flaubert do seu progenitor. O
dr. Achille-Cléophas uma vez tentou curar o pé deformado de uma menina chamada Marlin mantendo-a de
cama vdrios meses, com o pé imobilizado numa couraga de ferro. Sua experiéncia fracassou. Essa é, sem



divida, a fonte da grotesca operacio do pé de Hippolyte realizada por Charles Bovary, que, depois de
punciond-lo, imp6e ao infeliz um regime idéntico (que termina em gangrena e amputagio). Dessa forma,
os méritos e deméritos de Achille-Cléophas alimentam no minimo dois médicos da realidade ficticia:
Lariviere e Charles. O pai de Flaubert, chamado muitas vezes em consulta por seus antigos discipulos
estabelecidos nas aldeias normandas, costumava levar Gustave, ainda menino, nessas viagens profissionais.
Essas lembrancas, que Gustave preservava muito nitidas, sdo a base das continuas expedi¢oes do agente de
saude pelo campo para atender seus pacientes.

N3o s6 as boas lembrangas que a nostalgia transforma em feridas alimentam uma ficgao; sao sobretudo
as chagas que ainda supuram no espirito, os demdnios que instigam e vivificam a imagina¢io de um escritor.
Serd que a explicagio para a dificil relagido de Gustave com o pai e a causa remota de sua enfermidade é,
como acredita Sartre, um complexo de Edipo tortuosamente prolongado? O dr. Achille-Cléophas constitui,
até a crise de Pont-I'Evéque, o obsticulo mais sério que ele encontra para abragar a tnica coisa que o
interessa, a literatura, e cujo exercicio ele s6 concebe como entrega exclusiva. Nao resta duvida de que é o
pai quem aconselha (o que, para um filho décil, nao ¢ diferente de uma ordem) o estudo de Direito. Esses
dois anos na Sorbonne (1842 e 1843) foram para Gustave uma experiéncia muito dura, e suas cartas dessa
época sdo o principal refor¢o para a tese segundo a qual, para livrar-se desse destino de advogado, “escolheu”
sua enfermidade. Os pesadelos que os Cddigos lhe deram ainda exasperam as cartas a Ernest Chevalier:
“Sacré nom de Dieu de merde de nom d une pipe de vingt-cing mille putains du tonnerre de Dieu, sacré nom. ..
que le diable étrangle la jurisprudence et ceux que [ont inventée!... Axiome sur [étude et le métier & avocat;
[étude en est embétante et le métier ignoble” [Puta que pariu caralho porra de merda... que o diabo
estrangule a jurisprudéncia e quem a inventou!... Axioma sobre o estudo e o trabalho de advogado: o estudo
é bestificante e o trabalho ignébil] (21 de maio de 1842); “Le Droit me tue, m’ abrutit, me dislogue, il m’est
impossible dy travailler. Quand je suis resté trois heures le nez sur le Code, pendant lesquelles je w'y ai rien
compris, il m’est impossible d aller au dela: je me suiciderais...” [O Direito me mata, me agonia, me
desarticula, para mim é impossivel trabalhar nisso. Quando fico trés horas com o nariz enfiado no Cédigo,
durante as quais nao entendi nada, para mim ¢é impossivel continuar: vou me suicidar...] (25 de junho de
1842); “Le Droit me met dans un état de castration morale étrange a concevoir” [O Direito me pée num
estado de castragao moral dificil de entender] (1° de agosto de 1842). Podem-se acrescentar dezenas de
citagdes semelhantes. Sua obra estard cheia de pessoas que praticam esse “oficio ignébil”, e essa serd sua
represalia pelos dois anos de calvdrio: advogados, tabelides e juizes representarao sempre na realidade ficticia
o que ¢ sérdido, rotineiro, vil. Em Madame Bovary, as pessoas cuja atividade estao vinculadas ao Direito sao
vérias e com certeza para configurar Maitre Guillaumin e Léon Dupuis ele se serviu a exaustao de suas
lembrangas da Sorbonne. Em Léon, estudante timido e sentimental que termina transformado em um
préspero tabelido moralmente desprezivel em Yvetot, Flaubert colocou algo de si e muito de um amigo de
infAincia — exatamente o destinatdrio dessas vociferacoes contra a advocacia: Ernest Chevalier. Ele havia
sido um entusiasta da literatura, um colegial que levava um punhal escondido na roupa como os heréis dos
romances romanticos, mas logo se transformou em modelo de burgués bem-sucedido: fez carreira nos
tribunais como procurador e foi, inclusive, deputado. Léon Dupuis tem algo de Flaubert nao s6 devido a
seus anos parisienses de estudante das Leis, mas também porque em suas relagoes com Emma (nas quais se
adivinha a reprodugio de uma situagio edipiana) manifesta uma constante sentimental de Flaubert: amar
mulheres mais velhas (suas trés amantes eram vdrios anos mais velhas: Eulalie Foucaud, Elisa Schlésinger e
Louise Colet).

Semanas antes de completar dois anos escrevendo seu romance, Flaubert passou umas férias em
Trouville e hospedou-se na casa de um farmacéutico. Por uma descri¢ao que fez a Bouilhet do ambiente e
das pessoas dessa residéncia, deduz-se que muito do que viu e ouviu ali inspirou o ambiente em que se



movimenta Homais, e até sua prépria figura: “Admire encore ici une de ces politesses de la Providence et qui y
feraient croire. Chez qui suis-je logé? Chez un pharmacien! Mais de qui est-il [ éléve? De Dupré! Il fait, comme
lui, beaucoup & eau de Seltz. ‘Je suis le seul a Trouville que fasse de [ eau de Seltz! En effet, dés huit heures du
matin, je suis souvent réveillé par le bruit des bouchons que partent inopinément. Pifl Pafl La cuisine est en
méme temps le laboratoire. Un alambic monstrueux y courbe parmi les casseroles.

Léffrayante longueur de son cuivre qui fume

et souvent on ne peut mettre le pot au feu a cause des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la cour, il
faut passer par-dessus des paniers pleins de bouteilles. La crache une pompe qui vous mouille les jambes. Les deux
garcons rincent des bocaux. Un perroquet répéte du matin au soir: “As-tu bien déjeuné, Jacko? Et enfin un méme
de dix ans environ, le fils de la maison, [ espoir de la pharmacie, s exerce a des tours de force en soulevant des poids
avec ses dents” [Imagine s6 uma dessas gentilezas da Providéncia que nem d4 para acreditar. Em casa de
quem fui hospedado? Na casa de um farmacéutico! E de quem ele foi aluno? De Dupré! Ele também faz
muita dgua de Seltz. “Eu sou o dnico fabricante de dgua de Seltz em Trouville!” De fato, as oito horas da
manhi eu acordava com o barulho das tampas que se abrem inopinadamente. Pifl Paf! A cozinha é ao
mesmo tempo o laboratério. Um monstruoso alambique ali entre as cagarolas — O tamanho assustador do
cobre fumegante — e muitas vezes nao se pode pdr o bule no fogo por causa dos preparados farmacéuticos.
Para ir ao pdtio, ¢ preciso passar debaixo de cestos cheios de frascos. Ali, cospe uma bomba que molha nossas
pernas. Os dois meninos lavam os frascos. Um papagaio repete da manha até a noite: “Comeu bem, Jacko?”.
E por fim um moleque de uns dez anos, filho da familia, a esperanca da farmicia, exibe feitos de forga
erguendo pesos com os dentes] (carta de 23 de agosto de 1853). O leitor de Madame Bovary reconhece essa
descri¢do da farmdcia (que é também a residéncia) de Homais: o ritmo diligente, para o qual toda a familia
contribui, e, sobretudo, a confusao entre o doméstico e o profissional. Ao ler que nessa cozinha de Trouville
os remédios usurpam o lugar das panelas, impossivel nio recordar a imagem da familia Homais preparando
uma geleia na farmécia, o que surpreende Emma no dia em que lhe anunciam a morte do pai. A desordem,
essa espécie de regozijo inevitdvel, os meninos limpando bocais, que poderiam ser Athalie e Napoléon, e a
mesocrdtica vaidade do farmacéutico real (“Je suis le seul a Trouville qui fasse de [ eau de Seltz” é algo que
Homais teria dito com as mesmas palavras), assim como esse “espoir de la pharmacie” que é uma antevisao
magnifica de Justin, indicam que essas férias foram muito Gteis. Em uma temporada anterior, ocorrida
também em Trouville, Flaubert tinha sentado, num banquete, ao lado de um padreco que, de improviso, se
pOs a perorar, muito excitado, sobre a vida de champanhe e atrizes que os estudantes levavam em Paris. Essa
¢ a fonte, reconhecida por Flaubert, da ideia mitica sobre a vida parisiense dos universitdrios que Homais
torna publica quando Léon deixa Yonville e na qual Gustave reuniu, segundo disse a Louise, “toutes les bétises
que [ on dit en province sur Paris [todas as bobagens que dizem na provincia a respeito de Paris] (carta de 14-
15 de junho de 1853).

Mas, quando Flaubert esteve alojado na farmdcia de Trouville, Homais j4 existia em sua mente com
tragos nitidos (a carta a Bouilhet menciona uma coincidéncia). O personagem vinha bem 14 de tras. Talvez
de sua infincia, quando Gustave e os amigos da escola de Rouen se alternavam encarnando o fantoche que
haviam batizado de Gar¢on? Os Goncourt acreditavam que o Gargon era o protdtipo de Homais e, embora
muitos 0 neguem (nenhum personagem excitou tanto os exegetas como o farmacéutico de Yonville:
rastrearam a Franca inteira atrds de seu modelo), penso que néo lhes falta razao.” O Gargon era um boneco
articulado cujas gargalhadas estridentes e enlouquecidas reduziam a pé o comedimento, a razio e os bons



-

modos, e instalava a farsa sangrenta, o disparate, a distor¢ao, a anarquia. E evidente que esse aspecto do
Garcon niao reflete em nada o farmacéutico de barrete grego, que nio abandona jamais o mundo da
formalidade e das convencoes intelectuais, morais e sociais. Mas o Gar¢on era também um ventriloquo
ambulante dos clichés e das modas. Ao passar em frente a catedral de Rouen, por exemplo, se assombrava
com as belezas gue eram de assombrar e dizia sobre o gético o que era preciso dizer. Ao mesmo tempo que era
um feroz Mefist6feles que se materializava para provar que a vida é grotesca e mentirosa, o Gargon era
porta-voz do nivel retérico de seu tempo: nele se concretizavam os ditados, as frases feitas, as férmulas que
expressam o pensamento institucionalizado e inerte de uma sociedade. Nao hd divida de que esse é também
o aspecto central da assombrosa personalidade de Homais: armazenar e atribuir cidadania satisfeita e
pomposa ao lugar-comum, ser um epifenémeno do instituido. Por outro lado, em seus anos de escola — os
anos do Gar¢on — Flaubert escreveu uma “fisiologia” 2 maneira de Balzac, sobre um tipo social, o Commis
(funciondrio), e essa sitira de seus quinze anos estd para Homais como Mazza de “Passion et vertu” estd para
Emma: sio rudimentos.

Os supostos modelos de Homais sdao uma multidao. Durante algum tempo, deu-se por certo que era
uma versdo caricatural do boticdrio de Ry na época de Delphine Delamare, um sujeito chamado Jouanne,
cuja farmdcia, segundo Raoul Brunon, parecia com a farmdcia descrita por Flaubert. Essa tese foi
impugnada com o argumento de que Jouanne, ao contrdrio de Homais, tinha sido um obstinado clerical
(como se Flaubert nio tivesse podido roubar-lhe a farmicia, deixando-lhe intocadas suas ideias). René
Dumesnil, seguindo essa pista, encontrou em Forges-les-Eaux, onde Flaubert passara alguns meses em 1848,
um farmacéutico raivosamente anticlerical que, na revolugao de 1848, “imolou sua prataria no altar da
Pétria” e a quem Flaubert, atraido pelo pitoresco do personagem, foi observar. Jd Gérard Gailly produziu
outro modelo, explorando mais as pegadas de pompa idiota. Demonstrou que, no povoadinho de Veules,
Flaubert conheceu um farmacéutico que atendia pelo nome programdtico de Esprit Bellemere, o qual,
sendo prefeito do lugar, recebeu uma vez Victor Hugo com esta frase, que de fato nao destoaria na boca de
Homais: “Vous, monsieur Victor Hugo, si digne de ce nom!” [O senhor, Victor Hugo, tao digno desse nomel].
Também se disse que o modelo foi literdrio. Enid Starkie pensa que Joseph Prudhomme, o célebre
personagem de Henri Monnier, que durante meio século encarnou o pedantismo cdmico e o lugar-comum,
era o ascendente de Homais.2! Flaubert fala muitas vezes de Joseph Prudhomme, sobretudo quando vocifera
contra os burgueses, e nao hd davida de que existem semelhangas entre o girrulo de Yonville e o pretensioso
parisiense. Mas embora a obra de teatro de Monnier, Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme, tenha
estreado em 1853 (Flaubert nio a menciona nesses anos), as Mémoires de Joseph Prudhomme s6
apareceriam depois de Madame Bovary (1857). Homais, assim como outros personagens, é resultado de
muitos enxertos; Flaubert pode ter se apropriado do tipo nas aldeias ou encontrado nas ruas de Rouen
excelentes provedores de material para seu livro. Em carta a Bouilhet, Flaubert, que acaba de fazer uma
viagem de estudos a Rouen, diz que, como o romance serd uma pintura dessa cidade, ¢ indispensdvel que os
cheminots, lengos em forma de turbante tipicos dali, entrem na realidade ficticia e que o fardo pelas maos de
Homais: serao sua “tnica” debilidade humana (24 de maio de 1855). Afinal, acabarao sendo de madame
Homais, para quem o marido vai comprar cheminots de quando em quando.

Por sua vez, sdo escassos os modelos do antipoda e complemento de Homais, o abade Bournisien.
Dizem que havia sido calcado num abade Lafortune, de Ry, mas a hipdtese foi descartada quando se
demonstrou nio ter havido nenhum sacerdote com esse nome em toda a diocese. O que se comprova é que
o nome de Bournisien, assim como o de outros personagens — o coletor de impostos Binet e o coveiro
Lestiboudois —, foram escolhidos com uma inten¢ao de realismo: sdo tipicamente normandos e populares.
Da mesma forma que Homais e Emma, Bournisien estd aninhado no espirito de Flaubert muito antes de ele
comegar a escrever o romance. Talvez inspirado por seu precoce anticlericalismo — que nunca diminuiu e



que explica sua permanente admiragio por Voltaire —, o tipo de sacerdote ignorante e terreno, desprovido
de toda forma de espiritualidade, aparece em seus escritos de adolescente. Num relato dos dezesseis anos,
“Agonies, pensées sceptiques’, o narrador, um niilista, num momento de desespero procura um sacerdote
em busca de conselho, mas o religioso estd mais interessado nas batatas que fervem na cozinha contigua do
que em escutd-lo. Esse padreco pedestre e a cena citada prefiguram obviamente o padre Bournisien quando
Emma tem uma crise de religiosidade e ele é incapaz de entender o que ela diz, porque transforma tudo o
que ouve em algo vulgar e porque estd mais interessado nas criancinhas do catecismo que em sua visitante.

Aos quinze anos, Gustave compareceu a um baile promovido por um grande proprietdrio de terras, o
marqués de Pomereu, em seu castelo de Héron, e usou essa experiéncia em um relato juvenil: “Quidquid
voleris” [Como quiser]. Guardou uma imagem romAntica da festa e lembrou-se dela durante a viagem ao
Oriente: “Je ne m’étais pas couché et le matin j avais été me promener en barque sur [ étang, tout seul, dans mon
habit de collége. Les cygnes me regardaient passer et les feuilles des arbustes retombeaient dans [ean” [Eu nao
dormi e de manha fui passear de barco na represa, sozinho, com meu uniforme de colégio. Os cisnes me
olhavam passar e as folhas dos arbustos cafam na dgua] (carta a Louis Bouilhet de 13 de marco de 1850).
Vinte e seis meses mais tarde, estd mergulhado em Madame Bovary e chegou ao baile de La Vaubyessard: “//
faut que je mette mon héroine dans un bal. Il y a si longtemps que je ' en ai vu un que ¢a me demande de grands
efforts d imagination. Et puis ' est si commun, ¢ est tellement dit partout! Ce serait une merveille que d éviter le
vulgaire, et je veux [ éviter pourtant” [Preciso poér minha heroina num baile. H4 tanto tempo nio vejo um
que isso me exige grandes esforgos de imaginagdo. E no entanto é tdo comum, falado por toda parte! Seria
uma maravilha evitar o vulgar, e é o que eu quero evitar] (carta a Louise, de 2 de maio de 1852). Nao hd
divida de que o exemplo principal do baile que muda a vida de Emma — ao entrar em contato com a
opuléncia ela fica atormentada para sempre — foi essa festa de adolescéncia da qual Gustave recordava um
languido passeio de barco entre cisnes e folhas secas. Emma também, na manha seguinte ao baile, d4 um
passeio solitdrio, fazendo uma andlise de sua vida, pelos jardins da Vaubyessard.

Assim como nesse caso, é possivel rastrear na vida de Flaubert a semente de outros episédios do
romance. H4 quem garanta que madame Flaubert cantava para Gustave no ber¢o a cangio picaresca que o
Cego cantarola quando Emma estd morrendo e, a0 mesmo tempo, estd provado que Flaubert leu essa
cangdo em Restif de la Bretonne. Um pesquisador descobriu que a cachorrinha de colo de Emma, Djali,
tem o mesmo nome da cabra da cigana Esmeralda de Notre-Dame de Paris, um romance que havia
enfeiticado Flaubert e seus companheiros de colégio.2 O episédio do fiacre, no qual Emma se entrega a
Léon, possivelmente se baseia na histéria amorosa de Flaubert e Louise Colet. Gustave contou aos
Goncourt, em 1862, que a Musa havia comegado a se entregar a ele uma noite quando a levava para casa
num fiacre, ¢ os memorialistas registraram a confissio com as palavras cruas de Flaubert: “La baisade fut
ebauchée dans une reconduite en fiacre’ [Comegamos a trepar em um passeio de fiacre] (carta de 6 de
dezembro de 1862). Mas sabe-se também que, enquanto Flaubert escrevia Madame Bovary, Louise esteve a
ponto de ser violada em uma carruagem pelo sensual e veterano Alfred de Musset: o assunto foi comentado
pelos amantes e talvez usado por Gustave ao relatar o episédio. Pode também ter servido a0 mesmo fim um
mediocre romance semierético do cavalheiro Andrea de Nerciat, militar e pornégrafo do século xvii, que em
Félicia ou mes fredaines [Félicia ou minhas escapadas] (1775) dedica todo um capitulo a descrever o amor de
um casal em uma carruagem que atravessa Paris.

Flaubert nasceu e passou a infincia e a adolescéncia em um hospital; seu pai e seu irmao foram
médicos. Em sua meméria, eram abundantes as imagens de doentes, de sofrimento fisico, de sangue e
morte. H4 uma célebre carta sua em que conta a Louise Colet que ele e a irma, Caroline, costumavam
espiar, do jardim do Hétel-Dieu, os caddveres do necrotério sobre os quais as moscas zuniam; as vezes, o dr.
Flaubert os surpreendia bisbilhotando durante uma dissecagio e os mandava embora. Quando Madame



Bovary foi lancado, Sainte-Beuve foi o primeiro a associar o meio familiar de Flaubert ao estilo “cientifico” e
a minucia descritiva — as autpsias — do livro: “Fils et frére de médecins distingués, M. Gustave Flaubert
tient la plume comme d autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout!’ [Filho e irmao
de médicos notdveis, M. Gustave Flaubert maneja a pena como outros o bisturi. Anatomistas e fisiologistas,
eu os encontro por toda parte!]. E uma observacio inteligente — numa crénica mediocre — e toda a critica
a adotou. Nio resta duvida, a atmosfera do Hétel-Dieu, a familiaridade precoce com a decadéncia do corpo
contribuiram para dar certa fisionomia a realidade ficticia. Nela, a doenga e a medicina ocupam lugar de
grande destaque: hd o pé disforme de Hippolyte, a opera¢io, o tratamento corretivo, a gangrena, a
amputagao; hd intervengdes menos audazes e mais bem-sucedidas de Charles: a cura de pére Rouault, seu
futuro sogro, e a sangria do lavrador de Rodolphe; hd o Cego purulento e os remédios sugeridos a ele por
Homais, que além de farmacéutico é médico por baixo dos panos e se movimenta entre receitas e males
orginicos; o envenenamento de Emma é motivo de agitagao cientifica — a chegada a Yonville dos médicos
Canivet e Lariviere — e da descri¢ao prolixa de uma agonia e uma morte. A doenga, os tratamentos, as
operagoes sdo sempre descritos com exatidio: ja vimos como, pelo menos em dois casos, Flaubert buscou a
assessoria de médicos para nao errar. O ambiente familiar nao influi em Madame Bovary apenas nesse nivel
episédico, mas também, como supoe Sainte-Beuve, na cosmovisao do autor e em seu estilo. A objetividade
que Flaubert ambiciona, essa impessoalidade conseguida a partir de certa técnica, equivale a considerar o
romance como um produto cientifico, resultado de uma operagio combinatéria de ingredientes que,
escolhidos e dosificados segundo leis precisas pela inteligéncia do criador, adquirem a vida prépria de uma
verdade positiva. A suposta frieza flaubertiana para narrar as aventuras e desventuras dos personagens era a
atitude com que Achille-Cléophas examinava, receitava, amputava, curava ou declarava desenganados seus
pacientes. Mas, ao lado das ideias e sugestoes recolhidas no ambiente familiar, figuram as que abriam
caminho em um circulo mais vasto, a revolu¢ao ocorrida nesses anos na filosofia e na ciéncia na Franca.
Flaubert escreveu Madame Bovary na mesma época em que Auguste Comte proclama que a atitude
“cientifica” é a unica vélida para entender o ser humano e o pensamento, em livros convictos de que a
sociedade explica o individuo e nio o contrdrio, como acreditavam os “metafisicos’, ¢ em que Claude
Bernard comega as conferéncias e pesquisas que culminariam com o dogma da experimentagao como unico
caminho para a descoberta da verdade. A objetividade, o determinismo social, a recusa & metafisica e a
intuicdo, a confianga na inteligéncia e no raciocinio — elementos que concorrem, todos, para a elaboragao
de Madame Bovary — sio nogoes que toda a geracao de Flaubert absorveu, pois durante sua juventude e
primeira maturidade comegaram a se impor na Franga.

Se os médicos e doentes de sua infincia serviram para seu romance, nao ¢ légico supor que sua prépria
enfermidade também repercutiu em Madame Bovary? Sartre acredita que os transtornos fisicos que a
decepgio amorosa com Rodolphe produz em Emma sao uma reprodugao literal da doenga de Flaubert.
Sartre defende que a “maladie de nerfs’ [doenga nervosa] foi uma resposta ou solu¢io psicossomadtica as
terriveis crises que infernizaram a infincia e a juventude de Gustave e, depois de citar esta frase
autobiogrifica sobre os ataques: “La souffrance ne reste pas dans la boite crinienne: elle se glisse dans les
membres et, reprise en charge par le corps, devient convulsionnaire” [O sofrimento nio se detém na caixa
craniana: ele desliza para os membros e, retomado pelo corpo, se torna convulsivo], faz esta sugestiva
comparacao: “Flaubert n’a cessé de considérer sa névrose comme le fait le plus hautement significatif de sa vie:
cette ‘mort et transfiguration’ loin &y voir un accident, il ne la distingue pas de sa propre personne: c’est lui, en
tant qu’il est devenu ce qu'il était; il W'a jamais pensé, comme le croit Dumesnil, qu'il §adaptait ou qu’il
s adapterait & sa maladie mais, tout au contraire, que sa maladie était, par elle-méme, adaptation: bref il la
tenait pour une réponse, pour une solution. La preuve en est que sa Bovary, plus tard, fera explicitement una
somatisation-réponse: abandonné par Rodolphe, elle tombe dans la maladie, une terrible poussée de fiévre semble



mettre ses jours en danger; et puis, au bout de quelques semaines, elle se trouve guérie de la fiévre et de [ amour
tout & la fois. Ou si [ on préfere, [ amour Sest fait fidvre pour se liquider dans ses désordres physiques™ [Flaubert
nunca deixou de considerar sua neurose como o fato mais altamente significativo de sua vida: essa “morte e
transfiguragdo”, longe de considerd-la um acidente, ele nio a distingue de sua prépria pessoa: é ele, na
medida em que ele se tornou o que era; ele jamais pensou, como acredita Dumesnil, que se adaptava ou que
se adaptaria a sua doenga, mas, muito ao contrdrio, que sua doenga era, ela prépria, adaptagao: em resumo,
ele a considerava uma resposta, uma solugdo. A prova disso é que sua Bovary, mais tarde, fard explicitamente
uma somatizagio: abandonada por Rodolphe, ela cai doente, um terrivel ataque de febre parece por sua vida
em risco; e depois, ao fim de algumas semanas, ela se encontra curada da febre e do amor a0 mesmo tempo.
Ou, se preferirmos, o amor se transformou em febre para se eliminar em suas perturbacoes fisicas]. Desse
modo, Sartre encontra em Madame Bovary argumentos para sua hipétese da neurose escolhida por Flaubert
como solu¢io para seus problemas. Seu caso nao ¢ tnico. Dois médicos, partiddrios da teoria da epilepsia,
garantem que o tipo de alucina¢oes que essa enfermidade produz marcou o estilo de Madame Bovary.
Segundo os drs. Galeran e Alen, um dos sintomas da epilepsia, que tem seu foco no lobo témporo-occipital,
s30 as visoes multicoloridas, e isso explica, segundo eles, a obsessao de Flaubert, nesse romance, pelos
adjetivos que descrevem cor, pelas imagens visuais.2 E indiscutivel que em Madame Bovary o pictérico é tio
importante quanto o musical, mas o que debilita essa afirmac¢io é que muitos outros autores da época
romantica e pés-roméntica tiveram inclinagao semelhante pelo aspecto pldstico — Gautier, Leconte de
Lisle, Baudelaire — sem que em seu caso se possa atribuir isso a epilepsia. Mas ndo hd davida de que os
ataques nervosos foram canibalizados pela realidade ficticia. E flagrante, por exemplo, a semelhanca de
certas alucinagdes sofridas por ele em suas crises ¢ uma de que Emma padeceu. Em 7 de junho de 1844,
Gustave menciona a Ernest Chevalier os ataques desses dias: “1/ ne se passe pas de jour sans que je ne voie, de
temps a autre, passer devant mes yeux comme des paquets de cheveux ou de feux du Bengale” [Nao passa um dia
sem que eu veja, de vez em quando, passar diante de meus olhos uma massa de cabelos ou fogos de bengala].
Ao sair do castelo de Huchette, depois de ser humilhada, Emma, sozinha na noite, tem uma alucinagao na
qual vé as mesmas bolas de fogo: “I/ lui sembla a coup que des globules couleur de feu éclataient dans [ air
comme des balles fulminantes en s aplatissant, et tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches de
arbres’ [Parecia-lhe, de repente, que glébulos cor de fogo explodiam no ar como balas fulminantes se
achatando e viravam para afundar na neve entre os galhos das drvores].

20. Quais sdo as principais fontes literdrias de Madame Bovary?

Se os modelos vivos (certos ou falsos) sio incontdveis, ocorre algo semelhante com os literdrios. Também
nessa drea seria quimérico pretender esgotar as filiagdes comprovadas ou provdveis. Vou me limitar a
assinalar alguns exemplos. Um paralelo em que todos os comentaristas insistem, de Thibaudet a Lukdcs, ¢é o
de Emma Bovary e o Quixote. O homem de La Mancha foi um inadaptado na vida por culpa de sua
imaginagao e de certas leituras, e, igual 3 moga normanda, sua tragédia consistiu em querer inserir seus
sonhos na realidade. As abundantes referéncias a Cervantes na Correspondance indicam que a histéria do
Quixote deslumbrou Gustave quando crianga, depois de seu tio Mignon ter contado para ele, e que todas as
vezes que a releu quando adulto ela continuou provocando o mesmo efeito. As afinidades entre os dois
romances ndo se limitam a condi¢io dos protagonistas (cujo drama nio consiste, como se disse, em ser
incapazes de perceber a realidade com exatiddo, em confundir seus desejos com a vida objetiva, mas sim em
tentar realizar esses desejos: nisso estd sua loucura e sua grandeza); em ambas as obras hd a simbiose



admirdvel que Flaubert via no Quixote: “Ce gu’il y a de prodigieux dans Don Quichotte s est [ absence d art et
cette perpétuelle fusion de Lillusion et de la realité qui en fait un livre si comique et si poétique™ [O que existe
de prodigioso em Dom Quixote é a auséncia de arte e aquela fusio permanente de ilusdo e realidade que faz
dele um livro tao comico e tao poéticol. Em Madame Bovary di-se a mesma mescla de ilusao e realidade: o
que ocorre objetivamente é tdo importante quanto o que sé acontece na imaginagio de Emma, como na
histéria de Alonso Quijano.

Outra aproximagio obrigatéria que a critica faz ao falar de Madame Bovary é com Balzac. Gustave
tinha sentimentos desencontrados quanto ao criador de La Comédie humaine. Ficou sabendo de sua morte
durante a viagem para o Oriente e, no dia 14 de novembro de 1850, escreveu umas frases emocionadas a
Louis Bouilhet: “Pourguoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement affecté? Quand meurt un homme que [ on
admire on est toujours triste. On espérait le connaitre plus tard et s en faire aimer. Oui, ¢ était un homme fort et
qui avait crdnement compris son temps’ [Por que a morte de Balzac me afetou tao vivamente? Quando morre
um homem que admiramos, sempre ficamos tristes. Esperdvamos conhecé-lo mais tarde e ser amados por
ele. Sim, era um homem forte e que entendeu bravamente seu tempo]. Outras vezes ele foi menos
compreensivo ¢ o chamou de génio de segunda classe. O certo é que, por um lado, admirava a amplitude
extraordindria do mundo balzaquiano, essa imaginac¢ao em ebuli¢ao capaz de dar vida a multidoes e de fazer
evoluir com desenvoltura os personagens de uma fic¢ao a outra; por outro, seu perfeccionismo, sua mania
do detalhe, sua concepgio “artiste” da palavra nao perdoava a facilidade com que Balzac escrevia, e suas
repetigdes, incorre¢oes gramaticais, cacofonias o faziam pensar que lhe faltava estilo (a verdade é que tinha
um estilo diferente do seu). Balzac é um dos autores que ele 1¢ nesses cinco anos. Refere-se muitas vezes a
ele. Uma dessas alusoes resume sua atitude ambivalente: “Quel homme eiit été Balzac, 5'il eit su écrive! Mais il
ne lui a manqué que cela. Un artiste, aprés tout, n’ aurait pas tant fait, n’ aurait pas eu cette ampleur’ [Que
homem Balzac teria sido se soubesse escrever! Mas nao lhe faltava seno isso. Um artista, afinal de contas,
ndo teria feito tanto, nao teria tido essa amplitude] (carta a Louise, de 17 de dezembro de 1852). Hd nisso
um fundo de verdade. Se Balzac tivesse tido a concep¢ao flaubertiana de estilo, jamais teria escrito tudo o
que escreveu. Mas o contrdrio também ¢ certo: com as concepgoes estilisticas e estruturais do romance de
Balzac, Madame Bovary nido teria nascido. Por isso, os paralelismos que podem ser estabelecidos sio,
sobretudo, de cardter temdtico. Jean Pommier, por exemplo, provou que um “romance de provincia” de
Balzac, La Muse du département, desenvolve o tema da malcasada de maneira semelhante a Madame Bovary:
como Emma, a heroina de Balzac se entedia mortalmente em uma aldeia perdida e sonha com uma vida
superior, mas, ao contrdrio de Madame Bovary, consegue abandonar a provincia e se instalar em Paris com o
amante.” Mais interessante é uma relacio descoberta por Claudine Gothot-Mersch, para quem as diferentes
fases da vida matrimonial de Emma e Charles se ajustam fielmente a descri¢io que Balzac faz das etapas
sucessivas do fracasso matrimonial em Physiologie du mariage (livro que Flaubert elogiou em 1839).28 Mas as
diferengas prevalecem, e de longe, sobre as semelhancgas. Ernst Robert Curtius viu com muita clareza o que

separa ambos os narradores:2

o otimismo de Balzac e o pessimismo de Flaubert, que permeiam seus
respectivos mundos literdrios. No primeiro, o homem ainda consegue que sua imaginagio se torne realidade
e renove a vida. No segundo, a imaginagio é um crime que a realidade castiga estilhagando quem a tenta
viver. Diz Curtius: “Em Flaubert entram em conflito o desejo de viver e a realizagio do viver, e o conflito
termina em uma cisio insoldvel. Em Balzac encontramos todo o contririo: uma fantasia ilimitada que
consegue penetrar a realidade inteira e assimild-la”. E verdade também que Balzac acha que a vida ¢ légica e
Flaubert, que é absurda, mas, ao contrdrio de Curtius — liberal otimista, nao consegue esconder a antipatia
que lhe inspira o desmancha-prazeres que é Flaubert —, nao penso que isso atribua maior vigéncia

contemporanea ao primeiro. Curtius encerra assim sua comparagio: “Balzac sente um ardente interesse pela



vida e nos contagia com seu fogo; Flaubert, com sua ndusea”. E fato, e essa é precisamente a razio por que
Flaubert é o primeiro romancista moderno.

Como muito cedo os criticos descobriram que Madame Bovary era o romance do “romantismo
desiludido”, apressaram-se a procurar suas fontes romanticas. Quase todos destacam Chateaubriand.
Dumesnil escuta um eco nitido de Azala nas descricdes de paisagem de Madame Bovary, mas essa analogia
me parece mais um antagonismo. A paisagem romAntica é uma projecao do sentimento e da emogio do
personagem, uma realidade totalmente subjetivizada, e isso em Chateaubriand mais que em qualquer outro.
Em Flaubert ocorre o contririo, e essa foi uma das grandes novidades de Madame Bovary: nele a ordem
natural contamina o humano, os pensamentos e a paixao sio descritos objetivamente. Em Chateaubriand as
drvores e os lagos se humanizam; em Flaubert, a alegria e a nostalgia viram coisas. Essa inversao absoluta na
maneira de representar a paisagem e o ser humano é o que relaciona ambos os escritores: sua respectiva
originalidade estd na diferenca.

O que mais comprova que Flaubert construiu Madame Bovary com sua vida, a de sua familia, a de sua
sociedade, que sua mina foi a realidade de seu tempo? E, no entanto, pode-se contestar as citagbes em que
Flaubert reconhecia ter aproveitado sua experiéncia, muitissimas citagoes nas quais, com a mesma convicgao,
ele nega que haja em Madame Bovary algo pessoal e afirma que se trata de uma histéria totalmente
inventada. Em 18 de dezembro de 1853, ele escreve a Louise: “... en imaginant on reproduit la généralité,
tandis qu’ en s attachant a un fait vrai, il ne sort de votre oeuvre que quelque chose de contingent, de relatif, de
restreint” ... ao imaginar, reproduzimos a generalidade, j4 quando nos apegamos a um fato rea/, nao sai da
obra senao algo de contingente, de relativo, de restrito]. O romance que escreve serd obra da pura
imaginagao, nio estard contaminado em absoluto por sua experiéncia, nao haverd nele nada verdadeiro. Isso
ele afirmou com énfase a Mlle. Leroyer de Chantepie: “Madame Bovary #’a rien de vrai. C est une histoire
totalement inventée: je 7'y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L'illusion (il y en a une)
vient au contraire de [impersonnalité de [ oeuvre. C est un de mes principes, qi’il ne faut pas s écrire. L artiste
doit étre dans son oeuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant; qu’on le sente partout, mais
g’ on ne le voie pas™ [ Madame Bovary nao tem nada de verdadeiro. E uma histéria totalmente inventada:
nio coloquei no livro nada de meus sentimentos, nem de minha existéncia. A ilusao (se é que existe uma),
muito ao contrario, vem da impessoalidade da obra. E um dos meus principios, que é preciso nio se escrever.
O artista tem de estar em sua obra como Deus na criagao, invisivel e todo-poderoso; tem de ser sentido em
tudo, mas nao ser visto].

A afirmagao de que Madame Bovary nao tem nada dele é tio certa como aquela segundo a qual ele s6
escrevia coisas verdadeiras. A experiéncia é um ponto de partida (o processo de gestagao); o ponto de
chegada (a obra concluida) consiste na transmutacio desse material. A soma de experiéncias que constituem
a base de uma ficgao nao ¢ a fic¢ao, esta sempre difere de seus materiais porque é, sobretudo, uma escrita e
uma ordem, e na mengao verbal e na distribuigao técnica esses ingredientes voltam, inevitavelmente, a ser
outros.

Isto é 0 que devemos ver agora, o que é realmente importante: como o romance se emancipou de suas
fontes, como a realidade ficticia contradisse a realidade real que a inspirou.
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O elemento acrescentado
1. ALIANCAS E SUBSTITUIQOES

Em 26 de agosto de 1853, Flaubert escreve a Louise: “Je suis dévoré maintenant par un besoin de
métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu’il est, mais transfiguré. La narration exacte du
fait véel le plus magnifique me serait impossible. 1l me faudrait le broder encore” [Estou agora devorado por
uma necessidade de metamorfoses. Queria escrever tudo o que vejo, nao como ¢, mas transfigurado. A
narragio exata do fato real mais magnifico me seria impossivel. Eu ainda teria de bordd-lo]. A citagao resume
os dois movimentos da criagdo do romance, as relagoes entre ficgdo e realidade: (1) o ponto de partida é a
realidade real (“zout ce que je vois” [tudo o que vejo]), a vida em sua acep¢io mais ampla (o que vejo pode
ser 0 que escuto, leio, sonho); (2) mas esse material nunca é narrado “exato”, é sempre “transfigurado”,
“bordado”. O romancista acrescenta algo a realidade que transformou em material de trabalho, e esse
elemento acrescentado é a originalidade de sua obra, o que dd autonomia a realidade ficticia, o que a distingue
da real >

Uma das principais caracteristicas do mundo de Madame Bovary é a materialidade, a importincia
extraordindria que tem nele a realidade fisica, o inerte. A raiz desse fato se encontra, segundo alguns criticos,
na influéncia que devem ter tido sobre Flaubert o pai cientista e incrédulo, conquistado pelas ideias recentes
de experimentagao e pela filosofia positivista, e a infincia e adolescéncia no Hoétel-Dieu, entre doentes e
caddveres. Em todo caso, apesar de seu desprezo pelos filésofos materialistas, Flaubert afirmou com
frequéncia que para ele o fisico prevalecia sobre “o moral”: “Je déclare quant a moi que le physique [ emporta
sur le moral. Il w'y a pas de désillusion qui fasse souffrir comme une dent gitée, ni de propos inepte qui m’ agace
autant qu’ une porte gringante, et ¢ est pour cela que la phrase de la meilleure intention rate son effet, dés qu’il 5’y
trouve une assonance ou un plis grammatical’ [Quanto a mim, declaro que o fisico prevalece sobre o moral.
Nao hd desilusio que faga sofrer tanto quanto um dente cariado, nem comentdrio desastrado que me irrite
tanto quanto uma porta que range, e é por isso que a frase da melhor inten¢ao frustra seu efeito quando
encontra uma assonincia ou uma ruga gramatical] (carta a Louise, de 19 de fevereiro de 1854). Cada
romancista cria o mundo 2 sua imagem e semelhanca, corrige a realidade em fun¢io de seus deménios: esse
materialismo subjetivo de Flaubert é, na realidade ficticia, um fato objetivo.

O instrumento mediante o qual se opera a transfiguracio é o estilo. Claro, existe em Madame Bovary
uma espécie de furor descritivo, a palavra dvida se volta sobre o todo e de tudo se apropria para exp6-lo ao
leitor com suas complexidades, relevos e detalhes. Universal, canibal, transborda os limites e, incansdvel,
descreve objetos, pessoas, paisagens, sentimentos, a¢des, pensamentos ¢, inclusive, outras palavras, como no
capitulo da épera de Rouen em que as palavras do narrador descrevem — o que ¢é diferente de reproduzir
— as palavras dos atores que estao interpretando Lucie de Lammermoor. Esse frenesi descritivo ndo é um fim
em si mesmo, mas um procedimento do qual o narrador se vale para desmontar a realidade e montd-la
diferente. A substincia verbal que se apodera de intimeros dados reais faz algo mais insidioso do que dizer as
propriedades dos homens e das coisas; seu propdsito consiste mais em igualar, impondo-lhes propriedades
que s3o suas — da prépria palavra: propriedades formais —, todos esses ingredientes de natureza diversa
expropriados da vida. A materialidade do mundo ficticio é consequéncia de uma adulteragio, perpetrada
pela palavra, desses objetos, pessoas, sentimentos, agoes, pensamentos e inclusive palavras. Na realidade
ficticia, caem as fronteiras que os separam; o sistema descritivo do romance, aplicado de maneira
tendenciosa aos seres humanos e as coisas, produz essa maravilhosa inversao devido a qual, no mundo de
Emma Bovary, ao contrdrio do que acontece com o do leitor, as emogoes e as ideias d4o a impressao de ter



corpo, cor, sabor, e os objetos, de possuir uma misteriosa intimidade, um espirito. Se nao se pode, sem certo
contrassenso, qualificar nenhum grande romance de realista — porque, de duas, uma: ou todos sao, pois
todos se nutrem de dados reais, ou nenhum ¢, porque mesmo os mais mediocres realizam uma minima
transfiguragdo de sua matéria para transformd-la em ficgao —, é de surpreender que durante mais de um
século se tenha considerado Madame Bovary um romance no qual o espirito se transforma em matéria e a
matéria em espirito, como um exemplo de realismo, entendido esse termo no sentido de mera duplicagao
literdria do real.

As coisas humanizadas

Por que certos objetos da realidade ficticia sobrevivem na memoria tdo nitidos e sugestivos como
verdadeiros personagens em carne e osso? Porque foram arrancados do mundo morto do inerte e elevados a
uma dignidade superior; dotados de qualidades insuspeitadas, como por exemplo uma recondita psicologia,
uma capacidade de comunicar mensagens e despertar emogoes, que fazem deles, apesar de seus corpos
iméveis, pétreos, cegos e mudos, seres imbuidos de profunda animagao, de vida secreta. Desde as primeiras
paginas do romance, um desses objetos humanizados, a casquette de Charles Bovary, estabelece, gracas a uma
memordvel descri¢do, uma caracteristica distintiva da realidade ficticia: a aptiddo de certas coisas para se
impor, por sua vistosidade, riqueza de matizes, poder significativo e simbolismo, como entes tdo complexos,
misteriosos, duradouros e sensiveis quanto seus proprietdrios: “C était une de ces coiffures & ordre composite,
ot Lon retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapean rond, de la casquette de loutre et du
bonnet de cotton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d expressions comme le
visage dun imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commengait par trois boudins circulaires; puis
s alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin; venait ensuite une fagcon de
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d une broderie en soutache compliquée, et d on pendait,
au bout dun long cordon trop mince, un petit croisillon de fils & or, en maniére de gland. Elle était neuve; la
visiére brillait” [Era um desses chapéus de tipo composto, no qual se encontram elementos do gorro de pele,
do chapska, do chapéu redondo, do boné de foca e do gorro de algoddo, uma dessas pobres coisas, enfim,
cuja feiura muda tem a profundidade de expressio do rosto de um imbecil. Com forma de ovo e bojudo
com barbatanas, comegava com trés frisos circulares; depois se alternavam, separados por uma tira vermelha,
losangos de veludo e de pele de coelho; vinha entao uma espécie de saco, que terminava num poligono
cartonado, coberto com um complexo bordado em sutache, de onde pendia, na ponta de um cordao longo,
muito fino, uma pequena cruz de ouro, a guisa de borla. Era novo; a viseira brilhava]. Nisso consistia a
famosa frieza de Flaubert que a critica condenou quando o livro foi lan¢ado. O romance desconcertava os
costumes tradicionais da narrativa, que exigiam, por parte do narrador, atitudes distintas segundo
descrevesse coisas ou seres humanos. Em Madame Bovary, o narrador presta as coisas a mesma atengao
prolixa e impetuosa que se reservava aos seres humanos, e lhes confia fung¢des que pareciam prerrogativas do
personagem, impensdveis em objetos cuja Unica obrigagio, até entao, era compor uma decora¢io, um pano
de fundo, uma cenografia dentro da qual monopolizava todas as aventuras da alma e do corpo, esse
monarca absoluto, senhor da a¢do, da inteligéncia e do sentimento: o homem. Em Madame Bovary, por
obra da descri¢do, certas coisas, como a casquette de Charles, sio mais loquazes e transcendentes que seus
donos, e nos revelam, melhor que as palavras e os atos daqueles, a personalidade do proprietdrio: seu status
social, sua economia, seus costumes, suas aspiragoes, sua imaginacio, seu sentido artistico, suas convicgoes. A
casquette ndo s6 estd humanizada porque é capaz de transmitir uma massa considerdvel de informacio,



porque fala, mas também porque, devido a certos adjetivos (“pauvre chose”, “laidenr muette”) e comparagoes
“profondeurs d expression comme le visage dun imbécile”), ficou carregada de uma idiossincrasia particular, é
suscetivel de padecer desgracas humanas e de merecer por isso, como um hominideo, comiseragio, afeto,
solidariedade. A descri¢io da casquette é minuciosa, cientifica, objetiva, mas nao ¢ fria: existe uma ternura
soterrada nesse afa de definir com precisao sua natureza hibrida, um discreto amor na perfei¢ao com que é
recriada pela palavra. Esse objeto, anddino na realidade real, poderosamente transfigurado pela linguagem, é
a demonstragido de uma coisa que Flaubert descobriu aos 24 anos e que se apressou a comunicar a0 amigo
Le Poittevin: “Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps™ [Para que uma coisa seja
interessante, basta olhar muito tempo para ela].

Mas o objeto, em Madame Bovary, nao ostenta apenas caracteristicas individuais; em determinados
momentos substitui o ser humano como ser social cuja natureza s pode ser determinada em situagio,
segundo o lugar que ocupa e as fungoes que exerce dentro de uma comunidade de semelhantes. Os objetos
constituem entdo uma sociedade paralela: refletem classes e interesses, niveis de fortuna, o grau de
refinamento dos grupos e das familias. Em um dos segmentos do livro, o casamento de Emma, o narrador,
que estd descrevendo a heterogénea composicao dos convidados, abandona os homens e mulheres que
chegam a fazenda de Bertaux para se concentrar nos trajes, rica e diversa coletividade social, estruturada
segundo firmes hierarquias que reproduzem a sociedade humana: “Suivant leur position sociale différente, ils
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: — bons habits, entourés de toute la considération
dune famille, et qui ne sortaient de [ armoire que pour les solennités: redingotes a grandes basques flottant au
vent, a collet cylindrique, & poches larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement
quelque casquette cerclée de cuivre a sa visiére; habits-vestes trés courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés
comme une paire & yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc, par la hache du
charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien sir, devaient diner au bas bout de la table) portaient des
blouses de cérémonie, c est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la taille
attachée trés bas par une ceinture cousue” [De acordo com suas diferentes posigoes sociais, eles vestiam
casacas, sobrecasacas, paletds, sobretudos: casacos bons conservados com toda estima pelas familias e que s6
safam do armdrio para solenidades: sobrecasacas de grandes abas flutuantes, de gola cilindrica, bolsos grandes
como bolsas; casacas de tecido grosso, geralmente acompanhadas de algum chapéu com a viseira debruada
de cobre; casacas muito curtas, com dois botoes lado a lado nas costas como um par de olhos e cujas abas
pareciam cortadas de um unico bloco, pelo machado de um carpinteiro. Outros ainda (mas esses, sem
davida, deviam comer a cabeceira da mesa) usavam blusas de ceriménia, ou melhor, com os colarinhos
abertos sobre os ombros, as costas franzidas com pequenas pregas e a cintura muito baixa marcada por um
cinto costurado]. Os homens contaminam as coisas e as coisas, os homens, desvanecem-se os limites entre
inerte e animado, e, dentro dessa fraternidade de objetos e donos, o narrador escolhe uns para descrever os
outros. Desse modo, nao sé vai alterando a realidade real, na qual essa confusio é impossivel, mas, ao
mesmo tempo, realizando no trecho — situagao, episédio ou capitulo — o designio do todo do romance: a
totalizagao, querer construir uma realidade tao vasta como a real. Descrevendo homens como objetos e
objetos como homens, o narrador transforma em uma s6 duas ordens da realidade independentes e, de certa
forma, inimigas. Como no caso das roupas, produz-se também um deslize de proprietdrios a coisas com as
cartas que Rodolphe recebeu ao longo de sua vida de sedutor: “Ainsi flinant parmi ses souvenirs, il examinait
les écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques; il y en avait qui demandaient de [amour et d autres qui demandaient de [ argent” [Assim
vagando entre suas lembrangas, ele examinava a caligrafia e o estilo das cartas, tao variados quanto suas
ortografias. Eram ternas ou alegres, maliciosas, melancélicas; havia as que pediam amor e outras que pediam

dinheiro].



A atitude igualitdria do narrador quanto a seres humanos e coisas atinge seu dpice no episédio do fiacre,
quando Emma se entrega pela primeira vez a Léon numa carruagem que, com as cortinas abaixadas,
percorre incansavelmente, uma e outra vez, as ruas de Rouen. Aqui, a confusio de ordens se revela
extraordinariamente util. Essa substituicido do casal pelo fiacre na aten¢io do narrador, que se limita,
insistente e obsessivo, a descrever as idas e vindas errdticas da carruagem pelas ruas, pragas, encruzilhadas da
cidade, sem dar nem uma olhada ao que estd acontecendo em seu interior, tem a virtude de transformar essa
auséncia — a acdo substituida por seu cendrio na descrigdo — em uma presenga ardente: o que acontece
dentro da carruagem se enriquece com as roupagens que a imaginagio ativada do leitor deposita no interior
escamoteado da carruagem. O deslocamento do casal para o objeto é verossimil, nao d4 a impressao de
artificio, porque ocorre em um contexto no qual fomos sendo acostumados a substitui¢oes parecidas. A
permuta de propriedades é muito visivel nesse episédio. Desde o comego a carruagem ¢é descrita como um
ser dotado de vontade e mobilidade préprias: “Et la lourde machine se mit en route” [E a pesada maquina se
p6s em marcha]. Ao longo de trés paginas, tem-se a impressao de que ¢ o fiacre, nao o cocheiro, que toma as
iniciativas: “La voiture repartit... sortit des grilles... trotta doucement... alla le long de la riviére... elle s élanga
dun bond... elle vagabonda...” [O veiculo partiu... saiu dos portoes... trotou suavemente... seguiu pela
margem do rio... partiu com um tranco... ficou vagando...]. O cocheiro, que transpira, olha angustiado os
bares, se desespera de tédio e incompreensao, parece ser ele o levado, no o que leva, enquanto a carruagem
se mostra, com todo seu “lourdeur” [peso], diligente e animada. No trambolho macico, acaba-se por
perceber uma chispa de inteligéncia, aquela que nao brota em nenhum momento no pobre cocheiro,
incapaz de decifrar o capricho de seus clientes; parece que o fiacre, por sua vez, compreende e, complacente,
malicioso, d4 uma mao aos amantes.

A casquette loquaz de Charles, as roupas sociais dos convidados do casamento, o fiacre erdtico: mostra
minima da infinidade desigual de objetos que na realidade ficticia, por obra da descrigao, acabam carregados
de virtualidades inéditas, se alternam com os seres humanos em pé de igualdade ou os relegam a segundo
plano como protagonistas de um episédio. Cartas, selos, roupas, méveis, adornos, livros, diligéncias, frutos,
residéncias, estdtuas, pedras, aldeias, cidades: mencionados as vezes depressa, as vezes midda ou amplamente
pormenorizados, sua presenca na realidade ficticia nao é nunca desprezivel ou casual e exige sempre do
leitor um minimo de consideragao, quando nao de aprego, porque a palavra impos a esses objetos, junto
com um valor estético, uma espécie de dignidade humana.

Os homens coisificados

Essa elevagio do objeto a humano nao teria sido possivel sem uma opera¢io simultinea de rebaixamento do
homem a objeto: para que confraternizassem, deviam percorrer um trecho equitativo de caminho.
Enquanto em Madame Bovary as coisas se espiritualizam e se animam, acentua-se a materialidade dos
homens e, em muitos momentos, a descricio, ao se limitar a seus tracos externos, faz deles uma forma fisica,
uma presen¢a quieta e muda, coisas. Mas a mera aparéncia carnal e a dissimulagao da intimidade nao sao
suficientes; a coisificagdo resulta sobretudo de um procedimento complementar, que consiste em
desmembrar a figura e descrever apenas uma ou algumas de suas partes, omitindo as outras: essas pegas soltas
— no geral rostos, cabegas, mas também maos, troncos —, deslocadas da arquitetura humana pela cirurgia
descritiva do narrador e expostas como unidades de valor fisico dominante ou exclusivo, deixam de viver,
transformam-se em seres inanimados, ro¢am o inerte. Os convidados ao casamento de Emma, por exemplo,
s30 essa galeria de orelhas e epidermes: “7out le monde était tondu & neuf, les oreilles s écartaient des tétes, on



était rasé de prés; quelques-uns méme qui s étaient levés dés avant [ aube, w ayant pas vu clair a se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long de maichoires, des pelures & épiderme larges comme des
écus de trois francs, et qu’ avait enflammeées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses
toutes ces grosses faces blanches épanouies” [Todo mundo estava com os cabelos recém-cortados, as orelhas se
destacando na cabega, as barbas bem-feitas; alguns que estavam de pé desde antes do amanhecer, nio tendo
luz suficiente para fazer a barba, tinham cortes em diagonal debaixo do nariz, ou ao longo do maxilar,
esfoladuras do tamanho de moedas de trés francos e que haviam inflamado com o ar fresco ao longo do
caminho, o que manchava um pouco com placas rosadas todos aqueles rostos brancos, largos e risonhos].
Cerceadas por troncos e extremidades, essas caras perdem, além disso, outro atributo: a individualidade, sao
seriadas e intercambidveis como objetos de consumo. Esse é outro recurso que o narrador utiliza para que os
homens da realidade fisica parecam coisas: descrevé-los como conjuntos nos quais, ao desaparecer o
particular e privativo, e destacar-se apenas o geral e compartilhado, adotam um cardter uniforme e idéntico,
uma natureza indiferencidvel, que é caracteristica dos produtos da industria, reprodugao mecénica de uma
matriz arquetipica. Por isso a coisificacao do humano ¢é visivel sobretudo nos episédios em que se descrevem
coletividades: o casamento, o baile da Vaubyessard, os comicios agricolas, o espeticulo na Opera de Rouen,
o enterro de Emma. Nessas ocasioes, por obra da palavra astuta e igualitdria com que o narrador descreve, o
rigido e o vivo se aproximam até quase se confundir. Na cena do baile, os objetos e os membros mutilados
de seus proprietdrios se reunem em uma ronda em que leques e rostos, maos e luvas, flores e cabelos
desfilam como formas distintas de uma substincia indivisivel: “Sur la ligne des femmes assises, les éventails
peints § agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire des visages, et les flacons a bouchon & or tournaient
dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets & médaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues a la
nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux;, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis,
ou des bluets. Pacifiques a leurs places, des méres a figure renfrognée portaient des turbans rouges’ [Na fila de
mulheres sentadas, os leques pintados se agitavam, os buqués semiencobriam os sorrisos, e os frascos de
perfume com tampa de ouro volteavam nas maos entreabertas, cujas luvas brancas marcavam o formato das
unhas e apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, os broches de diamante, as pulseiras de
medalhao tremeluziam nos corpetes, cintilavam nos peitos, tilintavam nos bragos nus. As cabeleiras, bem
coladas na testa e torcidas na nuca, tinham, em coroas, em cachos ou em ramos, miosétis, jasmins, flores de
roma, espigas, centdureas. Pacificas em seus lugares, as maes carrancudas usavam turbantes vermelhos].
Ambas as ordens intercambiam propriedades: enquanto os leques se agitam, os buqués de flores ocultam
sorrisos, os frascos de perfume wvolteiam nas maos, as luvas marcam a forma das unhas, os braceletes
tremeluzem, cintilam e tilintam — verbos ativos, dinAmicos —, as maos, os peitos, os pulsos, as unhas, as
cabeleiras permanecem imdveis e passivas, deixando-se levar pelas coisas inquietas e nervosas, sob a vigilancia
dessas estdtuas graniticas, as maes, cuja unica verdade parece ser usarem turbantes vermelhos. Em poucas
linhas, vemos aqui essa inversao de termos da realidade que é uma das chaves constitutivas do elemento
acrescentado em Madame Bovary.>*

Enquanto a paisagem exterior se animiza, o interior dos sentimentos se torna visivel, ganha
consisténcia. Quando Léon parte de Yonville, Emma fica profundamente abatida; encerra-se na recordagao
do jovem, ao qual associa tudo o que lhe ocorre e ao qual tenta reavivar com as novas experiéncias que vive.
No entanto, esse amor vai decaindo com o tempo até cessar. Tudo isso estd expresso no romance mediante
uma metdfora, a mais longa do livro, e, sem ddvida, uma das mais longas da literatura. A lembranga de Léon
na meméria de Emma é comparada a uma queimada que incendeia a estepe, e a permanéncia dessa
lembranga, a avidez com que Emma a valoriza e reanima, mas que no obstante vai enfraquecendo e morre,



¢ a descrigao desse fogo cujas chamas reavivam novas matérias, até que por fim se apagam, “soit que la
provision d elle-méme s épuisit, ou que [ entassement fiit trop considérable” [fosse porque o combustivel delas
mesmas se exaurisse, fosse por conta do acimulo excessivo]. A imagem (22 linhas na edi¢ao Garnier) ¢ tao
complexa e minuciosa que, de certa forma, constitui uma série de metéforas, uma alegoria. Essa realidade
material — a queimada que arde, dura, revive, diminui e acaba —, cuja fungdo deveria ser explicativa da
outra, essa realidade espiritual da qual é simbolo, termina é por absorvé-la. De referéncia, o fogo passa a ser
o referido, a explicacio vira o explicado. Ocorre uma mudanga tipica da realidade ficticia, na qual, assim
como as roupas se animam, o amor literalmente se acende, crepita, danga em chamas vermelhas, amarelas e
azuis, devora troncos e folhas secas e, em seguida, vai se transformando em cinzas. Outro exemplo de
cristalizagdo do sentimento numa paisagem visivel é a descri¢ao da intimidade de Emma, depois de ter se
entregado a Rodolphe, como uma geografia de picos e gargantas majestosas se desdobrando debaixo do céu
azul: “Elle entrait dans quelque chose de merveilleux oir tout serait passion, extase, délire: une immensité bleudtre
L entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, [ existence ordinaire w apparaisait qu’ au loin,
tout en bas, dans [ ombre, entre les intervalles de ces hauteurs” [Entrava em alguma coisa de maravilhoso em
que tudo seria paixdo, éxtase, delirio: uma imensidio azulada a circundava, os cumes do sentimento
cintilando sob seu pensamento, a existéncia comum nao aparecendo senio ao longe, 14 embaixo, na sombra,
nos intervalos dessas alturas]. Trata-se de algo mais que uma comparagao destinada a definir uma ideia: os
sentimentos de Emma s3o essas cristas magnificas que desafiam o céu, a vida comum ¢ essa orografia rasteira
¢ humilhada por aquelas alturas.

Dinheiro e amor

Em determinado momento da histéria, o narrador, descrevendo o sentimento de Léon por Emma, nos diz
que o aprendiz de tabeliao “admirait [ exaltation de son dme et les dentelles de sa jupe” [admirava a exaltagao
de sua alma e as rendas de sua saia]. Isso nao depde contra o jovem, nao significa que seja um rustico
incapaz de hierarquizar entre a alma e as saias de uma mulher: na realidade ficticia ndo existe uma diferenga
essencial entre ambas as coisas, o espirito e os objetos pertencem a uma mesma categoria — o existente — e
ndo hd razao para que nio despertem sentimentos parecidos. Dessa forma, sua primeira mulher, Héloise,
costumava pedir a Charles Bovary “quelque sirop pour sa santé et un peu plus & amour” [algum xarope para
sua saide e um pouco mais de amor]. Postos em pé de igualdade, seres humanos e coisas se complementam,
e estas Gltimas sdo insepardveis, por exemplo, de estados animicos como o entusiasmo ou o tédio. Quanto ao
amor, os objetos nio s6 adornam o cendrio amoroso como também a paixdo erdtica; no caso da
protagonista, ela estd inextricavelmente ligada a uma paixao possessiva, a um afa de ter mais e mais coisas.
No romance existe por isso uma intima vinculagio entre o amor e o dinheiro (simbolo das coisas) e,
sobretudo na relagio de Emma e Léon, nao se pode falar de um sem falar do outro.

No inicio de sua estada em Yonville, Emma se apaixona pelo jovem, mas nio deixa que se note; esse
amor reprimido a atormenta tanto como a ambi¢do de riqueza insatisfeita, e o narrador define que ambas as
frustracoes se confundem num mesmo sofrimento: “Alors, les appétits de la chair, les convoitises d argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme souffrance” [Entao, os apetites da carne, as cobigas
do dinheiro e as melancolias da paixao, todos se confundiram num mesmo sofrimento]. Mais tarde, o amor
e o dinheiro se confundirdo para ela em um mesmo prazer. A primeira viagem de Emma a Rouen, para
passar trés dias com seu novo amante (parte 1, cap. u) tem também como objeto registrar ante um notdrio
a procuragio que lhe dard direito de decidir sobre a heran¢a de Charles. Pode-se pensar que isso é um mero



pretexto, algo secunddrio que Emma esquece nesses trés dias apaixonados; mas ao final do capitulo se revela
— dado escondido em hipérbato — que entre uma caricia e outra Emma falou muitas vezes com seu
amante sobre o assunto do poder, pois, quando ela vai embora, Léon, caminhando pelas ruas de Rouen,
pensa: “Mais pourquoi donc... tient-elle si fort a cette procuration?” [Mas por que... ela quer tanto essa
procuragao?]. Esse conluio do erético com o monetdrio dura o tempo de seus amores, uma coisa se infiltra
na outra até se tornar algo irredutivel. Pouco depois, Léon, impaciente e apaixonado, vai a Yonville, e os
amantes podem desfrutar uns momentos sozinhos na ruazinha atras da casa dos Bovary. A despedida é terna,
¢ Emma promete encontrar um jeito de ir a Rouen. O narrador acrescenta: “Elle était, d ailleurs, pleine
d espoir. 1l allait lui venir de [ argent” [Ela estava, além disso, cheia de esperanca. Contava receber dinheiro].
E, com efeito, Emma comega a fazer compras, decora outra vez sua casa, gasta com impeto: “Aussi, elle
acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté de bon
marché; elle réva un tapis...” [Havia também comprado para seu quarto um par de cortinas amarelas com
listas largas, cujo bom prego o sr. Lheureux elogiara; sonhou com um tapete...]. Amor e dinheiro se apoiam
e ativam mutuamente. Emma, quando ama, precisa rodear-se de objetos bonitos, embelezar o mundo fisico,
criar em torno de si uma decoragio tio suntuosa quanto seus sentimentos. E uma mulher para a qual o gozo
nio é completo se nao se materializa: projeta o prazer do corpo nas coisas e, por sua vez, as coisas
acrescentam e prolongam o prazer do corpo. No capitulo seguinte, no qual a paixao de Emma e Léon chega
ao climax, os apetites sexuais aplacados despertam paralelamente em madame Bovary apetites extravagantes
de luxo; ela ambiciona ir de Yonville a Rouen em “un tilbury bleu, attelé & un cheval anglais, et conduit par
un groom en bottes a revers’ [um tilburi azul, atrelado a um cavalo inglés e conduzido por um lacaio com
botas de cano alto]. Essa é a cobiga material que precipitard a sua queda; & medida que seus amores com
Léon crescem em audécia e refinamento, aumentam suas dividas com o comerciante Lheureux, que, com
mao de mestre, excita e satisfaz os caprichos de Emma até arruini-la.

No entanto, o afa de Emma para possuir objetos nio se conecta s6 a seus amores; também a seus
desenganos e seu tédio. E uma relagio mais sutil, menos enfatizada que a anterior, mas que, em certos
periodos de sua vida, se percebe claramente. Cem anos antes que suas congéneres de carne e osso, Emma
Bovary, em uma aldeiazinha normanda, tenta contrabalancar uma insuficiéncia vital adquirindo objetos,
recorrendo aos produtos industriais na busca da ajuda que os homens nao podem lhe dar. Em Madame
Bovary desponta essa alienagdo que um século mais tarde dominard homens e mulheres nas sociedades
desenvolvidas (mas sobretudo as mulheres, por suas condigoes de vida): o consumismo como um desafogo
para a angustia, tentar povoar com objetos o vazio que a vida moderna instalou na existéncia do individuo.
O drama de Emma ¢ o intervalo entre a ilusdo e a realidade, a distincia entre o desejo e seu cumprimento.
Em duas ocasioes ela acredita que o adultério pode lhe proporcionar essa vida espléndida pela qual sua
imaginagao almeja, e em ambas se vé decepcionada. Seu ideal amoroso é destruido pelas “souillures du
mariage et la désillusion de [ adultére” [conspurcacoes do casamento e a desilusao do adultério]. Mesmo na
época em que seus amores com Léon prosperam sem sombras, a cada viagem a Rouen Emma descobre que
por baixo do sonho estd sempre a realidade: “Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, une
félicité profonde; puis elle s avouait ne rien sentir & extraodinaire. Cette déception s effacait vite sous un espoir
nowveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide” [ Continuamente, ela prometia a si mesma, para
a préxima viagem, uma felicidade profunda; e depois admitia nao sentir nada de especial. Essa decepgao se
apagava depressa com uma nova esperan¢a, ¢ Emma voltava a ele mais arrebatada, mais dvida]. Emma se
desespera por essa sabotagem que sua mente exerce contra sua felicidade. Ela pergunta a si mesma: “D’oz%
venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses oir elle §appuyait” [De onde
vinha entdo aquela insuficiéncia da vida, aquele apodrecimento instantdneo das coisas em que ela se
apoiava?]. A resposta é: de sua fantasia, que a leva sempre a desejar coisas que estao além das coisas. Esse



abismo entre desejo e realidade talvez explique a vocagao possessiva de Emma, esse apetite por objetos que,
se num comego parecem ser um meio — de embelezar o entorno, de distragao para a monotonia de seus
dias —, logo se transforma em um fim, em um comprar por comprar, um gastar por gastar. Assim como a
publicidade moderna, Lheureux é o sibio orquestrador desse processo, que orienta as inquietagoes de Emma
na dire¢ao de seu comércio. No caso de Emma Bovary, anuncia-se jd esse extraordindrio fenémeno do
mundo moderno, por meio do qual, de servidores e instrumentos dos homens, as coisas passaram a se
transformar em seus amos e destruidores.

Madame Bovary, homem

Mas na realidade ficticia ndo sé as coisas se transformam em homens e os homens em coisas. Hd outra
inversdo de substincias, igualmente nitida: algumas mulheres e vardes trocam seus sexos. Emma é um
personagem fundamentalmente ambiguo, no qual coexistem sentimentos e apetites contrdrios — em um
momento, o narrador diz que nela “Lon ne distinguait plus [ égoisme de la charité, ni la corruption de la
vert” [nao se distinguia mais o egoismo da caridade, nem a corrup¢io da virtude] — e isso, que ao ser
lancado o livro pode ter parecido absurdo a criticos acostumados a distribui¢io maniqueista de vicios e
virtudes em personagens distintos, nos parece hoje a melhor prova de sua humanidade. Mas sua indefinigio
nio é apenas moral e psicoldgica; em profundidade, tem a ver mesmo é com seu sexo. Porque, debaixo da
requintada feminilidade dessa moga, estd emboscado um decidido varao.

A tragédia de Emma é nao ser livre. A escravidao parece a ela ndo apenas produto de sua classe social —
pequena burguesia controlada por determinados meios de vida e preconceitos — e de sua condigao de
provinciana — mundo minimo onde as possibilidades de fazer algo sao escassas —, mas também, e talvez
sobretudo, como consequéncia de ser mulher. Na realidade ficticia, ser mulher restringe, fecha portas,
condena a opgoes mais mediocres que as do homem. Durante o didlogo amoroso com Rodolphe, no local
dos comicios agricolas, quando o sedutor fala dessa classe de seres a que ela pertence, a quem ¢ indispensdvel
o sonho e a a¢do, paixdes puras e gozos furiosos, Emma olha para ele como alguém que passou por “paises
extraordindrios” e responde com amargura, em nome de seu sexo: “Nowus n’avons pas méme cette distraction,
nous autres pauvres femmes!” [N6s nao temos nem mesmo essa distracio, nés, pobres mulheres!]. E fato: na
realidade ficticia ndo sé a aventura estd proibida 2 mulher; também o sonho parece privilégio masculino,
pois aquelas que buscam a evasao imagindria, por exemplo através dos romances, como Madame Bovary, sio
malvistas, consideradas umas “dissipadas’. Emma tem clara consciéncia da situagao de inferioridade em que
se encontra a mulher na sociedade ficticia — que no vocabuldrio feminista atual seria designada como uma
tipica “sociedade chauvinista fdlica” —, e isso se torna evidente quando ela fica grdvida. Descja
ardentemente que seu filho seja homem, “ez cette idée & avoir pour enfant un male était comme la revanche en
espoir de toutes ses impuissances passées’ [e esta ideia de ter um filho homem era como a revanche esperada de
todas as suas impoténcias passadas]. Continuando, por meio da fluidez do estilo indireto livre, o narrador
faz a seguinte reflexdo que inequivocamente corresponde a Emma e na qual se descreve o regime
discriminatdrio que existe para os sexos: “Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonbeurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée
continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi.
Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite & tous les vents; il y a toujours quelgue
désir qui entraine, quelque convenance qui retient” [Um homem, pelo menos, é livre; ele pode percorrer
todas as paixdes e todos os lugares, atravessar os obstdculos, consumir as alegrias mais distantes. Mas uma



mulher ¢ tolhida continuamente. Inerte e flexivel a0 mesmo tempo, tem contra ela as fraquezas da carne e
as imposigoes da lei. Sua vontade, como o véu de seu chapéu preso por um cordao, palpita a qualquer vento;
existe sempre um desejo que se impde, uma conveniéncia que retém]. Ser mulher — sobretudo caso se
tenha fantasia e inquietagbes — acaba sendo uma verdadeira maldigao na realidade ficticia: nao é estranho
que, ao saber que deu a luz uma menina, Emma, frustrada, perca os sentidos.

Mas Emma ¢é rebelde e ativa demais para se contentar em fantasiar uma revanche viciria das
impoténcias a que seu sexo a condena, através de um possivel filho varao. Por instinto, tateante, ela combate
essa inferioridade feminina de uma maneira premonitéria, que nao se diferencia muito de certas formas
eleitas um século mais tarde por algumas batalhadoras da emancipagao da mulher: assumindo atitudes e
enfeites tradicionalmente considerados masculinos. Feminista trdgica — porque sua luta ¢ individual, mais
intuitiva que légica, contraditéria porque busca o que rechaga, e condenada ao fracasso —, em Emma lateja
intimamente o desejo de ser homem. E mais que uma simples casualidade, por isso é que, em suas visitas ao
castelo de Huchette, residéncia do amante, ela brinca de ser homem — “elle se peignait avec son peigne et se
regardait dans le miroir & barbe” [ela se penteava com o pente dele e se olhava no espelho de barbear] — e
inclusive, num ato falho que um analista rotularia como caracteristico da inveja do pénis, costuma por entre
os dentes “le tuyau d une grosse pipe” [a haste de um grande cachimbo] de Rodolphe. Nao é a tinica ocasiao
em que aparecem na vida de Emma gestos que traem uma vontade inconsciente de ser homem. Sua
biografia estd cheia de detalhes que fazem dessa atitude uma constante desde sua adolescéncia até sua morte.
Um deles é a indumentdria. Emma costuma dar a seus trajes um toque masculino, usar pecas varonis, o que,
além do mais, ¢ atraente para os homens que a rodeiam. Quando Charles a conhece, na fazenda de Bertaux,
observa que a moga “portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon & écaille”
[levava, como um homem, preso entre dois botdes do corpete, um lornhio de tartaruga]. No primeiro
passeio a cavalo com Rodolphe, ou seja, no dia em que comega a sua libertagio das travas do matrimoénio,
Emma estd usando simbolicamente “un chapeau d homme” [chapéu de homem]. A medida que progridem
os amores com Rodolphe e ela fica mais audaz e imprudente, comegam a se multiplicar esses sinais exteriores
de sua identificagao com o viril: como para “escandalizar o mundo”, diz o narrador, Emma passeia com um
cigarro na boca e um dia a vemos descer de L' Hirondelle “la taille serrée dans un gilet, 4 la facon d’un
homme” [0 corpo vestido com um colete, @ maneira de um homem]: esse colete masculino acaba sendo tao
inconcebivel que os que duvidavam de sua infidelidade “jd nao duvidam mais”.

Essa propensio de Emma a romper os limites de seu sexo e invadir o contrdrio se plasma,
naturalmente, em fatos menos secunddrios que as roupas. Estd implicita em seu cardter dominante, na
rapidez com que, assim que nota um sintoma de debilidade no homem, passa a assumir as fungées viris e
impoe a ele atitudes femininas. Em suas relagoes com Léon, por exemplo, os dois logo trocam de papel e ela
toma todas as iniciativas: ¢ Emma quem vai a Rouen para vé-lo e nao ele a ela; ¢ Emma quem pede que se
vista de determinada maneira para agrada-la, ela que o aconselha a renovar as cortinas do apartamento, que
ordena, ou pouco menos, que lhe escreva versos. Como Léon ¢ inibido e avarento, Emma acaba repartindo
com ele os gastos do hotel onde se amam. O elemento passivo é Léon, ela é o ativo, como aponta o
narrador: “I/ ne discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goiits; il devenait sa maitresse plutot qu'elle n’était la
sienne” [Ele nao discutia suas ideias; aceitava todos os seus gostos; ele se tornava a amante dela mais do que ela
a dele]. Mas precisamente porque Léon aceita com tanta facilidade essa inversio de papéis, esse papel
feminino imposto pela energia de sua amante, Emma fica frustrada e o despreza porque parece uma mulber;
dessa forma, sua identificacio com a mentalidade do macho ¢ total. Um dia, acontece de Léon deix4-la
plantada porque nao consegue se livrar de Homais; ela pensa entao que o aprendiz de tabeliao é “incapable
d héroisme, faible, banal, plus mou qu'un femme, avare d ailleurs et pusillanime’> [incapaz de heroismo,
fraco, banal, mais passivo que uma mulper, e além disso avarento e pusilinime]. Emma é sempre condenada



a se frustrar: sendo mulher, porque a mulher, na realidade ficticia, é um ser submetido ao que ¢ vedado: o
sonho e a paixio; sendo homem, porque s6 pode consegui-lo transformando seu amante em um ser nulo,
incapaz de despertar nela a admiragao e o respeito por essas virtudes supostamente viris que nao encontra no
marido e que procura em vao no adultério. Essa é uma das contradicoes insoltveis que fazem de Emma um
personagem patético. O heroismo, a audécia, a prodigalidade, a liberdade sao, aparentemente, prerrogativas
masculinas; no entanto, Emma descobre que os varées que a rodeiam — Charles, Léon, Rodolphe — se
tornam brandos, covardes, mediocres e escravos, apenas ela assume uma atitude “masculina” (a tUnica que
lhe permite romper a escravidio a que estdo condenadas as pessoas de seu sexo na realidade ficticia).
Portanto, nao hd solugao. Esse horror de ter uma filha, tao criticado pelos bem-pensantes, é um horror de
trazer um ser feminino a um mundo em que a vida para uma mulher (como ela, pelo menos) é
simplesmente impossivel.

Também em suas relagoes conjugais os papéis mulher-homem logo se invertem; Emma passa a ser a
personalidade dominante e Charles, a dominada. Ela impde o tom, sempre se obedece a sua vontade, de
inicio apenas em questdes domésticas e logo em outros dominios: Emma se encarrega de cobrar as faturas
dos pacientes, obtém um poder notarial para tomar as decisoes e transforma-se no senhor e chefe da familia.
Consegue essa hierarquia quase sempre por bem, pois basta-lhe um pouco de astdcia, uns mimos, para
transformar o fraco Charles em instrumento; mas se necessdrio nio vacila em recorrer a forca, como no
momento em que pde o marido entre a cruz e a caldeirinha, fazendo com que escolha entre ela ou a sogra.
O dominio de Emma sobre Charles, em vez de cessar com a morte, alcanca seu apogeu depois do suicidio. A
primeira coisa que Charles faz quando ela desaparece é decidir por um enterro suntuoso e roméantico,
conforme os gostos de Emma. Depois, adquire hdbitos prédigos, os caprichos refinados da mulher, com o
que acaba se precipitando na ruina, exatamente como ela. O narrador resume essa situagio com uma
imagem comovente: “Elle le corrompait par deli le tombean” [Ela o corrompia do além-tiimulo].

No mais, na realidade ficticia, o caso de Emma nao é anico; hd outras mulheres que assumem papéis
varonis e sem se sentir por isso tdo frustradas como Madame Bovary. Em ambos os casos, trata-se de
matriarcas que se transformam em vardes do matriménio por causa da fraqueza dos maridos. A mae de
Charles Bovary passa a ser o chefe da familia quando o casamento declina e 0 mesmo se dd com a primeira
mulher de Charles, que, desde que se casam, segundo define o narrador, “fut le maitre” [foi o chefe]. Mas hd
uma diferenca. Essas matriarcas nao sio propriamente feministas, nao existe nelas a menor rebeldia implicita
na inversao de papéis, mas sim resignacio. Assumem o papel do homem porque nio tém outro remédio,
uma vez que os maridos renunciaram a ele e alguém tem de tomar as decisées em seu lugar. Em Emma, a
virilidade ndo ¢é s6 uma fun¢io que ela assume para preencher um vazio, mas também uma ambicio de
liberdade, uma maneira de lutar contra as desgragas da condi¢ao feminina.

Um mundo bindrio

A realidade ficticia tem também como sinal caracteristico uma misteriosa organizagio cujo principio é o
ntmero dois. Ela se organiza em pares: o existente dd a impressao de ser um e seu duplo, a vida e as coisas
uma inquietante repetigdo. Nesse mundo bindrio, um ¢ dois, quer dizer, tudo é um e sua réplica, as vezes
idéntica, as vezes deformada; quase nada existe por si s6, quase tudo se duplica em algo que o confirma e o
nega. Essa simetria pode ser rastreada nos personagens e nas agoes, nos lugares e nos objetos. A realidade
ficticia, diferente da realidade real, ndo d4 a impressio de crescer e multiplicar-se livre e caoticamente, mas
dentro de um inflexivel planejamento, em fun¢io de uma lei imanente ou virtualidade universal, a qual



nada nem ninguém escapa, que substituiu a individualidade pela dualidade como célula primeira da vida. Na
dinimica fatidica do emparelhamento, submetem-se o vivo e o inerte para constituir um sistema de relagao
que nao ¢é explicdvel racionalmente: nesse sentido a realidade ficticia nio ¢ histérica, mas sim magica.

Um elemento dramdtico constante da histéria de Emma é a luta entre a realidade objetiva e a subjetiva.
Emma nao diferencia as duas, s6 consegue viver a realidade ilusoriamente, ou melhor, vive a ilusao, tenta
concretizd-la. Ilusao e realidade sio, no romance, versdes opostas de uma mesma coisa, duas irmas (uma
bela, outra feia) insepardveis. A realidade descobre sua sordidez por contraste com a imagem embelezada que
a fantasia de Emma traca dela — com a ajuda dos romances roménticos — e, paralelamente, essa realidade
subjetiva revela sua cor, elevagio e riqueza (seu cardter ilusério: sua impossibilidade) ao ser contraposta a sua
versao objetiva cinzenta e mesquinha. Uma, pois, é indispensdvel a outra para a constituigao da realidade
ficticia que resulta dessa dialética entre as caras “real” e “ideal” da vida. Flaubert escreveu a Louise Colet, em
21 de marco de 1852: “Toute la valeur de mon livre, 5il en a une, sera & avoir su marcher droit sur un cheveu,
suspendu entre le double abime du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative)” [Todo
o valor de meu livro, se é que o tem, serd ter sabido equilibrar-se sobre um fio de cabelo, suspenso entre o
duplo abismo do lirismo e do vulgar (que quero fundir em uma andlise narrativa)]. Conseguir isso nao é
tudo, mas sim um dos méritos do romance, que estd construido, com efeito, a partir de opostos que, ao se
complementarem intima e necessariamente, sem por isso perder sua especificidade, dotam o mundo ficticio
de uma natureza original. Também nessa conjugagio de contrdrios — a realidade e a ilusio ou, como diz
Flaubert, o “lirico” e o “vulgar” — Madame Bovary cumpre, A sua maneira, a vocagao totalizadora do
romance: na realidade ficticia nao sé o existente ganha vida; também o inexistente contribui para essa
missdo. Uma das convic¢oes mais difundidas a respeito de Madame Bovary é que o livro anulou o
romantismo e inaugurou a corrente realista. Seria mais justo falar de um romantismo completado do que
negado. Os roméinticos descreviam exclusivamente (Lamartine, Chateaubriand), ou davam preferéncia
(Victor Hugo) a versao subjetiva do real, substitufam a realidade pela ilusao. Em Madame Bovary, Flaubert
estendeu essa realidade mutilada, acrescentando-lhe a metade abolida pela fantasia roméntica (mas sem
suprimir a primeira, como fariam mais tarde Zola, Huysmans, Daudet). No romance aparecem os
componentes do amor romAntico: a exuberincia sentimental, a sina trdgica, retdrica, do lirismo febril.
Separado do contexto, o didlogo amoroso de Emma e Léon que constitui quase todo o primeiro capitulo da
terceira parte parece prototipico de um romance romintico. O que acontece é que o contexto mostra a
enorme dose de irrealidade que as belas frases dos amantes contém: as mentiras voluntarias ou involuntarias
que dizem, as armadilhas e autoenganos de que sdo vitimas, a distAncia entre suas palavras e os fatos. O
espago que o narrador instala entre a realidade e a ilusao nao significa a condenaco irremissivel de uma pela
outra: a cena nio é um engodo. Essas delicadas falsidades que eles pronunciam sao sempre comoventes,
porque revelam sua sede de absoluto, de prazer, de beleza — a necessidade de ilusio —, seu esfor¢o para,
com as palavras, evitar o abismo entre seus ideais e sua verdadeira condigao.

O sistema de dualidades que organiza a realidade ficticia nao consiste naquilo que o pensamento
dialético denomina identidade dos contririos, mas sim em sua reciprocidade: nao se fundem em uma sintese
superior, coexistem como elementos diferentes que, no entanto, s6 atingem sua plena realidade em fungao
um do outro. Quando estava escrevendo Madame Bovary, Flaubert deu para Louise Colet ler suas Notes de
voyage pelo Oriente, e Louise nao gostou da descri¢ao de Ruchiouk-Hanem, célebre prostituta egipcia com a
qual Gustave tivera uma uUnica, mas intensa, noite de amor. Louise achou que a cortesa terminava
humilhada pelo retrato que inclufa, junto a seus refinados enfeites, também seus piolhos. Eis a resposta de
Flaubert: “7u me dis que les punaises de Ruchiouk-Hinem te la dégradent; ¢ est la, moi, ce qui m’ enchantait.
Leur odeur nauséabonde se mélait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’'il y ait une amertume a
tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation méme soit dans [ enthousiasme.



Cela me rapelle Jaffa oi, en entrant, je humais & la fois [ odeur des citronniers et celle des cadavres; le cimitiére
défoncé laissait voir les squelettes a demi pourris, tandis que les arbustes verts balancaient au-dessus de nos tétes
leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette poésie est complete, et que C est la grande synthése? Tous les appétits
de [imagination et de la pensée y sont assouvis a la fois; elle ne laisse rien derriére elle” [Vocé me diz que os
percevejos da Ruchiouk-Hinem a degradam; mas é isso que mais me encanta. Seu odor nauseabundo se
misturava ao perfume de sua pele recendendo a sindalo. Quero que haja em tudo um amargor, um chiado
eterno em meio a nossos triunfos, e que haja desolagao no préprio entusiasmo. Isso me faz lembrar Jafa,
onde, a0 entrar na cidade, senti a0 mesmo tempo o cheiro dos limoeiros e o dos caddveres; o cemitério
esburacado deixava ver os esqueletos meio apodrecidos, enquanto os arbustos verdes oscilavam acima de
nossas cabegas com seus frutos dourados. Vocé nio percebe o quanto essa poesia é completa e que af se
encontra a grande sintese? Todos os apetites da imaginacio e do pensamento satisfeitos a0 mesmo tempo; ela
nio deixa nada para tris] (carta de 27 de margo de 1853). A férmula que Flaubert usa (“a grande sintese”) se
presta & confusio. O cheiro nauseabundo o excita porque se mescla ao perfume de sindalo, e este porque
contrasta com aquele, mas sem que nenhum dos dois desapareca em um perfume intermedidrio, hibrido;
s30 essas duas presencas dissonantes, uma invalidando a outra, as que, ao conviver no corpo da prostituta,
mutuamente se definem, e é essa relagao de fraternidade inimiga, de contiguidade dspera (como a do cheiro
dos limobes e da carniga humana em Jafa), o que enfeitica Flaubert. Como comprovam suas lembrancas da
cortesa do Nilo e do cemitério palestino, na realidade real essas dualidades sao possiveis. Na ficticia, serao
necessdrias. Na vida real podem acontecer; na ficticia, coisas, pessoas e fatos dardo a impressio de sd
acontecerem mediante dualidades, de contraste como nesses casos, ou de semelhanca. A citacio é
interessante, além do mais, porque nela se observa como Flaubert entrevé na associagao de opostos a
obtengao de um designio totalizador: que sejam aplacados a0 mesmo tempo todos os apetites da imaginagao
e do pensamento, que nada seja rechagado. Essa ambicio se expressa na realidade ficticia, da mesma forma,
através do sistema bindrio: quando cada objeto, fato ou pessoa é ele mesmo e seu contrdrio, em cada parte
do relato se manifesta, sinteticamente, uma totalizagio equivalente a que o todo aspira representar. Esse afa
totalizador de Flaubert ndo nasceu com Madame Bovary; cinco anos antes de comegar o romance, ele dizia a
Louise: “Moi, sous le belles apparences je cherche les vilains fonds; et je tache de découvrir, en dessous de
superficies ignobles, des mines irrévélées de dévouement et de vertu. C est une manie assez bonne, qui vous fait
voir du nouveau ou on ne se douterait pas qu’il existe” [Eu, debaixo das belas aparéncias, procuro o fundo vil;
e busco descobrir, sob as superficies ignébeis, as minas desconhecidas da devogio e da virtude. E uma mania
bastante boa, que nos leva a ver o novo onde nem se suspeitaria que ele existe] (carta de 5 de setembro de
1846). Essa aproximagio com coisas humanas, além de descobrir o novo, impede a distribui¢io esquemadtica
de vicios e virtudes, leva a entender que a bondade e a maldade podem ser atributos de uma mesma pessoa e
em um mesmo momento para assuntos diferentes, e a postular a complexidade contraditéria, a polivaléncia
da vida.

Um dos dominios onde o binémio realidade-ilusio se manifesta de maneira sistemdtica no mundo
ficticio é a palavra. As mesmas coisas, dependendo de serem feitas ou escritas, mudam de natureza, se
inimizam. Ao se transformar em escrita, a realidade se torna mentira. A correspondéncia, o jornalismo, os
livros sao agentes desrealizadores em Madame Bovary. Se nos fidssemos apenas no que os romances, a
imprensa ou as cartas dizem, terfamos uma versio enganosa da realidade ficticia; conheceriamos certos
acontecimentos nio como efetivamente ocorreram, mas como os personagens acreditam ou querem fazer
crer que ocorreram. Escrever, na realidade ficticia, é sempre enganar; a escrita é o reino da fantasia. A
inadaptagio de Emma a vida é, em boa parte, filha de suas leituras, dessas historias romanticas que
moldaram em sua mente uma realidade ideal que nio se encaixa com a real (o que quer dizer que esses
romances falsificam a vida). Por isso as pessoas sensatas, como a mae de Charles, temem o pendor de Emma



pelos romances. Elas ndo se enganam. Pode-se ver muito bem que a insatisfagio de Emma tem raiz na
literatura no episédio que vem imediatamente depois de ela se entregar a Rodolphe. Madame Bovary
acredita entrar no mundo das heroinas ficticias, tem certeza de que a ilusdo vai, por fim, se transformar em
realidade: “Alors elle se rappela les héroines des livres qui’ elle avait lus, et la légion lyrigque de ces femmes adultéres
se mit & chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une
partie véritable de ces imaginations...” [Entao ela se lembrou das heroinas dos livros que tinha lido, e a legido
lirica dessas mulheres addlteras se pos a cantar em sua memdoria com a voz de irmas que a fascinavam. Ela
prépria se tornava uma parte verdadeira dessas imaginacées...]. E possivel que se Emma nio tivesse lido
todos esses romances seu destino tivesse sido muito distinto (tal como o Quixote, se nao tivesse lido os
romances de cavalaria); talvez tivesse suportado sua sorte com o sossego e a inconsciéncia das outras
burguesas de Yonville. As mentiras da ficcio encheram sua cabeca de apetites, de inquietagio, de sonhos.
Assim como a literatura, o jornalismo da realidade ficticia é outro grande criador de ilusées: a diferenca é
que as dos romances sio belas e nobres, e as do jornalismo, sujas e vis. A imprensa aparece como algo
pretensioso e ruim; nela se despeja o pedantismo de Homais, desfigurando hiperbolicamente e com citagoes
cldssicas os comicios agricolas de Yonville. O romance mostra os dois planos em que se registra esse
acontecimento: o histdrico e o retérico; o acontecido e sua deformacio verbal perpetrada pelo farmacéutico.
O que foi de fato uma festa popular cheia de absurdos e de elementos tragicdmicos, nas palavras se torna
uma ceriménia de supremo refinamento, festa de patriotismo, do progresso e da ciéncia. Piores ainda sdo as
mentiras propagadas por Le Fanal de Rouen quando Homais, pondo em a¢io o que o narrador chama com
justica de “le scélératesse de sa vanité” [a perversao de sua vaidade], escreve comentdrios viperinos contra o
Cego, a quem odeia porque nido conseguiu curar. O jornal é um eficiente provedor desse meio ambiente
moral em que se movimentam os personagens: a mentira. Por isso, s3o os seres instruidos — os mais lidos
— os piores embusteiros. Quem diz a verdade sao os bobos, como o pobre Charles Bovary, ou os rusticos,
como o pai de Emma. Léon, Rodolphe, Emma, Homais, ao contrdrio, ndo param de enganar uns aos
outros e de enganar a si mesmos. E, quando empregam a palavra escrita, superam a si mesmos na capacidade
de fabular, de transformar a realidade em irrealidade. Nesse sentido, é exemplar a carta de ruptura que
Rodolphe escreve a Emma na véspera da data marcada para a fuga. Utlizando a técnica de vasos
comunicantes com a mesma mestria que no episddio dos comicios agricolas, o narrador nos mostra, em
duas pdginas admirdveis, uma dessas dualidades contraditérias tipicas da realidade ficticia, a mentira e a
verdade de uma situagdo. A carta para Emma que Rodolphe vai escrevendo desmente sistematicamente o
que estd pensando e sentindo e vice-versa. Sua maio escreve frases melancélicas, sofridas, generosas,
descrevendo o sacrificio que estd disposto a aceitar para que Emma nio cometa a imprudéncia de fugir com
ele. Sua mente, por outro lado, s6 pensa em se livrar de uma amante que se tornou incomoda. Do
antagonismo entre as palavras e os sentimentos surge a verdadeira personalidade de Rodolphe. Entre o
vivido e o escrito existe sempre um divércio na realidade ficticia; um e outro encarnam esses elementos de
cujo conflito o romance extrai sua for¢a dramdtica: a realidade e a ilusao.

Analisando-se o cendrio em que transcorre a histéria de Emma Bovary, descobre-se que os lugares sao
constituidos de maneira simétrica, por pares afins ou antitéticos. A vida dos Bovary se desenvolve em duas
aldeias gémeas. O que distingue Tostes de Yonville? Normandas, minudsculas, com sua rua larga e inica em
que se alinham as casas dos vizinhos e seus personagens tipicos, sua vida monétona, rodeadas ambas por uma
campina idéntica onde se encontram, dispersas, as casas dos fazendeiros e a rede de caminhos que o oficial
de satide percorre incansavelmente a servico de seus pacientes, uma parece a repeticio da outra. Quando,
depois da crise de Emma, os Bovary se mudam de Tostes para Yonville, o cendrio muda de nome, nao de
substincia: topografica e sociologicamente continua sendo o mesmo. Mas Tostes é apenas um dos pontos de
referéncia de Yonville: o outro é Rouen. Se Tostes é seu duplo, Rouen ¢ sua antitese, a cidade de vida



variada, multipla, onde Emma encontra consolo para a aldeia sufocante: dali vém as revistas e os romances
que permitem que ela sonhe, dali Lheureux traz os objetos e as roupas com que tenta vestir seu vazio e sua
angustia; ali hd bailes e espetdculos, espago e gente bastante para que possa passar ignorada e viver o amor
proibido. Yonville/Rouen sio os polos entre os quais — a partir de seus amores com Léon — gira a vida de
Emma, os domicilios de sua duplicidade. Cada um desses cendrios reflete, em seu tamanho e cardter, as duas
vidas da protagonista. Yonville, a aldeia, é a chatice matrimonial, o tédio, a razdo e os preconceitos, a rotina
das obrigacoes domésticas, a compostura e o freio ao instinto, o cdlculo sérdido das quebras e das dividas.
Rouen, a cidade, com sua catedral e seus hotéis, restaurantes, pragas, ilhas, é a exuberincia da paixao
addltera, o esbanjamento, a liberdade dos instintos, a festa, a despreocupagao, a loucura. Entre Yonville e
Rouen existe uma relagio de vasos comunicantes: cada um revela sua fisionomia por contraste com o outro.
Assim como a vida dupla de Emma encontra, de certa forma, materializagio geografica na dualidade
Yonville/Rouen, suas duas aventuras amorosas estdo também vinculadas a um cendrio fixo. Rodolphe ¢ o
castelo de Huchette e Léon, o Hotel de Boulogne. Ambos os lugares, com seus contrastes, insinuam os dos
amantes: o castelo, com suas pedras frias, corredores desertos e alcovas elegantes, o refinamento, o poderio, a
aristocracia e o espirito calculista daquele; o hotel, lugar de trinsito e refigio, a instabilidade de Léon, seus
costumes ¢ sua mentalidade mesocrdtica. Na realidade ficticia, além do mais, hd dois castelos: o de la
Huchette é uma versao modesta do de la Vaubyessard. Mas, por outro lado, Yonville, apesar de seu pequeno
tamanho, se dd ao luxo de ter dois albergues idénticos, com seus respectivos bilhares, situados um em frente
ao outro e que, inconcilidveis inimigos, disputam a reduzida clientela local: o Lyon d’Or da vitiva Lefrancois
replica o Café Francais de Tellier. Essa duplicacio dos lugares faz com que também haja duas fazendas: a de
Bertaux, onde Emma nasceu e passou a infincia, e a Maison Rolet, nos arredores de Yonville, onde Berthe
Bovary é criada.

O sistema dual pode ser rastreado também na oposi¢io campo/cidade que pulsa em todo o livro; a
simetria que rege o romance faz com que as descri¢des fiquem rigorosamente equilibradas entre o rural e o
urbano. Assim, a célebre descricio de Rouen, conforme se apresenta a vista de Emma quando L’ Hirondelle
chega ao alto da crista que domina a cidade, tem seu equivalente na descrigdo, que abre a segunda parte, da
campina situada nos confins da Normandia, Picardia e Ile-de-France, onde se encontra Yonville. Essa justica
distributiva na descri¢ao do campo e da cidade quer que Emma se entregue pela primeira vez a cada um de
seus amantes em um e outro cendrio: a Rodolphe, em meio 2 natureza, numa cena em que o narrador
entrelaga a descricao do didlogo do casal com a das plantas, drvores, flores e do céu que os rodeiam; e a
Léon, nas ruas de uma cidade, ao longo de um episdédio que é pouco menos que um cadastro de Rouen. O
cendrio das cenas que inauguram os adultérios de Emma correspondem ao que os amantes sio social e
profissionalmente: Rodolphe, agricultor aristocrata, com rango feudal, faz amor sobre a grama, perto dos
cavalos, ao ar livre; Léon, tabeliao, produto nato da urbe, da burocracia, faz amor no centro de uma cidade.

Os pares Tostes/Yonville, Yonville/Rouen, campo/cidade, sio os cendrios onde transcorre
objetivamente a agao. Mas hd outro bindmio cenogrifico, antitético também, que, embora sé apareca de
vez em quando, tem grande significado, porque, igual ao vivido e ao escrito, encarna essa oposi¢ao bésica do
mundo ficticio entre realidade e ilusdo. Trata-se da provincia e da capital. Paris nao aparece num plano
objetivo, e sim no subjetivo: através dos mitos, invengdes, exageros com que esse nome distante e
inalcangdvel ressoa para os provincianos. A provincia é a realidade; Paris, a ilusio a qual, no comeco de seu
matrimonio, para combater a asfixia e a frustra¢do nascentes, Emma se translada em imaginagao com a
ajuda de um plano: fechando os olhos, percorre os bulevares ideais, faz compras nas lojas quiméricas, ouve
ao seu redor como trepidam as caleches oniricas sobre os paralelepipedos e como chiam no escuro os
fantasmagéricos lampioes a gds. E Paris é essa cidade que a imaginagdo tépica de Homais transforma em
uma orgia de bailes de méscaras, em que as atrizes bebem champanhe e fazem amor com os estudantes e em



que estes, favoritos do grande mundo, seduzem as opulentas damas de Saint-Germain que as vezes se casam
com eles; mas também ¢ o perigoso territério onde se pode perder a virtude e ser roubado por delinquentes
empedernidos. Para o dr. Canivet, que ao contrdrio de Homais odeia o progresso, Paris é o lugar de onde
vém todas as “inovagoes infernais’. Paris, na realidade ficticia, nao é um lugar fisico, mas mental, uma
criacio dos provincianos onde eles projetam seus terrores e seus apetites, ¢ o oposto da realidade onde
transcorrem suas vidas.

Se em termos de lugares os pares sdo sobretudo antitéticos, os objetos duplos da realidade fisica, por
outro lado, vém a ser idénticos. Este é o aspecto do romance no qual a critica melhor percebeu o sistema
bindrio de Madame BovaryX Mas no geral, os criticos, inconscientemente preconceituosos pelo prurido de
fidelidade, reprovam em Flaubert sua “mania” de duplicagio (a acusagio é de Duchet). O que se entende é
que, como na realidade real essa dualidade sistemdtica nao ocorre, tampouco deveria ocorrer na ficticia. A
verdade é que, se esta fosse uma mera fotografia daquela, nao seria uma obra de criagao, mas de informac3o.
E o elemento acrescentado, o reordenamento do real, o que d4 autonomia a um mundo de romance e lhe
permite competir criticamente com o mundo real. A duplicagao de objetos — como a dos cendrios, fatos e
personagens — ¢ uma tdtica destinada a dotar a realidade ficticia de qualidades préprias, para emancipa-la de
seu modelo.

No exterior das casas de Yonville, dois objetos iguais aparecem como divisas ou adornos: “les bocaux
rouges et verts’ [dois frascos vermelho e verde] na vitrine do farmacéutico Homais, “deux vases en fonte” [dois
grandes vasos] no poértico do notdrio Guillaumin, “deux banderoles & indienne” [duas bandeirolas de tecido
estampado] na frente da loja do comerciante Lheureux e “deux tringles” [duas ondas] na placa que anuncia o
cabeleireiro. Mais sutis s2o os dois pares de sapatilhas erdticas que deslizam na histéria: as primeiras Léon dd
de presente a Emma e as segundas, também um “présent d amour” [presente de amor], sio usadas pelo
notdrio Guillaumin. Um mesmo objeto pode aparecer duas vezes, em circunstincias antagonicas, como o
vestido de noiva de Emma que, no dia do cortejo nupcial, branqueia alegre no meio do campo como
simbolo das ilusdes da moga e que, anos depois, durante o velério, lhe serve de mortalha. Um objeto pode se
duplicar por obra da cobica, como as “deux caisses” [dois batis] que Lheureux entrega a Emma apesar de ela
ter pedido apenas um, e um objeto da mesma classe inaugurar e encerrar uma época: ao chegar a Tostes,
recém-casada, Emma vé o buqué de noiva da primeira mulher de Charles; a tltima coisa que faz antes de
partir de Yonville é queimar seu préprio buqué de noiva que encontrou numa gaveta, amarelado pelo
tempo. Claude Duchet descobriu que no capitulo dos comicios agricolas, o nimero dois aparece dezoito
vezes, escoltando o didlogo amoroso das “deux pauvres dmes” [duas pobres almas] e que a duplicagio se
registra inclusive no estrado flanqueado por “deux longs ifs” [dois altos teixos] e no brinde de Homais “2
Lindustrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs’ [2 industria e as belas-artes, essas duas irmas]. A lista é
intermindvel: na lareira do Hotel de Boulogne destacam-se “deux de ces grandes coquilles roses oir [ on entend le
bruit de la mer” [dois desses grandes caramujos rosados nos quais se escuta o ruido do mar]; a mesa da sala de
jantar do notdrio Guillaumin ostenta “deux réchauds & argent” [dois fogareiros de prata] e em sua gravata
brilham “deux épingles de diamant” [dois alfinetes de diamante]; as botas de Charles Bovary que “avaient au
cou-de-pied deux plis épais” [tinham duas pregas fundas no peito do pé] e as do coletor de impostos Binet,
por causa de seus joanetes, “avaient deux renflements paralléles” [tinham dois inchagos paralelos]; o dois serve
também de marco para Emma quando “elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géranium” [ela
estava apoiada na borda, entre dois vasos de gerinios] ou com “le coude au bord de son assiette, entre les deux
bougies qui brillaient” [o cotovelo junto & borda do prato, entre duas velas acesas]. Os objetos duplos
passariam como mero acaso se a duplicagdo nio fosse também um trago de outros dominios da realidade
ficticia. Nao se trata de casualidade, mas de uma fatalidade. Nesse mundo, tudo tende a ser de maneira dual,
em pares cujos membros sdo afirmagées ou negacoes um do outro.



Se passarmos dos lugares e das coisas para a histéria, vemos que nela ocorre igualmente a lei mégica do
duplo: os fatos tendem a se repetir. Emma tem dois amantes, Charles, duas mulheres, e fica vidvo de ambas,
Hippolyte sofre duas operagoes: a que lhe faz Bovary para endireitar o pé e a de Canivet, quando o pé
gangrena e tem de ser amputado. H4 duas cenas de sedugido de Emma, ambas construidas de maneira
idéntica: numa, as palavras amorosas de Rodolphe, durante os comicios agricolas, se entrelagam com as
frases convencionais dos discursos; na outra, na catedral de Rouen, as palavras de Léon ¢ Emma se
entrelacam com o louvor das belezas e curiosidades da igreja pronunciadas pelo guia. O cortejo nupcial que
d4 inicio ao casamento dos Bovary tem uma réplica no cortejo fiinebre de Yonville que encerra a histéria do
casal. H4 dois bailes: o do castelo de Vaubyessard e o baile de mdscaras a que Emma e Léon comparecem em
Rouen e que é como uma versio plebeia daquela reunido aristocrdtica. Hd duas festas rurais, fartas,
verborrdgicas e algo grotescas, que terminam com opiparas comilangas: as bodas de Emma e os comicios
agricolas. O suicidio de madame Bovary tem um precedente: a primeira vez que sente desejo de se matar e
estd a ponto de fazé-lo é no dia em que recebe a carta de Rodolphe dando os pretextos para nao fugir com
ela. E hd duas mortes: uma iluséria e outra real. Na primeira, Emma imagina que estd morrendo, rodeada
de flores, candelabros, oragdes, em um leito cuidadosamente arrumado, igual a uma heroina de romance
romantico. A segunda, a real, contrasta brutalmente com essa: o veneno produz dores atrozes e deforma
suas feicoes diante do desesperado Charles e dos dois pobres-diabos que assistem a cena. Por outro lado, o
envenenamento de Emma ¢é anunciado por um envenenamento ilusério, no dia em que madame Bovary
surpreende Homais ralhando com Justin por ter usado um recipiente de capharnaiim para o doce de
groselhas; o boticdrio, enfurecido, relembra que o recipiente se encontrava perto do arsénico, e madame
Homais, horrorizada, pensa em uma tragédia: toda a familia poderia perecer. Os pequenos entao comegam
“a pousser des cris, comme s ils avaient déja senti dans leurs entrailles 4 atroces douleurs” [a dar gritos, como se ja
sentissem em suas entranhas dores atrozes]: esses rugidos Emma os proferird quando se envenena de
verdade.

Um bin6émio célebre do romance sio os sonhos paralelos de Emma e Charles, nos quais a fantasia
liberada de cada um vai construindo imagens que refletem suas diferencas abissais de ambigdo e cardter.
Enquanto Charles imagina um futuro plicido, sedentdrio e doméstico, em que a felicidade viria da repetigao
dos mesmos atos, e de graduais progressos materiais — Berthe cresceria, ficaria cada vez mais parecida com a
mae, seria uma magnifica dona de casa, usaria os mesmos chapéus de palha de Emma e de longe as pessoas
tomariam as duas por irmas, depois ela encontraria um bom marido que a faria feliz — Emma sonha com
um futuro que significa uma ruptura violenta com sua vida presente, no qual nao hd lugar para Yonville,
nem para Charles, nem para sua filha. Sua fantasia a conduz, com seu amante, a longinquas comarcas cheias
de colorido, onde espléndidas cidades com catedrais de mdrmore branco e campandrios agugados se
sucedem a bosques de limoeiros, deliciosas aldeias de pescadores e uma cabana tropical rodeada de palmeiras:
a paisagem e o clima sdo ai tdo torrenciais como a paixao. Cada sonho adquire seu significado cabal gragas
ao outro: a maravilha do de Emma poe a descoberto a pobreza do de Charles, o egoismo daquela se faz
notério devido a absorvente presenca que a familia tem nele etc. Em nenhum outro bindmio do romance o
sentido simétrico que caracteriza a realidade ficticia é tao estreito como neste, no qual a cada sonho o
narrador dedicou ntimero quase idéntico de palavras.®

Repetem-se as situagoes, os fatos, as imagens e as formas (embora os contetidos divirjam). A chegada do
dr. Canivet a Yonville para amputar a perna de Hippolyte prefigura a do dr. Lariviere quando Emma estd
agonizando: em ambos os casos a vinda do médico é um acontecimento que provoca a agita¢io, a
curiosidade admirada dos vizinhos, e ambos os médicos dao uma impressio de impeto, de dominio, de
superioridade, como se viessem tomar posse do lugar mais que curar um paciente. Repetem-se os gestos: em
seu dltimo encontro, Emma e Rodolphe ficam um momento com os dedos entrelagados; sem ddvida



estiveram assim muitas vezes durante seus amores, mas o narrador especifica que esse gesto ¢ repetiao exata
de outro, o do primeiro dia: “ Comme le premier jour, aux Comices” [Como no primeiro dia, nos Comicios!].
Assim, sua relagdo se inicia e se encerra com uma mesma imagem: duas maos enlagadas. O velho Rouault
perde Emma duas vezes e ambas provocam nele uma agio idéntica. Quando Emma se casa, o velho
acompanha os recém-casados durante um trecho do caminho. Despede-se, inicia o regresso, mas ao chegar
a0 alto de uma lombada — no caminho de Saint-Victor —, se volta para vé-los desaparecer ao longe e
chora. Faz exatamente a mesma coisa ao se retirar de Yonville, aonde fora enterrar a filha. O narrador
enfatiza o cardter repetitivo do episédio: “Mais, guand il fut au haut de la cote, il se détourna, comme autrefois
il § était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d elle” [Mas, ao chegar ao alto da encosta, ele se
virou, como antes havia se virado no caminho de Saint-Victor, ao se separar dela]. O casamento e a morte
de Emma culminam em seu caso em duas posturas gémeas: o velho perscrutando uma paisagem, do alto de
uma encosta, com os olhos cheios de ldgrimas e o coragao apertado de melancolia. Aqui uma pessoa faz duas
vezes a mesma coisa; hd casos em que um fato ¢ realizado duas vezes por pessoas diferentes. Charles encontra
a carta de rompimento de Rodolphe no celeiro, o mesmo lugar onde Emma correu a se refugiar no dia em
que a recebeu, e fica tio espantado e livido como ela, anos antes: “Er Charles demeura tout immobile et béant
a cette méme place oir jadis, encore plus pile que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir’ [E Charles ficou
totalmente imével e boquiaberto naquele mesmo lugar onde outrora, ainda mais pélida que ele, Emma,
desesperada, tinha querido morrer].

Uma forma do sistema bindrio da realidade ficticia é a duplicidade, a capacidade de os personagens
serem dois seres distintos a0 mesmo tempo sem que os outros o notem. Ndo é prerrogativa apenas de
alguns, mas de todos. Homens e mulheres em determinadas circunstincias, perante determinados estimulos,
se desdobram. Nem sempre o fazem de maneira premeditada, para dissimular seus sentimentos; as vezes, essa
partenogénese invisivel ocorre de maneira espontinea, como ocorre com Charles na primeira vez em que
visita a fazenda de Bertaux. Estd amanhecendo, o oficial de sadde segue adormecido sobre seu cavalo e, de
repente, entressonha que é dois Charles de uma vez, que vive duas situagoes e dois tempos a0 mesmo tempo.
Vé-se “duplo”™ “... lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout a
L heure, traversant une salle d opérés comme autrefois. L odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa téte & la
verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir...” |...
percebeu a si mesmo como duplo, a0 mesmo tempo estudante e homem casado, deitado em sua cama como
hd pouco, atravessando uma sala de operacoes como antigamente. O odor quente dos cataplasmas se
misturava em sua cabega ao aroma verde do orvalho; escutou deslizarem pelos vardes as argolas de ferro dos
leitos e sua mulher dormindo...]. Essa duplicagio ¢ aqui iluséria, ocorre num espirito sonolento. Algum
tempo depois, Charles vai se transformar em uma conduta e um coragao que se repelem um ao outro.
Héloise Bovary, farejando o perigo, o proibe de voltar a fazenda dos Rouault, e o oficial de satide obedece.
Mas a0 mesmo tempo que deixa de ver Emma, comeca a amd-la, a vé-la na imaginagao: “la hardiesse de son
désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d hypocrisie naive, il estima que cette défense de
la voir était pour lui comme un droit de [ aimer” [a ousadia de seu desejo protestou contra o servilismo de sua
conduta e, por uma espécie de ingénua hipocrisia, entendeu que aquela proibi¢do de vé-la era, para ele,
como um direito de amé-la]. Essa incongruéncia, que uma pessoa quando age seja o oposto do que é
quando sente e pensa (vimos o exemplo de Rodolphe, ao escrever a carta de ruptura) — isto é, que seja duas
pessoas, uma para si mesmo e outra para os demais —, ¢ um motivo recorrente no romance. Quando
Emma descobre, em seus primeiros tempos em Yonville, que estd apaixonada por Léon, sua rea¢ao imediata
¢ transformar-se na esposa-modelo diante de todos, inclusive do préprio Léon (e é ao ver essa dama
doméstica, simples, amdvel, satisfeita, que Homais pronuncia sua frase memordvel: “Cest une femme de
grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture” [E uma mulher de grandes recursos e que



nao ficaria deslocada numa subprefeitura.]); ninguém — salvo ela e o leitor — sabe que, por baixo dessa
aparéncia de perfeicao e felicidade doméstica, esconde-se uma mulher “pleine de convoitises, de rage, de
haine” [cheia de cobigas, de raiva, de 6dio]. Toda a vida futura de Emma, a partir dessa época, transcorre
sob o signo da duplicidade; até sua morte haverd sempre duas Emmas: a que Charles e os vizinhos de
Yonville conhecem, e a conhecida por ela mesma e, em determinados periodos, por Léon, Rodolphe,
Lheureux.

A duplicidade pode ser compartilhada, uma opera¢ao mediante a qual duas pessoas se duplicam para, de
um lado, salvar as aparéncias e, de outro, realizar seus desejos. E o que acontece na primeira vez em que
Léon e Emma estdo sozinhos; suas palavras tecem um didlogo banal, enquanto seus olhos, suas mentes e seus
coragoes mantém o didlogo verdadeiro: “NV avaient-ils rien d autre chose a se dire? Leur yeux pourtant étaient
pleins dune causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une
méme langueur les envahir tous les deux; ¢ était comme un murmure de [ dme, profond, continu, qui dominait
celui des voix” [Nao tinham mais nada a dizer um ao outro? Seus olhos porém estavam cheios de uma
conversa mais séria; e, enquanto se esforcavam para encontrar frases banais, sentiam um mesmo langor
envolver a ambos; era como um murmdrio da alma, profundo, continuo, que dominava o da voz]. Essa
divisdio do ser humano, para satisfazer seus desejos sem violar as convengodes sociais, é algo que os dois
personagens realizam de modo instintivo; s6 Rodolphe d4 um fundamento teérico a duplicidade. H3,
segundo ele, duas morais. Uma, a dos mediocres, pequena e mesquinha, e outra, para certos eleitos, que
autoriza todas as liberdades e excessos: “La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
braille si fort, §agite en bas, terre a terre, comme ce rassemblement d imbéciles que vous voyez. Mais [ autre,
[ éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel blew qui nous éclaire”
[A pequena, a convencional, a dos homens, essa que varia sem cessar e que berra tdo alto, que se agita
embaixo, terra a terra, como essa reunido de imbecis que se vé. Mas a outra, a eterna, essa circunda tudo e
estd acima de tudo, como a paisagem que nos envolve e o céu azul que nos clareia]. Na realidade, Rodolphe
¢ um cinico e estd desenvolvendo aqui seu método de sedugio; sem duvida, ele ndo acredita muito nessa
moral superior; Emma, em contrapartida, sim.

O tema do duplo em geral e da duplicidade em particular nao é gratuito. Provavelmente tem sua
origem no desdobramento constante que a vocagao narrativa traz implicito. Quem a assume, de um lado,
vive as experiéncias igual aos demais; de outro, as observa e aproveita. O que faz com que esteja ou nio
identificado com essas experiéncias, que seja, enquanto vive, alguém que se distancia do que vive e,
enquanto escreve, alguém que tenta desesperadamente reviver o vivido para mentir melhor. Essa dualidade
explica, sem davida, que os temas do duplo e da duplicidade sejam permanentes na narrativa, e algo
semelhante ocorre na marginalidade, tema no qual o romance projeta a condigao social que sua vocagao
impoe. Flaubert disse muitas vezes que havia nele duas pessoas. Nao s6 falava das duas tendéncias literdrias
de sua vocagdo — a lirica e romantica, dvida de histdria e exotismo, e a realista e contemporinea —, mas das
pessoas distintas que eram dentro dele o homem que vivia e o que criava. Uma vez, quando Louise Colet o
censurou por ter escrito a Eulalie Foucaud, ele respondeu assim: “7u me dis que jai aimé sérieusement cette
femme. Cela n’est pas vrai. Seulement, quand je lui écrivais, avec la faculté que jai de m’ émonvoir par la
plume, je prenais mon sujet au sérieux; mais seulement pendant que jécrivais. Beaucoup de choses qui me
laissent froid, ou quand je les vois, ou quand d autres en parlent, m’enthousiasment, m’irritent, me blessent si j’ en
parle, et surtout si jécris™> [Vocé me diz que amei seriamente essa mulher. Nio é verdade. S6 quando eu
escrevia a ela, com a faculdade que tenho de me emocionar com a pena, eu levava meu tema a sério; mas sd
enquanto escrevia. Muitas coisas que me deixam frio quando as vejo ou quando me contam, me
entusiasmam, me irritam, me machucam quando falo delas e, sobretudo, quando escrevo]. Seis anos depois,



repete a ela a mesma ideia: “Oui, Cest une étrange chose que la plume dun coté et [individu de [ autre” [E,
sim, uma coisa estranha a pena de um lado e o individuo de outro] (carta a Louise, de 27 de julho de 1852).

Também entre os personagens se vé na realidade ficticia a predisposi¢io ao dualismo. Agrupam-se em
pares que sugerem a cristalizacio de uma mesma esséncia em duas pessoas distintas. E o caso dos sogros, dos
respectivos pais de Emma e de Charles: s2o os homens mais simpdticos da histéria, os menos turvos, os mais
consequentes em sua maneira de viver. O perduldrio e brincalhao monsieur Bovary é um ser despreocupado
e risonho, desprovido de calculismo ou malicia, muito semelhante, no plano moral, ao bonachio e simples
pére Rouault. Os dois sogros escapam, cada um a sua maneira, dessas maldigdes a que sucumbem quase todos
os habitantes da sociedade ficticia: a mentira e a estupidez. Os dois médicos da hist6ria (Charles é apenas um
oficial de saide), o dr. Canivet e o dr. Lariviére, t¢m muito em comum, embora o segundo seja mais
prestigiado que seu colega: o ar superior e arrogante com que chegam a Yonville e tratam as pessoas, sua
segurang¢a granitica, sua frieza profissional que ro¢a o inumano, seu excelente apetite. Emma tem dois
amantes reais, mas, a um exame atento de sua vida sentimental, percebe-se que as etapas de que se compoem
estdo ocupadas por bindmios ou pares, nas quais o amante verdadeiro tem uma parelha ou complemento
ilusério, uma figura ideal 3 qual Emma o associa: na primeira etapa de Yonville, no espirito de Emma, Léon
se vincula a figura ji distante e algo mitica do visconde do castelo de Vaubyessard, e esse personagem
também ronda sua cabega no inicio de seu romance com Rodolphe; na terceira etapa, quando reencontra o
assistente de tabelido na épera de Rouen, Emma faz fantasias roménticas com a figura do tenor Lagardy e a
relaciona a Léon, como antes fizera com o visconde. E como se, para amar um homem concreto, Emma
precisasse do estimulo inicial de um homem ilusério — embora o visconde e o tenor existam, Emma lhes
atribui uma vida puramente imagindria — da qual eles deveriam ser uma materializacao (e sua derrota
eterna é que nio o sejam).

Mas o melhor exemplo dessa natureza bindria do ficticio é, claro, o tandem Homais-Bournisien. Sao
insepardveis, expressoes simétricas e equivalentes do sectarismo ideolégico e do conformismo espiritual. O
farmacéutico repete os dogmas positivistas, mediante as férmulas mais rudimentares e os argumentos mais
batidos, sem levar a essa filosofia a menor contribui¢io pessoal, exatamente como o abade que verte os
dogmas catlicos através de clichés e exemplos grosseiros. Ambos, embora professem ideologias
aparentemente opostas, fizeram algo idéntico: um ato de fé comodo que os exime de pensar por conta
prépria, que lhes prové respostas simples e esquemadticas para todas as circunstincias, submergiram no mar
da autocomplacéncia, e ambos, no fundo, em seu deismo ou materialismo, representam uma mesma forma
de abdicac¢ao humana. Os dois encarnam a pior amostra da bétise flaubertiana: a intelectual. J4 se disse, com
certa base, que em Homais e Bournisien Flaubert fez uma parédia das duas ideologias que coexistiram no
seio de sua familia: o cientificismo leigo e voltairiano de seu pai e o catolicismo materno, e que o fez do
ponto de vista, igualmente critico a ambas, que era o seu, o do ceticismo. A verdade é que Homais e
Bournisien sido duas faces da mesma moeda, e isso estd magistralmente teatralizado no capitulo da morte de
Emma quando, como dois bonecos movidos pelo mesmo titereiro, roncam em sincronia junto ao caddver
ou, segundo sua ideologia particular, um esparge dgua benta pela sala para espantar os deménios enquanto o
outro esparge cloro para exterminar os micrébios.

52 O elemento acrescentado, ou manipulagao do real, nao é gratuito: ele expressa sempre o conflito que é origem da vocagio e pode ser pouco
ou nada consciente da parte do escritor. Naturalmente, o elemento acrescentado é detectado pelo leitor em funcio de sua prépria experiéncia da
realidade e, como esta é cambiante, o elemento acrescentado também muda, de acordo com os leitores, os lugares e as épocas.

53 Cartas. d., de setembro de 1845, Corresp., v. 1, p. 192.

54 Segundo Sartre, o tema do “devenir-chose” do ser humano fascinou Flaubert durante toda a vida, e isso se manifesta nos caddveres
autopsiados (corpos transformados em coisas pela morte e pelo bisturi) que aparecem em sua obra: Margarite, personagem de um conto da



adolescéncia, acaba na mesa de dissecacio, e neste romance se faz a autépsia de Charles Bovary (Sartre, op. cit., v. 11, p. 1867).

55 Todos os grifos sao meus.

56 A dnica pessoa que viu, com sua lucidez critica habitual, que um dos maiores atrativos da personalidade de Emma era sua mescla de
virilidade e feminilidade foi Baudelaire. Em sua resenha do romance, escreveu: “[Flaubert] 7’a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines
de sa créature” e “pour ce qi’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus réveur, madame Bovary est restée un homme. Comme
la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d une dme virile dans un charmant corps féminin”
[(Flaubert) nio conseguiu deixar de infundir um sangue viril nas veias de sua criatura] e [pelo que existe nela de mais enérgico e de mais
ambicioso, e também de mais sonhador, madame Bovary ficou um homem. Como a Palas armada, saida do cérebro de Zeus, essa andrdgina
bizarra preservou todas as seducoes de uma alma viril em um encantador corpo feminino]. A resenha foi publicada em L’Artiste de 18 de
outubro de 1857 e logo reeditada em L’ Art romantique.

57 Veja, por exemplo, Claudine Gothot-Mersch, La Genése de “Madame Bovary”. Paris: José Corti, 1966, p. 266; Marie-Jeanne Durry, op.
cit., p. 180, e, principalmente, Claude Duchet, “Roman et objets: 'exemple de Madame Bovary”, em Europe, setembro-outubro-novembro,
1969, pp. 172-201.

58 Pelo menos de linhas: trinta em cada uma na edi¢ao Garnier.

59 Carta de 8 de outubro de 1846. O grifo é de Flaubert.



Quelle lourde machine & construire,

g1’ un livre, et compliquée surtout!
[Que mdquina pesada de se construir,
um livro, e sobretudo complicada!]
(Carta a Louise Colet,

13 de setembro de 1852)

Mas o elemento acrescentado nao provém exclusivamente do tema e dos personagens; provém também da
maneira como a histdria é narrada. As distAncias que percebemos na realidade ficticia em relagao a real — as
coisas humanizadas e os homens coisificados, as mulheres-homens e os homens-mulheres, a lei mdgica da
dualidade — contribuem para configurar sua autonomia; ainda mais decisivo para ela é a forma. Todo
romance que nio pretenda abolir a histéria tem de resolver dois problemas: a temporaliza¢io e o ponto de
vista. A massa de fatos, pessoas, lugares, emogdes deve ter uma ordem de apresentagio, constituir uma
cronologia. A estrutura temporal de um romance é sempre fator principal do elemento acrescentado, porque
o tempo ficticio jamais ¢ idéntico ao real (e ndo apenas porque a cronologia /ida tem um tempo varidvel,
que depende da aptidao ou vontade de cada leitor). Por outro lado, os dados que dao forma a realidade
ficticia nao proliferam espontaneamente: sao contados por alguém. Essa existéncia fatidica em toda ficgao, o
narrador, nio ¢é responsdvel s6 pelo tempo ficticio — o emprego dos dados — mas também pelas palavras
que descrevem os lugares e as coisas e as palavras que as pessoas falam, é quem estabelece o método de
formulagao dos dados da histéria — apresentando-os, ocultando-os, relacionando-os entre si — e a indole
desses dados. Visivel ou invisivel, tinico ou mdltiplo, fidedigno ou enganoso, o narrador com suas atitudes
— os pontos de vista de um romance — impde caracteristicas proprias a realidade ficticia.

A cronologia e a palavra, o tempo e o narrador sio, naturalmente, uma unidade indestrutivel; sua
separacdo ¢ artificial, mas nao hd outra maneira de mostrar como funciona a pesada e complicada mdquina
que permite a uma fic¢do dar a ilusao da verdade, fingir a vida.

II. OS QUATRO TEMPOS DE MADAME BOVARY

Em Madame Bovary o tempo nio é um fluxo homogéneo no qual os acontecimentos se sucedem de
maneira pausada e irreversivel, como as dguas de um rio que o leitor veria desfilar diante de seus olhos sem
jamais mudar de velocidade. E, isto sim, um discorrer heterogéneo, que embora constitua uma progressio
— um antes, um agora ¢ um depois —, consta de movimentos e¢ imobilidades, de giros, de mudancas de
natureza que fazem com que os fatos e pessoas da realidade ficticia tenham diferentes graus de certeza quer
aparecam em um ou outro dos quatro planos que integram o sistema temporal do romance. Sartre distingue
dois tipos de duragio em Madame Bovary: “Ce sera un des charmes singuliers et inimitables de Madame
Bovary que de nous présenter simultanément les deux durées, [une vécue dans sa lenteur répétitive, dans son
ennuyese langueur, [ autre tout oraculaive mais cachée, temporalisation théitrale sous-tendant la temporalisation
romanesque et qui, se manifestant de temps a autre par des intersignes, nous révéle, en ces instants de foudre,
g’ Emma court & sa perte et sacharne & réaliser son destin de damnée”® [Serd um dos encantos singulares e
inimitdveis de Madame Bovary nos apresentar simultaneamente os dois tempos, um vivido em sua lentidao
repetitiva, em seu tedioso langor, o outro todo oracular, mas oculto, temporalizagio teatral subjacente a
temporalizacio do romance e que, se manifestado de quando em quando através de sinais premonitérios,



nos revela, nesses relimpagos instantdneos, que Emma estd correndo para sua perdicio e insiste em cumprir
seu destino de condenada]. E verdade: o romance alterna periodos de desenvolvimento sossegado, de lenta
sucessao de fatos middos, com bruscas alteragoes, nas quais, em poucas linhas, a agao se condensa, precipita-
se, multiplica-se em um fato desmesurado para logo voltar a essa tranquila e metddica periodicidade. Mas
esses fatos, embora tenham dura¢io distinta — as indmeras viagens de Emma a Rouen e o instante em que
toma o arsénico, por exemplo — pertencem a um Unico plano temporal, constituem um mesmo tempo
embora sua importincia seja distinta. Os quatro planos temporais a que me refiro estabelecem entre os
dados da histéria uma divisao que nao é de durabilidade, mas de substincia, e as mudancas operadas pelo
narrador, que traslada o relato de um plano a outro, se deve boa parte da complexidade do mundo ficticio.
O fato de haver quatro planos temporais nao significa, evidentemente, que as fronteiras entre eles sejam
nitidas. O narrador dissimula esses trinsitos, o leitor tem apenas consciéncia da rotagio continua da matéria
narrativa. S6 registra as consequéncias dessas mudancas: a densidade e a ambiguidade que impregnam as
acoes, o personalissimo movimento que impdem 3 histéria. E importante que o narrador tenha tido a
astdcia de criar quatro tempos distintos, mas é ainda mais importante a maneira como neles distribuiu a
matéria narrativa para edificar a realidade ficticia.

Um tempo singular ou especifico

Vejamos os fatos que abrem e fecham a histéria. Esta é a primeira coisa que o narrador conta:

Nous étions & [ Etude, quand le Proviseur entra, suivi d un nouveau habillé en bourgeois et d un garcon de classe qui portait un grand pupitre.
Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

[Estdvamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um novato vestido a paisana e de um servente que carregava uma
grande carteira. Quem estava dormindo acordou e todo mundo se pos de pé como se surpreendido em seu trabalho.]

E esta a tltima (refere-se a Homais):

1l vient de recevoir la croix & honneur.
[Ele acaba de receber a legido de honra.]

Antes de mais nada, nao existe a menor davida sobre a realidade desses fatos. O narrador nao vacila, é
categdrico em suas revelagoes. Na cena inicial, vemos a porta de uma classe se abrir, a entrada do diretor
seguido de um aluno novo e de um servente carregando uma carteira, vemos os meninos se endireitarem
fingindo terem sido surpreendidos em suas tarefas. E na final, a mesma firmeza: o farmacéutico de Yonville
obteve — num passado muito préximo a esse presente em que se situa o narrador — a condecoragio que
ambicionava, a “croix d honneur” relampeja agora sobre esse peito vaidoso. Além de certos e ocorridos em
dois momentos distintos do passado — o primeiro remoto e o segundo imediato — em rela¢io ao tempo
no qual o narrador se situou, em ambos os casos se tratam de fatos cuja singularidade e soberania nao
admitem discussio: aconteceram, ocuparam um momento concreto e transitério no curso do tempo,
consistiram em determinada conjunc¢io de gestos, atitudes e movimentos impossiveis de repetir, deixaram de
ocorrer e agora ali estao, inconfundiveis, fixados no desenvolvimento da histéria, com seu colorido, volume,
solidez, valor episddico, significado moral e sua variada gama de vinculos com os outros fatos do romance.
Ninguém pode questionar sua verdade, sua originalidade, sua unicidade nem sua localiza¢ao na cronologia



ficticia. Existem em um nivel objetivo da realidade, nao dependem da subjetividade dos personagens, ambos
significam agio e pressupdem um transcorrer, uma cadeia ordenada e progressiva de acontecimentos na qual
foram, primeiro, nada, uma possibilidade futura, a seguir um presente que se concretizava neles e, depois,
uma recordagao duradoura, um passado que se distancia.

Um ndmero importante de coisas em Madame Bovary aparece, como esses dois exemplos, com as
caracteristicas de objetividade, especificidade, mobilidade e transitoriedade. Constituem o tempo singular ou
especifico da realidade ficticia e reconhecemos que o relato se situa nesse plano quando o narrador usa, para
se referir a eles, o pretérito indefinido (ou formas perifrasticas equivalentes: “Ele acaba de receber a legido de
honra” é a mesma coisa que “Recebeu a legido de honra hd pouco”). Quando o narrador emprega esse
tempo gramatical, o romance alcan¢a seu maior dinamismo e agilidade, porque é o tempo privilegiado de
agdo e movimento; nele sio narrados, sobretudo, os acontecimentos que fazem avangar a histdria, os
trnsitos, as mudangas episédicas. Sao formados primordialmente por afazeres humanos e também
percepe¢des e sensagoes que o narrador quer destacar por sua excepcionalidade e seu cardter instantineo.
Integram esse plano temporal as surpresas do romance, acontecimentos concretos como casamentos,
mortes, operagoes, adultérios, espetdculos, fatos middos como os deslocamentos precisos de certo
personagem de um lugar para outro, e suas reacoes stbitas diante de certos estimulos; também os didlogos
que pdem a descoberto elementos novos e algumas escassas referéncias a paisagem e a objetos que nao
constituem cendrio permanente, mas presencas acidentais, furtivas, efémeras. Quando a matéria narrativa
estd nesse plano temporal, a realidade ficticia se encontra em um estado de mdxima animagio e
efervescéncia episddica, é atividade, no geral exterioridade, agao humana e “histéria” no sentido de que
aquilo que o narrador narra ocorreu assim, uma dnica vez, e nio voltard a ocorrer.

O tempo circular ou repetigio

Intercalados com os fatos singulares, o narrador relata outros, que se diferenciam essencialmente daqueles
pelo cardter repetitivo e uma natureza que poderfamos chamar de abstrata. Trata-se de cenas que nao exibem
uma acao especifica, mas sim uma atividade serial, reincidente, um hdbito, um costume. Eis, por exemplo,
como costumam terminar os dias de trabalho de Charles, durante a estada do casal Bovary em Tostes:

1l rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait & manger, et, comme la bonne était couchée, ¢ étais Emma qui le servait. I
retirait sa redingote pour diner plus a son aise. Il disait les uns aprés les autres tous les gens qu’ il avait rencontrés, les villages o1 il avait été, les
ordonnances qi’il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

[Ele voltava tarde, as dez horas, & meia-noite as vezes. Entdo pedia algo para comer e, como a empregada jd estava deitada, era Emma
que o servia. Ele tirava o paleté para jantar mais a vontade. Citava uma apés outra todas as pessoas que havia encontrado, as aldeias
onde tinha estado, as receitas que havia passado, e satisfeito consigo mesmo, comia o resto do cozido de carne com cebolas, descascava o
queijo, mastigava uma maga, esvaziava sua garrafa de vinho, depois se punha na cama, deitava de costas e roncava.]

No caso anterior, o tempo narrativo era uma progressio em linha reta; neste, um movimento em
circulo. A histéria se desloca, mas ndo avanga, gira no mesmo lugar, é repeticao. A diferenca entre esse
pardgrafo e os que citei como exemplos de tempo singular ou especifico é que na chegada de Charles Bovary
ao colégio e na condecora¢io de Homais havia identidade total entre o acontecido e o relatado, o fato
ocorrido era o fato narrado e vice-versa. Aqui, ao contrdrio, abriu-se um espaco entre ambos: hd vinculos
entre o que acontece € 0 que se conta, mas trata-se de coisas diferentes. O acontecido s2o muitas noites, ao



longo de semanas e meses, nas quais Charles, depois de visitar seus pacientes, retornava a sua casa, jantava e
punha-se na cama. Cada uma dessas noites foi um fato particular e dnico, com certas caracteristicas
intransferiveis — o menu diferente, a roupa diferente que tirou, as palavras diferentes que usou para contar
o dia de trabalho a sua mulher, os gestos diferentes, o nimero diferente de bocejos a cada vez —, mas essas
particularidades e diferengas desapareceram do relato. O narrador, em vez de descrevé-las uma a uma,
resumiu-as em uma cena arquetipica, que nio ¢ nenhuma das ocorridas, mas que condensa e simboliza
todas. Para compor essa cena-resumo, ele abstraiu do particular e mencionou o geral, os tragos comuns e
permanentes dessa soma de noites. Entre o vivido pelos personagens e o narrado pelo narrador nao hd
coincidéncia absoluta, mas relativa: o texto agora reflete os fatos de maneira incerta, nio ¢ seu retrato fiel,
mas uma pintura que se inspira neles para criar suas préprias imagens.

O tempo verbal tipico desse plano é o pretérito imperfeito do indicativo. Muitos criticos, a comegar
por Thibaudet, consideram que esse é o tempo flaubertiano por exceléncia, no qual ele narra com mais
comodidade e¢ do qual soube tirar melhor partido. Deu-lhe uma flexibilidade extraordindria, uma
diversidade de fungbes que nio possuia antes no romance. Episédios inteiros em Madame Bovary sao
relatados nesse sistema de abstracoes que permite reduzir a um minimo de palavras um méximo de fatos,
sintetizar uma longa série de a¢des em uma s, dando, a0 mesmo tempo, a ideia da duragio, da recorréncia,
do avanco da histéria. Os trés dias de amor que Emma e Léon passam em Rouen — terceira parte, capitulo
m — sdo narrados quase exclusivamente nesse tempo circular:

Ils se plagaient dans la salle basse dun cabaret, qui avait & sa porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d éperlans, de la
créme et de cerises. Ils se couchaient sur [ herbe; ils s embrassaient a [ écart sous les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la premiére fois qid’ils
apercevaient des arbres, du ciel blew, du gazon, qi/’ils entendaient I eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’ avaient sans doute
Jamais admiré tout cela, comme si la nature n’ existait pas auparavant, ou qiielle n’ eiit commencé i étre belle que depuis [ assouvissance de leur
désirs.

[Eles se acomodavam na sala baixa de um cabaré, que tinha redes negras suspensas sobre a porta. Comiam salmonete frito, cerejas com
creme. Deitavam-se na grama; beijavam-se as escondidas debaixo dos dlamos; e como dois Robinsons, teriam desejado viver
perpetuamente naquele lugarzinho, que lhes parecia, em sua beatitude, o mais magnifico da Terra. Nio era a primeira vez que se davam
conta das drvores, do céu azul, do gramado, que escutavam a dgua correr e o vento soprar na folhagem; mas tinham certeza de nunca ter
admirado aquilo tudo, como se a natureza nao existisse antes, ou que ela sé tivesse comegado a ser bela depois de saciados seus desejos. ]

O que o narrador descreve é algo genérico e nido especifico, plural e ndo singular: imagens que
resumem agdes repetidas vdrias vezes pelos amantes até constituir certa rotina e que, mais tarde, em sua
memoria, serdo sem davida o balango grafico ideal desses trés dias plenos. Assim, o que o narrador conta
ocorreu e nao ocorreu: sio compéndios, resumos, esséncias de atos. A matéria narrada nesse plano temporal
nio ¢ objetiva, como a do plano temporal especifico, mas sim objetiva e subjetiva a0 mesmo tempo: tem os
pés apoiados no mundo objetivo, é no fundo “histéria”, pois seu ponto de partida sio sempre os fatos
ocorridos, mas a metade superior de seu corpo é puramente subjetiva, uma interpretagio que o préprio
narrador faz ao abstrair em uma imagem os tragos familiares de uma série de fatos e excluir os elementos
diferenciais de cada unidade. O que se narra sem davida aconteceu: mas nio é garantido que acontecesse
sempre assim; a Gnica evidéncia é que aconteceu vdrias vezes, consistiu em uma soma de atos similares dos
quais os atos narrados s2o0 uma espécie de emblema. Quando digo fatos, restrinjo a verdade; o narrador
descreve também sentimentos e pensamentos nesse plano, e no exemplo — os trés dias de Emma e Léon em
Rouen — se vé a liberdade com que franqueia os limites do mundo exterior e do mundo interior, a soltura
com que narra, no mesmo movimento circular, o que o casal fazia e sentia.

Esse tempo circular ou repetido é o da reflexao, o dos estados de 4nimo, o que molda as psicologias dos
personagens, as motivagdes que logo precipitardo os fatos bruscos, o dos minuciosos processos da vida



rotineira, social ou familiar, em contraste com os quais os fatos excepcionais, Gnicos e efémeros do plano
singular terdo um cardter ainda mais chamativo. Esse é o plano do tédio e da monotonia, do previsivel, do
social (enquanto o anterior era sobretudo o do individual), e gragas a esse plano a realidade ficticia tem sua
dura¢io particular, repousada, cadenciada, majestosa, e atinge sua formiddvel extensdo, pois as imagens do
tempo circular permitem ao narrador multiplicar a matéria — cada fato narrado representa muitos fatos
acontecidos — sem multiplicar as palavras. Esse é o tempo dos lugares e objetos permanentes, daquela
paisagem rural, urbana e doméstica que tem estabilidade pois enquadra muitas agoes ou agdes que se
prolongam.

Onde a realidade ficticia estd mais admiravelmente descrita nesse tempo circular — toda ela d4 a
impressao de um lento e poderoso redemoinho, de um fluxo circular incessante — ¢ na relagao dos meses
que duram os amores de Emma e Léon (terceira parte, capitulo v). Emma ia ver Léon as quintas-feiras, com
o pretexto de li¢des de piano; passava com ele o dia em Rouen e ao anoitecer regressava a Yonville. O
narrador reduz a uma quinta-feira ideal — quinta-padrao ou quinta-matriz — essas dezenas de viagens feitas
por Emma para passar o dia com o amante, e incorpora a essa jornada abstrata, testa de ferro das outras,
inclusive incidentes minimos, como os gestos mecanicos realizados por Emma quando a diligéncia de
Hivert chega a barreira da cidade: “Emma débouclait ses socques, mettais & autres gants, rajustait son chile, et,
vingt pas plus loin, elle sortait de 'Hirondelle” [Emma desamarrava os tamancos, cal¢ava outras luvas,
reajustava o xale e, vinte passos adiante, descia da Hirondelle]. Os didlogos também nao foram omitidos; o
narrador simboliza em uma troca ardente de palavras as milhares de coisas que os amantes deviam dizer um
40 OULro nesses eNCONtros semanais:

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoqué & enivrement:
— Ob! ne bouge pas! ne parle pas! regarde moi! 1l sort de tes yeux quelque chose de si doux, que me fait tant de bien!
Elle L appelait enfant:
— Enfant, m’ aimes-tu?

[Ela se inclinava para ele e murmurava, como sufocada, inebriada:
— Ah! nio se mexa! nio fale! olhe para mim! Vem de seus olhos uma coisa tao doce, que me faz tanto bem!
Ela o chamava de menino:
— Vocé me ama, menino?]

O leitor ndo tem nenhuma certeza de que alguma vez tenha ocorrido cena idéntica, composta dos
mesmos gestos ¢ das mesmas palavras, mas compreende que, muitas vezes, no quarto do Hotel de Boulogne,
aconteceram cenas aproximadas, nas quais se disse coisas desse estilo e foram feitos gestos equivalentes. O
narrador conseguiu desse modo vdrias coisas a0 mesmo tempo: relativizar a narrativa, imprimir-lhe certa
indefinicdo especial, uma natureza algo misteriosa — pois as imagens se distanciam do que representam, jd
nao servem as coisas, mas sim se servem delas — e sugerir uma ideia de permanéncia em movimento, de
movimento estdtico. Tudo isso refor¢a a originalidade do mundo ficticio.

Quando o narrador se poe nesse plano, entre o narrado e o ocorrido se estabelece uma relagao
semelhante 4 que existe entre a realidade real e a ficticia. Assim como esta nao ¢ reflexo servil, mas uma
imagem que, embora forjada com materiais tomados aquela, constitui uma entidade autdbnoma, assim a
palavra do narrador nos momentos de tempo repetido é uma entidade verbal que, embora se nutra da
matéria ficticia, faz algo mais que relatd-la: existe também como realidade distinta.

O tempo imével ou a eternidade plastica



H4 outros momentos da realidade ficticia nos quais o tempo nao é nem linear e rdpido, nem lento e
circular, mas parece ter se volatizado. A a¢io desaparece, seres humanos, coisas, lugares ficam iméveis e,
como subtraidos ao pesadelo da cronologia, vivem um instante eterno. A realidade ficticia mostrada nesse
plano ¢é exterioridade, forma, perspectiva, textura, cor: uma presenca pldstica, um corpo que sé existe para
ser contemplado. Seu tempo gramatical é o presente do indicativo e seu melhor exemplo sdo as pginas que,
no inicio da segunda parte, fazem a descri¢ao de Yonville:

Au bas de la cote, aprés le pont, commence una chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne jusqu’ aux premiéres maisons
du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres
touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus
sur des yeux, descendent jusqu’ au tiers & peu prés des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d un noeud dans le milien, a la fagon
des culs de bouteilles...

[No sopé da encosta, depois da ponte, comega uma estrada ladeada por jovens dlamos, que leva em linha reta até as primeiras casas do
local. Elas sdo cercadas por sebes, em meio a pdtios cheios de prédios esparsos, lagares, cocheiras e alambiques, espalhados debaixo das
drvores frondosas com escadas encostadas, varas ou foices penduradas de seus galhos. As coberturas de colmo, como bonés de pele
puxados sobre os olhos, descem quase até um terco das janelas baixas, cujas vidracas grossas e abauladas tém um né no centro, como

fundos de garrafas...]

Nada se move, o tempo nao corre, tudo é matéria e espago, como num quadro. Quando os homens sio
descritos nesse plano temporal, passam a ser uma postura, uma careta, um trejeito, surpreendidos pela lente
de uma cAmera fotografica, e a realidade ficticia se transforma em um desses ambientes habitados pelas
estdtuas rigidas dos museus de cera. No castelo de Vaubyessard, ao passar diante de uma sala Emma flagra
esta imagem: “Emma vit autour du jeu des hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés
tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grandes
cadres dorés portaient au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires” [Emma viu em torno da mesa de
jogo homens de aspecto grave, o queixo pousado sobre gravatas altas, todos condecorados, e que sorriam
silenciosamente, manejando seus tacos. Sobre a superficie escura dos lambris, grandes quadros dourados
traziam, abaixo da moldura, nomes escritos em letras negras]. Uma mesma substincia parece dar corpo aos
quadros dourados, as letras negras e aos pétreos cavalheiros condecorados que, com o queixo afundado em
gravatas e um sorriso gelado nos ldbios, foram imobilizados pela descri¢ao nessa pose teatral, inquietante e
grotesca, quando se dispunham a bater nas bolas com os tacos. Nesse caso, a operagio de congelamento é
levada a efeito por um personagem: os olhos de Emma captam a cena e a eternizam, arrancam do fluxo do
tempo esses jogadores, transformando-os num grupo plistico. Em muitos outros momentos, é o préprio
narrador que interrompe o curso da agio, instala os personagens em determinada atitude e, igual ao pintor
com seu modelo, os mantém estdticos, posando, enquanto os pinta: “Elle [Emma] décousait la doublure
d une robe, dont les bribes s éparpillaient autour & elle; la mére Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux,
et Charles, avec ses pantoufles de lisiére et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les
deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; prés d eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa
pelle le sable des allées” [Ela (Emma) descosturava o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam a sua
volta; a mae Bovary, sem erguer os olhos, fazia cantar sua tesoura, e Charles, com suas pantufas debruadas e
o velho paleté marrom que lhe servia de roupao, com as duas maos nos bolsos, nao falava nada; junto a eles,
Berthe, de aventalzinho branco, raspava com sua p4 a areia das alamedas]. Assim como no exemplo anterior,
neste o imperfeito equivale a um presente: essas estdtuas, enquanto dura a descri¢io, sao essas atitudes fixas,
essa relagio de harmonia, a cuidadosa disposi¢ao e a distincia que as separa, o siléncio que as banha. Os
personagens, como os de um retrato familiar de interior flamenco, nio estio, eles sao assim: sua presenca é
sua esséncia.



Esse plano temporal é o da descri¢do, o das coisas, o do mundo exterior, o que dd ao romance sua
densidade fisica, essa materialidade com que inevitavelmente associamos o nome de Flaubert. Quando a
realidade ficticia é tempo imével, a voz humana desaparece e também a intimidade, os pensamentos e os
sentimentos: a vida se torna muda e estatudria, inagio e plasticidade. A palavra tende a ser puramente
informativa, a desvanecer-se no objeto e, a0 mesmo tempo que uma vontade de precisao e exatidao, brota
nela uma tendéncia absorvente pelo visual e pelo tdtil. Esse tempo ¢, por exceléncia, o do narrador: ele atua
como principal intermedidrio entre a realidade ficticia e o leitor, ele, transformado em uns olhos dvidos e
petrificadores e numas palavras que fazem as vezes de pincéis, assume quase inteiramente a responsabilidade
de tracar as formas e revelar os contetidos. Nos planos especifico e circular, a realidade ficticia vai sendo
descrita quase sempre através da conduta de alguns personagens; nesse plano, o narrador assume
diretamente essa missao.

Esse tempo imével é também o da “filosofia” da realidade ficticia — que examinarei no capitulo
seguinte —, ou seja, aqueles principios de ordem ética, histérica ou metafisica que, estipulados diretamente
pelo narrador, existem de modo atemporal, s20 uns pressupostos fatidicos que escapam das contingéncias de
evolugio e, portanto, da realidade ficticia.

O tempo imagindrio

Nos trés planos temporais anteriores se pode perceber uma progressio gradual do movimento ao repouso,
do dinidmico ao estdtico. Ao rodar por cada um deles, a matéria narrativa foi, sucessivamente, uma agao
veloz e evidente, uma ocupagdo calma e relativa, e, por fim, uma imobilidade teatral e pldstica. Agora serd
uma irrealidade. Naqueles trés planos havia algo comum: os fatos, objetos e lugares descritos gozavam de
uma existéncia total ou parcialmente objetiva, viviam por si mesmos, tinham ocorrido, ocupavam um
espago na realidade ficticia. Mas existe outro plano no romance composto por pessoas, coisas e lugares cuja
existéncia é unicamente subjetiva. N2o se encontram imersos na cronologia ficticia, nao estao sujeitos como
os outros a terrivel lei da duragdo, nido ocupam o espago concreto: seu reino nao é histérico, mas
imagindrio. Existem na fantasia dos personagens; sao seres sonhados ou inventados, filhos da ambigao, da
curiosidade, da frustracio e, as vezes, do terror, como no momento em que Homais “entrevit des culs-de-
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous le bocaux disséminés...” [entrevia masmorras, sua
familia em prantos, a farmdicia vendida, todos os frascos espalhados...]. S6 ele (além do leitor) entrevé essas
catdstrofes que nao aconteceram nem acontecerdo fora da consciéncia assustada do farmacéutico, no dia em
que é convocado pela magistratura de Rouen para ser repreendido por exercer a medicina sem ter diploma
de médico. Esses calabougos subterrineos, esses prantos desconsolados, essa empresa profissional destruida
tém uma natureza diferente dos fatos e pessoas dos exemplos anteriores, porque seu ser é um parasita de
Homais e porque nio expressam o que sdo eles préprios, mas sim o que ele é: sua consciéncia pesada, sua
fantasia que trabalha sempre a partir de t6picos.

Esse é o tempo dos personagens, patriménio e responsabilidade exclusivamente seus. Quando a matéria
¢ descrita nesse plano, o narrador alcanca seu mdximo distanciamento, sua maior invisibilidade. E o tempo
do sonho e do pesadelo, o da intimidade, o do desejo insatisfeito (como quando Rodolphe, que acaba de
conhecer Emma, elucubra o que deve ser a vida dela e as possibilidades que tem de seduzi-la: “ Tandis gu’il
trottine a ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on s ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la
polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ca baille aprés [ amour, comme une carpe aprés [ eau sur une table de
cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, i en suis siir! ce serait tendre! charmant!” [Enquanto



ele atende seus doentes, ela fica remendando meias. E a pessoa se entedia! era bom morar na cidade, dangar
a polca toda noite! Pobre mulherzinha! Anseia pelo amor como uma carpa pela d4gua em cima da mesa da
cozinha. Com trés palavras galantes, ela adoraria vocé, tenho certeza! seria terno! encantador!]; é o tempo da
quimera, o que permite conhecer, pelas imagens que criam, a cultura, a inteligéncia e, sobretudo, a
criatividade dos personagens, a maneira como, a partir do real, constroem o irreal. Os feitos e coisas que dao
forma a este plano nio sao gratuitos, nio cumprem uma mera fungao pitoresca. Nessa histéria cuja coluna
vertebral é a luta entre ilusio e realidade, eles representam uma das forgas de combate, a que é derrotada no
final. Nao se deve pensar que, como é Emma quem vive com mais intensidade a realidade ficticia, seja
unicamente a sua fantasia que povoa esse plano temporal com belas inexisténcias. Ela é a principal geradora
do imagindrio em Madame Bovary, sem duvida, mas também Homais é um ativo fabricante de mitos, e
inclusive Léon, em sua juventude, quando fantasiava em Yonville sobre essa Paris lenddria da qual ouvia ao
longe “la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes”. “1l se meubla, dans sa téte, un appartement. 1l y
ménerait une vie d artiste! 11 y prendrait des lecons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des
pantoufles de velours bleu! Et méme il admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de
mort et la guitare au-dessus” [“a animacio desses bailes de mdscaras com o riso das costureirinhas’. “Em sua
cabega, ele mobiliou um apartamento. Ali levaria uma vida de artista! Tomaria ligoes de violao! Teria um
roupdo, uma boina basca, pantufas de veludo azul! E ji4 admirava mesmo sobre a lareira dois floretes
pendurados por corddes, com uma caveira e o violiao embaixo”].

Os seres que pertencem a esse fempo imagindrio tém uma natureza coerente: sio estilizagoes
“romAnticas’ da realidade objetiva, devidas a leituras, como é o caso de Emma, ou a ingenuidade e
preconceitos, como ocorre com Léon, Homais ou Rodolphe. Vimos que, com ajuda de um plano, Emma se
traslada para Paris sem sair de sua casa de Tostes: “elle fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les ténébres se
torde au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de caléches, qui se déployaient a grand fracas devant le
péristyle des théitres” [ela fechava as pdlpebras e via nas trevas tremularem ao vento os bicos de gds, com o
estribo das carruagens que rodavam com grande ruido diante do peristilo dos teatros]. Sao estampas que sua
fantasia arma com materiais provindos dos romances de sua adolescéncia, das histérias contadas no colégio
por essa aristocrata arruinada que ia trabalhar com as religiosas, das revistas e livros que os “cabinets de
lecture” [gabinetes de leitura] de Rouen emprestam. Essa relagio entre o real e o imagindrio fica muito
nitida quando, depois de se entregar a Rodolphe, Emma tem certeza de que vai passar a ser “une partie
véritable de ces imaginations” [uma parte verdadeira de suas imaginagées] e de ser uma irma das “héroines des
livres qu’ elle avait lus” [heroinas dos livros que tinha lido]. E fica nitida em termos dramdticos, porque nesse
caso se pode medir o abismo entre o modelo real (Léon) e o fantasma (o homem a quem Emma acredita
enviar suas cartas), quando a relagdo amorosa entre ambos ji estd em ruinas, mas Emma continua lhe
escrevendo: “Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantéme fait de ses plus ardents souvenirs, de
ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il devenait a la fin si veritable, et accessible, qu’ elle en
palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous
L abondance de ses atributs. 1l habitait la contrée bleuitre on les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait prés d elle, il allait venir et [ enléverait tout entiére dans
un baiser. Ensuite elle retombait a plat, brisée; car ces élans d amour vague la fatiguaient plus que de grandes
débauches” [Mas ao escrever ela percebia um outro homem, um fantasma feito de suas lembrangas mais
ardentes, de suas leituras mais belas, de suas cobicas mais fortes; e ele acabava se tornando tao verdadeiro, e
acessivel, que ela palpitava, maravilhada, sem poder, no entanto, imagind-lo com clareza, de tal forma ele se
perdia, como um deus, sob a abundincia de seus atributos. Ele habitava o escuro azulado onde as escadas de
seda oscilam de balcoes, a0 aroma das flores, sob o luar. Ela o sentia préximo, ele viria e a arrebataria num
beijo. Em seguida, ela voltava ao chio, abatida; porque esses entusiasmos de amor vago a cansavam mais que



grandes libertinagens]. No pardgrafo, vé-se a importincia do imagindrio para Emma; é nela uma vocagao
tao poderosa que nem a evidéncia do real a reduz. Basta que pegue a pena, pense ou sonhe, para que o
anddino tabelido abandone seu invélucro carnal, sua gravidade terrestre, e se transforme em um ser
extraordindrio, para cuja existéncia colaboram as “lembrancas mais ardentes’, as “leituras mais belas” e as
“cobigas mais fortes” de Emma. Essa realidade substitutiva faz de Emma uma rebelde, lhe dd forgas para
sobreviver e, no final, para se matar.

Se aos outros planos temporais corresponde um tempo gramatical (explicito ou implicito), a este, por
outro lado, qualquer um ¢ indiferente: seu tempo verbal estd subordinado aquele em que é narrado o
personagem que o produz. Na maioria dos casos, a irrealidade é uma ilusio futura, como nos sonhos
paralelos de Emma e de Charles, quando ambos imaginam um futuro 4 sua medida, mas hd outros em que
se trata de uma ilusao presente, como o fantasma em que Léon vai se transformando a2 medida que Emma o
descreve, e pode ser inclusive passado, quando a imaginagio de Emma “desrealiza” o vivido, embelezando
suas lembrancas de infancia.

Disse antes que esta estrutura temporal constitui uma unidade indestrutivel. Quer dizer, o fundamental
nio ¢ a existéncia desses quatro planos que dao a matéria narrativa velocidade, certeza e natureza distintas,
mas sim sua interdependéncia, as transformagoes de um em outro, a maneira como se modificam e se
complementam. E esse sistema de aliancas e desavencas, a complexidade do conjunto o que d4 eficdcia 4
estrutura temporal. Uma grande orquestra de musicos providos dos melhores instrumentos de nada serviria
sem um maestro capaz de organizar esse material e essas disposicoes. O belo concerto ¢, enfim, algo mais,
algo distinto da mera soma dos elementos que o tornaram possivel. Depois dos instrumentos e dos musicos,
vejamos agora como atua o maestro da orquestra.

III. AS MUDANCAS DO NARRADOR

Quem conta a histéria de Madame Bovary? Virios narradores, cujas vozes se revezam com tamanha sutileza
que o leitor apenas nota as mudancas de perspectiva e tem a impressao de que o narrador é um s6. Assim
como nos planos temporais, é tdo importante a existéncia de virios narradores — a fungao diferente
atribuida a cada um — quanto a maneira como se leva a cabo as mudancas de um para outro narrador. O
momento em que ocorrem e a discricdo com que ocorrem sio tao decisivos como o fato de ocorrerem para
dar & matéria narrativa seu poder de persuasdo. Estes sao os narradores de Madame Bovary, ou melhor, as
diferentes mdscaras do narrador protoplasmdtico:

Um narrador-personagem plural:
o misterioso “znous” [nods]

Quem ¢ o narrador que, emboscado atrds da primeira pessoa do plural, inicia o relato? Trata-se de alguém
que estd ali, que faz parte do mundo narrado. Encontra-se na sala onde Charles chega precedido pelo
diretor do colégio, ouve e sem divida comete as brincadeiras com que os alunos recebem o menino
provinciano; mais tarde, convive com ele nos anos que este passa no colégio. “I/ serait maintenant impossible
a aucun de nous de se rien rappeler de lui. C était un garcon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait & [ étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire”® [Seria agora
impossivel para qualquer um de 7ds se lembrar dele. Era um menino de temperamento moderado, que



brincava no recreio, trabalhava na classe, era atento na aula, dormia bem no dormitério, comia bem no
refeitério]. Nao resta divida, quem fala foi algo mais que um observador: um participante ativo, um
cumplice, um personagem da histéria. Esse ponto de vista espacial — o narrador instalado dentro do
mundo narrado — tdo antigo como o romance, parece eleito por um prurido de realismo, para assinalar a
verossimilhanga do contado. Assim ocorre no romance picaresco, em que o protagonista conta sua propria
vida; o relato adquire maior grau de certeza porque quem o narra é uma testemunha privilegiada, alguém
que conta com conhecimento de causa: estive 14, me consta, vivi o acontecido. A narragao adota a fei¢ao de
um testemunho histérico.

Mas aqui as coisas nao acontecem da mesma maneira. Esse habitante do mundo narrado no fala de si
mesmo, mas de outro, de outros, de todos os demais, menos dele. Estd ali e ndo o vemos, é s6 um ponto de
referéncia, uma visio e uma memoria que transmite o que viu e soube em determinado momento, sem se
por em evidéncia. Sua identidade é misteriosa nao sé por sua reserva no tocante a sua pessoa, mas porque
fala a partir do plural, o que talvez indique que nio é um, mas vdrios personagens. Poderia se tratar de um
narrador coletivo: o nous do primeiro capitulo encobre, talvez, o conjunto de alunos do colégio ou um
grupo deles. Mas pode ser também um desses alunos que utilizam o plural por modéstia e vontade de
anonimato. Essa incerteza é essencial para o narrador-personagem que abre a histéria; ele se nomeia apenas
sete vezes, todas no primeiro capitulo, e logo desaparece para nao mais voltar. Esse ponto de vista espacial,
no qual nao hd distAncia alguma entre o narrador e o narrado, abre o romance estabelecendo uma grande
proximidade entre o leitor e o relato; durante todo o primeiro quarto — a chegada de Charles a classe, as
brincadeiras, o episédio da casquette, o castigo imposto pelo professor —, em que o narrador-personagem
plural é a perspectiva dominante, parece que se vai ler uma confidéncia, uma autobiografia. Ao mesmo
tempo, a indetermina¢do do narrador — que estd ali, mas nao se mostra, que se limita a fazer saber que é
cidaddo do mundo ficticio — provoca uma curiosidade paralela a despertada pelo que é contado. Além de
dar, conforme a fun¢io tradicional do narrador-personagem, uma impressao de verismo, o narrador inicial
de Madame Bovary, pela forma gramatical detrds da qual se oculta, contagia a matéria narrativa com certo
mistério, a rodeia de uma aura inquietante.

A névoa que envolve o narrador-personagem plural facilita sua substituigao: ele desvanece ou nao é
notado porque ji era quase invisivel. Logo depois da chegada de Charles a classe, outro narrador vai se
referir a algo que o enigmdtico 7ous nao pode saber: a vida anterior de Charles, o casamento de seus pais, as
primeiras li¢des que recebeu do padre de sua aldeia, até sua chegada a Rouen. Entido reaparece o narrador-
personagem plural para resumir, na frase que citei, o que foi a vida no colégio desse aluno submisso,
esforcado e mediocre, para logo se desvanecer, e dessa vez definitivamente. Outro narrador relata o que
aconteceu com Charles quando saiu, foi estudar medicina, formou-se oficial de satide, casou-se com a vitva
Héloise Dubuc e se instalou em Tostes. Esse narrador com o qual, gracas a essas quatro mudangas, o
narrador-personagem plural se alterna durante o primeiro capitulo é

O narrador onisciente

Tem, em termos numéricos, a responsabilidade principal do relato, é quem narra quase tudo o que ocorre e
quem descreve quase tudo o que existe na realidade ficticia. Nao faz parte do mundo narrado, é exterior a
ele e fala na terceira pessoa do singular. Seus atributos sao a ubiquidade, a onisciéncia e a onipoténcia. Mas
embora esteja em todas as partes, saiba tudo e possa tudo, usa sempre essas faculdades divinas de maneira
rigorosamente planificada, segundo um sistema racional coerente, cujas normas ele nio viola senio em



rarissimas ocasioes (essas faltas s20 sempre veniais e tdo escassas que jamais pdem em perigo o sistema).
Presencia e relata com igual soltura o que acontece no mundo exterior e na intimidade secreta dos
personagens, desloca-se sem obstdculo no tempo, como no primeiro capitulo, dando um salto atrds para
contar a histéria dos pais de Charles Bovary e depois um salto adiante para voltar ao colégio de Rouen, ¢ a
mesma coisa no espago, como, nesse mesmo capitulo em que passa de Rouen para o povoado anénimo “sur
les confins du pays de Caux et de la Picardie’ [nos confins da regido de Caux e da Picardia] onde o pai de
Charles se refugia depois de fracassar como industrial e como agricultor e logo regressa com a mesma
rapidez a Rouen. Sobre seus ombros recaem as grandes decisoes tdticas que definem a estratégia narrativa de
Madame Bovary: quais dados sio comunicados ao leitor e quais sao ocultos e por quanto tempo, os planos
temporais em que se situa cada episédio, descri¢io ou motivo, e em que momento se traslada do relato para
a voz dos personagens, ou para seus pensamentos, ou seus sentimentos, ou seus movimentos, ou a paisagem
e as coisas que os rodeiam. Sua extraordindria liberdade — tao superior a de um narrador-personagem — é,
no entanto, seu maior perigo: qualquer abuso, incongruéncia ou capricho no uso de seus poderes ilimitados
diminui ou anula o poder de persuasio do narrado. Em Madame Bovary, ele emprega essa liberdade para
recortar a si mesmo, segundo pausas precisas, destinadas a dissimular sua existéncia ou torni-la manifesta em
circunstincias deliberadas e imprescindiveis. Por isso, esse narrador onisciente nao é um, mas dois, segundo
seu grau de visibilidade e intromissao no mundo narrado:

1. O relator invisivel

A maior parte da matéria narrada na terceira pessoa do singular é marcada por uma auséncia loquaz, um
observador glacial e preciso que nao se deixa ver, que se confunde com o objeto ou com o sujeito relatado. A
regra que lhe permite ser invisivel é a objetividade: diz o que ocorre, mas nao o qualifica, limita-se a
transmitir o que os personagens fazem, deixam de fazer, comentam a sés entre eles, sem revelar jamais seus
préprios pensamentos, suas reagdes diante do mundo narrado. Ele carece de subjetividade, é indiferente
como uma cimera cinematografica que pudesse filmar também o invisivel; nao quer demonstrar, apenas
mostrar. Como respeita escrupulosamente essa lei inflexivel da objetividade, consegue seu designio. O leitor
pensa que ele nio existe, tem a sensagdo de que a matéria narrativa se autogera diante de seus olhos, que é o
comeco ¢ o fim em si mesma:

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et
Jorcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs,
qui s offrait en la fille dun marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hibleur, faisant sonner haut ses éperons,
portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait [ aspect dun brave, avec
Pentrain facile d un commis voyageur.

[Seu pai, sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo auxiliar do cirurgido-mor, comprometido, em 1812, com as questées de
recrutamento, e for¢ado, por essa época, a deixar o servigo, tinha entio aproveitado suas vantagens pessoais para arrebatar, de passagem,
um dote de sessenta mil francos, oferecido com a filha de um comerciante de roupas intimas, apaixonada por seu aspecto. Bonito,
falante, fazendo soar forte as esporas, com suicas emendando nos bigodes, os dedos sempre guarnecidos de anéis e vestido com cores
vivas, ele tinha o aspecto de um bravo, com o entusiasmo ficil de um caixeiro-viajante.]

O relator invisivel é o eixo da teoria flaubertiana da impessoalidade, o instrumento que permitiu por
essa ideia em prdtica. Foi quando escrevia Madame Bovary que Flaubert chegou a convicgao de que a obra de
arte devia dar a impressao de autossuficiéncia e de que, para conseguir isso, era indispensivel que o narrador
se dissolvesse: “L’artiste doit § arranger de fagon a faire croire & la postérité qu’il w’a pas vécu” [O artista deve se
portar de forma a fazer a posteridade acreditar que ele nao existiu] (carta a Louise Colet, de 27 de margo de
1852). Essa invisibilidade exige do narrador uma atitude impassivel diante do que narra e proibe que se



intrometa no relato para tirar conclusdes ou ditar sentengas. Sua fungio é descrever, nao absolver nem
condenar. Na mesma carta a Louise, ele afirma que toda literatura com moral ¢ intrinsecamente falsa: “7/ y
aurait un beau livre a faire sur la littérature probante; du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le
commecement et la fin; [ homme, le milieu. I’ Art, comme Lui dans [ espace, doit rester suspendu dans [ infini,
complet en lui-méme, indépendent de son producteur” [Haveria um bom livro a ser feito sobre a literatura de
comprovagio; no momento em que se prova, se mente. Deus sabe o comeco ¢ o fim; 0 homem, o meio. A
Arte, assim como Ele no espaco, deve ficar suspensa no infinito, completa em si mesma, independente de
seu produtor]. Desde essa época, sua correspondéncia estd repleta de citagdes parecidas; a mesma coisa que
disse a Louise dird depois aos amigos Louis Bouilhet, Mlle. Leroyer de Chantepie, George Sand, aos
Goncourt. Sua convic¢ao de que o narrador (Flaubert dizia “o autor”, “o produtor”, “o artista” e isso dd
origem a um grave mal-entendido) devia ser absolutamente imparcial, nao se limita ao aspecto ético e social
da histdria; significa também que ndo lhe é permitido celebrar as alegrias de seus personagens, nem se
apiedar de suas desgragas: sua tnica obrigacio é comunicd-las. Nao surpreende que leitores, acostumados
pelo romance roméntico a ver descritos, junto as desgracas dos personagens, os sentimentos de comiseragio
ou de célera que essas desgragas provocam no narrador (e que devem provocar neles), acusem Flaubert de
“frio”, “desumanizado” e de realizar “autdpsias” ao ler em Madame Bovary, por exemplo, a agonia de Emma,
contada com a mais absoluta objetividade pelo relator invisivel:

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout entiére lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, palissaient comme deux
globes de lampe qui s éteignent, a la croire déja morte, sans [ effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux, comme si I dme
eiit fait des bonds pour se détacher.

[Seu peito logo se pods a ofegar rapidamente. A lingua se projetou toda para fora da boca; os olhos, rolando, empalideciam como dois
globos de luz que se apagam, seria de imaginar que jd estava morta, no fosse a assustadora aceleragao de suas costelas, sacudidas por
uma respiracdo furiosa, como se a alma desse saltos para se libertar. ]

Quem se faz visivel, narrando na terceira pessoa, mantendo uma inexpugndvel neutralidade quanto ao
que ocorre na realidade ficticia, sem opinar, sem tirar lighes morais nem sociais da histéria, sem se comover
diante das experiéncias dos personagens, ¢ o narrador do romance, néo o autor. O narrador é sempre alguém
distinto do autor, mais uma cria¢do deste, assim como os personagens e, sem ddvida, o mais importante,
mesmo nos casos em que se trata de um relator invisivel, porque todos os outros dependem desse
personagem secreto. O autor de um romance se desdobra, inventa um narrador (ou vérios), e é este quem
adota aquelas atitudes de impassividade e objetividade, ou outras diferentes, como por exemplo em um
romance romantico, no qual o narrador onisciente costuma ser uma presenca visivel, uma subjetividade que
a0 mesmo tempo narra a histéria e narra a si mesma. Os criticos de Flaubert ndo fazem essa distingao e por
isso dao uma nocao discutivel de suas teorias. O fato de Flaubert niao fazer em suas cartas uma clara
separagao entre autor e narrador nio os desculpa: basta ler seus romances para saber que a praticava. Suas
teorias tém sentido e validade se diferenciarmos ambos os cavalheiros; se os confundimos, vao embora com
o vento, tornam-se insensatas. Porque assim como ¢ quimérico pensar que um autor pode criar
prescindindo totalmente de sua experiéncia, nao é menos conceber que um homem de carne e osso, com
uma vida intelectual e emocional determinada, possa, no momento da criagdo, abolir suas ideias, paixoes,
instintos, obsessoes para se transformar em uma impessoalidade relatora, em uma médquina comunicadora
de dados. A impassividade e a objetividade s3o, unicamente, maneiras astutas e sub-repticias de despejar essa
subjetividade no narrado, uma estratégia na qual conclusoes, demonstragoes e reagoes sentimentais diante
do que ocorre na realidade ficticia parecem transpirar naturalmente do contado para o leitor e nao lhe ser
impostas por um narrador ditatorial. Em lugar de opinar diretamente, o autor o faz a partir da
invisibilidade, de modo sinuoso: organizando a matéria de determinada maneira, encadeando de certo



modo os episédios, iluminando e ofuscando as condutas dos personagens nos instantes oportunos,
escolhendo certos acontecimentos reveladores, provocando certos didlogos, efetuando certas descrigoes.
Muitos anos depois de ter publicado Madame Bovary, Flaubert entendeu isso e o fez saber a George Sand
em uma férmula incompardvel: “Je ne crois méme pas que le romancier doive exprimer son opinion sur les
choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n aime pas & ce qu’il la dise’®* [Nao creio mesmo que o
romancista deva exprimir sua opinido sobre as coisas deste mundo. Ele pode comunicd-la, mas nao gosto de
que ele a diga]. Com efeito, gragas ao narrador invisivel, ele ndo a diz: ele a comunica por osmose,
contaminando com ela a matéria narrativa, convertendo seu mundo subjetivo em um mundo objetivo da
ficcao.

O relator invisivel jd existia no romance antes de Madame Bovary, mas costumava ter a narragao a seu
cargo apenas durante breves periodos, quase por descuido do autor, que — sobretudo o romancista cldssico
— deixava a maior parte do relato por conta de um narrador onisciente e intruso, que constantemente se
alterna com os personagens e que é uma presenca perturbadora da realidade ficticia. O relator invisivel
nunca havia tido a fun¢io principalissima que teve neste romance ¢ nenhum autor antes de Flaubert havia
conseguido técnicas mais eficazes para dissimular a existéncia do narrador.

Mas o relator invisivel, embora principal, no ¢é o Gnico narrador onisciente de Madame Bovary. Apesar
de ter ideias tdo firmes sobre a impassibilidade e a objetividade, Flaubert, felizmente, nio as aplicou de
maneira dogmdtica. Era um criador que as vezes teorizava, nao um tedrico que escrevia romances, € no
dominio da criagao, assim como no da histéria, a pritica sempre ultrapassa a teoria. H4 momentos em que o
narrador onisciente deixa de ser invisivel; a auséncia se torna presenca. Trata-se de apari¢des cuidadosamente
previstas, que cumprem uma fungio dentro da estratégia narrativa. Sio os momentos em que o relator
invisivel é substituido pelo

2. Narrador-fildsofo

O narrador onisciente algumas vezes — ¢é preciso enfatizar que sao poucas — se manifesta com intromissoes
que delatam, pelo breve espago de uma palavra ou frase, a existéncia de um ser forasteiro a realidade ficticia.
Algumas dessas intromissoes sio, sob todos os aspectos, involuntdrias, atos falhos do narrador, como
quando, em meio a uma descri¢io impessoal da regido onde se fundem a Normandia, a Picardia e a Ile-de-
France, ele mete o nariz para opinar que “Cest la que Lon fait les pires fromages de Neufchitel de tout
Larrondissement” [é 14 que se fazem os piores queijos Neufchitel de todos os arredores] ou, um pouco
depois, quando arremata o relato do curto periodo de aten¢oes e carinhos de Emma a filha, nos primeiros
anos de Yonville, ironizando: as expansoes liricas maternais de madame Bovary, diz ele, “a & autres qi’ a des
Yonvillais” [a outros que nio os moradores de Yonville] teriam lhe recordado a “Sachette de Notre-Dame de
Paris”.

Mas hd ocasides em que o narrador onisciente faz apartes totalmente deliberados aos personagens e aos
objetos, ocupando o primeiro plano do relato para pronunciar, em tom professoral, uma frase filoséfica,
uma conclusao moral, um refrao ou aforismo, uma regra de vida que encontra um exemplo concreto no
fato que narrou ou que vai narrar: “— car tout bourgeois, dans [ échauffement de sa jeunesse, ne fiit-ce qu’un
jour, une minute, s est cru capable d immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a révé des
sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d un poéte” [— porque todo burgués, no calor de sua juventude,
mesmo que s6 por um dia, um minuto, se acreditou capaz de imensas paixoes, de altas aventuras. O mais
mediocre libertino ji sonhou com sultanas; cada tabeliao traz em si os fragmentos de um poeta]. Nao é
nenhum personagem quem estd falando, o préprio narrador formula essa lei geral e inapeldvel da conduta
burguesa para explicar o conformismo de Léon Dupuis, sua passagem do jovem roméntico que foi em
Yonville para 0 homem calculista e prudente que agora é em Rouen.



As interrupgdes momentineas da agio ou da descri¢do, a fim de que a voz magistral de Deus Pai resuma
o narrado numa norma ética, socioldgica, psicoldgica ou histérica, sio um procedimento cldssico do
romance, ¢ nisso Flaubert segue uma tradicido. Mas nao de maneira mecanica, e sim fazendo do
procedimento um uso pessoal. O narrador-filésofo s6 toma corpo em certos momentos importantes, e sua
passagem ¢ sempre rdpida, sua presenca eleva a realidade ficticia a um plano de solenidade e abstragio sé por
alguns segundos, de modo que a marcha do relato nio se veja obstruida, dispersa, desencaminhada pela
intrusdo. Além de breve, a voz do narrador-filésofo tem outra caracteristica invaridvel: a precisio. Nunca
duvida, fala de uma maneira categérica, como quando, depois de o narrador invisivel informar que Léon,
ao voltar de Paris, nao é mais o jovem timido que Emma havia conhecido, mas sim um homem desenvolto
e seguro de seus gostos, a histéria se detém para que uma voz divina nos instrua assim: “L’aplomb dépend des
milieux o1 il se pose: on ne parle pas a [ entresol comme au quatriéme étage, et la femme riche semble avoir
autour d elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banqgue, comme une cuirasse, dans la doublure de son corset”
[O aprumo depende do meio em que se estd: entressolho nio se fala do mesmo jeito que no quarto andar e
a mulher rica parece ter em torno dela, para proteger sua virtude, todas essas notas de dinheiro, como uma
couraga, no forro de seu corpete].

Flaubert d4 um colorido préprio ao velho recurso da intromissdo do narrador-magistral: reduz suas
intervengdes a certas circunstincias oportunas (nao encontrei mais que meia centena de aparigoes do
narrador-fil6sofo), dota-as de qualidades permanentes — brevidade, generalidade, peremptoriedade — e
consegue que esses vereditos definitivos, conclusoes genéricas do particular ou morais parciais da histéria,
pontuem compassadamente o romance. Por fim, fica evidente que a colegao de afirmag¢des do narrador-
filésofo d4 forma a um plano da realidade ficticia: o ideolégico. Nao a ideologia deste ou daquele
personagem, mas a geral, imanente aquela sociedade, o sistema bdsico de ideias no qual os personagens
nascem, vivem e morrem, e que ¢é eldstico o bastante para admitir em seu seio ideologias contraditérias de
classes, grupos sociais e mesmo de pessoas. Dessa forma, essas sentengas sao parte valiosa da realidade ficticia,
um complemento indispensdvel ao material acarretado pelas palavras em itdlico. Com ele tomam forma os
parAmetros morais, politicos, religiosos e metafisicos dentro dos quais se movimentam os homens e
mulheres do romance, as raizes de suas condutas e sentimentos. Embora ambas confluam para desenhar o
nivel retérico ou filoséfico da realidade ficticia, essas palavras em itdlico e essas frases magistrais ndo sao a
mesma coisa. Aquelas tém um raio restrito, expressam wverdades relativas e concretas, as convicgdes, mitos e
preconceitos de um grupo determinado — uma familia, um colégio, um setor profissional, um sexo, uma
classe social, uma regido —, diante dos quais o narrador onisciente toma as vezes uma distdncia critica e
ironica (nesses casos os itdlicos sublinham o cardter de deformagao viciosa, perversa, da realidade desse
cliché, refrao ou férmula linguistica), enquanto o narrador-filésofo expressa sempre verdades abstratas e
absolutas, unilaterais; suas frases pretendem ser a realidade humana captada em uma férmula verbal, como
quando inicia o capitulo seguinte 4 agonia de Emma definindo assim a reagdo dos homens diante da morte:
“Il y a toujours aprés la mort de quelg’un comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de
comprendre cette survenue du néant et de se résigner a y croire” [Sempre hd, depois da morte de alguém, uma
espécie de assombro que vem a tona, de tal modo ¢ dificil entender esse surgimento do nada e de se resignar
a nele crer].

O narrador-filésofo expressa algo mais permanente e universal que os ditados e refroes nos quais se
reflete a ideologia de uma comunidade: certas qualidades inatas, uma esséncia humana geral e anterior as
pessoas e dentro da qual as existéncias concretas tomam forma, significam uma variante ou modalidade. Por
exemplo, quando Emma, arruinada, recorre a Rodolphe para lhe pedir trés mil francos e este responde que
ndo tem dinheiro, o narrador-filésofo se incorpora para nos fazer saber que quando se mistura dinheiro e
amor este corre perigo, pois o pecunidrio costuma esfrid-lo e mata-lo: “// ne mentait point. 1l les eiit eus qu’il



les aurait donnés, sans doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande
pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur amour, étant la plus froide et la plus déracinante” [Ele
nio estava mentindo. Se os tivesse, ele teria dado, sem duvida, se bem que seja no geral desagraddvel praticar
tais boas agdes: um pedido pecunidrio, de todas as borrascas que se abatem sobre o amor, é a mais fria e mais
devastadora]. Enquanto os itdlicos sio o nivel retérico de um plano subjetivo — convicgoes e ideias dos
personagens —, o pensamento exposto pelo narrador-filésofo o é num plano objetivo: o que ele diz procura
ser cientifico, formulagio matemdtica da natureza humana. Ambos os planos, combinados, estruturam o
mundo das ideias e das convicgdes a partir das quais os seres da realidade ficticia julgam, realizam o bem e o
mal, acertam ou se enganam, sio vis ou nobres, comuns ou insélitos, conformistas ou rebeldes.

Narradores—personagens singulares

Isto é, as vozes dos préprios personagens nos breves periodos em que, sem a mediagido do narrador
onisciente, o didlogo ou mondlogo substitui a descri¢do. Isso ocorre quando o didlogo nao é “descrito”, mas
exposto diretamente a experiéncia do leitor, mediante um siléncio breve, mas total, do relator invisivel. Na
maioria dos casos, a mudanga é detectdvel por sinais graficos: os didlogos se encontram precedidos por um
travessdo, estdo entre aspas ou separados por pardgrafo, sem observagio. No episédio dos comicios agricolas,
trés narradores-personagens substituem o narrador onisciente para, com brevidade e se alternando, contar a
si mesmos em primeira pessoa do singular. Trata-se das vozes alternadas de Emma e Rodolphe (que estao
numa sacada) e a do Presidente que, embaixo, no tablado, vai nomeando os prémios do certame:

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous. ..
“A M. Bizet, de Quincampoix.”
— Savais-je que je vous accompagnerais?
7 J 4
“Soixante et dix francs!”
— Cent fois méme j ai voulu partir, et je vous ai suivi, je suis resté.
“Fumiers.”

Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!

“A M. Caron, d Argueil, une médaille d or!”

Car jamais je n’ ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.
“A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!”

— Aussi, moi, j emporterai votre souvenir.

[— H4 pouco, por exemplo, quando fui a sua casa...
“Para o sr. Bizet, de Quincampoix.”
— Podia eu saber que ia acompanhd-la?
“Setenta francos!”
— Cem vezes quis ir embora, e segui vocé, fiquei.
“Adubo.”
— Como ficaria esta noite, amanhi, os outros dias, minha vida inteira!
“Ao sr. Caron, d’Argueil, uma medalha de ouro!”
— Porque jamais encontrei na convivéncia com ninguém um encanto tao completo.
“Ao sr. Bain, de Givry-Saint-Martin!”
— Assim, eu guardarei sua lembranca.]

O narrador onisciente se volatizou, sua voz distante e seu olhar invisivel foram substituidos pelas vozes
préprias e imediatas dos personagens que relatam a si mesmos. A mudanga principal — narradores-
personagens em vez de narrador onisciente — somam-se mudancas secunddrias, as dos trés personagens que



vao se sucedendo como vozes narradoras (Rodolphe, o Presidente, Emma). Em outros casos, o falar do
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personagem, embora acompanhado de uma observagio do narrador invisivel (“disse”, “afirmou”,
“retomou’), é tdo extenso que essa referéncia se perde; a voz do personagem submerge na do narrador
onisciente e pode-se dizer também que houve uma mudancga. Por exemplo, este discurso do pére Rouault
consolando Charles pela morte de Héloise Dubuc, embora leve a marca do relator invisivel (“disse ele”), é
tdo prolongado que se transforma em mondlogo, em uma narra¢do em primeira pessoa:

— Je sais ce que C est! disait-il en lui frappant sur [ épaule; j ai été comme vous, moi aussi! Quand j ai eu perdu ma pauvre défunte, j allais dans
les champs pour étre tout seul; je tombais au pied dun arbre, je pleurais, [ appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j aurais voulu étre
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d autres, 4
ce moment-la, étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon biton;
J érais quasiment fou, que je ne mangeais plus; [idée d aller seulement au café me dégoiitait, vous ne croiriez pas. Eb bien, tout doucement, un
Jour chassant [ autre, un printemps sur un hiver et un automne pardessus un été, ¢a a coulé brin a brin, miette a miette; ¢a s en est allé, ¢ est
parti, ¢ est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, la, sur la poitrine! Mais, puisque
C est notre sort & tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que & autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur
Bovary; ¢a se passera! Venez nous voir; ma fille pense & vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ¢a que vous [ oubliez. Voila le
printemps bientdt; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

[— Eu sei como é! — dizia ele, batendo no seu ombro; — eu estive como o senhor, eu também! Quando perdi minha pobre falecida,
eu ia para o campo para ficar sozinho; caia ao pé de uma drvore, chorava, invocava o bom Deus, dizia uma por¢io de bobagens para Ele;
queria ser como as toupeiras, que eu via nos campos, que tinham vermes se agitando na barriga, morrer, enfim. E quando eu pensava
que outros, naquela hora, estavam com suas mulherzinhas abragadas junto a eles, batia com for¢a meu bastdo no chao; fiquei quase
louco, nao comia mais; a simples ideia de ir ao café me desgostava, o senhor nem acredita. Bom, bem devagarinho, um dia atrds do
outro, uma primavera depois de um inverno e um outono sobre um vero, foi passando um passinho depois do outro, um pouquinho
depois do outro; foi embora, sumiu, baixou, eu quero dizer, porque sempre sobra alguma coisa no fundo, como se diz... um peso, aqui,
no peito! Mas, como ¢é o destino de todos nés, a gente nio deve se desesperar e porque os outros morreram, querer morrer também...
Precisa reagir, seu Bovary; isso vai passar! Venha visitar a gente; minha filha pensa no senhor de vez em quando, o senhor sabe muito
bem, e ela disse que assim o senhor esquece. A primavera logo estd ai; a gente faz uma lebre do campo para o senhor, para consolar um
pouco.]

Nio ¢é verdade, como afirmam alguns criticos, que o didlogo seja insignificante em Madame Bovary.
Nos primeiros capitulos, a forma dominante é a descri¢ao, claro, e, salvo na cena inicial, a voz que se escuta
¢ quase todo o tempo a do narrador onisciente. Mas as coisas mudam com a chegada dos Bovary a Yonville,
que se abre, precisamente, com uma grande conversa coletiva no Lyon d’Or. A partir de entao, as vozes dos
personagens se deixam ouvir com mais frequéncia, e isso se acentua na terceira parte do romance — do
comego dos amores de Léon ¢ Emma até o final — quando o didlogo passa a ser, sem a menor divida, a
forma principal da narragdo. Assim, portanto, a fungao desses narradores-personagens ganha importincia a
medida que a histéria avanca.

Nio sio os Ginicos casos em que hd mudanca de narrador onisciente para narradores-personagens. As
vezes, isso ocorre de maneira menos evidente, porém mais original, no corpo de um mesmo pardgrafo,
quando, sem aviso prévio de pardgrafo, travessio ou aspas, uma voz envolvida na aglo, isto ¢, a de um
personagem, termina uma frase comecada pelo relator invisivel. Isso, no entanto, tem também uma
indicagao grafica: a frase ou palavra do narrador-personagem aparece em itdlico.

As palavras em itédlico: o nivel retérico

Em Madame Bovary hd pouco mais de uma centena de palavras ou frases que, para diferenciar das outras, o
autor fez imprimir em itdlico. Em alguns casos, essa diferenciagio tipogrifica obedece a um costume



tradicional, e Flaubert a usa, como outros autores de seu tempo e do passado, para o titulo de um livro, de
um jornal, ou para o nome de uma épera, para um anglicismo, um italianismo ou um latinismo de Homais,
ou para algum regionalismo, como esses paezinhos em forma de turbante, os cheminots, que se come em
Rouen durante a Quaresma; para os apodos, para algum modismo de grupo (os escolares de Rouen chamam
de nouveau o aluno novato) ou para definir que se tratava de uma escrita fonética: Charbovari.

Mas esses casos abrangem uma parte minima das palavras em itdlico. A outra constitui um uso préprio,
audacioso, uma inova¢io do ponto de vista narrativo. Os criticos nao parecem ter percebido isso. O unico
que se deteve a considerar o fato curioso dos itdlicos foi Thibaudet, que apontou que eles indicam que essas
palavras ndo fazem parte da linguagem do autor, mas que sio exemplos da linguagem de clichés usada pelos
moradores de Yonville. Em outro local, observa que mediante esses clichés, Flaubert cita o burgués como
outros citam o latim e que isso prefigura o Dictionnaire des idées recues.> Ambas as observagoes sao corretas,
mas insuficientes. A fungao desse itdlico é mais rica, afeta o eixo da estrutura do romance que sio as
mudangas de narrador.

Eis um exemplo. A mie ensinou Charles Bovary ainda menino a ler, tocar piano, cantar algumas
cangoes:

Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi [ entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde.
Madame Bovary se mordait les lévres et [ enfant vagabondait dans le village.

[Mas a tudo isso, o sr. Bovary, pouco chegado as letras, dizia que ndo valia a pena! Tinham mesmo com que manté-lo nas escolas do
governo, comprar-lhe um cargo ou um posto de comércio? Por outro lado, com auddcia, um homem sempre se dd bem no mundo. A sra.
Bovary mordia os ldbios e o filho vagabundeava pela aldeia.]

O estilo indireto livie — dnico aporte técmico de Flaubert destacado pela critica — consiste muito
claramente em uma forma de narragio ambigua, na qual o narrador narra tdo perto do personagem que o
leitor tem a impressdo, por momentos, de que quem estd falando é o préprio personagem (por exemplo,
nesse pardgrafo, a frase: “Auraient-ils jamais de quoi [ entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter
una charge ou un fonds de commerce?”). A raiz do estilo indireto livre é a ambiguidade, essa duvida ou
confusao de ponto de vista, que ndo é o do narrador, mas ainda n2o é do personagem. Um simples olhar ao
exemplo que cito basta para comprovar que no caso das frases em itdlico se trata de algo diferente. Aqui, a
ambiguidade cedeu lugar a certeza: no pardgrafo, por brevissimo tempo, mas sem que caiba divida, hd uma
substitui¢ao de narrador, uma dupla mudanca de vozes. No come¢o do pardgrafo, quem estd contando é o
narrador onisciente, mas na metade dessa primeira frase uma voz intrusa se acrescenta e se sobrepoe a sua.
Monsieur Bovary disse “ce 7’est pas la peine” que sua esposa ensine todas essas coisas a0 menino, e o narrador
pega essa voz e repete com ele o que disse, mas manifestando sempre sua existéncia: por isso emprega o
imperfeito. Assim, na primeira frase em itdlico convivem dois narradores:

(1) um narrador-personagem singular, monsieur Bovary, cuja presenga é denunciada pelo itdlico, sinal
tipogrifico mediante o qual o relator invisivel toma distincia, afasta-se do relato sem desaparecer de todo e

(2) o narrador onisciente, voz que narra com outra voz, sombra fugidia mas ainda detectdvel, por esse
tempo verbal que é seu (o imperfeito), que o distingue da voz intrusa.

Em seguida, o relator invisivel continua narrando até a frase em itdlico seguinte. A jd nao hd
coexisténcia, a voz dupla se transforma numa s6, o narrador onisciente é substituido pelo narrador-
personagem. Nao resta davida, quem diz “avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde” é
monsieur Bovary. Além do itdlico, mudou o tempo verbal, e esse pretérito indefinido, pelo lapso fugaz da
frase, consuma o exilio do relator invisivel. Mas este retorna imediatamente para contar que a sra. Bovary
mordia os ldbios e que 0 menino vagabundeava pela aldeia. Portanto, em poucas linhas de texto assistimos a



vérias mudancas de narrador. Duas vezes eles se aliaram, sem necessidade de pausa nem de observagoes — o
aviso prévio do romance tradicional — para nos relatar o episédio. O ponto de vista mudou cinco vezes;
fomos levados a nos aproximar e nos distanciar da realidade ficticia: comegamos vendo-a de fora, com o
relator invisivel, depois fomos introduzidos nela para escutar o ocorrido pela voz de um personagem,
retornamos 2 exterioridade, voltamos a voz do mesmo personagem e regressamos mais uma vez
exterioridade.

Essa ¢ a importancia do itdlico. Em muitos casos, como nesse, indica uma mudancga de narrador, uma
mudanga veloz de ponto de vista. Naturalmente, esse itdlico era desnecessirio. Flaubert poderia ter
prescindido dele, como faz um romancista moderno, que nao vacila em mesclar as vozes de um narrador
onisciente e de narradores-personagens numa mesma frase quando considera necessdrio. Essa elasticidade de
ponto de vista é possivel hoje gracas a alguém que, um dia, o fez pela primeira vez. E quem comegou a
efetuar essas mudangas — sublinhando-as com um sinal grafico para evitar confusées, talvez assustado com
sua auddcia, talvez sem se dar conta da revolugio a que dava inicio ao romper a rigida separagio entre
narrador onisciente e narrador-personagem, que antes jamais repartiam a mesma frase — foi Flaubert em
Madame Bovary. Nao preciso insistir nas vantagens que essas mudangas trazem ao relato: agilizam-no,
condensam-no e a0 mesmo tempo — fato essencial para a natureza totalitdria de um romance — permitem
que a parte (a frase, o pardgrafo) reproduza essa totalidade que o conjunto do romance aspira alcangar. Um
pequeno trecho narra um fato simultaneamente a partir de duas perspectivas, a de um observador imparcial
e a dos préprios atores. Eis, por exemplo, como o relator invisivel e a mae de Charles se alternam para
contar a md impressao que Emma causa na sogra: “Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position
de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui
se briilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cing plats” [Ela a achava de um género elevado demais para sua
situagdo econdmica; a lenha, o aglcar e as velas eram gastos como numa casa de gente rica, e a quantidade de
carvao que queimava na cozinha bastaria para vinte e cinco pratos!]

Mas os itdlicos nao significam apenas mudangas de narrador; em muitos casos, as vozes dos personagens
que se intrometem na voz do relator e a silenciam um instante pronunciam, como observa Thibaudet,
lugares-comuns. Ou seja, essas frases compoem o nivel retérico do mundo ficticio: sao expressoes adotadas
por uma comunidade, ndo por individuos isolados, nas quais ficaram impressos preconceitos, convicgdes,
uma maneira de ver a realidade e vivé-la. “Avec du toupet, un homme réussit toujour dans le monde”: essa frase
de monsieur Bovary, pai, expressa uma filosofia pragmdtica e otimista, de um individualismo feroz, a
mentalidade do vitorioso que acredita que, na vida, querer é poder. Essa férmula, a que o pai de Charles
apela inconscientemente, mostra o que Marx chamava de um “fetiche”, um elemento de superestrutura
ideolégica da realidade ficticia, que, justamente, a vida de Emma desmente — no nivel histérico dessa
realidade. A histéria de Madame Bovary prova que querer nao é poder, que nio basta ser audacioso e
imaginativo para ter éxito no que a pessoa se propde. Quando lemos essa opiniao da mae de Charles sobre
Emma: “Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune”, essa voz nio sé pronuncia
uma frase pitoresca, caracteristica de certo momento e certo lugar na histéria da lingua da Franga. D4 voz,
sobretudo, a uma mentalidade estreita e preconceituosa. E toda uma classe conformista e classista, prudente,
convencida de que cada qual deve se contentar com o que tem e néo tentar sair do cubiculo econémico-
social que ocupa, que defende a resignagio como virtude, que se expressa por sua boca. Ou seja, os
personagens, quando pronunciam essas frases, se desindividualizam, encarnam uma comunidade. Assim,
curiosamente, essas vozes que constituem o mais vivo e dindmico da uma narra¢io — o personagem se
dirigindo sem intermedidrios ao leitor — sa0 a0 mesmo tempo as mais mortas; tratam-se de robds, através
dos quais fala um ventriloquo plural e abstrato: uma familia, uma agremia¢io, uma religiao, uma moral.
Nesse sentido, o itdlico significa simultaneamente outra mudanga, além da mudancga do narrador: a de nivel



de realidade. De um plano psicoldgico, ou histérico, a narragio, quando aparecem essas vozes, se eleva (ou
abaixa) a esse nivel retérico no qual, mediante formas cristalizadas de linguagem, se expressam os padroes
intelectuais e morais de uma coletividade.

O movimento particular que as mudangas de narrador e de nivel de realidade, essas substituigoes
rdpidas e discretas, d2o a narragao cria uma substincia especial que ¢ a realidade ficticia. Esse ir se fazendo,
desenvolvendo, organizando, completando, segundo rigorosas e coerentes mudangas temporais, espaciais e
de nivel de realidade, transforma em algo diferente os elementos reunidos, que procedem todos da realidade
real. As inimeras mudangas acabam sendo naturais gracas ao estilo de Flaubert, a sua natureza versitil que as
leva a cabo sempre dentro de uma continuidade, que torna compativeis o permanente e o provisério, a
ruptura e o estdvel.

As imagens obstrutoras

O estilo foi a grande obsessao de Flaubert, a raiz dos enormes sofrimentos que cada livro significou para ele.
Sua correspondéncia fervilha de testemunhos de sua luta contra “les affres du style” [os tormentos do estilo],
e é assombrosa, em seus manuscritos, a prolixidade com que cada frase foi feita, desfeita e refeita, atendendo
escrupulosamente aos requisitos de sonoridade, harmonia, precisao e visualidade. No entanto, quando
vaticina em suas cartas que seu grande mérito em Madame Bovary terd sido dar & prosa um nivel artistico
que até entdo s6 o verso havia atingido, ele nio estd pensando no que, para mim, é a maior conquista de seu
estilo — o que eu chamaria de sua funcionalidade —, mas, sim, em virtudes formais, nao diretamente
dependentes nem vinculadas de modo irremedidvel ao que me parece a primeira obrigacio do romance em
prosa: o relato. Ele pensa, sem ddvida, na capacidade de essa prosa comover a sensibilidade do leitor por sua
musica e sua pléstica, prescindindo de sua tarefa narrativa. Essa é a explicagio das imagens — de bom
ntmero delas — que, sélidas e atraentes como grupos escultdricos, se erguem aqui e ali, com ar soberbo, no
territrio ficticio. Sao construidas com esmero e geralmente arrematam uma descricdo ou um
acontecimento. As vezes, além de imagens de efeito, sio tteis porque a exatidio da comparagio torna
visiveis, d4 mais relevo as conotagoes psicoldgicas, morais ou simbdlicas do episédio, como por exemplo as
metdforas que aparecem na descri¢ao do fiacre erético de Emma e Léon, “plus close qi’ un tombeau et ballotée
comme un navire’ [mais fechado que uma tumba e sacudindo como um navio]. Mas o certo é que sio
excessivas, muitas delas artificiosas, de um rebuscamento que destoa da naturalidade perfeitamente fingida
do estilo. Em vez de reforgar o poder de persuasio, o debilitam. Em algum momento, Flaubert se deu conta
do perigo e escreveu a Louise que seu romance estava se enchendo de metéforas, como de piolhos: “Je crois
que ma Bovary va aller; mais je suis géné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis dévoré
de comparaisons, comme on [est de poux, et je ne passe mon temps qu’a les écraser; mes phrases en grouillent”
[Acho que minha Bovary vai sair; mas estou incomodado pelo sentido metaférico que decididamente me
domina demais. Sou devorado por comparagoes, como se fosse devorado por piolhos, e nao fago outra coisa
senio esmagd-los; minhas frases enxameiam] (carta de 27 de dezembro de 1852). Niao as matou o suficiente.
Essas imagens, em vez de elevar o nivel “artistico” do romance, dao, as vezes, por seu estilo, um ar
maneirista, de época, e inclusive algumas sao féceis e de gosto duvidoso, como a que compara a felicidade de
Charles, depois do segundo casamento, com a digestao: “le coeur plein des félicités de la nuit, [esprit
tranquille, la chair contente, il §en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui méchent encore, apreés diner,
le goiit des truffes qu’ils digérent” [o coragao cheio das felicidades da noite, o espirito tranquilo, a carne



satisfeita, ele continuava ruminando sua felicidade como aqueles que ainda mastigam, depois do jantar, o
gosto das trufas que digerem].

Por outro lado, Flaubert nio parece ter tido consciéncia da importincia de seu grande achado: o estilo
indireto livre. Nao encontrei em sua correspondéncia uma dnica formulagio “tedrica” desse método
narrativo, que ¢é, justamente, a chave da flexibilidade de seu estilo, o que permite as constantes mudangas,
essa harmoniosa conjugagao de perspectivas diferentes que vai estruturando a realidade ficticia em muitos
planos a0 mesmo tempo. Nao digo que nio soubesse o que fazia ao usar esse procedimento estilistico em
Madame Bovary, mas sim que, provavelmente, foi para ele sobretudo uma pratica, algo que o preocupava
em razdo dos efeitos que obtinha — nao por ela mesma, como ocorria com as metiforas —, e que talvez
nio tenha desconfiado de como essa técnica acabaria sendo subversiva na histéria do romance.

O estilo indireto livre

A grande contribui¢io técnica de Flaubert consiste em aproximar tanto o narrador onisciente do
personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam, em criar uma ambivaléncia na qual o leitor nio
sabe se aquilo que o narrador diz provém do relator invisivel ou do préprio personagem que estd
monologando mentalmente: “Oun donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle & force & étre
profonde et dissimulée?” [Onde ela havia aprendido aquela corrupgio, quase imaterial por forca de ser
profunda e dissimulada?]. Quem é o sujeito que pensa? E o relator invisivel ou Léon Dupuis o autor dessa
inquietante interrogagao sobre a natureza de Emma? A astiicia consiste em ter recortado a onisciéncia do
narrador; ele jd nao sabe tudo, tem duavidas, seu poder diminuiu tremendamente, é idéntico ao de um
personagem. E como hd um personagem — Léon Dupuis — que, segundo o contexto, percebe e sofre cada
vez mais a “corrup¢ao” de Emma, o leitor tem a impressio de que se produziu a transubstanciagio, que
talvez seja Léon e nao o narrador invisivel quem faz a pergunta.

E um estilo empregado para narrar sempre a intimidade (lembrangas, sentimentos, sensagoes, ideias) de
dentro, isto é, para aproximar o médximo possivel o leitor e o personagem. Antes de Madame Bovary, o
romance continha mondélogos, claro. Em determinados momentos, os personagens falavam entre si e
contavam uns aos outros o que sentiam, pensavam ou recordavam. Nisso se apoia a diferenca: se falavam,
nio se pensavam. Mesmo quando o narrador aponta “Fulano pensou” e em seguida se retira da narragao, o
que fica no relato é uma voz, um personagem recitando, teatralmente, sua vida interior, descrevendo sua
vida subjetiva de fora, mediante um discurso légico — que raras vezes se diferencia gramatical ou
conceitualmente dos didlogos. O estilo indireto livre, ao relativizar o ponto de vista, consegue uma via de
entrada para a interioridade do personagem, uma aproxima¢io com sua consciéncia, que ¢ tanto maior
quanto o intermedidrio — o narrador onisciente — parece se volatizar. O leitor tem a impressao de ter sido
recebido no préprio seio dessa intimidade, de estar escutando, vendo, uma consciéncia em movimento antes
e sem necessidade de que se converta em expressao oral, ou seja, sente que participa de uma subjetividade. O
método de que Flaubert se vale para conseguir isso é um uso sibio dos tempos verbais e, sobretudo, da
interrogagio. Eis um exemplo no qual se descreve a felicidade que constituiu para Charles seu casamento
com Emma; o estilo indireto livre faz com que toda a descri¢do pareca (seja?) um mondlogo silencioso do
préprio Bovary:

Jusqii & present, qiil avait-il eu de bon dans [ existence? Etait-ce son temps de collége, oil il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milien de
ses camarades plus riches ou plus fortes que lui dans leurs classes, qu il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les méres



venaient au parloir avec de patisseries dans leus manchon? Etait-ce plus tard, lorsqil il étudiait la médecine et w avait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse a quelque petite ouvriére qui fiit devenue sa maitresse?

[Até o presente, o que ele tivera de bom na existéncia? Seria seu tempo de colégio, em que ficara encerrado entre seus altos muros,
sozinho em meio a colegas mais ricos ou mais fortes que ele nos estudos, que ele fazia rir por causa de seu sotaque, que cagoavam de suas
roupas, e cujas maes iam ao parlatério com doces nos regalos? Seria mais tarde, quando estudava medicina e nunca tinha dinheiro
suficiente para pagar uma contradanga a qualquer operariazinha que se tornasse sua amante?]

A critica assinalou que o estilo indireto livre consiste num emprego particular do imperfeito, que é o
uso maquiavélico desse tempo verbal que traslada a narra¢io imperceptivelmente do mundo exterior para o
mundo interior e vice-versa. A forma interrogativa é quase sempre um recurso complementar para facilitar
esse deslizar de um plano a outro, para que a mudancga do narrador onisciente para o narrador-personagem
seja inadvertida, nao provoque cesuras no relato. No mais, o imperfeito tampouco é absolutamente
indispensdvel; em certos casos, para representar a vida mental do personagem um sé instante, como um
relimpago, basta a supressao do verbo: “Le pére Rouault n’eit pas été faché qu’on le débarrassit de sa fille, qui
ne lui servait guére dans sa maison. Il [ excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop & esprit pour la
culture, métier maudit du ciel, puisqi’on 'y voyait jamais de millionaire” [O pére Rouault nio se zangaria
com quem o livrasse da filha que nao lhe servia mais na casa. Ele a justificava internamente, achando que ela
possuia espirito demais para a agricultura, atividade maldita pelo céu, pois nela nao se via nunca um
miliondrio]. Nao hd nenhuma divida de que quem fala, de principio a fim da citagdo, é o narrador
onisciente, que ¢ o relator invisivel quem descreve o que pére Rouault pensava de sua filha. No pardgrafo, hd
um processo de aproximac¢io da consciéncia do personagem. A primeira frase é distante, o narrador descreve
algo que sabe e isso que sabe estd distante dele. A segunda frase do personagem, ao contrdrio, estd mais
préxima do relator invisivel e do leitor (a chave é o advérbio intérieurement), e a frase que grifei nao parece
talvez uma exclamagio pensada pelo préprio pére Rouault? Mas nao, obviamente, em sua conclusao
(“puisqi’ on n’y voyait jamais de millionaire”), fica claro que quem volta a falar é o narrador onisciente. A
prosa de Madame Bovary deve ao estilo indireto livre a sua qualidade flexivel, extensiva e redutiva, que lhe
permite efetuar todas essas mudangas no espago e no tempo sem que se alterem o ritmo e a unidade
narrativa.

O discurso indireto livre é légico. Mais tarde, Joyce romperd essas normas légicas para dar um
equivalente mais préximo da vida mental, criando o que se chamou de stream of consciousness [fluxo de
consciéncia]. Isso nio teria sido possivel, sem duvida, sem a invengido flaubertiana. O estilo indireto livre
significou o primeiro grande passo do romance para narrar indiretamente o processo mental, para descrever
a intimidade, ndo por suas manifestagbes exteriores (atos ou palavras), através da interpretacio de um
narrador ou de um mondlogo oral, mas sim representando-a mediante uma escrita que parecia situar o leitor
no centro da subjetividade do personagem.

60 Jean-Paul Sartre, L’ Idiot de la famille, op. cit., v. 1, p. 781.
61 O grifo é meu.

62 Carta de 10 de agosto de 1868. O grifo é de Flaubert.
63 Albert Thibaudet, op. ciz., pp. 204 ¢ 275.
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O primeiro romance moderno

Si le livre que f écris avec tant de mal arrive & bien, j aurai établi par le fait seul de son exécution ces deux vérités, qui sont pour moi des
axiomes, & savoir: d abord que la poésie est purement subjective, qu’il 'y a pas en littérature de beaux sujets d art, et qu’ Yvetot donc vaut
Constantinople; et qiien conséquence [ on peut écrire n’ importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. Lartiste doit tout élever: il est comme
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend aux entrailles des choses, dans les couches profondes. Il aspire et fait jaillir au soleil en
gerbes géantes ce qui était plat sous terre et ce qui on ne voyait pas.

[Se o livro que escrevo com tanto sacrificio der certo, terei estabelecido com o simples fato de sua execugio estas duas verdades que
$40, para mim, axiomas, a saber: em primeiro lugar, que a poesia é puramente subjetiva, que em literatura nio existem bons temas
de arte e que Yvetot, portanto, vale tanto quanto Constantinopla; e que, consequentemente, podemos escrever qualquer coisa tao
bem como o que quer que seja. O artista tem de elevar tudo: ele é como uma bomba, hd nele um grande tubo que desce as entranhas
das coisas, as camadas profundas. Ele aspira e faz brotar ao sol em feixes gigantes o que estava debaixo da terra e que nao
enxergdvamos].

(Carta a Louise Colet,
25-26 de junho de 1853)

I. O NASCIMENTO DO ANTI-HEROI

Em 26 de maio de 1845, Flaubert escreve a Le Poittevin: “7Tu sais que les belles choses ne souffrent pas de
description” [Vocé sabe que as coisas belas ndo se prestam a descri¢ao]. E uma grande mentira; os roménticos
nio faziam outra coisa, nesse momento, a nio ser descrever a beleza até a exaustdo. Para eles, certamente, o
belo consistia nos polos da realidade: Quasimodo e a linda ciganinha. Nos romances romanticos, os seres
humanos, as casas e os fatos sao bonitos ou horriveis, atraentes ou repulsivos. O sublime, o monstruoso, o
excelso, o atroz sio a grande apropriagio romantica da vida e no romance se transformam em algo que tem
dignidade e que exerce fascinio artistico. O que o romance romantico exclui é essa zona do humano cujas
faces, objetos e agdes ndo sio tao repulsivos quanto Quasimodo, nem tao graciosos como Esmeralda: a
sombria porcentagem que d4 forma a normalidade, o rotineiro telao de fundo contra o qual se erguem as
figuras destacadas dos heréis e dos monstros. Esse limbo intermedidrio passa a ser metamorfoseado em
“beleza” em Madame Bovary, onde tudo é equidistante desses extremos e corresponde a existéncia sem
brilho, rasa e triste das pessoas comuns. Nao digo que Flaubert iniciou a representagio literdria da pequena
burguesia, enquanto o romance romantico havia descrito um mundo feudal e aristocrdtico. Os romances de
Balzac estao cheios de personagens que representam todos os estratos da burguesia — inclusive a burguesia
provinciana rural — e, no entanto, isso nao impede que seus heréis (pelo menos muitos deles) tenham o
cardter antitético — ser admirdveis ou execrdveis — tipico do romance roméntico. N2o é o mundo da
burguesia, mas algo mais amplo, que abrange transversalmente as classes sociais, o que Madame Bovary
transforma em matéria central do romance: o reino da mediocridade, o universo cinzento do homem sem
qualidades. Sé por isso o romance de Flaubert jd mereceria ser considerado fundador do romance moderno,
quase todo ele erigido em torno da mirrada silhueta do anti-heréi.

Flaubert chegou a conclusio de que a mediocridade era profundamente representativa do humano
vérios anos antes de escrever Madame Bovary. E um tema que emerge em suas cartas desde 1846: “Nier
[ existence des sentiments tiédes parce qu’ils sont tiédes,  est nier le soleil tant qi’il v’ est pas & midi. La vérité est
tout autant dans les demi-teintes que dans les tons tranchés” [Negar a existéncia de sentimentos mornos porque
si0 mornos ¢ negar o sol quando nio é meio-dia. A verdade estd tanto nos meios-tons como nas cores



fortes] (carta a Louise, de 11 de dezembro de 1846). “Ce ne sont pas les grandes malheurs qui font le malheur,
ni les grands bonheurs que font le bonheur, mais c est le tissu fin et imperceptible de mille circonstances banales,
de mille détails ternes qui composent toute une vie de calme radieux ou d agitation infernale” [Nao sio os
grandes infortinios que fazem o infortdnio, nem as grandes felicidades que fazem a felicidade, mas é o
tecido fino e imperceptivel de mil circunstdncias banais, de mil detalhes ternos que compode toda uma vida
de calma radiosa ou de agita¢io infernal] (carta a Louise, de 20 de margo de 1847). Cinco meses depois,
volta 2 mesma coisa com palavras parecidas: “Ce ne sont pas en effet les grandes malheurs qui sont & craindre
dans la vie, mais les petits. [ ai plus peur des pigiires d épingle que des coups de sabre. De méme qu’on n’a pas
besoin a toute heure de dévouements et de sacrifices, mais qu’'il nous faut toujours, de la part d autrui, des
semblants d amitié et d affection, des attentions et des maniéres enfin” [Nao sio, com efeito, os grandes
infortiinios que se devem temer na vida, mas os pequenos. Tenho mais medo da picada de agulhas que de
golpes de sabre. Da mesma forma, nao precisamos de devogao e sacrificios a toda hora, mas precisamos
sempre, da parte dos outros, de aparéncias de amizade e de afeto, de atengoes, e boas maneiras, enfim] (carta
a Louise, de 29 de agosto de 1847). Essa convicgio de que a vida nao ¢ feita sé6 de antipodas, de que na
maioria dos casos a felicidade e a desgraga sdo simplesmente a acumulagao gradual e imperceptivel de fatos
mitdos e banais, de que o pequeno e o opaco sio mais préprios do homem que o grandioso e o radiante,
significa que quando Bouilhet e Du Camp, depois da leitura da Zentation, sugeriram a Flaubert um tema
“comum” para seu romance, estavam formulando algo que existia como uma virtualidade no espirito do
amigo. Porque essas ideias tinham estado vinculadas desde o principio a literatura — como tudo na vida de
Flaubert. Em 1847, ele havia assegurado a Louise Colet: “Les beaux sujets font les oeuvres médiocres™ [Os
belos temas rendem obras mediocres]. Estava exagerando, claro, pois um “beawu sujet” bem executado pode
produzir uma obra extraordindria, mas é interessante observar que quatro anos antes de Madame Bovary ele
ja defendia os temas plebeus. E indubitével que o fazia em nome de uma concepgio verista do romance: o
vulgar e o pobre lhe pareciam legitimos porque sio reais, porque representam a experiéncia humana.
Quando estd escrevendo Madame Bovary, ele afirma isso abertamente, numa imagem precursora daquela tao
famosa de Faulkner que fala dos homens sobre a terra como um punhado de insetos no corpo de uma
cadela que esta pode remover de si a qualquer momento: “Mais la Societé n’est-elle pas [infini tissu de toutes
ces petitesses, de ces finasseries, de ces hypocrisies, de ces miséres? L’ humanité pullule ainsi sur le globe, comme une
sale poignée de morpions sur une vaste motte” [Mas a sociedade nao é o infinito tecido de todas essas
pequenezas, essas trapagas, essas hipocrisias, esses mistérios? A humanidade pulula assim no globo, como um
sujo punhado de chatos num vasto pubis] (carta a Louise, de 25-26 de junho de 1853). Madame Bovary é,
com efeito, um mundo de seres cujas existéncias se compoem de pequenezas, de hipocrisias, de misérias e
sonhos menores. Isso, além de significar uma ruptura com os mundos epénimos do romance romantico,
inaugura a era do romance contemporineo, em que a mediocridade ird negando sistematicamente os herdis,
restando-lhes grandeza moral, histérica, psicolégica, até que, afinal, em nossos dias, num dpice desse
processo de deterioragao, cheguem a se transformar, na obra de escritores como Beckett ou Nathalie
Sarraute, em residuos, entidades viventes em estado larval, em uma agitagio de tropismos vegetais, ou, ainda
mais longe, nos romances de um Sollers, em apenas um ruido de palavras. Essa diminui¢ao progressiva do
personagem — que nio terminard com a morte do romance, como temem alguns pessimistas, mas sim,
provavelmente, em um processo contririo de reconstru¢ao do herdi do romance, mas sobre bases distintas
— iniciou-se sem duvida com o primeiro romance publicado por esse homem que nos anos finais de sua
vida se vangloriou de ter construido uma narrativa apoiada na “normalidade”: “Je me suis toujours efforcé
d aller dans [ dme des choses et de m’ arréter aux généralités les plus grandes, et je me suis détourné exprés de

[ accidentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de héros/”> [Sempre me esforcei para ir a alma das coisas e



de me deter nas grandes generalidades, e evitei expressamente o acidental e o dramdtico. Nada de monstros
e nada de herdis!].

Mas essa incorporacio da regra nio é levada a cabo em Madame Bovary apesar do que fez Flaubert,
com sacrificio da exce¢ao: Quasimodo também atravessa fugazmente as ruas de Yonville transformado em
um cego com pustulas, e Emma deve alguns tracos a ciganinha romantica. Por isso eu disse que o “realismo”
de Flaubert é mais um romantismo completado que recusado. Madame Bovary expandiu a ideia de realismo
imperante em seu tempo, deu novo impulso a um designio totalizador do género romance. Precisamente no
meio da reda¢io do livro, Flaubert escreveu a Louise que zudo na vida devia ser matéria de criagao: “Autrefois
on croyait que la canne & sucre seule donnait le sucre. On en tire & peu prés de tout maintenant; il en est de
méme de la poésie. Extrayons-la de n’importe quoi, car elle git en tout et partout: pas un atome de matiére qui ne
contienne la pensée; et habituons-nous a considérer le monde comme un oeuvre & art dont il faut reproduire les
procédés dans nos oeuvres’ [Antigamente, acreditdvamos que sé a cana-de-agtiicar dava agtcar. Agora, tiramos
aglcar de quase tudo; é a mesma coisa com a poesia. Nés a extraimos de qualquer coisa, porque ela estd em
tudo e por toda parte: nao existe um dtomo de matéria que nio contenha pensamento; e temos de nos
acostumar a pensar o mundo como uma obra de arte da qual é preciso reproduzir os processos em nossas
obras] (carta de 27 de margo de 1853).

II. O ROMANCE E FORMA

Para tornar belo o que até entdo parecia, por antonomdsia, um tema antiartistico, Flaubert se valeu da
forma, claro. Isso significou chegar a certeza de que nao existem temas bons ou ruins, que tudo pode ser um
ou outro porque depende exclusivamente de seu tratamento. Coisa que hoje nos parece ébvia; em seu
momento, era subversiva essa declaracio de fé formalista feita a Louise: “Cest pour cela qu’il 'y a ni beaux
ni vilains sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de [ Art pur, qu’il
Wy en a aucun, le style étant & lui tout seul une maniére absolue de voir les choses” [Por isso é que ndo existem
nem temas belos nem temas maus e que podemos quase estabelecer como axioma, se nos colocarmos do
ponto de vista da Arte pura, que nio existe nenhum, sendo o estilo em si mesmo uma maneira absoluta de
ver as coisas] (carta de 16 de janeiro de 1852). Os romancistas romanticos, como seus predecessores, sempre
puseram em prdtica essa teoria, mas nio a haviam estabelecido intelectualmente; ao contririo, sempre
disseram que a beleza de uma obra dependia de fatores como a sinceridade, a originalidade, os sentimentos
implicitos no assunto. Além disso, se tanto no século xix como nos anteriores poetas haviam refletido sobre a
importincia absoluta da forma, isso ndo ocorrera com os romancistas, mesmo os maiores. Nao hd como
esquecer que até entdo o romance continuava sendo considerado o género mais plebeu e menos artistico da
literatura, o alimento dos espiritos comuns, enquanto a poesia e o teatro eram as formas elevadas e nobres
da criagao. Evidentemente, jd tinha havido romancistas geniais, mas tratava-se de génios intuitivos, que
admitiam de bom grado seu papel de criadores de segunda classe (as vezes depois de fracassar como criadores
de primeira, isto é, compondo poemas e tragédias), cuja missdo, de acordo com o nivel popular de sua
audiéncia, era “entreter”. Com Flaubert, ocorre um curioso paradoxo: o mesmo escritor que transforma o
mundo dos homens mediocres e espiritos rasteiros em tema do romance adverte que, assim como na poesia,
também na fic¢ao tudo depende essencialmente da forma, que esta decide a feiura e a beleza dos temas, sua
verdade e sua mentira, e proclama que o romancista deve ser, antes de tudo, um artista, um trabalhador
incansdvel e incorruptivel do estilo. Trata-se, em suma, de conseguir essa simbiose: dar vida, mediante uma
arte depurada e requintada (aristocratica, diz ele), 4 vulgaridade, is experiéncias mais comuns dos homens. E
o que ele elogia, entusiasmado, no conto “La paysanne”, de Louise Colet: “7u as condensé et réalisé, sous une



forme aristocratique, une histoire commune et dont le fond est a tout le monde. Et Cest la, pour moi, la vrai
marque de la force en littérature. Le liew commun ' est manié que par les imbéciles ou par les trés grandes. Les
natures médiocres [ évitent; elles recherchent [ ingénieux, [accidenté™® [Vocé condensou e realizou, sob uma
forma aristocrdtica, uma histéria comum e cujo fundo é de todo mundo. E, para mim, ai é que estd a for¢a
da literatura. O lugar-comum s6 ¢ utilizado pelos imbecis e pelos muito grandes. As naturezas mediocres o
evitam; elas procuram o engenhoso, o acidentado]. Ignoro se a Musa conseguiu efetivamente essa alianga
em seu conto, mas nao hd ddvida de que Flaubert o conseguiu em Madame Bovary e que é uma das facanhas
do livro, como viu Baudelaire, segundo quem o romance demonstra que “fous les sujets sont indifféremment
bons ou mauvais, selon la maniére dont ils sont traités et que les plus vulgaires peuvent devenir les meilleures™
[todos os temas sao indiferentemente bons ou maus, segundo a maneira como sio tratados, e os mais
vulgares podem se tornar os melhores].

Reivindicar o tema comum para o romance foi, em Flaubert, algo simultineo 2 mdxima exigéncia no
dominio da linguagem, com um propésito, repetido mil e uma vezes em suas cartas desses anos, que
sintetiza nesta férmula: dar a prosa narrativa a categoria artistica que até agora s a poesia alcangou. Ele sabe
que, se conseguir isso, terd conseguido que as “vidas comuns” que relata em seu romance se elevem ao nivel
da epopeia: “Vouloir donner a la prose le rythme du vers (en la laissant prose et trés prose) et écrive la vie
ordinaire comme on écrit [ histoire ou [ épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-étre une absurdité. Voila ce que je
me demande parfois. Mais c est peut-étre aussi une grande tentative et trés originale!” [Querer dar a prosa o
ritmo do verso (mantendo-a prosa e muito prosa) e escrever a vida comum como escrevemos a histéria ou a
epopeia (sem desnaturar o tema) ¢ talvez um absurdo. Isso é o que eu me pergunto as vezes. Mas talvez seja
também uma grande tentativa e bem original!] (carta a Louise, de 27 de mar¢o de 1853). Assim como quer
disputar com a poesia as virtudes da sonoridade, precisao, harmonia e ritmo, em outras ocasioes ele diz que
sua prosa deverd ter, assim como o drama, rapidez, clareza e paixao: “Quelle chienne de chose que la prose! Ca
west jamais fini; il y a toujours a refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistence du vers. Une
bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins
mon ambition (il y a une chose dont je suis sir, ¢ est que personne w’a jamais eu en téte un type de prose plus
parfait que moi; mais quant a [ exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu!) 1l ne me parait pas non
plus impossible de donner a [analyse psychologique le rapidité, la netteté, [emportement dune narration
purement dramatique”® [Que coisa maldita a prosa! Nao acaba nunca; hd sempre o que refazer. Mas acredito
que podemos lhe dar a consisténcia do verso. Uma boa frase de prosa deve ser igual a um bom verso,
imutdvel, tao ritmada, tdo sonora quanto ele. Essa a0 menos é minha ambigao (de uma coisa estou certo, é

A

que ninguém mais do que eu algum dia p6és na cabega um tipo de prosa tdo perfeito; mas quanto 2a
execugao, quantas dificuldades, quantas dificuldades meu Deus!) Nao me parece totalmente impossivel dar a
andlise psicoldgica a rapidez, a precisdo, o impeto de uma narragio puramente dramdtica].

Essas duas preocupag¢oes — aproveitamento do tema comum, cuidado obsessivo com a forma — eram
indissocidveis no autor de Madame Bovary. Estranhamente, os discipulos mais préximos e remotos farao
uma divisao de ambas as atitudes e tomardo partido de wma contra a outra. Até em nossos dias se pode
identificar essa dupla estirpe de romancistas, irreconciliavelmente inimizados entre si e que, no entanto,
reconhecem Flaubert como seu mestre. A guerra entre “realistas” e “formalistas’, que veem igualmente
Madame Bovary como um livro precursor, é algo que comegou ainda em vida de Flaubert. A influéncia mais
imediata que o romance exerceu foi sobre a geracio de Zola, Daudet, Maupassant, Huysmans, escritores que
sempre o tiveram como modelo do tipo de realismo que eles entronizaram oficialmente na literatura
francesa. Maupassant, no prélogo de Pierre et Jean, afirma ter aprendido da boca de Flaubert este axioma
naturalista: que tudo pode ser um bom tema literdrio, mesmo o mais anédino e trivial, porque “/a moindre

chose contient un peu d inconnu” [a menor coisa contém um pouco de desconhecido], e Emile Zola dedica a



Flaubert o estudo mais entusiasta em Les Romanciers naturalistes. Para esse movimento que fez dos temas
cotidianos o assunto primordial da narrativa e que escolheu substituir os personagens excepcionais por
homens comuns que sio reflexo do meio social, o grande painel literdrio onde haviam sido retratados
Charles Bovary, Homais, Bournisien, Rodolphe, Léon e, sobretudo, Emma foi objeto de culto e de
imitagdo; e isso vale para outras literaturas nas quais vicejou a tese naturalista, como a Espanha, onde o
melhor romance do século xix, La Regenta, de Leopoldo Alas, muito deve a Madame Bovary. No entanto, os
naturalistas nao praticaram de maneira ortodoxa a nogio de realismo do romance de Flaubert. Este
conquistou para a fic¢do certas zonas inéditas da experiéncia humana, mas sem excluir as que eram havia
séculos o corpo da narrativa. Esse processo totalizador se deteve e empobreceu porque os naturalistas se
concentraram de modo excludente na descrigao do cotidiano e do social e porque adotaram hébitos formais
que se repetiam mecanicamente de romance em romance. Alguns livros de Zola ainda sio legiveis, e nao hd
divida de que os contos de Maupassant tém uma notdvel qualidade artistica, mas, considerado como
conjunto, o naturalismo deixou um saldo menor, porque os romancistas com frequéncia descuidaram da
forma. “Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps” [Para que uma coisa seja
interessante, basta olhar muito tempo para ela], disse Flaubert.2 Sim, mas em seu caso aquilo que resultava
interessante como assunto literdrio era submetido a um tratamento formal escrupuloso, capaz de dotd-lo de
categoria artistica. O mediocre — o normal — s6 chega a ter vida literdria se o criador consegue imbuir nele
certa excepcionalidade (do mesmo modo que o excepcional s6 vive em literatura caso se apresente com as
feicoes de certa normalidade), isto é, como uma experiéncia privilegiada e tnica. O notdvel de Madame
Bovary é que seus seres vulgares, de ambicoes e problemas reles, impressionam, por obra da estrutura e da
escrita que os cerca, como seres fora do comum em sua maneira de ser comum. Muitos movimentos que se
declaram realistas fracassaram porque para eles o realismo consistia em tomar pedagos da realidade comum e
genérica e descrevé-la com a maior fidelidade e uma elaborago artistica minima. Uma coisa nao exclui a
outra: a escolha de um tema “realista” nao exonera um narrador de uma responsabilidade formal, porque,
seja qual for a matéria sobre a qual escreve, tudo em seu livro serd, em dltima andlise, tributdrio da forma.
Flaubert percebeu nos escritores que se diziam seus discipulos desdém pelo fator puramente estético, e isso o
horrorizava. Por isso se negou a assumir o papel de fundador que lhe conferiam e muitas vezes execrou o
realismo. (“On me croit épris du réel, tandis que je [ exécre; car cest en haine du réalisme que 7 ai entrepris ce
roman” [Acham que sou fascinado com o real, quando na realidade eu o execro; pois foi por édio ao
realismo que empreendi esse romance], disse a madame Roger des Genettes a propésito de Madame
Bovary),”2 nio porque esse vocibulo sugerisse uma temdtica que o repugnava, mas devido ao desinteresse
pelo “estilo” e “beleza” que eram para Flaubert a razao de ser da literatura. Explicou isso a George Sand, que
havia mencionado a ele a enorme influéncia que exercia entre os jovens escritores: “A propos de mes amis,
vouz ajoutez ‘mon école’. Mais je m’abime le tempérament & ticher de n’avoir pas décole! A priori, je les
repousse toutes. Ceux que je vois souvent et que vous désignez recherchent tout ce que je méprise et s inquiétent
médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde comme trés secondaire le détail technique, le renseignement
local, enfin le coté historique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand je suis ravagé & admiration ou & horreur”™ [A propésito de
meus amigos, vocé acrescenta “sua escola”. Mas eu me atribuo o temperamento de procurar nio ter escola! A
priori eu rejeito todas. Esses que vejo sempre e que vocé menciona procuram tudo aquilo que eu desprezo e
se inquietam mediocremente com aquilo que me atormenta. Vejo como secunddrio o detalhe técnico, o
dado local, enfim o lado histérico e exato das coisas. Procuro acima de tudo a beleza, que meus
companheiros buscam sé6 mediocremente. Eu os vejo insensiveis, quando eu sou assolado pela admiragio ou
pelo horror].



Essa absorvente paixao estética ¢ tdo essencial a Madame Bovary como o fato de incorporar ao romance
o tema da vida mediocre. Toda uma série de escritores, entre eles alguns dos maiores prosadores modernos,
admiram esse aspecto formal com negacio ou esquecimento do outro, e desse modo se declaram
flaubertianos por razoes opostas as de um Zola ou um Maupassant. O primeiro entre os grandes é o
romancista-artista por exceléncia, o mais inteligente e refinado dos narradores de sua época, o mestre dos
malabaristas com o ponto de vista, o mago da ambiguidade: Henry James. Ele chegou a conhecer
pessoalmente Flaubert nos dltimos anos de sua vida e deixou uma emocionante imagem do que eram os
domingos a tarde no pequeno apartamento do Faubourg Saint-Honoré, quando seus amigos escritores ali
jam conversar com Flaubert. Em estudo publicado em 1902, James coroou Flaubert como “o romancista
dos romancistas’, destacando quase exclusivamente o esplendor artistico que, gracas ao autor de Madame
Bovary, o género do romance adquiriu.”? Ensaio sutil e penetrante, mesmo que tdo parcial e arbitrdrio
quanto o de Zola (embora por razoes opostas), resume com muita exatidio o que significou a forma para
Flaubert e seu método de trabalho, o qual, diz ele, consistia em encontrar um estilo para poder “sentir” um
tema, ao contrdrio dos romancistas romanticos, que acreditavam que era preciso “sentir” um tema para
poder expressi-lo adequadamente. Menos persuasiva — mas sintomdtica — ¢ a tese de James de que em
Madame Bovary a forma ¢ rica e a matéria, pobre, e francamente absurda a censura de que Flaubert nao foi
capaz de criar nesse romance personagens ‘ricos e interessantes’ (na realidade, ele queria fazer o contririo).
Apesar de Henry James ser contrdrio a alguns livros de Flaubert (em 1883, em French poets and novelists
havia publicado uma barbaridade: que L’éducation sentimentale nao tinha nenhum interesse), foi o primeiro
a reconhecer, em 7he art of fiction, que gracas a Flaubert o romance havia chegado a ser uma das grandes
formas artisticas da Europa. A leitura esteticista de Flaubert tem uma filiagio que chega a nossos dias,
quando, como ji lembrei antes, os autores franceses do “nowveau roman”, formalistas ao extremo, o
chamaram de seu precursor por ter, um século antes deles, proposto a literatura como um problema de
linguagem. Uma escala importante nessa linhagem de descendentes “artisticos” (para opd-los, com uma
férmula esquemdtica, aos “realistas”) é Proust, para quem aquele é sobretudo um mestre do estilo, um
narrador capaz de se consubstanciar com o que descreve, de desaparecer no objeto de sua descricio, o que,
diz ele, é a Gnica maneira de dar vida e verdade ao descrito. O autor da Recherche elogiava nele,
principalmente, os siléncios ou vazios do estilo, isto ¢, seu talento para narrar por omissio, seu uso do dado
escondido.” Proust nao admirou Flaubert tanto quanto admirou Balzac, mas é provével que sua divida com
aquele seja maior do que com este. O método descritivo de Flaubert, o estilo indireto livre, como vimos,
abriu uma porta para a subjetividade do personagem e permitiu pela primeira vez representar diretamente a
vida da mente. Em Madame Bovary esse sistema é empregado quase sempre para mostrar como, a partir de
um estimulo qualquer da realidade, a mente humana resgata através da meméria experiéncias extintas, como
toda sensago, sentimento ou fato profundamente vivido nao ¢ algo isolado, mas sim a abertura de um
processo ao qual a recorda¢io, ao longo do tempo, ird acrescentando sentidos e significado a medida que
sobrevém novas experiéncias. A memoria erigida como um arfete indelével, obstinado contra o tempo,
recobrando a partir de cada novo incidente o ji vivido é algo constante em Madame Bovary e, sob esse
aspecto, o livro resulta um antecedente da prodigiosa aventura de Proust: recriar uma realidade em fungao
desse nivel preponderante da experiéncia, a memdria, que organiza e desorganiza o real, que refaz
perpetuamente o que seu grande inimigo e provedor, o tempo, vai destruindo.

III. O MONOLOGO INTERIOR

Quanto 2 técnica narrativa, toda a critica destacou a importincia do estilo indireto livre, inventado por



Flaubert, para o romance moderno. Thibaudet foi o primeiro a assinalar isso: “Awjourd hui, le style indirect
libre circule partout, et Cest certainement & Flaubert, a [imitation de Flaubert, i’ on le doit™™ [Hoje em dia,
o estilo indireto livre circula por toda parte, e é com certeza a Flaubert, a imitagao de Flaubert, que devemos
esse estilo]. Nao se trata de uma imita¢ao, pelo menos no caso de criadores auténticos, capazes de se servir de
formas estranhas de uma maneira original (com isso essas formas deixam de ser alheias e passam a ser suas).
A imitagdo em literatura ndo é um problema moral, mas artistico: todos os escritores utilizam, em diversos
graus, formas ji usadas, mas s6 os incapazes de transformar esses furtos em algo pessoal merecem ser
chamados de imitadores. A originalidade consiste em inventar procedimentos; também em fazer um uso
préprio, enriquecedor, dos ji inventados. O significado do estilo indireto livre nio se deve tanto ao fato de
essa técnica de mostrar a interioridade ser usada por incontdveis romancistas contemporineos com as
mesmas caracteristicas usadas por Flaubert, mas sim por ter sido o ponto de partida de uma série de
procedimentos que, revolucionando as formas narrativas tradicionais, permitiu ao romance descrever a
realidade mental, representar de maneira vivida a intimidade psicolégica. O estilo indireto livre é, por um
lado, antecedente do discurso proustiano para a lenta, oleaginosa reconstru¢io da meméria do tempo
passado, e, por outro, o precedente mais imediato do mondlogo interior, tal como foi concebido, primeiro,
por Joyce, no episédio final de Ulysses, e, depois, aperfeicoado e diversificado por Faulkner (para representar
nio s6 o desenvolvimento de uma consciéncia “normal” mas também diferentes tipos de “anormalidade”
psiquica). Desse modo, todo o vasto setor psicologista do romance moderno, no qual, de um modo ou de
outro, a perspectiva dominante na realidade ficticia é a mente humana, se revela tributirio de Madame
Bovary, o primeiro romance que tentou representar o funcionamento da consciéncia sem recorrer, como se
havia feito até entao, a suas manifestacoes externas.

IV. AS TECNICAS DA OBJETIVIDADE:
O ROMANCE BEHAVIORISTA

Por outro lado, a critica evitou — talvez por esse maniqueismo onipresente no pensamento contemporineo
que exige que tudo seja univoco, que nada possa participar a0 mesmo tempo de dois principios opostos — a
relagio existente entre Flaubert e esse ramo da narrativa contemporinea adversirio (superficialmente
falando) da tendéncia psicoldgica. Refiro-me ao chamado romance condutista, aquele em que predominam
os atos sobre as motivagoes, aquele em que a primeira perspectiva do relato nio é o mundo interior das
ideias e sentimentos, mas o mundo exterior das condutas, objetos e lugares. Esse romance que descreve sem
interpretar, que mostra sem julgar, no qual o fato visual é preponderante, que quer ser “objetivo”, nao tem
acaso um parentesco irremedidvel com o pregador incansivel da impessoalidade e da impassividade e,
portanto, com o primeiro romance em que essas teorias tomaram corpo? A impessoalidade, que Flaubert
exigia para o romance, atraiu também alguns poetas de seu tempo. Os parnasianos, com Leconte de Lisle a
frente, pretendiam eliminar a subjetividade do autor e postulavam uma arte serena, uma poesia que tivesse a
beleza sélida e visivel de uma paisagem natural ou de um grupo escultérico. Mas a poesia logo mudou de
rumo, a subjetividade recobrou seus privilégios, e na poesia moderna a tendéncia objetiva é, sem duavida,
menos valiosa. No romance, por outro lado, perdurou até nossos dias, e em algumas épocas e paises — os
Estados Unidos, o periodo entre as guerras mundiais — o romance predominou e produziu romancistas de
talento como Dos Passos e Hemingway.

A tendéncia objetivista tem como tragos gerais o uso preferencial, ao narrar, do ponto de vista desse
narrador onisciente que chamei de relator invisivel, e o papel-chave que desempenha na descrigao. Alguns
criticos atribuem a Hemingway a invencao do relator invisivel, pelo uso brilhante que fez desse ponto de



vista, e outros apontam que sua apari¢io no romance foi consequéncia do cinema. Na realidade, como j4
vimos, é o ponto de vista hegemdnico em Madame Bovary, e Flaubert foi o primeiro a instrumentalizar
certas formas de escrita para tornd-lo possivel. Quanto a descrigao, quero citar uma frase de Genevieve
Bolleme sobre o que essa técnica passou a ser no romance, gragas a Flaubert: “Alors que jusqu’a lui la
description ' entrait dans le récit que pour le soutenir, le rendre plus véridique, alors que son réle était seulement
épisodique, elle devient pour lui [ expérience unique par laquelle il semble possible & exprimer les mouwvements de
la vie. Cest la description qui est le récit parce qu’elle est analyse et expression des sentiments que les choses
symbolisent ou supportent, se confondant avec eux et eux avec elles’™ [Enquanto antes dele a descri¢do entrava
na narrativa apenas para sustenti-la, para tornd-la mais veridica, enquanto seu papel era apenas episédico,
ela se torna para ele a experiéncia Unica com a qual parece possivel exprimir os movimentos da vida. A
descri¢do é que é a narrativa porque ela é andlise e expressao de sentimentos que as coisas simbolizam ou
sustentam, confundindo-se com elas e elas com as coisas]. Genevieve Bolléme estabelece assim uma
genealogia entre Flaubert e aqueles escritores que, como Robbe-Grillet, “observador” encarnigado,
praticamente reduziu o romance a esse Unico procedimento. A verdade é que, a partir de Madame Bovary, a
descri¢do passou a cumprir uma fung¢io destacada nos romances narrados por um relator invisivel, pela
simples razao de que uma das tdticas mais eficazes para dissimular a existéncia do narrador onisciente é fazer
dele um olhar imparcial e minucioso, uns olhos que observam a realidade ficticia de uma distincia que
jamais se reduz nem amplia e uma boca que profere o que esses olhos veem com precisao cientifica, total
neutralidade e sem jamais insinuar uma interpretagio do descrito. Flaubert usou o relator invisivel para dar
autonomia ao narrado, para conseguir que o mundo ficticio parecesse soberano. Esse designio fez com que a
descrigdo se transformasse em algo mais que um complemento do relato (Genevi¢ve Bolleme diz que se
transformou em seu instrumento “Gnico’; eu diria apenas no principal, pois o didlogo ¢ o mondlogo t€ém
também um papel em Madame Bovary). O mesmo ocorre com o romance behaviorista moderno e pelas
mesmas razoes. Por exemplo, o narrador de E/ Jarama, de Sinchez Ferlosio, e da maioria dos romances desse
realismo critico que esteve em moda na Espanha nos anos 1950 e comeco dos 60, é um descritor incessante
do mundo objetivo: a enumera¢io detalhista, impessoal, aparentemente desinteressada de comportamentos,
objetos e lugares desfoca a presenca do narrador. Sao incontdveis os romancistas modernos que, como
Flaubert em Madame Bovary, se valeram da descri¢do objetiva para tornar invisivel o relator da ficgao. Em
seus romances, ¢ dessa invisibilidade que depende a verossimilhan¢a do narrado, ao contrdrio do romance
cldssico, no qual a verossimilhan¢a costuma depender da capacidade de persuasio — isto é, da presenca —
direta e pessoal do narrador onisciente, um intruso muitas vezes mais visivel e atuante que os préprios
personagens.

V. BERTOLT BRECHT E FLAUBERT OU O PARADOXO

Mas existe uma importante comarca da literatura contemporinea — concernente mais ao teatro e a poesia
do que ao romance — que estd em absoluto desacordo com as teorias de Flaubert sobre a impassibilidade e
neutralidade do criador, com sua condenacio da literatura de comprovagio e com a autonomia da obra de
arte diante da vida. Refiro-me a essa corrente pedagdgica e ética segundo a qual verdade histérica e verdade
artistica s3o insepardveis e que atribui a literatura a responsabilidade de educar os homens ideologicamente,
descrevendo-lhes os problemas que vivem, administrando-lhes a interpretagio correta de suas causas e
efeitos, e as armas para remedid-los. A figura maior dentro dessa tendéncia — nao sé pelo alto nivel artistico
de sua obra, mas também porque foi quem com mais lucidez e clareza teorizou os fundamentos dessa
estética — foi Bertolt Brecht. Sempre me senti tentado a compari-lo a Flaubert porque, curiosamente,



apesar de cada um representar um dos extremos da maneira de entender a vocagio do escritor e a natureza
da obra literdria, ambos tém, me parece, algo em comum: ter obtido, cada um deles, em sua respectiva obra,
num caso mais de contradi¢io entre intengoes e realizacoes de que a literatura estd repleta, resultados
0pOstos aos que se propuseram ao concebé-las.

Ambos foram, ao mesmo tempo, grandes criadores e grandes teéricos de sua arte (embora as teorias de
Flaubert estejam disseminadas apenas em cartas pessoais ¢ num prélogo de poucas pédginas); suas obras
representam o dpice das tendéncias que fundaram ou que contribuiram decisivamente para fundar. Por
outro lado, ¢ dificil imaginar dois artistas mais alérgicos um ao outro. No entanto, o ponto de partida tem
nos dois algo similar: o édio ao “burgués’. Mas é verdade que em Brecht burgués significa classe social
exploradora, dona dos meios de produgio, e em Flaubert pouco menos que sindnimo de ser humano: com
exce¢do de um punhado de escritores (“Moi, je comprends dans ce mot de “bourgeois” le bourgeois en blouse
comme les bourgeois en redingote. C est nous, et nous seuls, c’est & dire les lettrés, qui sommes le Peuple, ou pour
parler mieux, la tradition de [ Humanit¢’)*® [Eu incluo nessa palavra “burgués” o burgués de roupa de
trabalho assim como o burgués de casaca. Somos nds, e apenas nds, isto é, os letrados, que somos o Povo,
ou, para dizer melhor, a tradi¢io da Humanidade]. Brecht era um homem de ideias sociais generosas, um
homem sensivel a injustica de que é vitima a maioria, e era também um otimista: acreditava que essa
situagdo podia mudar com uma revolugio e que a literatura contribuiria para a mudanca abrindo os olhos e
alertando as consciéncias das pessoas sobre a “verdade”. Dizer e propagar a verdade eram para ele a missao
principal da literatura, e um de seus textos tedricos mais célebres ¢, justamente, a andlise das “Cinco
dificuldades” que o escritor deve evitar para cumprir vitoriosamente essa obrigacao. Essas sdo as ideias bésicas
em que se inspiram suas teorias sobre o teatro épico, sua condenagao do aristotelismo — a arte mimética da
natureza — e as técnicas do distanciamento. Flaubert, por outro lado, era um profundo egoista no que dizia
respeito a injustica social e, ao longo da vida, ndo se preocupou senio com os problemas que atingiam sua
pessoa e a literatura. Com o pretexto de odiar o burgués, odiava e depreciava todos os seres humanos; amava
a literatura porque lhe parecia uma maneira de escapar da vida e vingar-se dela, e no que se refere a histéria
era terrivelmente pessimista: o futuro sempre seria pior que o presente, que era pior que o passado, e nada
tinha remédio, o que, além do mais, tampouco parecia injusto, pois os seres humanos nio mereciam outra
coisa. Esse ceticismo catastrofista e orgulhoso sobre o destino humano ¢, talvez, a explica¢io recondita de
sua teoria da impassibilidade, sua defesa de uma arte indiferente e objetiva, na qual tudo ocorrera sem
emogao nem intervengdo alheia, de uma literatura sem moral: “Chumanité est ainsi, i/ ne sagit pas de la
changer, mais de la connaitre” A humanidade é assim, a questao nao é muda-la, mas conhecé-la], ele escreveu
a Mlle. Leroyer de Chantepie.”

O paradoxal é que os produtos artisticos de ambas as atitudes contririas também sao contrdrios em
relagio as teorias de seus autores. O democrdtico Brecht escreve uma obra que, na prética, parece supor o
infantilismo ou a inaptidao do publico: tudo deve ser explicado e sublinhado para nao dar a menor
oportunidade de equivoco, de interpretacio incorreta. A literatura adota a forma de uma aula na qual o
autor, um mestre rigoroso, explica aos alunos uma licdo na qual estdo incluidas certas histdrias e seus
ensinamentos, umas fibulas e as verdades excludentes que ilustram. A “mensagem” é imposta ao leitor ou
espectador (muitas vezes com genialidade) ao mesmo tempo que uma histéria e uns personagens, sem deixar
escapatdria nem escolha: a literatura resulta assim, como as ditaduras, algo que ndo deixa outra alternativa
senio submeter-se ou recusar totalmente. Proselitista, paternalista, professoral, trata-se de uma arte religiosa,
num sentido profundo, ndo s6 porque dirige os homens como convertidos ou catecimenos, mas porque
exige deles — apesar de sua fisionomia empenhadamente racionalista — desde o principio e antes de tudo,
um ato de fé: a aceitacio de uma verdade tnica e anterior a obra de arte.



O depreciativo Flaubert, porém, realizou uma obra que, na prética, supoe (na medida em que as exige)
a maturidade e a liberdade do leitor: se existe #ma verdade na obra literdria (porque é possivel que haja
vérias e contraditdrias), encontra-se escondida, diluida na trama de elementos que constituem a ficgio, e
cabe ao leitor descobri-las, tirar por sua conta e risco as conclusoes éticas, sociais e filos6ficas da histéria que
o autor pos diante de seus olhos. A arte de Flaubert respeita acima de tudo a iniciativa do leitor. A técnica da
objetividade se encaminha para atenuar a0 maximo a inevitdvel “imposi¢ao” implicita em toda obra de arte;
esta no ¢ para o criador mera consequéncia de uma verdade prévia que ele possui e transmuta em ficgio,
mas o contrdrio: a busca, mediante a criagao artistica, de uma verdade possivel e ignorada. A diferenga em
relagio a Brecht é que em Flaubert a ideologia estd implicita na ficgao, uma estrutura conceitual que é
resultado do criado e nunca o precede, algo que jaz no mais profundo da histéria, e diante dessa verdade
submersa o autor e o leitor tém exatamente os mesmos direitos de mergulhar atrds dela e trazé-la a luz. O
resultado da estratégia artistica de Flaubert é, em muitos casos, que a intencionalidade do autor se extravia
no curso da criagao e ¢ substituida por uma intencionalidade moral, politica e filoséfica gerada pela prépria
ficcao, que pode ser discrepante com a ideologia consciente do criador. A estratégia da criagao artistica
flaubertiana introduz sempre um principio relativizador, uma ambiguidade de interpretagio, pelo fato de
excluir da obra de arte toda mensagem explicita. Desse modo, fica descartada uma leitura univoca: a
interpretagio serd sempre exterior ao criado, um acréscimo que poderd variar conforme a obra repercuta em
cada época ou em cada pessoa. E o leitor quem deve, segundo sua inteligéncia, convicgoes e experiéncias,
relacionar ficcio e realidade, vincular (ou desvincular) o imagindrio do vivido. Paradoxalmente, o
romancista que odiava os seres humanos concebeu uma literatura que respeita o leitor, na qual este ¢ tratado
como um igual, compartilhando com o autor a tarefa de concluir a obra, decifrando seu significado e, ao
contrdrio, o escritor que amava os seres humanos concebeu uma literatura que implica desdém ou, no
minimo, uma tenaz desconfianca em relagio ao leitor jd que exige dele unicamente obediéncia e

credulidade.

VI. ALITERATURA COMO PARTICIPACAO
NEGATIVA NA VIDA

Hi4, por fim, outro aspecto em Flaubert que me parece particularmente vigente. Niao se refere as
contribui¢coes de Madame Bovary ao romance, mas ao exemplo que a maneira como Flaubert assumiu sua
vocagao pode constituir para os romancistas que, em nossos dias, ainda tém uma concepgio elevada de seu
oficio. A literatura narrativa tende cada vez mais, hoje em dia, como consequéncia da especializagao trazida
pelo desenvolvimento industrial e pelo estabelecimento da sociedade moderna, a se diversificar em dois
ramos inquietantes: uma literatura para consumo, executada por profissionais de maior ou menor habilidade
técnica, que se limitam a produzir em série e segundo procedimentos mecinicos obras que repetem o
passado (temdtico e formal) com uma ligeira maquiagem moderna e que, em consequéncia, apregoam o
conformismo mais abjeto diante do estabelecido (e nessa tendéncia se encaixam igualmente a literatura de
best-sellers do mundo capitalista e essa literatura patrioteira, complacente e oficialesca do mundo socialista) e
uma literatura de catacumbas, experimental e esotérica, que renunciou de antemao a disputar com a
anterior a aten¢do do publico e mantém um nivel de exigéncia artistica, de aventura e novidade formal, ao
preco (ou, dir-se-ia, da mania) de isolamento e solidao. De um lado, por obra dos mecanismos esmagadores
da oferta e da demanda da sociedade industrial ou das sedug¢oes e chantagens do Estado-patrio, a literatura é
transformada em um afazer inofensivo, em um instrumento de diversao benigno, privada do que sempre foi
sua virtude mais importante, o questionamento critico da realidade (mediante representagoes que, tomando



dessa realidade todos os seus dtomos, significavam, a0 mesmo tempo, sua revelagio e negagio), e o escritor
em um produtor domesticado e previsivel, que propaga e fomenta os mitos oficiais, perfeitamente submisso
aos interesses dominantes: o sucesso, o dinheiro, ou as migalhas do poder e de conforto que o Estado
proporciona aos intelectuais déceis. De outro lado, a literatura se transformou em um saber especializado,
sectdrio e remoto, um mausoléu superexclusivo de santos e herdis da palavra, que cederam soberbamente aos
escritores-eunucos o enfrentamento com o publico, o0 mandato da comunicagio e que se enterraram em
vida para salvar a literatura da ruina: escrevem entre si ou para si, dizem estar empenhados na rigorosa tarefa
da investigagdo verbal, na inven¢io de formas novas, mas, na prdtica, multiplicam a cada dia as chaves e
fechaduras desse recinto onde encarceraram a literatura, porque, no fundo, alentam a terrivel convicgao de
que s6 assim, longe da promiscua confusio onde reinam, todo-poderosos, os meios de comunicagao de
massa, a publicidade e os produtos pseudoartisticos da industria editorial que alimenta o grande publico,
pode em nossos dias florescer, como orquidea de estufa, clandestina, estranha, preservada da corrup¢io por
c6digos herméticos, exequivel s6 a certos esfor¢ados confrades, uma auténtica literatura de criagao.

Flaubert é um caso exemplar diante desse problema. Ele escreveu num periodo em que, devido ao
crescimento da industria, sobreviria uma imensa expansio do mercado literdrio e o romance seria adotado
como o género mais popular entre os setores sociais conquistados para a leitura. Pela primeira vez, ia se
estabelecer, com a nova sociedade, o perigo da emasculagio da vocagao literdria por causa de sua
dependéncia da inddstria, isto é, o profissionalismo do escritor que, na prdtica, equivaleria em indmeros
casos A sua recuperagao por parte da sociedade, a um controle de seu trabalho muito mais eficaz do que
impunha o antigo mecenato. H4 uma intuigio angustiada desse perigo em Flaubert. Dai a fobia que sempre
teve de publicar o que escrevia, essas afirmagdes que proliferam em suas cartas, ao longo de toda a vida, de
que escreve decidido a nao ser mais tarde editado, por razdes que parecem sempre confusas, porque nao
estdo claras nem para ele, mas que se resumiam provavelmente a um obscuro temor: o de que, ao cair no
mecanismo industrial, sua liberdade se visse ameagada. A revolugido industrial, o surgimento de novas classes
nos postos de comando da economia e da politica, a democratizagao da educacio e da cultura na Franga nao
alegraram Flaubert; causaram-lhe horror. Suas cartas a George Sand, por exemplo, que tinha veleidades
progressistas, fervilham de impropérios e ironias contra o sufrdgio universal — o mais extravagante dos
absurdos, segundo ele —, contra a participagao politica da maioria, as instituigbes representativas ou a
simples ideia da universaliza¢io da cultura. A queda do Segundo Império o desanimou porque pensava que
na democracia burguesa ji nao haveria lugar para a arte, esse “afazer inttil”, como disse ele, isto é, para o
que constitufa sua vida. Esse mandarim anarquista disse muitas vezes que a literatura nao era para ele um
servico pablico, mas uma terapia contra o desespero, uma maneira de suportar uma vida que lhe parecia
odiosa. Podem-se citar dezenas, talvez centenas de pardgrafos de suas cartas mostrando que, para ele, escrever
era uma compensagao egoista, uma maneira pusilinime, imagindria, de dar vazao a pulsoes profundas de seu
ser: “Je suis né avec un tas de vices qui w’ ont jamais mis le nez a la fenétre. J aime le vin; je ne bois pas. Je suis
joueur et je n’ai jamais touché une carte. La débauche me plait et je vis comme un moine. Je suis mystique au
fond et je ne crois a rien” [Nasci com uma porg¢ao de vicios que nunca mostraram a cara na janela. Adoro
vinho e nio bebo. Sou jogador e nunca toquei numa carta de baralho. O deboche me agrada e vivo como
um monge. Sou mistico no fundo e ndo creio em nada], ele escreveu a Louise Colet quando estava
contando a histéria de uma mulher que tenta se rebelar contra repressoes parecidas (carta de 8-9 de maio de
1852). H4 uma carta, sobretudo, tao citada por seus inimigos, que contém essa orgulhosa afirmagio
individualista, esse desprezo senhorial pelo resto dos homens: “Je suis tout bonnement un bourgeois qui vit
retiré a la campagne, m’ occupant de littérature, et sans rien demander aux autres: ni considération, ni honneur,
ni estime méme. Ils se passeront donc de mes lumiéres. Je leur demande en revanche qi’ils ne m’ empoisonnent pas
de leurs chandelles. C est pourquoi je me tiens a [ écart”™ [Eu sou, muito honestamente, um burgués que vive



retirado no campo, me ocupando de literatura, sem nada solicitar aos outros: nem consideragio, nem
honra, nem mesmo estima. Eles passam bem sem minhas luzes. Eu lhes peco em troca que nio me
envenenem com suas velas. Por isso é que me mantenho a parte]. Uns meses depois, a Mlle. Leroyer de
Chantepie: “Le seul moyen de supporter [ existence, cest de s étourdir dans la littérature comme dans une orgie
perpétuelle’ [O tnico jeito de suportar a existéncia é mergulhar na literatura como numa orgia perpétua]
(carta de 4 de setembro de 1858). Dez anos mais tarde, para a princesa Mathilde: “A défaut du réel, on tiche
de se consolker par la fiction™? [Na falta do real, a gente trata de se consolar com a ficgio], afirmagio que,
completada com esta outra de trés anos depois, para a mesma princesa Mathilde, explica o que ele chamou
de “elemento acrescentado”: “Quand nous trouvons le monde trop manvais, il faut se réfugier dans un autre”
[Quando achamos o mundo ruim demais, é preciso se refugiar em outro] (carta de 3 de maio de 1871).
Dois anos depois, serd ainda mais explicito ao dizer a George Sand que a literatura é sua paixdo porque
escamoteia a vida: “Dés que je ne tiens plus un livre ou que je ne réve pas d en écrire un, il me prend un ennui a
crier. La vie ne me semble tolérable que si on [ escamote™™ [Uma vez que ndo tenha mais um livro, ou que nao
sonhe escrever um, sou dominado por um tédio de gritar. A vida nido me parece tolerdvel sem a
escamotearmos].

Creio que estas citagdes sdo suficientes para mostrar até que ponto e com que constancia Flaubert se
considerou um ser marginal a sociedade e como sempre acreditou que sua vocagio literdria era consequéncia
direta e afirmacio dessa marginalidade.! Penso que o transtorno que significou para a cultura em geral e
para a literatura em particular o nascimento da sociedade industrial, o desenvolvimento veloz da alta e da
média burguesia, é tao importante para explicar o isolamento de Flaubert como sua situagio familiar. Em
todo caso, é evidente que estavam langadas as condicoes para que, a partir dessa atitude de desesperado
individualismo ante a vocagio, lucidamente assumida como uma cidadela contra o mundo, surgisse uma
estética da incomunicabilidade ou do suicidio do romance, uma arte na qual a marginalizagao social e
psicolégica do artista tivesse um equivalente formal, isto é, uma arte do particular, do fragmentdrio, do
inexpressdvel, da destrui¢do. De uma vocagio apoiada na recusa furiosa dos homens podia ter nascido uma
literatura na qual a palavra nao fosse ponto de encontro, mas escudo, fronteira, tumba, prova da
impossibilidade de conciliar arte e didlogo na nova sociedade tumultuosa.

E no entanto, ndo. Flaubert nao foi o coveiro genial do romance. Seu pessimismo nao se traduziu em
uma literatura do siléncio, em um virtuosismo solipsista, em um aristocratico jogo linguistico de regras
proibidas a ingeréncia publica. De seu mundo 4 parte, Flaubert, através da literatura, entabulou uma ativa
polémica com esse mundo odiado, fez do romance um instrumento de participacio negativa na vida. Em
seu caso, pessimismo, desencanto, édio nao impediram a comunicagio imprescindivel, Gnica coisa que pode
assegurar 2 literatura uma fungio na sociedade mais importante que ser um afazer luxuoso ou um esporte
superior, mas sim dar ao didlogo entre criador e sociedade uma natureza cheia de atrito e arriscada, intima e,
sobretudo, sediciosa. Flaubert tinha dezoito anos quando escreveu: “Si jamais je prends une part active au
monde, ce sera comme penseur et démoralisatenr” [Se algum dia assumir um papel ativo no mundo, serd como
pensador e desmoralizador] (carta a Ernest Chevalier, de 24 de fevereiro de 1839). Cumpriu rigorosamente
sua palavra e, ao fazé-lo, apontou a temerdria, mas possivel e fundamental missao que a literatura podia
cumprir nessa nova sociedade em que, devido a crescente concentragao do poder e ao desenvolvimento da
tecnologia, tudo tenderia a ser planificado, controlado, orientado, centralizado: constituir a negatividade (o
“mal”, diria Bataille), o reduto sempre incontroldvel da insatisfagdo e da critica, essa corrosiva margem a
partir da qual tudo se questiona, se relativiza ou se impugna, o ultimo bastiao da liberdade. A literatura foi
para Flaubert essa possibilidade de ir sempre mais adiante do que a vida permite: “Voila pourquoi jaime
[Art. Cest que la, au moins, tout est liberté dans ce monde des fictions. On y assouvit tout, on y fait tout, on est &
la fois son roi et son peuple, actif et passif, victime et prétre. Pas de limites; [ humanité est pour vous un pantin a



grelots que [ on fait sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied (je me suis souvent, ainsi,
bien vengé de [ existence; je me suis repassé un tas de douceurs avec ma plume; je me suis donné des femmes, de
Pargent, des voyages)...” [Por isso é que eu amo a Arte. Porque nela, a0 menos, tudo ¢ liberdade neste
mundo de ficgoes. Saciamos tudo, fazemos tudo, somos a0 mesmo tempo rei e povo, ativo e passivo, vitima
e padre. Sem limites; a humanidade é para nés uma marionete com guizos que fazemos soar ao fim de sua
frase como um manipulador a seus pés (muitas vezes me vinguei assim da existéncia; jd vivi muitos prazeres
com minha pena; me dei mulheres, dinheiro, viagens)...] (carta a Louise Colet, de 15-16 de maio de 1852).
O que significa que, para esse pessimista, bastava tomar a pena para que fosse dominado por certa confianga,
para que um sentimento de seguranga, de exaltagao beligerante substituisse o desencanto e a paralisia. As
feridas e decepgoes que recebe (ou acredita receber) dos outros se transformam, por meio da literatura, em
agressoes contra a sociedade: “Sacré nom de Dieu! il faut se raidir et emmerder [ humanité qui nous emmerde!
Oh! je me vengerai! Dans quinzge ans d ici, j entreprendrai un grand roman moderne o1 j en passerai en revue!”
[Pelo amor de Deus! é preciso se endurecer ¢ mandar 2 merda a humanidade que nos manda a merda! Ah!
eu me vingarei! Daqui hd quinze anos, vou escrever um grande romance moderno que passard tudo em
revista!] (carta a Louise, de 28-29 de junho de 1853). Esse furor, as vezes paroxistico, foi na realidade
sauddvel, fez com que Flaubert estendesse uma ponte literdria (embora fosse de injdrias) para essa sociedade
da qual se sentia exilado. Desse modo, sua vocagio produziu uma obra que foi o que sempre foi a grande
literatura: a0 mesmo tempo uma causa e um efeito da insatisfagado humana, um afazer gracas ao qual um
homem em conflito com o mundo encontra a sua maneira de viver, uma cria¢do que revisa, questiona,
mina profundamente as certezas de uma época (comegando por moral e costumes, em Madame Bovary, e
terminando pela cultura e pela prépria no¢io de saber, em Bowuvard et Pécuchet, o romance que estava
escrevendo quando morreu). A célera foi, no caso de Flaubert, construtiva: “Je sens contre la bétise de mon
époque des flots de haine qui m’ étouffent. Il me monte de la merde & la bouche comme dans les hernies étranglées.
Mais je veux la garder, la figer, la durcir; jen veux faire une pate dont je barbouillerai le dix-neuviéme siécle,
comme on dore de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait? cela durera peut-étre?” [Sinto contra a
estupidez de minha época ondas de édio que me sufocam. Me sobe a merda & boca como nas hérnias
estranguladas. Mas eu quero guardd-la, imobiliz-la, endurecé-la; fazer dela uma pasta com que recobrirei o
século xix como se cobre de bosta de vaca os pagodes indianos e, quem sabe?, que isso talvez possa durar?]
(carta a Louis Bouilhet, de 30 de setembro de 1855). Sim, durou e, curiosamente, o produto de tanto
rancor ¢ hoje uma fonte insubstituivel para entender cabalmente a sociedade que inspirou essa obra e uma
contribui¢io de primeira ordem para a formagio do espirito moderno; isto é, conquistou com o tempo um
signo positivo e benfeitor. Assim como Flaubert previu, quem, em nome dos valores morais e estéticos da
época, condenou sua obra, ficou bastante malvisto (“De cette bouche qu’ils voudraient clove, il leur restera un
crachat sur le visage” [Daquela boca que quiseram calar, restard para eles uma cuspida na cara], disse o dr.
Jules Cloquet quando Madame Bovary ia ser julgado [carta de 23 de janeiro de 1850]). E possivel que a ira
tenha salvado Flaubert de um esteticismo hermético, que infundisse em seus livros esse virus negativo que é
o segredo de sua exequibilidade: para que o romance cause dano é imprescindivel que seja lido e entendido.
Talvez seja um ensinamento Util que um escritor possa encontrar hoje no caso Flaubert. O autor de
Madame Bovary entendeu que a literatura auténtica seria sempre perigosa (“D’ailleurs, le style, [ art an soi,
parait toujours insurrectionnel aux gouvernements et immoral aux bourgeois” [Além disso, o estilo, a arte em si,
parece sempre insurrecional aos governos e imoral aos burgueses], afirmou no preficio de Derniéres
chansons, de Louis Bouilhet) e pediu que ela fosse aceita assim, como contrapeso da normalidade:
“L’annormalité est aussi légitime que la régle” [A anormalidade é tao legitima como a regra] (carta a Louise,
de 26 de outubro de 1852).



Em todas as obras de Flaubert, mesmo aquelas que podem ser consideradas uma fuga na histéria, o
romance continua sendo uma convocatéria de um homem a outros homens para se encontrarem no
imagindrio verbal e, dali, entender como ¢ insuficiente a vida que aquelas obras prodigiosamente resgatam e
impugnam, salvam ao mesmo tempo que condenam. Sem renunciar a seu pessimismo e desespero, ao
contrdrio, convertendo-os em matéria e estimulo de sua arte, e levando o culto do esotérico a um limite de
rigor quase sobre-humano, Flaubert escreveu um romance capaz de combinar originalidade e comunicagio,
sociabilidade e qualidade. Porque nesse formalista intransigente a forma nunca esteve divorciada da vida: ela
foi sempre seu maior defensor.

Quando viu Madame Bovary impresso pela primeira vez, em La Revue de Paris, Flaubert, desalentado,
escreveu a Louis Bouilhet: “Ce livre indique beaucoup plus de patience que de génie, bien plus de travail que de
talent” [Este livro apresenta muito mais paciéncia que génio, muito mais trabalho que talento] (carta de 5
de outubro de 1856). Cento e dezoito anos depois, combinando de outro modo as palavras do mestre,
podemos formular uma frase mais justa sobre esse livro que amamos: seu génio ¢ feito de paciéncia, seu
talento é obra apenas de trabalho.

Elviria, Mdlaga, abril de 1974
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