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A	Carlos	Barral,
o	penúltimo	afrancesado



Le	seul	moyen	de	supporter	l’existence,
c’est	de	s’étourdir	dans	la	littérature
comme	dans	une	orgie	perpétuelle.

[O	único	jeito	de	suportar	a	existência
é	mergulhar	na	literatura

como	numa	orgia	perpétua.]

Carta	a	Mlle.	Leroyer	de	Chantepie,
4	de	setembro	de	1858



	

Há,	 de	 um	 lado,	 a	 impressão	 que	 Emma	 Bovary	 deixa	 no	 leitor	 que	 se	 aproxima	 dela	 pela	 primeira
(segunda,	 décima)	 vez:	 a	 simpatia,	 a	 indiferença,	 o	 tédio.	De	outro,	 o	 que	 constitui	 o	 próprio	 romance,
prescindindo	do	efeito	de	sua	leitura:	a	história	que	é,	as	fontes	de	que	se	vale,	a	maneira	como	se	faz	tempo
e	 linguagem.	E,	 finalmente,	 o	 que	 o	 romance	 significa,	 não	 em	 relação	 a	 quem	o	 lê,	 nem	 como	objeto
soberano,	mas	 sim	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 romances	 escritos	 antes	 ou	 depois.	Desenvolver	 qualquer	 uma
dessas	opções	é	eleger	uma	forma	de	crítica.	A	primeira,	 individual	e	subjetiva,	predominou	no	passado,	e
seus	defensores	a	chamam	de	clássica;	seus	detratores,	de	impressionista.	A	segunda,	moderna,	pretende	ser
científica,	analisar	uma	obra	de	maneira	objetiva,	em	função	de	regras	universais,	muito	embora,	é	claro,	a
índole	das	regras	varie	conforme	o	crítico	(psicanálise,	marxismo,	estilística,	estruturalismos,	combinações).
A	terceira	tem	a	ver	mais	com	a	história	da	literatura	do	que	com	a	crítica	propriamente	dita.

Na	 verdade,	 os	 críticos	 de	 todos	 os	 tempos	 utilizaram	 as	 três	 perspectivas	 em	 concomitância.	 A
diferença	 está	 em	 que	 cada	 época,	 pessoa	 ou	 tendência	 enfatiza,	 concentra	 a	 atenção,	 em	 uma	 delas.	O
antigo,	 que	 julgava	 a	 partir	 de	 sua	 sensibilidade,	 acreditava	 personificar	 um	modelo	 de	 valor	 e	 que	 suas
opiniões	 tinham,	portanto,	validade	universal.	O	contemporâneo	 sabe	que	 sua	 razão	e	 conhecimento	 são
estimulados	e	orientados	—	mesmo	que	apenas	na	escolha	do	tema	de	seu	estudo	—	por	sua	subjetividade,
pela	 ferida	causada	em	seu	espírito	por	 essa	 obra	 específica.	E,	de	outro	 lado,	 impressionistas	 e	 científicos
procuraram	sempre	instalar	uma	obra	em	sua	tradição,	assinalando	o	que	ela	significa	em	relação	ao	passado
e	ao	futuro	do	próprio	gênero.

Neste	ensaio,	me	proponho	a	realizar	os	três	intentos	em	separado	e	por	isso	o	dividi	em	três	partes.	A
primeira	é	um	embate	entre	mim	e	Emma	Bovary,	no	qual,	evidentemente,	falo	mais	de	mim	que	dela.	Na
segunda,	 pretendo	 me	 concentrar	 exclusivamente	 em	 Madame	 Bovary	 e	 resumir	 com	 uma	 aparente
objetividade	sua	gestação	e	parto,	o	que	é	e	como	é	enquanto	romance.	Por	fim,	na	terceira,	tento	situá-lo,
razão	por	que	 falo	 sobretudo	de	outros	 romances,	na	medida	em	que	a	existência	deles	 foi	possibilitada	e
enriquecida	graças	à	sua.



Um



Uma	paixão	não	correspondida

On	 simplifierait	 peut-être	 la	 critique	 si,	 avant	 d’énoncer	 un	 jugement,	 on	 déclarai	 ses	 goûts;	 car	 toute	 oeuvre	 d’art	 enferme	 une	 chose
particulière	 tenant	 à	 la	 personne	 de	 l’artiste	 et	 qui	 fait,	 indépendamment	 de	 l’exécution,	 que	 nous	 sommes	 séduits	 ou	 irrités.	 Aussi	 notre
admiration	 n’est-elle	 complète	 que	 pour	 les	 ouvrages	 satisfaisant	 à	 la	 fois	 notre	 tempérament	 et	 notre	 esprit.	 L’oubli	 de	 cette	 distinction
préalable	est	une	grande	cause	d’injustice.
[Ao	enunciar	um	juízo,	talvez	pudéssemos	simplificar	a	crítica	se	declarássemos	nossos	gostos;	porque	toda	obra	de	arte	encerra	uma
coisa	particular	 à	pessoa	do	 artista	 e	que	 faz,	 a	despeito	de	 sua	 execução,	 com	que	nos	 sintamos	 seduzidos	ou	 irritados.	Também
nossa	admiração	não	se	completa	senão	por	obras	que	satisfaçam	ao	mesmo	tempo	nosso	temperamento	e	nosso	espírito.	Esquecer
essa	distinção	preliminar	é	causa	de	uma	grande	injustiça.]

(Prólogo	de	Dernières	chansons,
de	Louis	Bouilhet)

Sempre	tomei	por	certa	a	frase	que	se	atribui	a	Oscar	Wilde	sobre	um	personagem	de	Balzac:	“The	death	of
Lucien	de	Rubempré	is	 the	great	drama	of	my	life”	[A	morte	de	Lucien	de	Rubempré	é	o	grande	drama	da
minha	vida].	Um	punhado	de	personagens	 literários	marcou	minha	vida	de	maneira	mais	duradoura	que
boa	parte	dos	seres	de	carne	e	osso	que	conheci.	Embora	seja	verdade	que	quando	personagens	de	ficção	e
seres	humanos	 são	presente,	 contato	direto,	a	 realidade	destes	últimos	prevalece	 sobre	a	daqueles	—	nada
tem	tanta	vida	como	o	corpo	que	se	pode	ver,	apalpar	—,	a	diferença	desaparece	quando	ambos	voltam	a	ser
passado,	recordação,	e	com	vantagem	considerável	para	os	primeiros	sobre	os	segundos,	cuja	deliquescência
na	 memória	 é	 irremediável,	 na	 medida	 em	 que	 o	 personagem	 literário	 pode	 ser	 ressuscitado
indefinidamente,	com	o	mínimo	esforço	de	abrir	as	páginas	do	livro	e	deter-se	nas	linhas	adequadas.	Nesse
círculo	heterogêneo	e	cosmopolita,	bando	de	fantasmas	amigos	que	se	renova	segundo	as	épocas	e	o	humor
—	 hoje	 eu	 mencionaria	 de	 imediato	 D’Artagnan,	 David	 Copperfield,	 Jean	 Valjean,	 o	 príncipe	 Pierre
Bezúkhov,	 Fabrice	 del	 Dongo,	 os	 terroristas	 Tchen	 e	 O	 Professor,	 Lena	 Grove	 e	 o	 condenado	 alto	—
ninguém	 mais	 persistente	 e	 com	 quem	 tenha	 tido	 uma	 relação	 mais	 claramente	 passional	 que	 Emma
Bovary.*	 Essa	 história	 pode	 contribuir,	 talvez,	 para	 ilustrar	 com	 um	 exemplo	 mínimo	 as	 relações	 tão
discutidas	e	enigmáticas	da	literatura	com	a	vida.

A	primeira	lembrança	que	tenho	de	Madame	Bovary	é	cinematográfica.	Era	1952,	uma	noite	de	verão
ardente,	 um	 cinema	 recém-inaugurado	 na	 Plaza	 de	 Armas	 alvoroçada	 com	 palmeiras	 de	 Piura:	 aparecia
James	Mason	 encarnando	Flaubert,	Rodolphe	Boulanger	 era	 o	 espigado	Louis	 Jourdain	 e	Emma	Bovary
ganhava	 forma	nos	 gestos	 e	movimentos	 nervosos	 de	 Jennifer	 Jones.	O	 filme	não	deve	 ter	 deixado	uma
impressão	 forte	 porque	 não	 me	 incitou	 a	 procurar	 o	 livro,	 apesar	 de,	 exatamente	 nessa	 época,	 eu	 ter
começado	a	ler	de	maneira	empenhada	e	canibal.

Minha	segunda	lembrança	é	acadêmica.	Por	causa	do	centenário	de	Madame	Bovary,	a	Universidade	de
San	Marcos,	 de	 Lima,	 organizou	 uma	 homenagem	na	Aula	Magna.	O	 crítico	André	Coyné,	 impassível,
punha	 em	 dúvida	 o	 realismo	 de	 Flaubert:	 seus	 argumentos	 desapareciam	 debaixo	 dos	 gritos	 de	 “Viva	 a
Argélia	Livre!”	e	o	vociferar	de	uma	centena	de	são-marquinos,	armados	com	paus	e	pedras,	que	avançavam
pelo	salão	na	direção	do	estrado	onde	seu	alvo,	o	embaixador	francês,	esperava,	lívido.	Parte	da	homenagem
era	 a	 edição,	 em	um	 folhetinho	 cujas	 letras	 saíam	nos	 dedos,	 de	Saint	 Julien	 l’Hospitalier,	 traduzido	 por
Manuel	Beltroy.	Foi	a	primeira	coisa	que	li	de	Flaubert.



No	verão	de	1959,	cheguei	a	Paris	com	pouco	dinheiro	e	a	promessa	de	uma	bolsa.	Uma	das	primeiras
coisas	que	fiz	foi	comprar,	numa	biblioteca	do	Quartier	Latin,	um	exemplar	de	Madame	Bovary	na	edição
dos	Clássicos	Garnier.	Comecei	a	ler	nessa	mesma	tarde,	num	quartinho	do	hotel	Wetter,	nas	imediações	do
Museu	de	Cluny.	Aí	começa	de	fato	a	minha	história.	Desde	as	primeiras	 linhas,	o	poder	de	persuasão	do
livro	 agiu	 sobre	 mim	 de	 maneira	 fulminante,	 como	 um	 feitiço	 poderosíssimo.	 Fazia	 anos	 que	 nenhum
romance	 vampirizava	 tão	 rapidamente	minha	 atenção,	 abolia	 assim	o	 entorno	 físico	 e	me	 submergia	 tão
profundamente	em	seu	mundo.	À	medida	que	avançava	a	tarde,	caía	a	noite,	apontava	o	alvorecer,	era	mais
eficiente	o	transbordamento	mágico,	a	substituição	do	mundo	real	pelo	fictício.	Era	já	de	manhã	—	Emma
e	Léon	 tinham	acabado	de	 se	 encontrar	 em	um	palco	da	ópera	de	Rouen	—	quando,	 aturdido,	deixei	o
livro	e	me	dispus	a	dormir:	no	difícil	sono	matutino	continuavam	existindo,	com	a	veracidade	da	leitura,	a
granja	 dos	 Rouault,	 as	 ruas	 enlameadas	 de	 Tostes,	 a	 figura	 bonachona	 e	 burra	 de	 Charles,	 o	 maciço
pedantismo	rio-platense	de	Homais	e,	por	cima	dessas	pessoas	e	lugares,	como	uma	imagem	pressentida	em
mil	 sonhos	 de	 infância,	 adivinhada	 desde	 as	 primeiras	 leituras	 adolescentes,	 o	 rosto	 de	 Emma	 Bovary.
Quando	 acordei,	 para	 retomar	 a	 leitura,	 é	 impossível	 que	 não	 tenha	 tido	 duas	 certezas	 como	 dois
relâmpagos:	que	já	sabia	o	escritor	que	eu	gostaria	de	ser	e	que	desde	então	e	até	a	morte	viveria	apaixonado
por	Emma	Bovary.	Ela	seria	para	mim,	no	futuro,	assim	como	para	o	Léon	Dupuis	dos	primeiros	tempos,
“l’amoureuse	 de	 tous	 les	 romans,	 l’héroïne	 de	 tous	 les	 drames,	 le	 vague	 elle	 de	 tous	 les	 volumes	 de	 vers”	 [a
apaixonada	de	todos	os	romances,	a	heroína	de	todos	os	dramas,	a	vaga	ela	de	todos	os	volumes	de	versos].*

Desde	 então,	 li	 o	 romance	 talvez	 seis	 vezes	 do	 começo	 ao	 fim	 e	 reli	 capítulos	 e	 episódios	 soltos	 em
muitas	 ocasiões.	 Nunca	 tive	 uma	 desilusão,	 diferente	 do	 que	 me	 ocorreu	 ao	 repassar	 outras	 histórias
queridas;	ao	contrário,	sobretudo	relendo	os	ápices	—	as	reuniões	agrícolas,	o	passeio	de	fiacre,	a	morte	de
Emma	—,	sempre	tive	a	sensação	de	descobrir	aspectos	secretos,	detalhes	inéditos,	e	a	emoção	foi	idêntica,
com	variações	de	grau	que	tinham	a	ver	com	a	circunstância	e	o	lugar.

Um	livro	se	transforma	em	parte	da	vida	de	uma	pessoa	por	uma	porção	de	razões	que	têm	a	ver	ao
mesmo	tempo	com	o	livro	e	a	pessoa.	Gostaria	de	averiguar	quais	são,	no	meu	caso,	algumas	dessas	razões:
por	que	Madame	Bovary	remexeu	camadas	tão	profundas	do	meu	ser,	por	que	me	deu	o	que	outras	histórias
não	conseguiram	me	dar.

A	 primeira	 razão	 é,	 seguramente,	 essa	 propensão	 que	 me	 fez	 preferir,	 desde	 menino,	 as	 obras
construídas	com	uma	ordem	rigorosa	e	simétrica,	com	princípio	e	fim,	que	se	fecham	sobre	si	mesmas	e	dão
a	 impressão	 de	 soberania	 e	 acabamento,	 mais	 do	 que	 aquelas,	 abertas,	 que	 deliberadamente	 sugerem	 o
indeterminado,	o	vago,	o	que	está	em	processo,	meio	por	fazer.	É	possível	que	estas	últimas	sejam	imagens
mais	 fiéis	da	 realidade	e	da	vida,	 inacabadas	para	 sempre	e	 sempre	meio	por	 fazer,	mas	 justamente	o	que
busquei,	sem	dúvida,	por	instinto,	e	que	gosto	de	encontrar	nos	livros,	nos	filmes,	nos	quadros,	não	foi	um
reflexo	dessa	parcialidade	infinita,	desse	incomensurável	fluir,	mas,	sim,	o	contrário:	totalizações,	conjuntos
que,	 graças	 a	 uma	 estrutura	 audaz,	 arbitrária	 mas	 convincente,	 dessem	 a	 ilusão	 de	 sintetizar	 o	 real,	 de
resumir	a	vida.	Esse	apetite	deve	ter	se	sentido	plenamente	satisfeito	com	Madame	Bovary,	exemplo	de	obra
fechada,	 de	 livro-círculo.	 Por	 outro	 lado,	 uma	 preferência	 até	 então	 nebulosa,	mas	 crescente	 em	minhas
leituras,	acabou	fixada	graças	a	esse	romance.	Entre	a	descrição	da	vida	objetiva	e	da	vida	subjetiva,	da	ação	e
da	reflexão,	me	seduz	mais	a	primeira	que	a	segunda,	e	sempre	me	pareceu	uma	façanha	maior	a	descrição
da	 segunda	 através	 da	 primeira	 do	 que	 o	 inverso	 (prefiro	 Tolstói	 a	 Dostoiévski,	 a	 invenção	 realista	 à
fantástica,	 e	 entre	 irrealidades	 a	 que	 está	 mais	 próxima	 do	 concreto	 que	 do	 abstrato,	 por	 exemplo	 a
pornografia	à	ficção	científica,	a	literatura	romântica	aos	contos	de	terror).	Flaubert,	em	suas	cartas	a	Louise,
enquanto	escrevia	Madame	Bovary,	 tinha	certeza	de	estar	 fazendo	um	romance	de	“ideias”,	não	de	ações.
Isso	levou	algumas	pessoas,	que	tomaram	suas	palavras	ao	pé	da	letra,	a	sustentar	que	Madame	Bovary	é	um
romance	em	que	não	acontece	nada,	a	não	ser	a	linguagem.	Não	é	verdade;	em	Madame	Bovary	acontecem



tantas	coisas	como	num	romance	de	aventuras	—	casamentos,	adultérios,	bailes,	viagens,	passeios,	calotes,
doenças,	 espetáculos,	um	suicídio	—,	 só	que	 se	 trata,	no	geral,	de	aventuras	miúdas.	Verdade	que	muitos
desses	 fatos	 são	 narrados	 a	 partir	 da	 emoção	 ou	 da	 lembrança	 do	 personagem,	 mas,	 devido	 ao	 estilo
maniacamente	materialista	de	Flaubert,	a	 realidade	 subjetiva	em	Madame	Bovary	 tem	 tanta	 consistência	 e
peso	físico	quanto	a	objetiva.	Os	pensamentos	e	sentimentos	do	romance	parecem	fatos,	que	se	podem	ver	e
quase	tocar,	e	isso	não	só	me	deslumbrou	como	me	revelou	uma	predileção	profunda.

Estas	 são	razões	 formais,	derivadas	da	estrutura	e	da	concepção	do	 livro.	As	referentes	ao	assunto	são
menos	invertebradas.	Um	romance	é	mais	sedutor	para	mim	na	medida	em	que	nele	aparecem,	combinados
com	perícia	numa	história	compacta,	a	rebeldia,	a	violência,	o	melodrama	e	o	sexo.	Em	outras	palavras,	a
maior	satisfação	que	um	romance	pode	produzir	em	mim	é	provocar,	ao	longo	da	leitura,	minha	admiração
por	algum	inconformismo,	minha	raiva	por	alguma	bobagem	ou	injustiça,	meu	fascínio	por	essas	situações
de	dramaticidade	distorcida,	de	emocionalidade	excessiva	que	o	romantismo	pareceu	inventar	porque	usou	e
abusou	delas,	mas	que	sempre	existiram	na	literatura	porque,	sem	dúvida,	sempre	existiram	na	realidade,	e
em	meu	desejo.	Madame	Bovary	é	pródigo	nesses	ingredientes,	eles	são	os	quatro	grandes	rios	que	banham
sua	 vasta	 geografia,	 e	 na	 distribuição	 desses	 conteúdos	 existe	 no	 romance	 a	mesma	 equidade	 que	 em	 sua
divisão	formal	em	partes,	capítulos,	cenas,	diálogos	e	descrições.

A	rebeldia,	no	caso	de	Emma,	não	tem	o	semblante	épico	dos	heróis	viris	do	romance	do	século	XIX,

mas	não	é	menos	heroica.	Trata-se	de	uma	rebeldia	individual	e	que	parece	egoísta:	ela	violenta	os	códigos
do	seu	meio,	levada	por	problemas	estritamente	seus,	não	em	nome	da	humanidade,	de	determinada	ética
ou	ideologia.	Porque	sua	fantasia	e	seu	corpo,	seus	sonhos	e	apetites,	se	sentem	oprimidos	pela	sociedade	é
que	Emma	sofre,	é	adúltera,	mente,	rouba	e,	 finalmente,	se	suicida.	Sua	derrota	não	prova	que	ela	estava
errada	 e	 certos	 os	burgueses	de	Yonville	 l’Abbaye,	 que	Deus	 a	 castiga	por	 seu	 crime,	 como	 sustentou	 em
juízo	Maître	 Sénard,	 defensor	 do	 romance	 (sua	 defesa	 é	 tão	 hipócrita	 quanto	 a	 acusação	 do	 procurador
Pinard,	 autor	 secreto	 de	 versos	 pornográficos),	 mas	 simplesmente	 que	 a	 luta	 era	 desigual:	 Emma	 estava
sozinha,	 e,	 por	 ser	 impulsiva	 e	 sentimental,	 costumava	 errar	 o	 caminho,	 envolver-se	 em	 ações	 que,	 em
última	 análise,	 favoreciam	 o	 inimigo	 (Maître	 Sénard,	 com	 argumentos	 que	 o	 próprio	 Flaubert	 deve	 ter
posto	 em	 sua	 boca,	 garantiu	 em	 juízo	 que	 a	 moral	 do	 romance	 era:	 os	 perigos	 de	 uma	 moça	 receber
educação	superior	à	sua	classe	social).	Essa	derrota,	fatídica	pelas	condições	em	que	se	concebia	o	combate,
tem	contornos	de	tragédia	e	de	folhetim,	e	essa	é	uma	das	combinações	a	que	eu,	envenenado,	como	ela,
por	certas	leituras	e	espetáculos	da	adolescência,	sou	mais	sensível.

Mas	não	é	apenas	o	fato	de	Emma	ser	capaz	de	enfrentar	seu	meio	—	família,	classe	e	sociedade	—,
mas	sim	as	causas	de	seu	enfrentamento	que	se	impõem	à	minha	admiração	por	sua	figurinha	inapreensível.
Essas	causas	são	muito	simples	e	têm	a	ver	com	algo	que	ela	e	eu	temos	muito	em	comum:	nosso	incurável
materialismo,	nossa	predileção	pelos	prazeres	do	corpo	sobre	os	da	alma,	nosso	respeito	pelos	sentidos	e	pelo
instinto,	nossa	preferência	por	esta	vida	terrena	diante	de	qualquer	outra.	As	ambições	que	levam	Emma	a
pecar	e	morrer	são	aquelas	que	a	religião	e	a	moral	ocidentais	combateram	mais	barbaramente	ao	longo	de
sua	 história.	Emma	quer	 gozar,	 não	 se	 conforma	 em	 reprimir	 em	 si	 essa	 profunda	 exigência	 sensual	 que
Charles	não	consegue	satisfazer	porque	nem	sabe	que	existe,	e	quer,	além	disso,	cercar	sua	vida	de	elementos
supérfluos	 e	 agradáveis,	 a	 elegância,	 o	 refinamento,	materializar	 em	objetos	 o	 apetite	 pela	 beleza	 que	 sua
imaginação,	 sua	 sensibilidade	e	 leituras	 fizeram	brotar	dentro	dela.	Emma	quer	conhecer	outros	mundos,
outras	pessoas,	não	aceita	que	sua	vida	transcorra	até	o	fim	dentro	do	horizonte	obtuso	de	Yonville,	e	quer
também	que	sua	existência	seja	variada	e	excitante,	que	nela	figurem	a	aventura	e	o	risco,	os	gestos	teatrais	e
magníficos	da	generosidade	e	do	sacrifício.	A	rebeldia	de	Emma	nasce	dessa	convicção,	raiz	de	todos	os	seus
atos:	não	me	resigno	a	meu	destino,	a	duvidosa	compensação	do	além	não	me	importa,	quero	que	minha
vida	 se	 realize	 plena	 e	 totalmente	 aqui	 e	 agora.	 Existe,	 sem	 dúvida,	 uma	 quimera	 no	 cerne	 do	 destino



ambicionado	 por	 Emma,	 sobretudo	 se	 ele	 for	 transformado	 em	 padrão	 coletivo,	 em	 projeto	 humano.
Nenhuma	sociedade	poderá	oferecer	a	todos	os	seus	membros	uma	existência	semelhante	e,	por	outro	lado,
é	evidente,	para	que	a	vida	em	comunidade	seja	possível,	que	o	ser	humano	deva	se	resignar	a	pôr	rédeas	em
seus	 desejos,	 a	 limitar	 essa	 vocação	 à	 transgressão	 que	Bataille	 chamava	 de	Mal.	Mas	Emma	 representa	 e
defende	de	modo	exemplar	um	lado	do	humano	brutalmente	negado	por	quase	todas	as	religiões,	filosofias
e	ideologias,	apresentado	por	elas	como	motivo	de	vergonha	para	a	espécie.	Sua	repressão	foi	uma	causa	de
infelicidade	tão	abrangente	quanto	a	exploração	econômica,	o	sectarismo	religioso	ou	a	sede	de	conquista
entre	os	homens.	Com	o	correr	do	tempo,	setores	cada	vez	mais	amplos	—	agora	até	mesmo	da	Igreja	—
chegaram	a	admitir	que	o	homem	tinha	o	direito	de	comer,	de	pensar	e	expressar	suas	ideias	livremente,	à
saúde,	a	uma	velhice	segura.	No	entanto,	como	nos	tempos	de	Emma	Bovary,	mantêm-se	os	mesmos	tabus
—	e	nisso	 a	 esquerda	 e	 a	direita	dão	 as	mãos	—	que	negam	universalmente	 ao	 ser	humano	o	direito	 ao
prazer,	à	realização	de	seus	desejos.	A	história	de	Emma	é	uma	rebelião	cega,	tenaz	e	desesperada	contra	a
violência	social	que	sufoca	esse	direito.

Lembro-me	 de	 ter	 lido,	 nas	 páginas	 iniciais	 de	 um	 livro	 de	 Merleau-Ponty,	 que	 a	 violência	 quase
sempre	é	bela	em	imagem,	isto	é,	na	arte,	e	de	ter	sentido	com	isso	certa	tranquilidade.	Eu	tinha	na	época
dezessete	 anos	 e	 me	 assusta	 constatar	 que,	 apesar	 de	 minha	 natureza	 pacífica,	 a	 violência	 explícita	 ou
implícita,	 refinada	ou	 crua,	 era	um	 requisito	 indispensável	para	que	um	 romance	me	 convencesse	de	 sua
realidade	e	fosse	capaz	de	me	entusiasmar.	As	obras	isentas	de	alguma	dose	de	violência	me	pareciam	irreais
(sempre	 preferi	 os	 romances	 que	 fingem	 o	 real,	 assim	 como	 outros	 preferem	 que	 finjam	 o	 irreal),	 e	 a
irrealidade	costuma	me	aborrecer	mortalmente.	Em	Madame	Bovary,	 a	violência	 impregna	a	história	 e	 se
manifesta	 em	 muitos	 planos,	 desde	 sua	 forma	 física	 de	 dor	 e	 sangue	 —	 a	 operação,	 a	 gangrena	 e	 a
amputação	da	perna	de	Hippolyte,	o	envenenamento	de	Emma	—	ou	a	espiritual	do	roubo	minucioso	(do
comerciante	 Lheureux),	 do	 egoísmo	 e	 covardia	 (Rodolphe,	 Léon),	 ou	 em	 suas	 formas	 sociais	 de
animalização	 do	 ser	 humano	por	 força	 do	 trabalho	 vil	 e	 da	 exploração	 (da	 anciã	Catherine	Leroux,	 que
passou	54	anos	cuidando	dos	animais	de	uma	granja	e	recebe,	paralisada	de	perplexidade	diante	da	multidão
dos	 comícios	 agrícolas,	 uma	medalha	 de	 prata	 que	 vale	 25	 francos;	 os	 vizinhos	 que	 a	 ouvem,	 quando	 se
afasta,	murmurar	 que	 vai	 dá-la	 ao	 padre,	 para	 que	 reze	missas	 por	 ela)	 e,	 sobretudo,	 em	 sua	 forma	mais
generalizada	da	estupidez	e	das	armadilhas	que	os	homens	armam	para	 si	mesmos:	 seus	preconceitos,	 suas
invejas,	 suas	 intrigas.	 Contra	 esse	 pano	 de	 fundo	 se	 destacam,	 como	 a	 neve	 na	 escuridão,	 a	 fantasia	 de
Emma,	seu	apetite	por	um	mundo	diferente	daquele	que	destroça	seu	sonho.	É	precisamente	essa	cena,	a
mais	violenta	do	livro,	na	qual	se	consuma,	por	sua	própria	mão,	a	derrota	de	Madame	Bovary,	a	que	mais
me	comove.	Sei	de	cor	esse	capítulo	que	começa	com	Emma	se	encaminhando,	no	dia	que	termina,	para	o
castelo	 de	 Rodolphe,	 para	 tentar	 uma	 última	 solução	 que	 a	 salve	 da	 ruína,	 da	 vergonha,	 do	 perdão	 de
Charles	que	a	obrigará	a	mudar,	e	que	termina	no	dia	seguinte	com	Emma	entrando	na	morte	como	num
pesadelo	 com	 a	 visão	 do	 Cego	 repugnante	 que	 atravessa	 Yonville	 cantarolando	 uma	 canção	 vulgar.	 São
páginas	 de	 uma	 assombrosa	 sabedoria	 narrativa	 e	 de	 uma	 terrível	 crueldade	—	Maître	 Sénard	 não	 tinha
como	perder	o	julgamento	mostrando	de	que	maneira	atroz,	por	meio	do	arsênico,	ficava	punido	o	pecado
—	que	me	proporcionaram	ao	mesmo	tempo	sofrimento	e	prazer,	que	saciaram	meu	pedantismo	e	sadismo
literário	 em	 mil	 ocasiões.	 Além	 disso,	 tenho	 por	 esse	 episódio	 uma	 gratidão	 particular;	 trata-se	 de	 um
segredo	 entre	 mim	 e	 Emma.	 Há	 alguns	 anos,	 durante	 algumas	 semanas,	 tive	 a	 sensação	 de	 uma
incompatibilidade	 definitiva	 com	 o	 mundo,	 um	 desespero	 tenaz,	 um	 profundo	 desgosto	 pela	 vida.	 Em
algum	momento,	 passou	 por	minha	 cabeça	 a	 ideia	 de	 suicídio;	 lembro-me	 de,	 outra	 noite,	 ter	 rondado
(fatídica	influência	de	Beau	geste)	as	proximidades	da	Place	Denfert-Rochereau,	o	escritório	da	Legião,	com
a	 ideia	 de	me	 impor,	 através	 da	mais	 odiosa	 das	 instituições,	 uma	 fuga	 e	 punição	 românticas:	mudar	 de
nome,	de	vida,	desaparecer	em	um	serviço	rude	e	vil.	É	inestimável	a	ajuda	que	me	prestou,	nesse	período



difícil,	a	história	de	Emma,	ou,	melhor	dizendo,	a	morte	de	Emma.	Lembro-me	de	ter	lido,	nesses	dias,	com
angustiosa	 avidez,	 o	 episódio	 do	 suicídio,	 de	 ter	 recorrido	 a	 essa	 leitura	 como	 outros,	 em	 circunstâncias
parecidas,	 recorrem	 ao	 padre,	 à	 bebida	 ou	 à	 morfina,	 e	 de	 ter	 extraído	 todas	 as	 vezes,	 dessas	 páginas
lancinantes,	 algum	 consolo	 e	 equilíbrio,	 repugnância	 ao	 caos,	 gosto	 pela	 vida.	 O	 sofrimento	 fictício
neutralizava	 aquele	 que	 eu	 vivia.	 Toda	 noite,	 em	 meu	 socorro,	 Emma	 entrava	 no	 castelo	 deserto	 de
Huchette	e	era	humilhada	por	Rodolphe;	saía	para	o	campo	onde	a	dor	e	a	impotência	por	um	instante	a
aproximavam	 da	 loucura;	 deslizava	 como	 um	 duende	 na	 farmácia	 de	 Homais	 e	 ali,	 Justin,	 a	 inocência
transformada	em	sequaz	da	morte,	a	via	beber	o	arsênico	na	penumbra	do	capharnaüm;	voltava	a	sua	casa	e
padecia	 o	 indizível	 calvário:	 o	 sabor	 de	 tinta,	 a	 náusea,	 o	 frio	 nos	 pés,	 seus	 estremecimentos,	 os	 dedos
cravados	nos	lençóis,	o	suor	na	testa,	o	bater	dos	dentes,	o	descontrole	dos	olhos,	as	convulsões,	o	vômito	de
sangue,	a	língua	que	sai	de	sua	boca,	o	estertor	final.	Todas	as	vezes,	a	tristeza	e	a	melancolia	se	mesclavam	a
uma	 curiosa	 sensação	 de	 tranquilidade,	 e	 a	 consequência	 da	 dilacerante	 cerimônia	 era	 para	 mim	 a
admiração,	 o	 entusiasmo:	 Emma	 se	 matava	 para	 que	 eu	 vivesse.	 Em	 outras	 ocasiões	 de	 contrariedade,
depressão	ou	simples	mau	humor,	recorri	a	esse	remédio	e	quase	sempre	com	o	mesmo	resultado	catártico.
Essa	experiência,	e	outras	parecidas,	me	convenceram	do	quanto	são	discutíveis	as	teorias	que	defendem	que
a	literatura	é	edificante	por	seus	resultados.	Não	são	necessariamente	as	histórias	felizes	e	com	morais	otimistas
que	 elevam	 o	 espírito	 e	 alegram	 o	 coração	 dos	 leitores	 (virtudes	 que,	 no	 Peru,	 se	 atribuíam	 ao	 “Pisco
Vargas”);	em	alguns	casos,	como	no	meu,	podia-se	conseguir	o	mesmo	efeito,	por	sua	sombria	beleza,	com
histórias	infelizes	e	pessimistas	como	a	de	Emma	Bovary.

Mas	 Emma	 não	 é	 apenas	 uma	 rebelde	 mergulhada	 num	 mundo	 violento;	 é	 também	 uma	 moça
sentimental,	 um	 pouco	 vulgar,	 e	 em	 sua	 história	 aparece	 certo	 mau	 gosto	 e	 uma	 dose	 moderada	 de
truculência.	 Aprecio	 profundamente	 essas	 aberrações,	 elas	 exercem	 sobre	mim	 uma	 irresistível	 atração	 e,
mesmo	não	suportando	o	melodrama	literário	em	estado	puro	—	o	cinematográfico,	sim,	e	é	possível	que
essa	minha	 fraqueza	 tenha	 sido	 forjada	 pelo	melodrama	mexicano	dos	 anos	 1940	 e	 1950	que	 frequentei
como	um	vício	e	que	ainda	prezo	—,	quando	um	romance	é	capaz	de	usar	material	melodramático	dentro
de	um	contexto	mais	rico	e	com	talento	artístico,	como	em	Madame	Bovary,	minha	felicidade	é	ilimitada.
Seria	 conveniente	definir	melhor	do	que	 estou	 falando,	para	 evitar	um	mal-entendido.	Meu	 apreço	pelo
melodrama	não	tem	nada	a	ver	com	esse	jogo	intelectual,	desdenhoso	e	superior,	que	consiste	em	reivindicar
esteticamente,	 mediante	 uma	 interpretação	 nobre	 e	 inteligente,	 o	 valor	 do	 ignóbil	 e	 ignorante,	 como
fizeram,	 por	 exemplo,	 Hermann	 Broch	 com	 o	 kitsch	 e	 Susan	 Sontag	 com	 o	 camp,	 mas	 sim	 uma
identificação	com	essa	matéria	que	é,	antes	de	tudo,	emocional,	ou	seja,	uma	obediência	plena	a	suas	leis	e
uma	reação	ortodoxa	a	seus	incitamentos	e	efeitos.	Melodrama	talvez	não	seja	a	palavra	exata	para	expressar
o	que	quero	dizer,	porque	tem	uma	conotação	ligada	ao	teatro,	ao	cinema	e	ao	romance,	e	eu	falo	de	algo
mais	vasto,	que	está	presente	sobretudo	nas	coisas	e	nos	seres	humanos	da	realidade.	Falo	de	certa	distorção
ou	 exacerbação	 do	 sentimento,	 da	 perversão	 do	 gosto	 entronizado	 em	 cada	 época,	 dessa	 heresia,
contraponto,	deterioração	(popular,	burguesa	e	aristocrática)	que	os	modelos	estabelecidos	pelas	elites	como
padrões	 estéticos,	 linguísticos,	morais,	 sociais	 e	 eróticos	 sofrem	em	 toda	 sociedade;	 falo	da	mecanização	 e
aviltamento	que	as	emoções,	ideias,	relações	humanas	sofrem	na	vida	cotidiana;	falo	da	inserção,	por	obra	da
ingenuidade,	da	ignorância,	da	preguiça	e	da	rotina,	do	cômico	no	sério,	do	grotesco	no	trágico,	do	absurdo
no	 lógico,	 do	 impuro	 no	 puro,	 do	 feio	 no	 belo.	 Cada	 país,	 classe	 social,	 geração	 introduz	 variantes	 e
contribuições	 à	 vulgaridade	 (no	Peru	 se	 chama	huachafería	 e	 é	 um	dos	domínios	 em	que	nós,	 peruanos,
temos	sido	realmente	criativos),	uma	das	expressões	humanas	mais	persistentes	e	universais.	Essa	matéria	não
me	 interessa	 em	 termos	 intelectuais,	mas	 sentimentais.	Um	 filme	 como	A	 última	 canção,*	 com	 toda	 sua
elefantina	idiotice,	não	me	atrai	como	uma	aranha	atrai	um	entomólogo,	para	estudar	através	de	uma	lupa
esse	fenômeno,	mas	sim	porque	durante	a	hora	e	meia	de	projeção	essa	teia	é	capaz	de	me	prender	em	seus



fios	como	a	viúva-negra	prende	nos	 seus	o	 incauto	 fornicador	e	provoca	em	mim	uma	 identificação,	um
reconhecimento	semelhante	ao	de	Emma	vendo	em	Rouen	a	representação	de	Lucie	de	Lammermoor	 (“La
voix	de	la	chanteuse	ne	lui	semblait	être	que	le	retentissement	de	sa	conscience,	et	cette	illusion	qui	la	charmait
quelque	chose	même	de	sa	vie”	[A	voz	da	cantora	não	lhe	parecia	senão	o	ressoar	de	sua	consciência,	e	essa
ilusão	 que	 a	 encantava	 algo	 de	 sua	 própria	 vida]).	 Simplesmente,	 no	 caso	 de	A	 última	 canção,	 quando
desaparece	 a	 causa,	 desaparece	 o	 efeito,	 vem	 a	 reflexão	 e,	 à	 luz	 do	 raciocínio	 e	 da	 perspectiva,	 a	 idiotice
resplandece	 como	 estrita	 idiotice.	 Mas	 isso	 ocorre	 —	 como	 em	 Corín	 Tellado,	O	 direito	 de	 nascer	 ou
Simplesmente	Maria	—	porque	nessa	obra	a	realidade	só	é	melodramática,	só	existe	o	mau	gosto	na	vida:	o
exclusivismo	faz	brotar	a	irrealidade.	Uma	vez	que,	sem	dúvida,	esse	meu	pendor	tem	a	ver,	no	fundo,	com
a	fixação	realista:	o	elemento	melodramático	me	comove	porque	o	melodrama	está	mais	perto	do	real	do
que	o	drama,	a	tragicomédia,	do	que	a	comédia	ou	a	tragédia.	Quando	uma	obra	de	arte	abrange,	além	de
outros,	mesclado	a	eles	(que	são	seus	contrários),	esse	lado	vulgar,	patético,	paródico,	mesquinho,	alienado	e
estúpido,	e	o	faz	sem	se	colocar	num	distanciamento	irônico,	sem	estabelecer	uma	superioridade	intelectual
ou	moral,	com	respeito	e	verdade	(aquele	herói	medieval	que	prepara	uns	bolos	com	as	unhas	e	cabelos	da
amada	 e	 os	 come,	 aquele	 outro	 que	 beija	 a	 princesa	 na	 boca	 três	 vezes	 em	 homenagem	 à	 Santíssima
Trindade,	o	espadachim	romântico	que	umedece	os	olhos	com	perfume	de	violetas,	 a	calcinha	 rosada	em
que	a	empregadinha	 investe	suas	economias	para	 impressionar	o	motorista),	 sinto	uma	emoção	 idêntica	à
que	produz	em	mim	a	representação	literária	da	rebeldia	e	da	violência.

Em	Madame	 Bovary	 esse	 aspecto	 aparece	 sobretudo	 nessa	 trança	 de	 episódios,	 situações	 e	 seres	 que
procedem,	em	sua	maioria,	do	arsenal	do	romance	do	romantismo,	dos	signos	premonitórios	da	fatalidade
que,	ao	longo	da	história,	anunciam	o	fim	de	Emma,	até	personagens	como	o	Cego	andrajoso	e	cheio	de
chagas,	 símbolo	 do	 destino	 trágico,	 ou	 Justin,	 outra	 constante	 do	 século	 XIX,	 o	 menino	 silenciosamente
apaixonado	pela	mulher	 inatingível.	Gosto	muito	que	Madame	Bovary	possa	 ser	 lido	 também	como	uma
coleção	de	 tópicos,	que	 contenha	 tipos-clichês:	que	o	 comerciante	Lheureux	 seja	 ambicioso,	 antissemita	 e
propenso	 ao	 roubo,	 que	 os	 notários	 e	 funcionários	 sejam	 sórdidos	 e	 malvados,	 e	 os	 políticos,	 falantes,
hipócritas	e	ridículos.	Mas	gosto	em	especial	da	ambivalência	de	Emma,	que,	assim	como	planeja	com	frieza
audácias	e	excessos,	ela	se	emocione	como	uma	boba	com	leituras	 ingênuas,	sonhe	com	países	exóticos	de
cartão-postal	 adornados	 com	 todos	 os	 lugares-comuns	 da	 época,	 presenteie	 o	 homem	 que	 ama	 com	 um
sinete	que	diz	Amor	nel	cor,	e	lhe	peça	que	“à	meia-noite	pense	em	mim”	e	pronuncie	às	vezes	estas	grandes
frases	 (“Il	 n’y	 a	 pas	 de	 désert,	 pas	 de	 précipices	 ni	 d’océan	 que	 je	 ne	 traverserais	 avec	 toi”	 [Não	 há	 deserto,
precipícios,	nem	oceano	que	eu	não	atravessaria	com	você])	que	irritam	o	prático	Rodolphe.	Encantam-me
as	 coincidências	 folhetinescas	 do	 romance,	 como	 aquela,	 sublime,	 durante	 o	 passeio	 no	 rio	 de	 Emma	 e
Léon,	amantes	recentes,	quando	o	barqueiro	se	lembra	de	ter	levado,	dias	antes,	um	grupo	de	cavalheiros	e
damas	que	bebiam	champanhe,	e	Emma,	com	um	estremecimento,	descobre	que	um	deles	era	Rodolphe,
ou	essa	inefável	imagem	de	Charles	Bovary	cheirando	com	ternura	e	elogiando	o	ramo	de	violetas	que	Léon
deu	de	presente	a	Emma	depois	de	possuí-la.	Tenho	muito	presente	a	cena	de	Justin	sozinho,	soluçando	no
escuro	junto	ao	túmulo	de	madame	Bovary,	e	parece-me	comovente	que	Emma,	quando	o	mundo	começa
a	desabar	em	cima	dela,	gaste	seus	últimos	cinco	francos	atirando-os	a	um	mendigo,	e	evidentemente	acho
perfeito	que	o	final	do	episódio	do	fiacre	seja	apenas	uma	mão	nua	de	mulher	espalhando	ao	vento	a	carta
de	rompimento	que	não	entregou.

No	dia	24	de	abril	de	1852,	Flaubert	comenta	com	Louise	Colet	um	romance	de	Lamartine	(Graziella)
que	acabara	de	 ler:	“Et	d’abord,	pour	parler	clair,	 la	baise-t-il	ou	ne	 la	baise-t-il	pas?	Ce	ne	 sont	pas	des	êtres
humains,	 mais	 des	 mannequins.	 Que	 c’est	 beau,	 ces	 histoires	 d’amour	 où	 la	 chose	 principale	 est	 tellement
entourée	 de	 mystère	 que	 l’on	 ne	 sait	 à	 quoi	 s’en	 tenir,	 l’union	 sexuelle	 étant	 réléguée	 systématiquement	 dans
l’ombre	comme	boire,	manger,	pisser,	etc.!	Le	parti	pris	m’agace.	Voilà	un	gaillard	qui	vit	continuellement	avec



une	femme	qui	l’aime	et	qu’il	aime,	et	jamais	un	désir!	Pas	un	nuage	impur	ne	vient	obscurcir	ce	lac	bleuâtre!	O
hypocrite!	S’il	avait	raconté	l’histoire	vraie,	que	c’eût	été	plus	beau!	Mais	la	vérité	demande	des	males	plus	velus
que	M.	de	Lamartine.	Il	est	plus	facile	en	effet	de	dessiner	un	ange	qu’une	femme:	les	ailes	cachent	la	bosse”	 [E
em	primeiro	lugar,	falando	claro,	ele	a	traça	ou	não	a	traça?	Não	são	seres	humanos,	mas	manequins.	Que
beleza,	essas	histórias	de	amor	nas	quais	a	coisa	principal	é	tão	envolta	em	mistério	que	não	se	sabe	o	que
pensar,	 a	 união	 sexual	 relegada	 sistematicamente	 à	 sombra,	 assim	 como	beber,	 comer,	mijar	 etc.!	 A	 ideia
preconcebida	me	incomoda.	Temos	um	sujeito	que	vive	continuamente	com	uma	mulher	que	ele	ama	e	que
o	ama,	e	jamais	um	desejo!	Nenhuma	nuvem	impura	vem	obscurecer	este	lago	azulado!	Ó	hipócrita!	Se	ele
contasse	 a	 história	 verdadeira,	 seria	 mais	 bonita!	 Mas	 a	 verdade	 exige	 machos	 mais	 peludos	 que	 o	 sr.
Lamartine.	De	fato,	é	mais	fácil	desenhar	um	anjo	do	que	uma	mulher:	as	asas	escondem	a	corcunda].	Em
muitíssimas	ocasiões	eu	reagia	de	maneira	semelhante	diante	de	uma	história:	o	fato	de	um	romance	omitir	a
experiência	sexual	me	irrita	tanto	como	se	reduzir	a	vida	exclusivamente	à	experiência	sexual	(embora	este
último	menos	que	o	primeiro,	já	disse	que	entre	irrealidades	prefiro	a	mais	material).	Tenho	necessidade	de
saber	 se	 o	 herói	 se	 excita	 com	 a	 heroína	 (e	 vice-versa)	 e	 é	 indispensável	 que	 suas	mútuas	 excitações	me
contagiem	para	que	esses	heróis	me	sejam	verossímeis.	O	tratamento	da	questão	sexual	na	narrativa	é	um
dos	mais	 delicados,	 talvez	 o	mais	 árduo,	 ao	 lado	 do	 [tratamento]	 da	 política.	 Como	 ambos	 os	 assuntos
possuem	uma	 carga	 tão	 forte	 de	 restrições	 e	 convicções,	 é	 dificílimo	 fingir	 naturalidade,	 “inventar”	 essas
matérias,	 dar-lhes	 autonomia:	 tende-se,	 invariavelmente,	 a	 tomar	 partido	 contra	 ou	 a	 favor	 de	 algo,	 a
demonstrar	em	vez	de	mostrar.	Assim	como,	 segundo	alguns	 teólogos,	é	pela	braguilha	que	mais	homens
vão	para	o	inferno,	grande	número	de	romances	se	precipitam	na	irrealidade	pela	mesma	via.	Em	nenhum
outro	 tema	 é	 tão	patente	 a	mestria	 de	Flaubert	 como	na	dosagem	 e	distribuição	do	 erótico	 em	Madame
Bovary.	O	sexo	está	na	base	do	que	acontece	e	é,	ao	lado	do	dinheiro,	a	chave	dos	conflitos,	e	as	vidas	sexual
e	 econômica	 se	 confundem	 em	 uma	 trama	 tão	 íntima	 que	 é	 impossível	 entender	 uma	 sem	 a	 outra.	No
entanto,	para	evitar	as	limitações	da	época	(o	sinistro	puritanismo	de	sotaina	do	Segundo	Império	levou	ao
banco	 dos	 réus	 dois	 grandes	 livros	 de	 seu	 tempo:	Madame	 Bovary	 e	 As	 flores	 do	 mal)	 e	 a	 ameaça	 de
irrealidade,	 o	 sexo	 está	 presente	 muitas	 vezes	 de	 forma	 oculta,	 banhando	 os	 episódios	 na	 sombra	 de
sensualidade	e	malícia	(Justin	contempla,	 trêmulo,	as	roupas	 íntimas	de	madame	Bovary,	Léon	adora	suas
luvas,	Charles,	 uma	 vez	morta	Emma,	desafoga	 suas	 ânsias	 nos	 objetos	 que	 ela	 teria	 gostado	de	possuir),
embora,	 às	 vezes,	 irrompa	 triunfal:	 inesquecível	 a	 cena	de	Emma	desembaraçando	os	 cabelos	 como	uma
consumada	 cortesã	 na	 frente	 de	 Léon,	 ou	 cuidando	 de	 sua	 pessoa	 para	 o	 amor	 com	 o	 refinamento	 e	 a
meticulosidade	que	devia	 ter	 a	 egípcia	Ruchiuk	Hânem.	O	 sexo	ocupa	 lugar	 central	no	 romance	porque
ocupa	 na	 vida,	 e	 Flaubert	 queria	 simular	 a	 realidade.	 Ao	 contrário	 de	 Lamartine,	 não	 dissolveu	 em
espiritualidade	 e	 lirismo	 o	 que	 é	 também	 algo	 biológico,	 mas	 tampouco	 reduziu	 o	 amor	 a	 este	 último.
Esforçou-se	 por	 pintar	 um	 amor	 que	 fosse,	 de	 um	 lado,	 sentimento,	 poesia,	 expressão	 e,	 de	 outro	 (mais
discretamente),	ereção	e	orgasmo.	Em	19	de	setembro	de	1852	escreveu	a	Louise:	“Ce	brave	organe	génital
est	 le	 fond	 des	 tendresses	 humaines;	 ce	 n’est	 pas	 la	 tendresse,	 mais	 c’en	 est	 le	 substratum	 comme	 diraient	 les
philosophes.	Jamais	aucune	femme	n’ai	aimé	un	eunuque	et	si	les	mères	chérissent	les	enfants	plus	que	les	pères,
c’est	qu’ils	 leur	 sont	 sortis	du	ventre,	 et	 le	 cordon	ombilical	de	 leur	amour	 leur	reste	au	coeur	 sans	 être	 coupé”
[Esse	 bravo	órgão	 genital	 é	 o	 fundo	das	 ternuras	 humanas;	 não	 é	 a	 ternura,	mas	 o	 substrato	dela,	 como
diriam	os	filósofos.	Jamais	mulher	alguma	amou	um	eunuco,	e	se	as	mães	adoram	mais	os	filhos	que	os	pais	é
porque	eles	saíram	de	seu	ventre,	e	o	cordão	umbilical	de	seu	amor	permanece	em	seu	coração	sem	que	seja
cortado].	 Essa	 filosofia,	 que	 com	 Freud	 alcançaria	 dignidade	 científica,	 contamina	 a	 história	 de	 Emma
Bovary.	 De	 fato,	 o	 “bravo	 órgão	 genital”	 esclarece	 as	 condutas	 e	 psicologias	 dos	 personagens	 e	 é	 com
frequência	o	combustível	que	move	a	intriga.	O	desânimo,	o	desassossego	que,	pouco	a	pouco,	transformam
Emma	em	uma	adúltera	são	consequência	de	sua	frustração	matrimonial,	e	essa	frustração	é	principalmente



erótica.	O	temperamento	ardente	de	Emma	não	tem	um	companheiro	à	altura	no	agente	de	saúde,	e	essas
noites	 de	 amor	 insatisfatórias	 precipitam	 a	 queda.	 Por	 outro	 lado,	 com	Charles	 ocorre	 o	 contrário.	 Essa
mulher	bela	e	resignada	o	satisfaz	a	tal	ponto,	a	ele	cuja	aspiração	é	tão	pequena	nesse	campo	(sai	dos	braços
ossudos	de	Héloise,	velhusca	cujos	pés	gelados	lhe	davam	calafrios	ao	entrar	na	cama)	que,	paradoxalmente,
anula	nele	toda	inquietação,	toda	ambição:	ele	tem	tudo,	para	que	mais?	Sua	felicidade	sexual	explica,	em
boa	parte,	sua	cegueira,	seu	conformismo,	sua	pertinaz	mediocridade.

Na	mesma	carta	em	que	comenta	o	romance	de	Lamartine,	Flaubert	resumiu	para	Louise,	com	certa
vulgaridade,	sua	opinião	sobre	as	mulheres:	“Elles	ne	sont	pas	franches	avec	elles-mêmes;	elles	ne	s’avouent	pas
leur	sens;	elles	prennent	leur	cul	pour	leur	coeur	et	croient	que	la	lune	est	faite	por	éclairer	leur	boudoir”	 [Elas
não	 são	 francas	 consigo	 mesmas;	 elas	 não	 admitem	 as	 próprias	 sensações;	 elas	 confundem	 o	 cu	 com	 o
coração	e	acreditam	que	a	lua	existe	para	iluminar	sua	alcova]	(Correspondance,	v.	II,	p.	401).	Não	vejo	por
que	não	se	poderia	dizer	a	mesma	coisa	dos	homens:	eles	também	costumam	fraudar	a	si	mesmos,	dissimular
os	sentidos	e	confundir	seu	coração	com	seu	“cul”	(ou	o	equivalente).	Emma,	por	outro	lado,	trata	de	tirar
partido	 de	 suas	 “limitações”	 e,	 transformando	 o	 vício	 em	 virtude,	 a	 regra	 em	 exceção,	 rompe	 os
condicionamentos	que	pesam	sobre	sua	pessoa	(seu	sexo)	e	inicia	um	processo	que	é,	sem	a	menor	dúvida,
um	obscuro,	instintivo	processo	de	liberação.	É	impossível	não	admirar	a	aptidão	de	Emma	para	o	prazer;
uma	vez	estimulada	e	educada	por	Rodolphe,	supera	seu	mestre	e	a	seu	segundo	amante	e	envolve	em	cálido
erotismo	o	romance	a	partir	do	capítulo	 IX	da	segunda	parte.	Assim	como	na	literatura	libertina	do	século
XVIII	—	Flaubert	foi	um	leitor	entusiasta	do	marquês	de	Sade	—,	o	amor	está	ligado	à	religião,	ou	melhor,	à
Igreja	e	aos	objetos	de	culto.	O	despertar	sexual	de	Emma	ocorre	num	colégio	de	freiras,	ao	pé	dos	altares,
entre	o	incenso	das	cerimônias	(algo	que	enlouqueceria	o	procurador	Pinard),	e	seu	primeiro	encontro	com
Léon,	que	inflama	o	casal	e	precede	a	grande	cena	erótica	do	fiacre,	é	levado	a	cabo,	por	sugestão	de	Emma,
na	 catedral	 de	Rouen.	A	 sedução	 está	 entrelaçada,	 segundo	um	 sistema	de	 vasos	 comunicantes	 em	que	o
erótico	se	contamina	de	religiosidade	e	a	religião	de	erotismo,	com	a	descrição	que	o	Suíço	faz	das	belezas	e
tesouros	 da	 catedral	 aos	 amantes	 iminentes.	 Um	 dos	 conceitos	 que	 a	 crítica	 repete	 a	 respeito	 de	 Emma
(desde	Maître	Sénard	ao	próprio	Flaubert)	é	que	se	trata	de	uma	infeliz,	digna	de	comiseração.	Na	realidade,
seu	destino	é	mais	humano	e	desejável	que	o	desses	diligentes	ventres	procriadores	que	são	as	mulheres	de
Yonville	—	madame	Langlois,	madame	Caron,	madame	Dubreuil,	madame	Tuvache,	madame	Homais	—
que	não	parecem	viver	 senão	para	 cumprir	 certas	 funções	domésticas	 e	que	 sem	dúvida	pensam,	 como	a
sogra	de	Emma,	que	as	mulheres	não	devem	ler	romances,	sob	pena	de	se	transformar	em	umas	évaporées.
Embora	morra	 jovem	e	 tenha	uma	morte	atroz,	Emma,	pelo	menos,	graças	a	 sua	valentia	para	 se	aceitar
como	é,	vive	experiências	profundas	que	as	virtuosas	burguesas	de	Yonville	nem	sequer	 suspeitam	em	sua
existência	 tão	 rotineira	 como	 a	 de	 suas	 galinhas	 e	 cachorros.	 Eu	 louvo	 o	 fato	 de	 que	Emma,	 em	 vez	 de
sufocar	seus	sentidos,	trate	de	saciá-los,	que	não	tenha	escrúpulos	de	confundir	o	“cul”	e	o	“coeur”,	que	de
fato	são	parentes	próximos,	e	que	tenha	sido	capaz	de	acreditar	que	a	lua	existia	para	iluminar	sua	alcova.

A	presença	do	 sexo	 em	um	 romance	não	me	 interessa	 como	 interessaria	 a	um	observador	 frio,	 para
estudá-lo	prefiro	um	manual.	Cada	vez	que	surge	um	problema	de	censura,	a	defesa	do	livro	incriminado	se
faz	a	partir	de	certas	afirmações	básicas	(como	as	de	Maître	Sénard	respondendo	a	Maître	Pinard)	que	são
hipócritas:	a	descrição	literária	das	ações	e	órgãos	sexuais,	a	invenção	de	situações	eróticas	seriam	feitas	com
um	propósito	científico,	para	instruir	o	leitor,	ou	com	intuito	moralizante	(pintar	o	pecado	para	combatê-
lo),	 ou	 a	 beleza	 da	 forma	 sublimou	 de	 tal	 maneira	 a	 matéria	 sexual	 que	 esta	 já	 pode	 provocar	 apenas
elevados	gozos	espirituais;	unicamente	a	pornografia	comercial	busca	excitar	os	leitores,	função	incompatível
com	a	literatura	autêntica.	Quanta	bobagem!	No	meu	caso,	nenhum	romance	produz	grande	entusiasmo,
fascínio,	plenitude	se	não	faz	as	vezes	de	estimulante	erótico	ao	menos	numa	dose	mínima.	Eu	comprovei
que	a	excitação	é	mais	profunda	na	medida	em	que	o	sexual	não	é	exclusivo	nem	dominante,	mas	sim	se



complementa	com	outras	matérias,	 se	 encontra	 integrado	a	um	contexto	vital	 complexo	e	diverso,	 como
ocorre	 na	 realidade:	 um	 livro	 de	 Sade,	 no	 qual	 o	monotema	 desvitaliza	 o	 sexo	 e	 o	 transforma	 em	 algo
mental,	me	excita	menos	que,	por	exemplo,	os	episódios	eróticos	(muito	escassos)	de	Esplendor	e	misérias	das
cortesãs,	de	Balzac	(me	lembro	sobretudo	do	roçar	de	joelhos	numa	carruagem),	ou	os	que	salpicam	As	mil	e
uma	 noites,	 na	 versão	 do	 dr.	 Mardrus.	 Em	Madame	 Bovary	 o	 erótico	 é	 fundamental,	 mas	 mesmo	 que
Flaubert	quisesse	contar	tudo,	viu-se	obrigado	a	tomar	precauções	para	escapar	dos	perigos	da	censura	(não
só	a	oficial:	mesmo	seu	amigo,	o	escritor	Maxime	Du	Camp,	apoiou	os	cortes	ao	livro	feitos	por	La	Revue	de
Paris).	Mas	o	fato	de	o	sexual	ser	mais	implícito	que	explícito	não	significa	que	esses	dados	escondidos,	esses
fatos	 narrados	 por	 omissão,	 sejam	menos	 eficazes.	O	 clímax	 erótico	 do	 romance	 é	 um	hiato	 genial,	 um
subterfúgio	que	 consegue,	 justamente,	potencializar	 ao	máximo	o	material	oculto	 ao	 leitor.	Refiro-me	ao
interminável	percurso	pelas	ruas	de	Rouen	do	fiacre	em	que	Emma	se	entrega	a	Léon	pela	primeira	vez.	É
notável	que	o	episódio	erótico	mais	 imaginativo	da	 literatura	 francesa	não	contenha	uma	única	alusão	ao
corpo	feminino,	nem	uma	palavra	de	amor,	e	seja	apenas	uma	enumeração	de	ruas	e	lugares,	a	descrição	das
idas	e	vindas	de	uma	velha	carruagem	de	aluguel.	Mas	não	são	apenas	os	silêncios	eróticos	que	constituem
minhas	melhores	recordações	de	Madame	Bovary.	Penso	nas	quintas-feiras	no	Hôtel	de	Boulogne,	no	porto
de	Rouen,	onde	se	dão	os	encontros	com	Léon,	quando	todos	os	elementos	da	tragédia	vão	cercando	Emma
e	essa	sensação	de	perigo,	essa	adivinhação	da	catástrofe	parecem	multiplicar	sua	sensualidade.	Muitas	vezes
esperei	nesse	quarto	macio,	eu	a	vi	chegar	sempre	“plus	enflamée,	plus	avide”	[mais	inflamada,	mais	ávida],
ouvi	o	silvar	de	cobra	com	que	cai	o	laço	de	seu	corpete,	observei-a	correr	nas	pontas	dos	pés	para	ver	se	a
porta	estava	fechada,	e	em	seguida,	com	que	alegria,	eu	a	vi	tirar	a	roupa	e	avançar,	pálida	e	séria,	para	os
braços	de	Léon	Dupuis.

É	 curioso	 que,	 na	 imensa	 bibliografia	 flaubertiana,	 nenhum	 aficionado	 tenha	 produzido	 ainda	 uma
interpretação	com	o	título	de	Flaubert	e	o	fetichismo	da	botina.	Porque	há	material	de	sobra	para	um	estudo
a	 respeito.	 Eis	 aqui	 uma	 amostra,	 com	 dados	 escolhidos	 ao	 acaso.	 Albert	 Thibaudet	 conta	 que,	 quando
criança,	Flaubert	ficava	extasiado	contemplando	botinas	femininas1	e	que,	portanto,	é	algo	autobiográfico	o
episódio	de	Madame	Bovary	em	que	Justin	pede	à	empregada	que	lhe	permita	engraxar	as	botinas	de	Emma,
que	o	menino	toca	com	amor	reverente,	como	objetos	sagrados.	Sartre	destaca	o	lugar	em	que	aparece	pela
primeira	 vez	 na	 obra	 de	 Flaubert	 o	 tema	 do	 sapato	 (e	 acrescenta	 “tão	 importante	 na	 vida	 e	 na	 obra	 de
Flaubert”,	mas	 não	 volta	 a	 falar	 do	 assunto:	 uma	das	muitas	 pontas	 soltas	 em	 seu	 ciclópico	 ensaio):2	 em
Mémoires	d’un	fou,	no	capítulo	IX,	em	que	se	descreve	com	delicadeza	um	belo	pé	de	mulher:	“son	petit	pied
mignon	enveloppé	dans	un	joli	 soulier	à	haut	 talon	orné	d’une	rose	noire”	[seu	pezinho	delicado	fechado	em
um	 lindo	 sapato	 de	 salto	 alto	 enfeitado	 com	 uma	 rosa	 negra].	 Sabe-se,	 por	 outro	 lado,	 que	 Flaubert
guardava	em	seu	escritório,	entre	cartas	e	certas	prendas	e	objetos	de	sua	amante,	o	chinelo	que	Louise	Colet
havia	 levado	em	sua	primeira	noite	de	amor	e	que,	com	frequência,	como	conta	a	ela	em	suas	cartas,	ele
pegava	para	acariciar	e	beijar.

Em	contrapartida,	o	tema	do	pé	e	do	sapato	aparece	com	frequência	em	sua	correspondência	e	às	vezes
de	maneira	curiosa.	Existe,	por	exemplo,	uma	carta	a	Louise,	escrita	em	Trouville	em	26	de	agosto	de	1853,
na	 qual	 ele	 diz,	 brincando,	 que	 se	 fosse	 professor	 no	 Collège	 de	 France	 faria	 “un	 cours	 sur	 cette	 grande
question	des	Bottes	comparées	aux	littératures.	‘Oui,	la	Botte	est	un	monde’dirais-je,	etc.”	[um	curso	sobre	essa
importante	questão	de	Botas	comparadas	nas	literaturas.	“Sim,	a	bota	é	um	mundo”,	eu	diria	etc.].	Toda	a
extensa	 carta	 é	 uma	 diversão	 em	 torno	 desse	 assunto,	 várias	 páginas	 de	 divagações	 surpreendentes,
engenhosas	 e	 vagamente	 viciosas	 (trata-se	 aqui	 de	 calçados	masculinos)	 sobre	 o	 sapato	 como	 símbolo	 de
culturas,	 civilizações	 e	 épocas	—	China,	Grécia,	 a	 Idade	Média,	Luís	 XV	—	 e	 como	 emblema	de	 livros	 e
autores	 —	 Corneille,	 La	 Bruyère,	 Boileau,	 Bossuet,	 Molière	 etc.	 É	 uma	 brincadeira,	 sem	 dúvida,	 mas
inquietante,	 sintomática	de	uma	 inclinação:	o	que	 lhe	permite	 fantasiar	com	tanta	erudição	sobre	o	 tema



revela	que	em	suas	leituras	e	observações	sempre	esteve	muito	alerta	à	aparição	desse	membro,	o	pé,	e	seu
envoltório	social,	o	sapato.

Prova	disso	é	outra	carta	a	Louise,	de	alguns	dias	antes.	Recém-chegado	a	Trouville,	para	passar	ali	umas
férias,	Gustave	foi	à	praia,	ver	“as	damas	a	se	banhar”.	Sua	carta	(de	14	de	agosto	de	1853)	nos	mostra	o
quanto	o	espanta	que	as	mulheres	fiquem	tão	feias	ocultas	por	aqueles	sacos	e	gorros	que	vestem	para	entrar
na	 água;	mas	 o	 que	 o	 deprime	 ainda	mais	 é	 o	 que	 deixam	 à	mostra,	 isto	 é,	 os	 pés:	 “Et	 les	 pieds!	 rouges,
maigres,	avec	des	oignons,	des	durillons,	déformés	par	la	bottine,	longs	comme	des	navettes	ou	larges	comme	des
battoirs”	[E	os	pés!	vermelhos,	magros,	com	joanetes,	com	calos,	deformados	pela	botina,	compridos	como
lançadeiras	ou	largos	como	raquetes].	Não	resta	dúvida	de	que	se	tratava	de	um	amateur.	E	é	significativo
que	o	nome	do	pai	supremo	do	fetichismo	do	pé	—	que	lhe	deu	seu	nome	além	do	mais	—,	cuja	volumosa
obra	 de	 ficção	 e	 autobiográfica	 tem	 como	 coluna	 vertebral	 essa	 delicada	 extremidade	 feminina	 e	 seu
envoltório,	apareça	rabiscado	nos	manuscritos	de	Madame	Bovary	conservados	na	Biblioteca	Municipal	de
Rouen:	a	melodia	picaresca	cantada	pelo	cego	no	romance	foi	extraída	de	um	livro	de	Restif	de	la	Bretonne.

Em	todo	caso,	esse	demônio	se	projeta	em	Madame	Bovary,	em	que	pés	e	calçados	femininos	são	muito
importantes	na	vida	erótica	dos	varões.3	Citei	a	magia	que	as	botinas	de	Emma	exercem	sobre	Justin;	em
outro	momento,	o	narrador	menciona	que,	quando	Léon,	entediado,	tenta	se	livrar	do	domínio	que	Emma
exerce	sobre	ele,	que	“au	craquement	de	ses	bottines,	il	se	sentait	lâche,	comme	les	ivrognes	à	la	vue	des	liqueurs
fortes”	[ao	ouvir	o	ranger	de	suas	botinas,	ele	ficava	fraco,	como	os	bêbados	diante	das	bebidas	fortes].	Na
entrevista	 com	 o	 notário,	 a	 quem	 Emma	 foi	 pedir	 ajuda	 para	 pagar	 suas	 dívidas,	Maître	 Guillaumin	 se
inquieta	e	parece	conceber	a	ideia	de	se	aproveitar	da	bela	visitante	quando	seu	joelho	roça	“sa	bottine,	dont
la	semelle	se	recourbait	tout	en	fumant	contre	le	poêle”	[sua	botina,	cuja	sola	se	curvava	fumegante	contra	o
aquecedor].	Quando	Emma	vai	 embora,	 enojada	com	a	baixeza	do	notário,	 este	 fica	 idiotizado,	 “les	 yeux
fixés	sur	ses	belles	pantoufles	en	tapisserie”	[os	olhos	fixos	em	suas	belas	pantufas	de	tapeçaria]	que	eram	“un
présent	de	l’amour”	[um	presente	do	amor].	A	primeira	vez	que	Léon	vê	Emma,	recém-chegada	a	Yonville,
madame	Bovary	está	erguendo	a	ponta	da	saia	para	aproximar-se	da	chama	da	lareira	“son	pied	chaussé	d’une
bottine	noire”	[o	pé	calçado	com	uma	botina	preta].	E	no	dia	do	passeio	a	cavalo,	que	irá	terminar	com	o
ato	de	amor,	Rodolphe	aprecia	“entre	ce	drap	noir	et	 la	bottine	noire,	 la	délicatesse	de	 son	bas	blanc,	qui	 lui
semblait	quelque	chose	de	sa	nudité”	[entre	o	tecido	negro	e	a	botinha	negra,	a	delicadeza	da	meia	branca,	que
lhe	parecia	algo	de	sua	nudez].	Quando	Emma,	no	apogeu	de	sua	paixão	por	Rodolphe,	atinge	sua	beleza
mais	esplêndida,	não	é	estranho	que	o	narrador	precise,	ao	descrever	 seus	encantos,	que	“quelque	 chose	de
subtil	qui	vous	pénétrait	se	dégageait	même	des	draperies	de	sa	robe	et	de	la	cambrure	de	son	pied”	[algo	de	sutil	e
penetrante	emanava	até	das	dobras	do	vestido	e	da	curva	de	seu	pé].	Nos	rascunhos	manuscritos	de	Madame
Bovary	 descobre-se	 que	 até	Charles	 é	 um	 apreciador.	Em	uma	passagem,	 que	Flaubert	 logo	desprezou,	 o
oficial	 de	 saúde,	 ao	 contemplar	 durante	 a	 extrema-unção	 os	 pés	 de	 Emma	 moribunda,	 se	 enche	 de
recordações	eróticas;	volta	a	se	ver	no	dia	de	seu	casamento,	desamarrando	os	cordões	dos	sapatos	brancos	de
Emma	enquanto	“il	frémissait	dans	les	éblouissements	de	la	possession	prochaine”	[ele	estremecia	na	vertigem
da	proximidade	da	possessão].	Na	verdade,	os	primeiros	sintomas	de	emoção	em	Charles	ao	ver	Emma	são
de	índole	fetichista:	são	provocados	pelos	tamancos	que	a	filha	de	père	Rouault	está	usando.	O	narrador	é
explícito,	diz	que	Charles	vai	feliz	à	granja	de	Bertaux	porque	o	atraem	esses	ímãs	poderosos:	“il	aimait	les
petits	sabots	de	mademoiselle	Emma	sur	les	dalles	lavées	de	la	cuisine;	ses	talons	hauts	la	grandissaient	un	peu,	et,
quand	elle	marchait	devant	lui,	les	semelles	de	bois,	se	relevant	vite,	claqueaient	avec	un	bruit	sec	contre	le	cuir
de	 la	bottine”	 [ele	 adorava	os	 tamanquinhos	de	mademoiselle	Emma	nos	 ladrilhos	 lavados	da	 cozinha,	os
saltos	 que	 a	 deixavam	 um	 pouco	mais	 alta	 e,	 quando	 ela	 andava	 na	 frente	 dele,	 as	 solas	 de	madeira,	 se
erguendo	 depressa,	 estalavam	 com	 um	 ruído	 seco	 contra	 o	 couro	 da	 botina].	 Trata-se	 de	 uma	 presença
numerosa,	que	 tem	tonalidades	distintas:	voluptuosas,	de	domínio	e,	afinal,	até	piedosas,	quando	o	abade



Bournisien	põe	os	santos	óleos	sobre	“la	plante	des	pieds,	si	rapides	autrefois	quand	elle	courait	à	l’assouvissance
de	ses	désirs,	et	qui	maintenant	ne	marcheraient	plus”	[a	planta	dos	pés,	antes	tão	rápidos	quando	ela	corria
para	saciar	 seus	desejos	e	que	agora	não	voltariam	a	caminhar].	Mas,	de	toda	essa	galeria	de	referências,	a
mais	persistente	e	querida,	para	mim,	é	a	descrição	da	“mignarde	chaussure”	[preciosa	sapatilha]	de	Emma	—
uma	sapatilha	de	cetim	rosado,	bordada	—	que	fica	pendurada	do	peito	de	seu	pezinho	quando	ela	senta	no
colo	do	amante	no	quarto	alugado	do	Hôtel	de	Boulogne.

Mas,	ao	dissociar	o	 indissociável,	 sei	que	minto:	o	que	 importa	não	é	que	Madame	Bovary	 contenha
esses	 ingredientes,	mas	 sim,	 em	 essência,	 a	maneira	 como	 estão	 combinados	 em	um	 corpo	 que,	 por	 essa
razão,	é	muito	mais	que	a	 soma	de	 suas	partes.	Rebeldia-vulgaridade-violência-sexo:	a	 forma	 faz	com	que
essa	matéria	indivisível	seja	o	que	é.

Ainda	 sob	 o	 efeito	 da	 enorme	 impressão	 do	 romance,	 li	 imediatamente	 depois,	 um	 atrás	 do	 outro,
como	episódios	de	um	seriado,	os	demais	livros	de	Flaubert	reunidos	pela	Garnier	em	sua	coleção	de	capa
amarela.	Uns	mais,	outros	menos,	todos	me	comoveram	e	consumaram	meu	vício.	Me	lembro	de	algumas
discussões	olímpicas,	nesse	verão	de	1959,	com	amigos	que	riam	quando	eu	afirmava,	furioso:	“Salammbô
também	 é	 uma	 obra-prima”.	Todo	mundo	 concorda	 que	 esse	 livro	 envelheceu	 e	 que	 hoje	 não	 há	 quem
resista,	sem	bocejos	e	sorrisos,	à	história	da	moça	que	cometeu	o	sacrilégio	de	tocar	o	véu	de	Tanit,	com	seus
enfeites	operísticos	e	essa	antiguidade	multicolorida	que	parece	um	pouco	com	a	de	Cecil	B.	De	Mille.	É
verdade,	 boa	 parte	 do	 livro	 resulta	 fechada,	 devedora	 do	 pior	 romantismo,	 como	 a	 história	 de	 amor,
insubstancial	 e	 tópica,	de	Mâtho	com	a	 filha	de	Amilcar.	Mas	outro	 aspecto	do	 romance	não	perdeu	 seu
vigor:	o	épico,	as	ações	de	multidão,	que	nenhum	outro	romancista,	a	não	ser	Tolstói,	soube	realizar	com
tanta	 eficácia	 como	Flaubert.	 (Em	Madame	Bovary,	 há	um	exemplo	maior	dessa	mestria	no	 capítulo	dos
comícios	 agrícolas:	 o	 povo	 inteiro	 de	 Yonville	 está	 presente,	 falam	 e	 circulam	 todos	 os	 personagens	 que
apareceram	 até	 então,	 e	 é	 impecável	 a	 síntese	 do	 geral	 e	 do	particular,	 a	 alternância	 entre	 o	 coletivo	 e	 o
individual.)	Os	banquetes,	 as	 festas,	 as	 cerimônias	—	alucinante,	 inesquecível,	 a	 imolação	dos	meninos	 à
bocarra	 de	Moloque	—	e,	 sobretudo,	 as	 batalhas	 de	Salammbô	 conservam	 intactos	 um	dinamismo,	 uma
plasticidade	 e	uma	 elegância	que	não	 se	 viu	mais	na	 literatura;	mas	 sim,	por	outro	 lado,	no	 cinema,	nos
grandes	westerns	de	John	Ford,	por	exemplo	(outro	vício	precoce	ao	qual	permaneço	fiel).	Mas	embora	eu
tenha	 gostado	 de	 todos	 os	 outros	 livros	 de	 Flaubert,	 o	 único	 que	 me	 abalou	 de	 maneira	 semelhante	 a
Madame	Bovary	 foi	L’Éducation	 sentimentale.	Durante	muito	 tempo,	 achei	que	era	o	grande	 romance	de
Flaubert,	no	qual	 ele	havia	 abrangido	mais,	 e	 essa	opinião	 é	 válida	 em	certo	 sentido:	 o	que	 em	Madame
Bovary	 é	 uma	 mulher	 e	 uma	 aldeia,	 em	 L’Éducation	 sentimentale	 é	 uma	 geração	 e	 uma	 sociedade.	 O
conjunto	é	mais	rico,	há	uma	variedade	social	e	uma	matéria	histórica	mais	complexas,	uma	representação
mais	diversificada	da	vida	e,	do	ponto	de	vista	formal,	uma	originalidade	e	um	feitiço	iguais.	E,	no	entanto,
não:	o	quadro	tão	variado	e	esplêndido	de	L’Éducation	sentimentale	não	tem	um	personagem	como	Emma.
O	 tímido	 Frédéric	Moreau	 e	 a	 esquiva,	maternal	madame	Arnoux	 são	 admiráveis,	mas	 nem	 eles	 nem	 a
fauna	que	os	rodeia	—	os	banqueiros,	artistas,	 industriais,	mulheres	galantes,	 jornalistas,	operários,	nobres
—	resistem	à	comparação	porque	nenhum	chega	a	constituir	um	tipo	humano,	no	sentido	cervantino	ou
shakespeariano	 que	 o	 próprio	 Flaubert	 definiu	 tão	 bem:	 “Ce	 qui	 distingue	 les	 grandes	 génies,	 c’est	 la
généralisation	 et	 la	 création.	 Ils	 résument	 en	 un	 type	 des	 personnalités	 éparses	 et	 apportent	 à	 la	 conscience	 du
genre	humain	des	personnages	nouveaux”	 [O	que	distingue	os	grandes	gênios	é	a	generalização	e	a	criação.
Eles	resumem	personalidades	esparsas	em	um	único	indivíduo	e	levam	personagens	novos	à	consciência	do
gênero	humano]	(carta	a	Louise,	25	de	setembro	de	1852).	É	o	caso	de	Emma	Bovary.	Ela,	como	o	Quixote
ou	 Hamlet,	 resume	 em	 sua	 personalidade	 atormentada	 e	 sua	 medíocre	 peripécia	 certa	 postura	 vital
permanente,	capaz	de	aparecer	debaixo	das	roupagens	mais	diversas	em	épocas	e	lugares	distintos,	e	que,	ao
mesmo	 tempo	 que	 é	 universal	 e	 duradoura,	 é	 uma	 das	 presunções	mais	 peculiares	 do	 humano,	 da	 qual



resultaram	 todas	 as	 façanhas	 e	 todos	os	 cataclismos	do	homem:	 a	 capacidade	de	 fabricar	 ilusões	 e	 a	 louca
vontade	de	realizá-las.	Também	Salammbô,	Saint	Antoine,	Bouvard	e	Pécuchet,	Saint	Julien	 l’Hospitalier
insuflam	ilusões	extraordinárias	e	vontades	formidáveis	para	concretizar	a	quimera,	mas	suas	ambições	têm	a
ver	com	Deus	ou	com	a	Ciência:	a	utopia	de	Emma,	ao	contrário,	é	rigorosamente	humana.	Na	madrugada
de	22	de	maio	de	1853,	Flaubert	escreveu	a	Louise:	“Une	âme	se	mesure	à	la	dimension	de	son	désir,	comme
l’on	 juge	 d’avance	 des	 cathédrales	 à	 la	 hauteur	 de	 leurs	 clochers”	 [Mede-se	 uma	 alma	pela	 dimensão	 de	 seu
desejo,	assim	como	avaliamos	previamente	as	catedrais	pela	altura	de	suas	torres].	Sua	glória	terá	sido	criar,
no	 personagem	 miúdo	 e	 versátil	 de	 Emma	 Bovary,	 a	 melhor	 demonstração	 dessa	 verdade,	 um	 dos
campanários	que	dominam	a	planície	da	existência	humana.

Em	1962,	 comecei	 a	 ler	 a	Correspondance	 de	Flaubert.	Me	 lembro	da	data	 exata;	 acabava	de	 ganhar
algum	dinheiro	com	um	romance,	e	meu	primeiro	 investimento	 foi	comprar	de	um	 livreiro	de	Tours	os
treze	volumes	publicados	pela	Conard.	À	parte	o	grande	interesse	de	seguir	passo	a	passo	uma	vida	humana
tão	difícil	e	áspera,	e	de	como	é	excitante	para	o	viciado	flaubertiano4	refazer	por	mãos	do	próprio	autor	a
homérica	 gestação	 de	 suas	 obras,	 conhecer	 de	 perto	 suas	 leituras,	 ódios,	 frustrações,	 ter	 a	 sensação	 de,
rompendo	o	tempo	e	o	espaço,	penetrar	no	círculo	dos	íntimos,	das	testemunhas	de	sua	vida	—	Maxime,
Bouilhet,	Louise,	George	Sand,	Caroline	—,	creio	que	a	correspondência	de	Flaubert	constitui	o	melhor
amigo	para	uma	vocação	literária	que	se	inicia,	o	exemplo	mais	proveitoso	com	que	pode	contar	um	escritor
jovem	escolhido	pelo	destino.	Quem	leu	sua	correspondência	achará	estranho	que	eu	considere	estimulantes
umas	cartas	nas	quais	domina	o	mais	sombrio	pessimismo	e	crepitam	as	maldições	contra	o	homem	em	geral
e	 contra	muitos	 homens	 particulares,	 e	 em	que	 a	 humanidade	parece,	 com	poucas	 exceções	 (quase	 todas
escritores),	uma	massa	canalha	e	grotesca.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	esse	rimbombar	furioso	com	que	a	cada
noite	o	grande	homem	desafogava	o	nervosismo	e	a	fadiga	das	dez	ou	doze	horas	de	trabalho	anteriores,5	as
cartas	mostram	melhor	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 a	 humanidade	 de	 seu	 gênio,	 como	 seu	 talento	 foi	 uma
conquista	lenta,	como,	na	tarefa	de	criação,	o	homem	está	inteiramente	abandonado	a	si	mesmo,	para	o	mal
(ninguém	 virá	 lhe	 soprar	 no	 ouvido	 o	 adjetivo	 adequado,	 o	 advérbio	 feliz),	 mas	 também	 para	 o	 bem
porque,	se	é	capaz	de	emular	a	paciência	e	o	empenho	revelado	nessas	cartas,	se	é	capaz	de	“dissecar-se	em
carne	viva”	como	Flaubert,	conseguirá	também,	como	aquele	provinciano	e	vociferante	solteirão,	escrever
algo	duradouro.	Essas	pequenez	e	pobreza	que	vão	se	convertendo	pouco	a	pouco	em	elevação	e	riqueza,
esse	processo	no	qual	a	constância	e	a	convicção	desempenham	um	papel	 tão	 importante,	podem	ser	um
magnífico	estímulo	para	um	escritor,	um	antídoto	poderoso	contra	o	desalento.	Foi	nas	épocas	em	que	tive
mais	dificuldade	para	escrever	que	mais	li	—	aos	saltos,	blasfemando	sempre	contra	os	cortes	que	a	sobrinha
Caroline	fez	na	Correspondance	—	as	cartas	de	Flaubert	e	sempre	com	efeito	animador.6

Pratico	o	fetichismo	literário:	adoro	visitar	as	casas,	túmulos,	bibliotecas	dos	escritores	que	admiro,	e	se
além	disso	pudesse	colecionar	suas	vértebras,	como	fazem	os	crentes	com	os	santos,	o	faria	com	muito	gosto.
(Eu	 lembro	que,	 em	Moscou,	 fui	o	único,	no	grupo	de	convidados,	 a	 fazer	 sem	me	desesperar	a	 infinita
peregrinação	tolstoiana,	o	único	a	 farejar	com	prazer	desde	as	babuchas	e	samovares	até	a	última	pena	de
ganso.)	Não	me	 esqueço	 da	 frustração	 que	 foi	 para	mim	 a	 visita	 a	 Croisset.	 Tínhamos	 estado	 antes	 em
Rouen,	com	Jorge	Edwards,	dando	uma	olhada	no	cenário	da	infância,	no	Hôtel-Dieu,	imaginando	a	sala
de	 autópsias,	 querendo	 acreditar	 que	 era	 aquela	 a	 janela	 por	 onde	 ele	 e	 a	 irmã	 espiavam	 as	meticulosas
dissecações	 do	 pai,	 e	 dando	 uma	 volta	 pelo	 cemitério	 sem	 encontrar	 o	 túmulo	 pensávamos	 que	Croisset
fecharia	 com	 chave	 de	 ouro	 o	 domingo	 flaubertiano.	 Imagem	 sórdida:	 a	 casa	 havia	 sido	 demolida	 e
substituída	por	uma	fábrica,	o	ambiente	era	feio	e	opressivo,	com	chaminés	enegrecidas;	o	rio,	canalizado,	já
não	passava	junto	à	casa	e	viam-se	por	toda	parte	pirâmides	de	carvão,	o	ar	cheio	de	fuligem.	O	museu	era
apenas	o	pavilhão	sobrevivente	onde	se	podia	ver	um	papagaio	dissecado	que	lhe	serviu	de	modelo	para	Un
coeur	 simple	 e	 uma	 das	 pedras	 lavradas	 que	 trouxe	 de	 Túnis	 quando	 escrevia	 Salammbô.	 Havia	 também



algumas	fotos	amarelecidas,	e	era	tudo	mesquinho	e	triste.	A	única	coisa	comovente	era	percorrer	a	famosa
“allée	des	gueulades”	[alameda	da	gritaria],	a	pequena	avenida	sombreada	por	árvores	(“as	mesmas”,	insistiu	o
guia)	 onde	 o	 gigante	 normando	 rugia	 toda	 tarde	 —	 à	 caça	 de	 assonâncias	 e	 consonâncias,	 das
enlouquecedoras	cacofonias	—	as	frases	escritas	na	noite	anterior.

Um	apaixonado	de	verdade	não	se	limita	a	possuir	sua	amada,	mas	sim,	como	queriam	na	Idade	Média,
organiza	sua	vida	em	função	desse	amor	e	se	empenha	em	todos	os	combates	pela	senhora	que	ama.	(Final
de	1960.	Violenta	discussão	com	um	amigo	boliviano	que	ele	encerrou	assim:	“Você	é	intratável	quando	se
trata	de	Cuba	e	de	Flaubert”.	Catorze	anos	depois,	admito	com	espírito	mais	flexível	as	críticas	à	Revolução
Cubana;	minha	intransigência	sobre	o	tema	Flaubert,	por	outro	lado,	continua	absoluta.)	O	vício	que	me
levou	a	não	só	devorar	todos	os	livros	de	Flaubert,	mas	toda	literatura	crítica	ou	parasita	em	torno	dele	que
caiu	 em	minhas	mãos,	 e	 Flaubert	 foi,	 em	muitos	 casos,	 o	 termômetro	 que	me	 serviu	 para	medir	 outros
autores,	 o	 fator	 que	 determinou	meu	 entusiasmo	 ou	minha	 recusa.	 Por	 essa	 razão,	 tenho	 certeza	 de	 que
minha	antipatia	por	Barbey	d’Aurevilly	tem	como	razão	seus	ataques	a	Flaubert	e	que	minha	pouca	simpatia
por	Valéry	e	Claudel	(que	qualificou	o	belíssimo	começo	de	Salammbô	como	a	prosa	mais	rasa	da	literatura
francesa)	 se	 deve	 à	 mesma	 coisa,	 e	 que	 a	 súbita	 mudança	 de	 opinião	 a	 respeito	 de	 Henry	 James,	 cujos
romances	me	impacientavam	sobremaneira	antes,	começou	quando	li	seu	inteligente	ensaio	sobre	Flaubert.
Minha	 falta	 de	 respeito	 pela	 crítica	 literária	 da	 atualidade	 se	 funda,	 em	boa	 parte,	 no	 fato	 de	 ter	 sabido,
graças	 aos	 piedosos	 trabalhos	 de	 René	Dumesnil,	 o	 que	 disseram	 as	 revistas	 e	 periódicos	 quando	 foram
lançados	os	livros	de	Flaubert,	e	minha	convicção	de	que,	no	geral,	os	criadores	tiveram	melhor	olfato	que
os	críticos	para	descobrir	o	novo	tem	origem	no	artigo	de	Baudelaire	sobre	Madame	Bovary.	Quero	lembrar
aqui	a	insolentíssima	afirmação	de	Ezra	Pound	em	ABC	of	reading,	que	li	(como	se	diz)	com	um	aperto	no
coração,	 afirmando	 que,	 ao	 contrário	 do	 poeta	 que	 para	 ter	 uma	 formação	 adequada	 deve	 ler	 uma	 lista
imensa	de	autores	que	se	inicia	em	Homero,	o	autor	de	prosa	podia	começar	simplesmente	com	o	autor	de
Bouvard	et	Pécuchet.

A	 crítica	 de	 seu	 tempo	 foi	 injusta	 e	míope	 com	 Flaubert.	 Até	mesmo	Madame	 Bovary,	 que	 obteve
sucesso	de	público	—	motivado	em	boa	parte	pelo	escândalo	do	julgamento	—,	mereceu	duros	ataques	dos
jornalistazinhos	 parisienses,	mas,	 ao	menos	 nesse	 romance,	 Sainte-Beuve	 e	 outros	 poucos	 acertaram.	 Por
outro	 lado,	 os	 demais	 livros	 foram	 objeto	 de	 incompreensão	 e	 provocaram	 verdadeiros	 turbilhões
jornalísticos	 (o	 recorde	 foi	 de	 Barbey	 d’Aurevilly	 que	 declarou,	 por	 exemplo,	 que	La	 tentation	 de	 Saint
Antoine	 era	 tão	 indigesto	 como	 a	 segunda	parte	do	Fausto),	 nos	 quais	 a	 ignorância	 e	 a	 insensibilidade	 se
misturam	 frequentemente	 ao	 ressentimento	 e	 à	 má-fé.	 A	 geração	 seguinte,	 por	 outro	 lado,	 recuperou
Flaubert	e,	embora	ele	tenha	sempre	se	oposto	a	ocupar	o	lugar	que	Zola	e	os	naturalistas	lhe	reservavam,
considerou-o	um	mestre.	Mas	em	seguida	a	literatura	francesa	menosprezou	Flaubert	—	Claudel	não	é	uma
exceção	—,	e	até	a	década	de	1950	os	escritores	e	críticos	davam	um	pouco	a	impressão	de	se	 lembrar	de
Flaubert	apenas	para	denegri-lo.	Os	existencialistas,	convencidos	de	que	a	literatura	é	uma	forma	de	ação	e
de	que	o	escritor	deve	participar	com	todas	as	suas	armas,	a	começar	pela	pena,	no	combate	a	seu	tempo,
mal	 conseguiam	 tolerar	 seu	 fanatismo	 pela	 forma,	 seu	 isolamento	 desdenhoso,	 seu	 “artepurismo”,	 seu
desprezo	 pela	 política.	 Esquecendo	 que	 o	 essencial	 de	 Flaubert	 é	 a	 obra	 e	 não	 seus	 humores	 e	 opiniões
pessoais,	 estenderam	 aos	 romances	 o	 desagrado	 que	 lhes	 produzia	 esse	 ermitão	 de	Croisset	 que	 batalhava
contra	 as	 palavras	 enquanto	 o	mundo	 lhe	 caía	 sobre	 a	 cabeça.	 Essa	 atitude	 encontra	 sua	 expressão	mais
violenta	nas	frases	de	Sartre	contra	Flaubert	em	Situations,	ii,	um	ensaio	que	eu	tinha	lido	com	fervor	anos
antes	de	desenvolver	o	vício	e	que	me	produzia,	retroativamente,	uma	espécie	de	angústia,	um	choque	de
lealdades.

Na	 década	 de	 1960,	 a	 valorização	 de	 Flaubert	 na	 França	 mudou	 radicalmente;	 o	 menosprezo	 e	 o
esquecimento	 se	 transformaram	 em	 resgate,	 elogio,	 moda.	 Os	 franceses,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 eu,	 se



tornavam	viciados	e,	com	uma	atitude	entre	ciumenta	e	prazerosa,	vi,	nesses	anos	convulsos	do	gaullismo,
da	guerra	da	Argélia,	da	Organização	do	Exército	Secreto	(Organisation	Armée	Secrète,	OAS)	e,	para	mim,
dos	 galopantes	 horários	 de	 literatura	 e	 rádio	 (o	 Ofício	 de	 Radiodifusão	 Televisão	 Francesa	 [Office	 de
Radiodiffusion	Télévision	Française,	ORTF]	 era	meu	 ganha-pão),	 propagar-se	 a	 paixão	 flaubertiana.	Tenho
muito	presente	a	satisfação,	como	se	um	familiar	ou	amigo	tivesse	sido	homenageado,	com	que	li	o	prólogo
de	 François-Régis	 Bastide	 para	 a	 reedição	 das	 Éditions	 du	 Seuil	 para	La	 première	 éducation	 sentimentale,
conhecida	até	então	apenas	por	um	público	universitário,	e	que	terminava	com	esta	afirmação	que	eu	não
vacilaria	 nem	 um	 segundo	 em	 pregar	 na	 porta	 de	 minha	 casa:	 “Já	 o	 sabíamos,	 mas	 agora	 sabemos
definitivamente	e	para	sempre:	o	verdadeiro	Patrono	é	Flaubert.”

Os	 engagés	 tiveram	 como	 sucessores,	 na	 atualidade	 literária	 francesa,	 essa	 série	 heterogênea	 de
romancistas	agrupados	pela	crítica	sob	o	rótulo	de	“nouveau	roman”.	Embora	quase	todos	me	entediassem
muito,	com	exceção	de	Beckett	(incluído	no	grupo	porque	tinha	o	mesmo	editor	dos	outros),	que	também
me	entediava,	mas	que	dava	a	 impressão	de	que,	em	seu	caso,	o	tédio	tinha	uma	justificativa,	 sempre	tive
simpatia	 por	 eles	 porque	 proclamavam	 aos	 quatro	 ventos	 a	 importância	 de	 Flaubert	 para	 o	 romance
moderno.	No	 entanto,	 a	primeira	 a	 analisar	 teoricamente	 esse	 vínculo	não	 foi	uma	 romancista,	mas	 sim
uma	erudita,	Geneviève	Bollème,	que	em	1964	publicou	um	ensaio,	La	 leçon	de	Flaubert,	 destacando	no
autor	de	Madame	Bovary	os	aspectos	nos	quais	os	novos	narradores	baseavam	seus	experimentos:	consciência
artística,	 obsessão	 descritiva,	 autonomia	 do	 texto,	 em	 outras	 palavras,	 o	 “formalismo”	 flaubertiano.	 Seu
ensaio	era	uma	demonstração	aplicada	de	uma	convicção	audaciosa:	que	em	todo	Flaubert	e	principalmente
em	Madame	Bovary	o	essencial	é	a	descrição,	que	ela	desmancha	a	história,	que	“descrever”	e	não	“relatar”
foi	 para	 ele	 a	 experiência	única	 capaz	de	 expressar	 “os	movimentos	da	 vida”.	Era	uma	maneira	 astuta	de
lançar	 uma	 ponte	 entre	 Flaubert	 e	 os	 novos	 romancistas,	 todos	 eles	 encarniçados	 descritores,	 porém
relatores	 apáticos.	 Em	 reportagens	 ou	 conferências,	 Robbe-Grillet,	Michel	 Butor,	Claude	 Simon	 tinham
reconhecido	 o	 papel	 de	Flaubert	 como	precursor	 da	modernidade.	Mas	 quem	 se	 encarregou	de	 coroá-lo
oficialmente	como	mestre	do	novo	romance	foi	Nathalie	Sarraute,	em	um	artigo	brilhante	e	tendencioso	da
revista	Preuves	(fevereiro,	1965):	“Flaubert,	o	precursor”.	Em	um	bistrô	de	Saint-Germain,	fiquei	pasmo	ao
ler	o	artigo.	Estava	feliz	com	algumas	afirmações	(“Neste	momento,	o	mestre	de	todos	nós	é	Flaubert.	Em
torno	de	seu	nome,	há	unanimidade;	trata-se	do	precursor	do	romance	atual”),	mas,	quando	o	artigo	passa	a
explicar	as	razões	da	liderança,	tive	a	impressão	de	estar	sonhando.	Isolando	de	seu	contexto	um	parágrafo
de	uma	carta	a	Louise	(“Ce	qui	me	semble	beau,	ce	que	je	voudrais	faire,	c’est	un	livre	sur	rien,	un	livre	sans
attache	extérieure,	qui	se	tiendrait	de	lui-même	par	la	force	interne	de	son	style,	comme	la	terre	sans	être	soutenue
se	tient	en	l’air,	un	livre	qui	n’aurait	presque	pas	de	sujet	ou	du	moins	où	le	sujet	serait	presque	invisible,	si	cela
se	peut”	[O	que	me	parece	belo,	o	que	eu	queria	fazer,	é	um	livro	sobre	nada,	um	livro	sem	ligação	externa,
que	ficasse	em	pé	sozinho	pela	força	interna	de	seu	estilo,	assim	como	a	Terra,	sem	sustentação,	se	mantém
no	ar,	um	livro	que	quase	não	tivesse	assunto	ou	no	qual,	pelo	menos,	o	assunto	fosse	quase	invisível,	se	isso
é	possível]),	Nathalie	Sarraute	confundia	esse	desejo	de	Flaubert	com	a	realidade	de	sua	obra	e	chegava	a	esta
extraordinária	conclusão:	“Livros	sobre	nada,	quase	sem	tema,	livres	de	personagens,	de	intrigas	e	de	todos
os	velhos	acessórios,	reduzidos	a	um	puro	movimento	que	os	torna	aparentados	à	arte	abstrata”.	Era	difícil	ir
mais	 longe	na	desnaturalização,	nunca	tão	verdadeira,	da	frase	de	Borges	que	diz	que	cada	autor	cria	seus
precursores.

Mas,	 enfim,	um	 leitor	 tem	o	direito	de	 escolher	o	que	 coloca	naquilo	que	 lê.	A	 citação	de	Nathalie
Sarraute	 é	 de	 uma	 carta	 escrita	 quando	 Flaubert	 se	 encontrava	 entregue	 à	 Madame	 Bovary,	 e	 quem
acompanhou	a	elaboração	desse	romance	ou	dos	outros	sabe	a	atenção	minuciosa	que	ele	prestava	à	história
—	 as	 situações,	 os	 cenários,	 os	 personagens,	 a	 peripécia	 —,	 o	 cuidado	 com	 que	 traçava	 o	 plano	 do
argumento.	 Podem-se	 extrair	 centenas	 de	 citações	 da	Correspondance	 a	 respeito	 da	 importância	 que	 ele



atribuía	à	matéria	(ele	chamava	a	isso	de	“as	ideias”	de	um	romance),	como	se	depreende,	por	exemplo,	de
sua	opinião	sobre	Graziella,	de	Lamartine.	De	um	lado,	é	mais	exato	entender	seu	anseio	por	“un	livre	sur
rien,	un	livre	sans	attache	extérieure”	como	um	arrebatamento	de	entusiasmo	pelo	estilo,	e	de	outro,	como
mais	uma	defesa	da	autonomia	da	ficção	—	tudo	em	um	romance,	sua	verdade	e	sua	mentira,	sua	seriedade
ou	 banalidade,	 é	 dado	 pela	 forma	 como	 ele	 se	 materializa	 —,	 a	 necessidade	 de	 que	 um	 romance	 seja
persuasivo	por	seus	próprios	meios,	ou	seja,	pela	palavra	e	pela	técnica	e	não	por	sua	fidelidade	ao	mundo
exterior	(embora	ele	soubesse	que	o	confronto	é	inevitável	quando	o	livro	está	nas	mãos	do	leitor,	que	só
pode	 apreciar,	 entender,	 julgar,	 em	 função	 desse	 mundo	 exterior	 do	 qual	 faz	 parte).	 A	 citação	 é	 um
argumento	a	 favor	da	objetividade	narrativa,	não	uma	negação	do	episódico.	Se	Nathalie	Sarraute	 tivesse
continuado	a	investigar	a	Correspondance,	teria	descoberto	que	um	ano	e	cinco	meses	depois	da	frase	citada
por	ela	Flaubert	escreveu	—	também	para	Louise	—	esta	outra,	que	começa	retomando	ideia	idêntica	(livros
sobre	nada)	e	que	logo	a	corrige	e	completa	no	sentido	oposto:	“Je	voudrais	faire	des	livres	où	il	n’eût	qu’à
écrire	les	phrases	(si	l’on	peut	dire	cela),	comme	pour	vivre	il	n’y	a	qu’à	respirer	l’air.	Ce	qui	m’embête,	ce	sont	les
malices	de	plan,	les	combinaisons	d’effets,	tous	les	calculs	du	dessous	et	qui	sont	de	l’Art	pourtant,	car	l’effet	du
style	en	dépend,	et	exclusivement”	[Eu	queria	fazer	livros	em	que	não	fosse	preciso	senão	escrever	as	frases
(se	é	que	se	pode	dizer	isso),	assim	como	para	viver	não	é	preciso	mais	que	respirar	o	ar.	O	que	me	aborrece
são	as	malícias	do	projeto,	as	combinações	de	efeitos,	todo	o	cálculo	da	base	e	que	por	isso	são	a	Arte,	porque	o
efeito	do	estilo	depende	disso,	e	exclusivamente]	(carta	da	madrugada	de	26	de	junho	de	1853;	grifo	meu).	Não
dá	para	ser	mais	claro:	a	parte	excitante	era,	para	ele,	 trabalhar	o	estilo,	a	escolha	das	palavras,	 resolver	os
problemas	de	substantivação,	adjetivação,	eufonia,	ritmo.	Da	outra	parte	ele	gostava	menos	—	as	“malícias
do	plano”,	as	“combinações	de	efeitos”,	os	“cálculos	de	fundo”	são,	evidentemente,	problemas	relativos	aos
dados,	à	ordem	dos	episódios	que	compõem	a	história,	a	organização	da	matéria	em	um	sistema	temporal
—,	mas	ele	não	negava	que	fosse	artística,	nem	importante.	Ao	contrário,	Flaubert	afirma	que	“o	efeito	do
estilo”	depende	 de	 tudo	 isso	 e	 acrescenta,	 de	 forma	 categórica,	 exclusivamente.	Um	autor	 pode	não	 ser	 de
todo	consciente	do	significado	pleno	de	sua	obra,	e	poderia	ocorrer	que	Flaubert,	ambicionando	escrever
romances	que	fossem	apenas	palavras,	livros	sem	história,	tivesse	contribuído	para	o	romance	moderno	com
invenções	que	têm	a	ver	tanto	ou	talvez	mais	com	a	técnica	narrativa	—	a	montagem	da	história	—	do	que
com	o	uso	da	palavra.	Me	alegra	poder	provar	que	não	é	assim;	além	de	ser,	na	prática,	um	grande	contador
de	 histórias,	 Flaubert	 era	 perfeitamente	 lúcido	 sobre	 a	 função	 do	 episódio	 na	 narrativa	 e	 considerou
inclusive	 que	 a	 eficácia	 da	 prosa	 (o	que,	 para	 ele,	 significava	 sua	 beleza)	 dependia	 “exclusivamente”	 dela.
Encontrar	 essa	 citação	 que	 corrobora	 minha	 própria	 ideia	 do	 romance	 é	 um	 dos	 prazeres	 que	 me
proporcionou	a	Correspondance	nestes	dias	em	que	tantos	narradores	combatem	com	raiva	a	“história”	na
ficção;	 outro,	 ainda	mais	 pessoal,	 é	 a	 felicidade	 com	 que	 qualquer	 admirador	 de	Amadís	 de	Gaula	 e	 do
Tirant	lo	Blanc	descobre	que	um	dia	Flaubert	escreveu:	“Tu	sais	que	c’est	un	de	mes	vieux	rêves	que	d’écrire	un
roman	 de	 chevalerie.	 Je	 crois	 cela	 faisable,	même	 après	 l’Arioste,	 en	 introduisant	 un	 élément	 de	 terreur	 et	 de
poésie	large	qui	lui	manque.	Mais	qu’est-ce-que	je	n’ai	pas	envie	d’écrire?	Quelle	est	la	luxure	de	plume	qui	ne
m’excite!”	 [Você	 sabe	 que	 um	 dos	meus	 sonhos	mais	 antigos	 é	 escrever	 um	 romance	 de	 cavalaria.	 Acho
realizável,	mesmo	depois	de	Ariosto,	introduzindo	um	elemento	de	terror	e	de	grande	poesia	que	falta	nele.
Mas	o	que	não	tenho	vontade	de	escrever?	Qual	a	 luxúria	da	pena	que	não	me	excita!]	(Corresp.,	v.	 III,	p.
245).

Mas	 o	 importante	 era	 que,	 embora	 um	pouco	 adulterado,	 Flaubert	 voltava	 à	 atualidade	 com	passos
rápidos.	As	adulterações	não	provinham	só	do	setor	formalista.	Quase	ao	mesmo	tempo	em	que	li	o	artigo
de	Nathalie	Sarraute	—	desviacionismo	de	direita	—,	 li,	 com	idêntica	 surpresa,	em	Recherches	 Soviétiques
(Cahier	6,	1956),	a	tradução	do	ensaio	de	um	membro	da	Academia	de	Ciências	da	União	Soviética,	A.	F.



Iváchtchenko,	 que	 propunha	 uma	 interpretação	 desviacionista	 de	 esquerda:	 Flaubert	 era	 um	 dos	 pais	 do
realismo	crítico.

E,	 nesses	 anos	 também,	 Sartre	 começou	 a	 fazer	 algo	 que	 pode	 ser	 considerado	 uma	 laboriosa	 e
monumental	autocrítica.	Do	juízo	sumaríssimo	de	Flaubert	em	Situations,	ii,	o	esforço	de	situá-lo	em	um
meio	 familiar,	 social	 e	 histórico	 numa	 interpretação	 que,	 combinando	Marx,	 Freud	 e	 o	 existencialismo,
atendesse	totalizadoramente	aos	aspectos	sociais	e	individuais	da	criação,	que	eram	“Question	de	méthode”
(em	Critique	de	la	raison	dialectique,	1960)	e	os	artigos	de	1966	em	Les	Temps	modernes,7	havia	uma	virada
considerável,	uma	passagem	do	desprezo	para	o	respeito,	uma	vontade	de	compreensão	muito	diferente	do
ucasse*	inicial.	Esse	processo	culminou	nos	três	volumes	de	L’Idiot	de	la	famille	(Sartre	anunciou	o	quarto,
dedicado	a	Madame	Bovary,	mas	não	é	nada	estranho	que	a	obra	permanecesse	 inconclusa,	como	ocorreu
com	outras	séries	suas)	e	que	são	a	apoteose	do	interesse	por	Flaubert	que	caracterizou	a	literatura	francesa
dos	 anos	1960.	O	mais	 irredutível	de	 seus	 críticos,	o	 inimigo	mais	decidido	do	que	Flaubert	 representou
como	atitude	ante	a	história	e	a	arte,	dedicou	vinte	anos	de	sua	vida	e	3	mil	páginas	a	estudar	seu	“caso”	e
reconhece	que	o	homem	de	Croisset	estabeleceu,	ao	lado	de	Baudelaire,	a	sensibilidade	moderna.	Para	mim,
essa	 reconciliação	veio	 resolver	um	problema	pessoal.	Sartre	 é	um	dos	 autores	de	quem	acredito	 ser	mais
devedor,	e	durante	uma	época	admirei	seus	escritos	quase	tanto	como	os	de	Flaubert.	Ao	fim	de	alguns	anos,
porém,	 sua	 obra	 criativa	 foi	 descolorindo	 em	minha	 lembrança,	 e	 suas	 afirmações	 sobre	 a	 literatura	 e	 a
função	do	escritor,	que	num	momento	me	pareceram	artigos	de	fé,	hoje	me	parecem	inconvincentes	—	são
os	ensaios	dedicados	a	Baudelaire,	a	Genet,	suas	polêmicas	e	artigos	que	me	parecem	mais	vivos	em	sua	obra.
Sua	figura	moral,	por	outro	lado,	foi	se	agigantando	cada	vez	mais	para	mim,	nas	crises	e	dilemas	daqueles
anos	difíceis,	pela	lucidez,	honestidade	e	valentia	juvenil	com	que	soube	enfrentar	não	apenas	o	fascismo,	o
conservadorismo	e	as	armadilhas	burguesas,	como	também	o	autoritarismo	e	o	espírito	clerical	da	esquerda.

Minha	 opinião	 sobre	L’Idiot	 de	 la	 famille	 não	 é	 extremamente	 entusiasta;	 o	 livro	 interessa	mais	 ao
sartriano	que	 ao	 flaubertiano;	 os	dois	meses	de	 leitura	 exigidos	pelo	 ensaio	produzem	a	 sensação	de	uma
gigantesca	tarefa	que	não	chega	nunca	a	cumprir	o	intuito	enunciado	no	prólogo	—	explicar	as	raízes	e	a
natureza	 da	 vocação	 de	 Flaubert	 mediante	 uma	 investigação	 interdisciplinar	 na	 qual	 todas	 as	 ciências
humanas	 de	 nosso	 tempo	 participariam	 para	 mostrar	 o	 que	 se	 pode	 saber,	 hoje,	 de	 um	 homem.	 Não
importa	que	um	ensaio	literário	—	o	de	Sartre	o	é	só	pela	metade	—	se	afaste	do	objeto	de	seu	estudo	para
falar	de	outros	temas,	sempre	e	quando	o	resultado	justifique	o	deslocamento.	Mas	em	L’Idiot	de	la	famille
não	é	isso	que	ocorre:	no	final,	a	impressão	é	de	atomização,	de	um	arquipélago	de	ideias	desconectadas,	de
uma	notória	desproporção	entre	os	meios	empregados	e	o	fim	alcançado.	Livro	excepcionalmente	desigual,
alterna	 a	 análise	 aguda	 e	 achados	 luminosos	 com	 contradições	 flagrantes.	O	 estranho,	 em	 um	 fervoroso
devoto	 do	 concreto	 e	 do	 real,	 como	 Sartre,	 é	 que	 boa	 parte	 do	 livro	 seja	 pura	 especulação,	 com	um	pé
muito	débil	na	realidade.	No	primeiro	volume,	por	exemplo,	embora	a	relação	entre	Gustave	e	seu	pai,	o	dr.
Flaubert,	resulte	verossímil	e	esteja	baseada	em	textos	sólidos,	as	relações	descritas	entre	Flaubert	e	sua	irmã
Caroline,	 primeiro,	 e	 depois	 entre	 Gustave	 e	 Alfred	 Le	 Poittevin	 se	 baseiam	 em	 suposições,	 algumas
extremamente	 duvidosas.	 Outro	 aspecto	 inesperado	 do	 livro	 é	 que,	 embora	 no	 avanço	 contido	 em
“Question	de	méthode”	a	perspectiva	do	estudo	pretendia	 ser	 ao	mesmo	 tempo	existencialista,	marxista	 e
psicanalítica,	 em	L’Idiot	 de	 la	 famille,	 salvo	 em	momentos	 ocasionais	—	 alguns	 de	 grande	 brilhantismo,
como	a	descrição	da	descoberta	da	origem	social	e	ideológica	do	pai	e	da	mãe	de	Flaubert,	ou	o	exame	das
classes	 sociais	 durante	 o	 Segundo	 Império	 —,	 o	 grosso	 de	 sua	 interpretação	 é	 estrito	 e	 pode-se	 dizer
freudiano	ortodoxo,	 embora	disfarçado	com	um	vocabulário	 existencialista.	Não	digo	 isso	como	censura,
mas	 como	 curiosidade.	 No	 mais,	 talvez	 as	 melhores	 páginas	 tenham	 sido	 obtidas	 graças	 ao	 método
freudiano:	a	explicação	psicanalítica	da	“crise	de	Pont-l’Évêque”,	isto	é,	a	questão	eternamente	debatida	da
natureza	 exata	 da	 enfermidade	 de	 Flaubert	—	 epilepsia,	 histeria	 etc.	—,	 debate	 ao	 qual	 Sartre,	 com	 sua



teoria	 da	 neurose,	 contribui	 com	 um	 ponto	 de	 vista	 sólido,	 complexo	 e	 imaginativo,	 mesmo	 que	 não
inteiramente	persuasivo.	É	nesse	segundo	volume,	sobretudo,	que	o	ensaio	se	afasta	quase	por	completo	da
literatura	 para	 ser	 só	 psicologia.	 Em	 vez	 de	 “explicar”	 Flaubert	 e	 sua	 obra	 a	 partir	 dessa	 neurose	 tão
minuciosamente	 desmontada,	 Sartre	 parece	 usar	 a	 pessoa	 e	 os	 escritos	 de	 Flaubert	 para	 ilustrar	 os
mecanismos	 da	 personalidade	neurótica.	É	 instrutivo	 e	 fascinante	 tudo	 o	 que	 se	 aprende	 sobre	 patologia
mental,	complexo	de	Édipo,	de	castração,	deslocamentos	simbólicos;	mas,	por	outro	lado,	é	muito	pouco	o
que	 tudo	 isso	 esclarece	 sobre	 a	 obra	 de	 Flaubert.	 A	 descrição	 de	 traumas	 genéricos,	 de	 situações	 típicas,
dissolve	 por	 completo	 dentro	 de	 uma	 abstração	 a	 especificidade	 de	Flaubert,	 e	 era	 esta	 que,	 segundo	 seu
propósito	 explícito,	 o	 ensaio	 deveria	 depurar.	 Além	 disso,	 nesse	 segundo	 volume,	 mais	 ainda	 que	 no
primeiro,	há	repetições	desesperadoras,	e	às	vezes	se	tem	a	sensação	de	que,	girando	nessa	prosa	que	reitera,
volta,	desanda,	propõe	cem	vezes	a	mesma	ideia,	Sartre	se	enrolou	na	própria	teia,	que	se	vê	—	para	usar
uma	imagem	que	lhe	é	cara	—	sequestrado	por	sua	construção	labiríntica.	A	mesma	coisa	poderia	ser	dita
em	metade	do	número	de	páginas.	Essa	certeza	ainda	se	acentua	no	segundo	volume,	o	mais	disperso	dos
três.	A	não	ser	pela	seção	intitulada	“Névrose	et	programmation	chez	Flaubert:	le	Second	Empire”,	Flaubert
volatizou,	 e	 o	 livro	 se	 eterniza,	 descrevendo	 com	 uma	 retórica	 às	 vezes	 empolada	 processos	 psíquicos
independentes,	desligados	de	seu	caso	particular:	o	geral	roubou	o	foco	do	singular,	o	abstrato,	do	concreto.
A	última	parte,	por	outro	lado,	é	a	mais	interessante,	sobretudo	a	comparação	entre	Flaubert	e	Leconte	de
Lisle	—	o	resumo	do	que	significou	o	parnasianismo	e	os	vínculos	entre	sua	estética	e	a	teoria	flaubertiana
da	arte	é	admirável	—,	e	o	mesmo	se	pode	dizer	da	sedutora	análise	das	relações	entre	Flaubert	e	o	Segundo
Império,	embora	não	fique	de	todo	provada	a	tese	de	Sartre	segundo	a	qual	o	escritor	representativo	dessa
sociedade	foi	o	autor	de	Madame	Bovary,	que	se	identificará	de	modo	visceral	com	o	que	significou	o	regime
de	Luís	Bonaparte.	Ao	mesmo	 tempo,	 essa	 análise	histórico-social	 é	um	corte	 tão	brusco	com	o	que	veio
antes	—	que	se	movia	no	plano	exclusivamente	psicológico	ou	psíquico	—	que	parece	o	começo	de	outra
investigação,	 uma	 ruptura,	 mais	 que	 um	 complemento.	 O	 livro	 cessa	 de	 maneira	 abrupta,	 como	 se	 o
cansaço	 tivesse	 surpreendido	 o	 autor	 no	 meio	 da	 corrida,	 ao	 descobrir	 que	 havia	 fixado	 uma	 distância
grande	 demais	 para	 suas	 forças,	 para	 as	 forças	 de	 qualquer	 homem	 sozinho.	 No	 final,	 acaba	 sendo
desalentador	 comprovar	 que	 os	 textos	 de	 Flaubert	 estudados	 com	mais	 afinco	 são	 apenas	 os	 escritos	 na
infância	e	na	adolescência,	que	o	esforço	empregado	no	exame	desses	textos	—	quase	todos	de	escasso	valor
literário,	meros	 indícios	pré-históricos	de	uma	vocação	—	tenha	esgotado	o	 tempo	e	 a	 energia	do	crítico
que,	 ao	 fim	 do	 texto	 caudaloso,	 por	 um	 erro	 de	 planejamento,	 não	 chegou	 a	 estudar	 nem	 mesmo	 o
primeiro	romance	publicado	por	Flaubert.	Dessa	forma,	a	obra	terminada	acaba	sendo	o	que,	sem	dúvida,
no	projeto	original	de	Sartre,	deveriam	ser	as	considerações	prévias	para	uma	interpretação.	Ao	contrário	do
personagem	de	A	peste,	de	Camus,	que	nunca	escreve	um	romance	porque	jamais	decide	como	estruturar	a
primeira	frase	do	livro,	aqui	o	escritor	se	pôs	a	escrever	com	tanta	fúria,	desenvolveu	com	tanto	pormenor	e
considerações	adventícias	os	prolegômenos,	que	perdeu	a	perspectiva	do	conjunto	e	de	repente	descobre	que
o	trabalho	assumiu	tais	proporções	que	já	não	teria	tempo	—	nem,	sem	dúvida,	vontade	—	de	levar	a	cabo	a
empresa.	O	resultado	é	um	bebê	monstruoso,	um	gigante	menino,	um	produto	frustrado	e	genial.	Isso	se
chama,	claro,	cair	com	todas	as	honras,	ser	derrotado	por	excesso	de	audácia:	só	caem	fundo	os	que	subiram
alto.

Naturalmente,	 é	obrigatória	a	comparação	do	que	aconteceu	com	Sartre	nesse	 livro	e	o	que	ocorreu
com	 Flaubert	 no	 último	 que	 escreveu.	 Haverá	 uma	 semelhança	 maior,	 um	 fracasso	 tão	 igualmente
admirável	 e	 por	 razões	 tão	 idênticas	 como	 o	 de	L’Idiot	 de	 la	 famille	 e	Bouvard	 et	 Pécuchet?	 Ambos	 são
tentativas	impossíveis,	empresas	destinadas	a	fracassar,	porque	ambos	haviam	estabelecido	de	antemão	uma
meta	 inalcançável,	 tinham	 por	 lastro	 uma	 ambição	 de	 certo	 modo	 inumana:	 a	 totalidade.	 A	 ideia	 de
representar	num	romance	a	totalidade	do	humano	—	ou,	se	preferirem,	a	totalidade	da	estupidez,	só	que



para	 Flaubert	 ambos	 os	 termos	 expressavam	 quase	 a	 mesma	 coisa	 —	 era	 uma	 utopia	 semelhante	 à	 de
apreender	em	um	ensaio	a	 totalidade	de	uma	vida,	 explicar	um	homem	reconstruindo	 todas	 as	 fontes	—
sociais,	 familiares,	 históricas,	 culturais,	 psicológicas,	 biológicas,	 linguísticas	 —	 de	 sua	 história,	 todos	 os
afluentes	de	sua	personalidade	visível	e	secreta.	Nos	dois	casos	o	autor	tentava	desembaraçar	uma	madeixa
que	tem	princípio,	não	fim.	Mas	é	evidente	que	em	ambos	os	casos	no	defeito	está	o	mérito,	que	a	derrota
constitui	 uma	 espécie	 de	 vitória,	 que	 em	 ambos	 os	 casos	 a	 comprovação	 do	 fracasso	 só	 cabe	 a	 partir	 do
reconhecimento	da	grandeza	que	explica	e	que	tornou	inevitável	esse	fracasso.	Porque	ter	se	empenhado	em
tal	aventura	—	ter	incorrido	no	crime	de	Luzbel:	querer	romper	os	limites,	ir	além	do	possível	—	é	fixar
um	auge	mais	alto	para	o	romance	e	para	a	crítica.

E	 assim	 chego	 ao	 final	 de	 minha	 história	 de	 amor.	 É	 triste	 e	 grandioso,	 como	 o	 final	 de	 toda	 história
romântica	 que	 se	 repete,	 essas	 de	 que	 Emma	 gostava	 e	 de	 que	 eu	 gosto.	 É	 triste	 porque	 essa	 longa	 e
fidelíssima	paixão	nasceu	condenada,	pela	miserável	 razão	da	existência,	 a	 fluir	numa	única	direção,	 a	 ser
solicitude	sem	resposta,	e	porque	a	última	 imagem	da	história	arremeda	a	primeira:	o	amante,	 sozinho,	o
coração	disparado	de	desejo,	os	olhos	fixos	no	livro	que	suas	mãos	seguram	com	ternura	e,	na	mente,	como
um	ratinho	de	dentes	carnívoros	agachado	em	uma	cova	profunda,	a	terrível	certeza	de	que	a	mais	terrena
das	mulheres	nunca	abandonará	seu	recinto	sutil	para	comparecer	ao	encontro.	Mas	o	amante	não	desiste,
porque	 essa	 dama	 preencheu	 sua	 vida	 de	 uma	 maneira	 sem	 dúvida	 menos	 gloriosa,	 mas	 talvez	 mais
duradoura,	 que	 a	 maneira	 permitida	 pelo	 amor	 compartilhado	 em	 que,	 como	 Emma	 aprende,	 se	 está
sempre	correndo	o	risco	de	constatar	que	tudo	passa,	e	porque	sua	senhora,	embora	nunca	tenha	tomado
corpo	nem	tenha	estado	em	seus	braços,	continuará	nascendo	para	ele	em	uma	fazenda	perdida	no	país	de
Caux	e	repetindo	sua	aventura	quantas	vezes	lhe	for	solicitado,	com	docilidade	maravilhosa,	sem	dar	mostras
de	fadiga	ou	tédio.

O	final	da	história	é	grandioso	porque	nos	últimos	anos	essa	pequena	camponesa	normanda	alcançou
uma	 popularidade	 que	 não	 dá	 sinais	 de	 cessar	 e	 que	 nos	 anos	 vindouros	 provavelmente	 continuará
crescendo.	Foi	admirada	por	homens	e	mulheres	das	mais	diversas	condições;	austeros	professores	dedicaram
sua	vida	a	 estudá-la,	 jovens	 iconoclastas	querem	acabar	com	toda	a	 literatura	do	passado	e	começar	outra
nova	a	partir	dela,	sábios	filósofos	que	a	haviam	ofendido	propõem-se	a	se	emendar	em	grossos	volumes	que
servirão	de	pedestal	para	sua	estátua.	Isso	não	ocorre	apenas	em	seu	país,	mas	em	muitos.	Agora	também	no
mundo	de	fala	castelhana,	depois	de	ter	sido	esquecida	por	muito	tempo,	volta	a	se	pôr	ao	alcance	de	tantos
olhos,	mãos,	 corações,	numa	 tradução	digna.	Eu	deveria	 estar	 com	ciúmes,	mas	não	 estou;	 igual	 a	 certos
velhos	 perversos	 com	 suas	 jovens	 esposas,	 me	 agrada	 sobremaneira	 essa	 solicitação	 tenaz,	 esse	 favor
multitudinário,	 essa	 excitação	 fervilhante	 que	 cerca	 a	mulher	 que	 eu	 amo.	 Sei	 que,	 no	 território	 em	que
brinda	 a	 sua	 beleza,	 ninguém,	 a	 não	 ser	 o	 oficial	 de	 saúde,	 Rodolphe	 e	 Léon,	 a	 possuirá,	 e	 que	 neste
território	em	que	me	encontro	ninguém	poderá	dar	mais	do	que	ela	deu	a	mim.

*	Os	 personagens	 citados	 são	 dos	 seguintes	 romances:	 D’Artagnan,	 de	Os	 três	mosqueteiros,	 de	 Alexandre	 Dumas;	 David	 Copperfield,	 do

romance	homônimo,	de	Charles	Dickens;	Jean	Valjean,	de	Os	miseráveis,	de	Victor	Hugo;	Pierre	Bezúkhov,	de	Guerra	e	paz,	de	Liev	Tolstói;
Fabrice	del	Dongo,	de	A	cartuxa	de	Parma,	de	Stendhal;	Tchen,	de	A	condição	humana,	de	André	Malraux;	O	Professor,	de	O	agente	secreto,	de
Joseph	Conrad;	Lena	Grove,	de	Luz	em	agosto,	e	o	“condenado	alto”,	de	Palmeiras	selvagens,	ambos	de	William	Faulkner.	[Esta	e	todas	as	notas
com	asterisco	são	do	tradutor.]
*	A	tradução	dos	trechos	em	francês	é	literal,	para	auxiliar	a	leitura.

*	El	último	cuplé	(1957),	filme	espanhol	de	Juan	de	Orduña,	lançou	Sara	Montiel	como	estrela	internacional.



*	Em	russo,	decreto	do	tsar	com	força	de	lei.

1	Albert	Thibaudet,	Gustave	Flaubert.	Paris,	Gallimard,	1968,	p.	115.	[Esta	e	todas	as	notas	numeradas	são	do	autor.]
2	Jean-Paul	Sartre,	L’Idiot	de	la	famille.	Gustave	Flaubert	de	1821	à	1857.	Paris,	Gallimard,	v.	I	e	II,	1971,	e	v.	III,	1972.	A	referência	está	no	v.
II,	p.	1525.
3	 Claro	 que	 não	 só	 em	Madame	 Bovary,	 mas	 quero	 me	 limitar	 aqui	 a	 falar	 desse	 livro.	 Pegadas	 do	 mesmo	 interesse	 especial	 podem	 ser
encontradas	em	toda	a	obra	de	Flaubert.	Basta	recordar	o	emocionante	reencontro,	depois	de	tantos	anos,	de	madame	Arnoux	e	Frédéric	em
L’Éducation	sentimentale.	Depois	de	 rememorar	 seu	amor	extraordinário	 e	 impossível,	Frédéric	 cai	de	 joelhos	 e	 tenta	 ressuscitar	o	desejo	de
antes.	Está	a	ponto	de	conseguir	quando	percebe	“la	pointe	de	sa	bottine”	[o	bico	de	sua	botina]	que	“s’avançait	un	peu	sous	sa	robe”	[avançava
um	pouco	debaixo	do	vestido].	Com	uma	voz	“presque	défaillante”	[quase	desfalecida],	Frédéric	murmura:	“La	vue	de	votre	pied	me	trouble”	[A
visão	de	seu	pé	me	perturba].
4	E	como	é	triste,	para	o	apaixonado	por	Emma,	descobrir	que	Flaubert	às	vezes	se	referia	a	ela	de	maneira	injuriosa:	“c’est	une	nature	quelque
peu	 perverse,	 una	 femme	 de	 fausse	 poésie	 et	 de	 faux	 sentiments”	 [é	 uma	 natureza	 um	 tanto	 perversa,	 uma	mulher	 de	 falsa	 poesia	 e	 de	 falsos
sentimentos],	ele	afirmou	a	Mlle.	Leroyer	de	Chantepie	(carta	de	30	de	março	de	1857).
5	Esses	 ataques	de	 raiva	o	 levam	às	vezes	 a	 insolências	 inesperadas,	 a	que	 se	ponha	 limites	na	comprovação	de	 seu	 talento.	Ele	passa	várias
semanas	trabalhando	nos	comícios	agrícolas	e,	de	repente,	escreve	a	Louise:	“Je	me	donne	encore	quinze	jour	pour	en	finir.	Au	bout	de	ce	temps-là,
si	 rien	de	bon	n’est	venu,	 je	 lâche	 le	 roman	 indéfiniment…”	 [Me	dou	ainda	quinze	dias	para	 terminar.	Ao	 fim	desse	 tempo,	 se	nada	de	bom
acontecer,	largo	o	romance	indefinidamente…]	(Corresp.,	v.	III,	p.	369).	As	29	páginas	do	episódio	exigiriam,	na	realidade,	quatro	meses	de
trabalho.
6	É	possível	que	esse	voluntarismo	seja	falso,	que	a	conquista	literária	dependa	muito	secundariamente	da	vontade,	que	existam	fatores	inatos
ou	casuais	decisivos.	Não	importa:	do	ponto	de	vista	de	quem	quer	escrever,	será	sempre	preferível	acreditar	que	todas	as	portas	estão	abertas	à
sua	frente	e	que	tudo	dependerá	de	sua	lucidez	e	empenho,	e	não	de	processos	que	escapam	totalmente	a	seu	controle,	e	nesse	sentido	não	há
exemplo	melhor	que	Flaubert.
7	“La	conscience	de	classe	chez	Flaubert”	e	“Flaubert:	du	poète	à	l’artiste”,	em	Les	Temps	modernes,	de	maio-junho,	1966,	e	de	agosto,	1966.



Dois



O	homem-pena

Je	suis	un	homme-plume.	Je	sens	par	elle,	à	cause	d’elle,	par	rapport	à	elle	et	beaucoup	plus	avec	elle.
[Sou	um	homem-pena.	Sinto	por	meio	dela,	por	causa	dela,	em	relação	a	ela	e	muito	mais	com	ela.]

Carta	a	Louise	Colet,
1º	de	fevereiro	de	1852

1.	Qual	foi	o	ponto	de	partida	de	Madame	Bovary?

Aparentemente,	uma	frustração.	Em	meados	de	setembro	de	1849,	Flaubert	convoca	a	sua	casa	de	Croisset,
nas	proximidades	de	Rouen,	seus	amigos	Maxime	Du	Camp	e	Louis	Bouilhet	com	o	intuito	de	ler	para	eles
um	manuscrito	que	havia	começado	em	24	de	maio	de	1848	e	concluído	uns	dias	antes,	em	12	de	setembro,
às	três	e	vinte	de	uma	tarde	ensolarada	e	ventosa:	a	primeira	Tentation	de	Saint	Antoine.	A	ideia	desse	livro
lhe	 foi	 sugerida	pelo	quadro	de	Brueghel	que	 tinha	visto	 em	Gênova	na	primavera	de	1845,	 embora,	na
realidade,	o	tema	do	inferno	e	de	Satã	o	perseguisse	desde	menino,	quando	via	em	Rouen,	na	feira	de	Saint
Romain,	todo	outono,	a	representação	do	mistério	de	santo	Antão,	na	barraca	de	um	titereiro	célebre	na
comarca,	 o	 père	 Legrain.	 Aos	 catorze	 anos,	 havia	 escrito,	 em	 versículos	 bíblicos,	 uma	Voyage	 en	 enfer,	 o
marco	mais	remoto	desse	ciclo	satanista	que	abrange	quase	quarenta	anos	de	sua	vida	(a	versão	definitiva	da
Tentation	 foi	 lançada	 em	1874);	 dois	 anos	mais	 tarde,	 um	Rêve	d’enfer	 [Sonho	 infernal];	 em	1838,	 uma
Danse	 des	morts	 [Dança	 dos	mortos],	 que	 tem	 o	Diabo	 como	 personagem	 e,	 em	 1839,	 Smarh,	 extenso
mistério	luciferino,	impregnado	de	romantismo	byroniano.	A	ansiedade	com	que	Flaubert	espera	o	veredito
de	seus	amigos	não	se	deve	apenas	à	importância	que	tem	para	ele	a	matéria	desse	livro,	demônio	que	açula
sua	vocação	há	quinze	anos.	Acontece	que	ele	trabalhou	nessa	primeira	Tentation	de	Saint	Antoine	com	uma
disciplina	 rigorosa	 (além	dos	dezesseis	meses,	havia	 também	três	 anos	de	documentação,	durante	os	quais
consultou	 todo	 tipo	de	 livros:	 incunábulos	medievais,	 teólogos	 como	Swedenborg	 e	místicos	 como	 santa
Teresa,	 histórias	 do	 começo	 do	 cristianismo,	 tratados	 sobre	 religião)	 e	 com	 prazer,	 sem	 essas	 angústias	 e
depressões	que	transformarão	em	calvários	a	redação	de	seus	livros	posteriores.	Anos	mais	tarde,	consumido
nas	dúvidas	e	na	 febre	de	Madame	Bovary,	 ele	confessará	a	Louise:	“Saint	Antoine	ne	m’a	pas	demandé	 le
quart	de	la	tension	d’esprit	que	la	Bovary	me	cause.	C’était	un	déversoir;	je	n’ai	eu	que	plaisir	à	écrire,	et	les	dix-
huit	mois	 que	 j’ai	 passés	 à	 en	 écrire	 les	500	pages	 ont	 été	 les	 plus	 profondément	 voluptueux	de	 toute	ma	vie”
[Saint	Antoine	não	me	exigiu	nem	um	quarto	da	tensão	de	espírito	que	a	Bovary	provoca	em	mim.	Foi	uma
válvula	de	escape;	não	tive	senão	prazer	ao	escrevê-lo,	e	os	dezoito	meses	que	passei	na	escrita	daquelas	500
páginas	foram	os	mais	profundamente	voluptuosos	de	toda	minha	vida]	(carta	de	6	de	abril	de	1853).

Há	 outras	 razões	 por	 que	 é	 muito	 importante	 para	 ele	 essa	 leitura	 que	 fará.	 Alguns	 meses	 antes,
madame	Flaubert	autorizou	seu	filho	Gustave	a	empreender	uma	longa	viagem	pelo	Oriente	com	Maxime
Du	Camp,	mas	Flaubert	retardou	a	partida	até	terminar	esse	manuscrito.	Dessa	forma,	a	viagem	pelas	terras
da	Antiguidade,	ambição	suprema	de	um	jovem	educado	nas	leituras	românticas	e	ávido	de	exotismo	e	cor
local,	passou	a	ser	como	uma	recompensa	pelo	esforço	desses	dezoito	meses.	Por	outro	 lado,	escreveu	essa
primeira	Tentation	 em	condições	muito	diferentes	das	desses	 textos	—	a	primeira	Éducation	 sentimentale,
Novembre,	Mémoires	d’un	fou,	Smarh	—	que	permanecem	inéditos	porque	os	considera	fracassos.	Sua	obra
anterior	 é	 de	 uma	 época	 em	 que	Gustave	 parecia	 destinado	 a	 se	 integrar	 à	 sociedade	 através	 de	 alguma
profissão	liberal,	como	seu	pai	e	seu	irmão	Achille,	ambos	médicos.	São	textos	escritos	em	horas	roubadas	da
escola,	como	Mémoires	d’un	fou	ou	Smarh,	ou	da	universidade,	como	a	primeira	Éducation	 sentimentale	 e
Novembre.	Gustave	já	sabia	então	que	a	única	coisa	que	o	interessava	era	a	literatura,	e	atormentava-o	a	ideia



de	ter	um	futuro	burguês,	uma	atividade	qualquer	que	não	fosse	escrever,	como	testemunham	suas	cartas	de
adolescência,	 porém	 o	 dr.	 Flaubert	 não	 permitia	 nenhuma	 escapatória:	 tinha	 de	 seguir	 o	 caminho
determinado	por	esse	(Deus)	Pai,	cujo	dedo	apontava	para	a	faculdade	de	Direito.	Nesses	anos,	Flaubert	é
um	escritor	pela	metade,	um	jovem	cujos	tempo	e	energia	se	repartem	entre	a	literatura	e	as	ocupações	que
ele	considera	um	obstáculo.	Mas,	quando	escreve	a	primeira	Tentation,	seu	destino	dá	uma	volta:	a	literatura
ocupa	 então	o	 terreno	 como	 rainha	 e	 senhora.	Numa	noite	 escura	de	 janeiro	de	1844,	nos	 arredores	 de
Pont-l’Évêque,	Gustave	teve	a	primeira	crise	dessa	doença	que,	sofrida	ou	escolhida,	muito	oportunamente
vem	 a	 liberá-lo	 do	 estudo	das	 leis,	 da	 obrigação	 de	 “semear	 um	 futuro”	 que	 o	 estava	 deixando	 louco.	O
cirurgião-chefe	 do	 hospital	 de	 Rouen	 não	 tem	 outro	 remédio	 senão	 se	 curvar:	 Gustave	 abandonará	 a
universidade	 e	 permanecerá	 em	 sua	 casa,	 levando	 vida	 de	 inválido.	 Dois	 anos	 depois,	 consolida-se	 sua
libertação:	morre	o	dr.	Flaubert,	 a	 sombra	opressora	que	 ainda	podia	ofuscar	 sua	 liberdade	 (dizem	que	 a
amargura	de	ver	seu	filho	transformado	em	um	inútil	para	a	ação	apressou	sua	morte).	O	futuro	de	Flaubert
está	traçado	a	partir	de	então	no	sentido	que	ele	queria:	viverá	ao	lado	da	mãe,	dos	rendimentos	deixados
pelo	pai,	dedicado	exclusivamente	a	ler	e	escrever.	A	primeira	obra	de	criação,	produto	dessa	nova	existência
consagrada	 à	 literatura	 (o	 livro	de	viagem	pela	Bretanha,	 escrito	 em	coautoria	 com	Maxime	Du	Camp,	 é
apenas	um	exercício	de	estilo),	é	essa	Tentation	que	o	cordial	gigante	normando	de	cabelos	 loiros	e	olhos
azuis,	 que	 logo	 completará	 28	 anos,	 se	 dispõe	 a	 ler	 para	 seus	 amigos	 Bouilhet	 e	 Du	 Camp,	 também
escritores.	É	compreensível	que	esteja	cheio	de	alegria,	de	inquietação	e	temor	quando	inicia	a	leitura.

2.	Como	foi	a	leitura	e	quais	foram	as	reações	dos	amigos?

A	 leitura	 do	 enorme	manuscrito	—	a	primeira	Tentation	 tinha	 o	 dobro	de	 páginas	 da	 definitiva	—	 teve
como	cenário	o	dormitório	e	a	sala	de	trabalho	de	Gustave	e	se	deu	em	cenário	e	horário	estritos.	De	início,
ficou	combinado	que	Bouilhet	e	Du	Camp	não	fariam	comentários	até	o	final.	A	cerimônia	durou	quatro
dias,	cada	um	dividido	em	duas	sessões	de	leitura	de	quatro	horas:	do	meio-dia	às	quatro	da	tarde,	e	de	oito	à
meia-noite.	O	único	leitor	era	Gustave,	que	“modulava,	cantava,	salmodiava”	seu	texto	enquanto	Bouilhet	e
Du	Camp	escutavam	em	silêncio,	trocando	às	vezes	um	rápido	olhar.	No	primeiro	dia,	antes	de	começar	a
leitura,	num	arroubo	de	euforia,	Gustave	agitou	o	manuscrito	no	ar:	“Se	não	derem	gritos	de	entusiasmo,
nada	pode	comover	vocês!”.	Madame	Flaubert	não	assistia	às	sessões,	mas	circulava	pelo	corredor,	inquieta,	e
às	vezes,	 sem	conseguir	se	controlar,	chamava	de	 lado	Louis	e	Maxime:	“E	então?”.	Eles	respondiam	com
evasivas.	Mas	a	sós,	os	dois	amigos	resolveram	ser	sinceros	com	Flaubert.	Até	então,	tinham	uma	falsa	ideia
do	livro;	imaginavam	um	monólogo	do	eremita	relatando	suas	experiências,	ou	um	romance	histórico	sobre
o	 cristianismo	 dos	 tempos	 heroicos.	 Essas	 oito	 horas	 diárias	 de	 leitura	 ficaram	 gravadas	 na	 memória	 de
Maxime	como	algo	“penoso”.	À	meia-noite	do	quarto	dia,	Gustave	lê	a	última	frase	e,	sem	dúvida	rouco,	dá
um	 soco	na	mesa:	 “Bom,	 agora	 é	 com	vocês.	Digam	 francamente	o	que	 acham”.	Quem	dá	 a	 sentença	 é
Louis	Bouilhet,	um	tímido	que,	 segundo	Du	Camp,	podia	 ser	 implacável	quando	se	 tratava	de	 literatura:
“Nossa	opinião	é	que	você	deve	jogar	esse	 livro	no	fogo	e	nunca	mais	voltar	a	falar	disso”.	Flaubert	reage
como	um	animal	ferido.	Os	amigos	discutem	o	resto	da	noite,	Gustave	defendendo	o	livro.	Louis	e	Maxime
criticando.	Por	fim,	Flaubert	se	rende:	“Talvez	tenham	razão.	Me	deixei	absorver	pelo	tema;	me	entusiasmei
com	ele	 e	não	vi	 com	clareza.	Admito,	o	 livro	 tem	os	defeitos	que	apontam,	mas	 esses	defeitos	 estão	 em
minha	natureza.	O	que	eu	posso	fazer?”.	Eles	respondem:	“Abandone	esses	temas	difusos	e	vagos	que	não
consegue	dominar,	que	não	consegue	condensar.	 Já	que	 tem	uma	 incontrolável	 tendência	para	o	 lirismo,
procure	um	 tema	 em	que	o	 lirismo	 acabe	 tão	 ridículo	que	 você	 será	 forçado	 a	 se	 controlar	 e	 eliminá-lo.



Algum	 assunto	 banal,	 um	 desses	 abundantes	 incidentes	 na	 vida	 burguesa,	 algo	 com	La	 cousine	 Bette	 [A
prima	Bette]	ou	Le	cousin	Pons	[O	primo	Pons],	de	Balzac,	e	se	esforce	para	tratar	isso	de	um	jeito	natural,
quase	 familiar,	 evitando	 essas	 digressões,	 essas	 divagações,	 belas	 em	 si	 mesmas,	 mas	 que	 são	 entremeios
inúteis	 para	 o	 desenvolvimento	 do	 conceito	 e	 desagradáveis	 para	 o	 leitor”.	 Flaubert,	 “mais	 vencido	 que
convencido”,	murmura:	“Não	vai	ser	fácil,	mas	vou	tentar”.	Eram	oito	da	manhã,	a	luz	e	os	ruídos	do	dia
invadiam	a	espaçosa	mansão	e,	ao	sair	do	quarto,	Du	Camp	vislumbrou	um	vestido	preto	de	mulher	que
desaparecia	 na	 escada:	 madame	 Flaubert	 havia	 escutado	 tudo,	 com	 o	 ouvido	 pregado	 na	 porta.	 Ela	 se
conformou	ainda	menos	que	o	 filho	com	o	veredito;	guardou	 rancor	de	Bouilhet	 e	Du	Camp	e	viveu	o
resto	da	vida	convencida	de	que	essa	opinião	(sobretudo	a	de	Maxime)	era	 filha	da	 inveja	que	tinham	de
Gustave.

No	dia	 seguinte,	depois	dessa	noite	 em	claro	e	 tensa,	os	 três	 amigos	passeiam	pelo	 jardim	da	casa	de
Croisset,	olhando	as	águas	do	Sena,	incomodados	com	o	que	aconteceu	na	véspera.	Bouilhet	então	se	volta
para	Gustave:	“Olhe,	por	que	não	escreve	um	romance	baseado	na	história	de	Delaunay?”.	Flaubert	ergueu
a	cabeça,	feliz:	“Que	grande	ideia!”.

Seria	o	ponto	de	partida	para	Madame	Bovary.

3.	Qual	o	grau	de	verossimilhança	desse	episódio?	Foi	justa	ou	injusta	a	opinião	de	Du	Camp	e	Bouilhet?

Minha	impressão	é	a	de	que	as	linhas	gerais	do	episódio	são	corretas	e	que	os	detalhes	foram	fantasiados	ou
inventados.	 A	 única	 fonte	 do	 episódio	 é	 Maxime	 Du	 Camp,	 que	 o	 expõe	 nas	 memórias	 que	 publicou
quando	 madame	 Flaubert,	 Gustave	 e	 Bouilhet	 já	 tinham	 morrido.8	 Críticos	 e	 biógrafos	 consideram
duvidoso	o	testemunho	de	Du	Camp,	pois	lhes	parece	que,	assim	como	madame	Flaubert	intuiu,	Maxime
teve	 inveja	 do	 amigo:	 ele	 fez	 ou	 aprovou	os	 cortes	 em	Madame	Bovary	 para	La	Revue	 de	 Paris,	 declarou
frustrada	L’éducation	 sentimentale	 e	 recomendou	 também	 dezenas	 de	 cortes	 e,	 quando	Gustave	morreu,
esboçou	dele	uma	imagem	pérfida	na	qual,	por	um	lado,	rebaixava	seu	talento	e,	por	outro,	se	apresentava,
graças	a	suas	sugestões	e	críticas,	como	o	responsável	pelos	acertos	literários	de	Flaubert.	A	verdade	é	que	esse
critério	 não	 me	 convence	 totalmente.	 Maxime	 Du	 Camp,	 polígrafo	 medíocre	 que	 obteve	 tudo	 o	 que
ambicionou	—	êxito	social	e	literário,	condecorações,	a	Academia	—,	dificilmente	terá	entendido	a	atitude
de	 Flaubert	 ante	 sua	 vocação,	 e	menos	 ainda	 terá	 sido	 capaz	 de	 apreciar	 seu	 gênio.	 É	 provável	 que,	 no
fundo,	 suas	 opiniões	 explicitassem	 sinceramente	 o	 que	 sentia	 por	 Flaubert:	 um	 amistoso	 desdém,	 uma
deferência	 paternal	 pelo	 amigo	 que,	 apesar	 de	 seus	 esforços	 (e	 talvez	 devido	 à	 epilepsia,	 como	 escreveu),
nunca	 conseguiu,	 como	 ele,	 “triunfar”	na	busca	da	popularidade,	 das	 honras	 e	 do	poder.	Maxime	 ficaria
surpreso,	sem	a	menor	dúvida,	se	soubesse	que	hoje	sua	presença	na	literatura	se	deve	apenas	ao	fato	de	ter
sido	amigo	de	Gustave,	salvo	para	os	poucos	especialistas	que	o	mencionam	como	precursor	do	futurismo
por	uns	poemas	que	compôs	louvando	o	progresso,	a	cidade	e	a	máquina.

Em	todo	caso,	seu	testemunho	é	correto	quanto	à	opinião	severíssima	que	mereceu	dele	e	de	Bouilhet	a
primeira	Tentation.	 Os	 críticos,	 com	 essa	 facilidade	 acomodatícia	 com	 que	 elogiam	 o	 consagrado,	 hoje
acusam	Du	Camp	 e	 Bouilhet	 de	 cegueira	 por	 não	 terem	 sabido	 detectar,	 nessas	 quatro	 jornadas,	 a	 obra
genial.	Muitos	julgam	a	primeira	Tentation	a	partir	da	versão	depurada	e	econômica	de	1874,	cujo	valor	é
indiscutível.	No	entanto,	a	respeito	da	versão	de	1849,	minha	opinião	não	está	muito	longe	da	dos	amigos.
Trata-se	de	um	 livro	 amorfo	 e	desigual,	de	uma	prolixidade	 tediosa,	no	qual	 a	 eloquência,	 a	 reiteração,	 a
mania	 de	metáfora	 asfixiam	 os	 achados	 de	 estilo.	Há	 uma	 facilidade	 da	 qual	 o	 autor	 abusa,	 um	 lirismo
descontrolado	 e	 verborrágico	 e,	 na	 organização	 do	 livro,	 descuido,	 desproporção,	 defeitos	 que,	 a	 partir



precisamente	de	Madame	Bovary,	Flaubert	temeria	como	a	peste.	É	surpreendente	que	aqueles	que	admiram
as	 virtudes	 literárias	 “flaubertianas”	 —	 a	 palavra	 justa,	 a	 impessoalidade,	 a	 objetividade,	 a	 composição
rigorosa,	o	controle	racional	da	intuição	—	não	façam	este	raciocínio:	se	Bouilhet	e	Du	Camp	não	tivessem
produzido	uma	desilusão	 tão	dura	 em	Gustave,	 ele	 teria,	 talvez,	perseverado	 em	um	 tipo	de	 literatura	de
lirismo	 exacerbado	 e	 oratório,	 de	 fé	 cega	 na	 inspiração,	 para	 o	 qual	 estava	 predisposto	 e	 do	 qual	 nunca
teriam	resultado	os	 livros	dele	que	mais	amamos.	Flaubert	começa	a	ser	um	grande	criador	quando	reage
contra	essa	propensão	lírica,	sentimental	e	romântica	que	domina	seus	primeiros	escritos	e,	capital	para	essa
reação,	foi	a	sentença	de	Maxime	e	Louis,	nessa	longa	noite	de	Croisset.	O	juízo	de	ambos	os	amigos	não	só
era	bastante	justo;	foi,	sobretudo,	útil:	ajudou	Flaubert	a	se	transformar	em	outro	escritor.

4.	De	que	maneira	se	deu	a	transformação	literária	de	Flaubert	que	culminaria	em	Madame	Bovary?

A	decepção	 foi	muito	 dura,	 e	 Flaubert	 demorou	 a	 se	 recuperar.	 Em	5	 de	 janeiro	 de	 1850,	 do	Cairo	—
Maxime	e	Gustave	viajaram	para	o	Oriente	poucos	dias	depois	da	leitura	—,	uma	carta	a	sua	mãe	revela	que
ele	 está	 cheio	 de	 dúvidas:	 “Saint	 Antoine	 est-il	 bon	 ou	mauvais?	 Voilà	 par	 exemple	 ce	 que	 je	me	 demande
souvent.	Lequel	de	moi	ou	des	autres	s’est	trompé”	[Saint	Antoine	é	bom	ou	ruim?	Isso,	por	exemplo,	é	o	que
eu	sempre	me	pergunto.	Quem	está	enganado?	Eu	ou	os	outros?].	Resiste	em	acatar	o	veredito	dos	amigos,
mas	também	não	está	seguro	de	si	mesmo:	“je	suis	plein	de	doutes	et	d’irrésolutions”	[estou	cheio	de	dúvidas	e
irresoluções].	A	 ferida	 não	 fecha	 e	 é	 uma	 fonte	 de	 reflexão,	 ou,	 como	 se	 diria	 hoje,	 de	 autocrítica.	Mas,
menos	de	um	ano	depois	do	episódio,	de	Damasco,	Gustave	recorda	a	Bouilhet	como	foi	terrível	para	ele	o
que	aconteceu:	“Je	suis	pourtant	revenu	(non	sans	mal)	du	coup	affreux	que	m’a	porté	Saint	Antoine.	Je	ne	me
vante	point	de	n’en	être	pas	encore	un	peu	étourdi,	mais	je	n’en	suis	plus	malade	comme	je	l’ai	été	pendant	les
quatre	 premiers	 mois	 de	 mon	 voyage.	 Je	 voyais	 tout	 à	 travers	 le	 voile	 d’ennuis	 dont	 cette	 déception	 m’avait
enveloppé,	 et	 je	me	répétais	 l’inepte	parole	que	 tu	m’envoies:	 ‘A	quoi	bon?’”	 [Então	me	recuperei	 (não	sem
dificuldade)	do	golpe	horrível	que	foi	para	mim	Saint	Antoine.	Não	me	gabo	de	não	estar	ainda	um	pouco
tonto,	mas	não	estou	mais	doente	como	estive	durante	os	quatro	primeiros	meses	de	minha	viagem.	Eu	via
tudo	através	do	véu	da	melancolia	em	que	essa	decepção	havia	me	envolvido	e	repetia	para	mim	mesmo	a
inepta	 frase	 que	 você	me	 dirige:	 Para	 quê?]	 (carta	 de	 4	 de	 setembro	 de	 1850).	 Em	 suas	 memórias,	 seu
companheiro	de	viagem	o	censura	por	ter	se	mostrado	abúlico	e	retraído	enquanto	atravessavam	o	Egito,	o
Líbano,	a	Palestina,	a	Turquia	e	a	Grécia,	atitude	que	Du	Camp	atribui	a	falta	de	curiosidade	e	saudade	da
família	e	de	Rouen,	mas	a	razão	secreta	desse	desapego	(relativo,	além	disso,	como	se	percebe	nas	Notes	de
voyage)	 era	 a	 amargura	 que	 Flaubert	 arrastava	 devido	 ao	 “coup	 affreux”.	 As	 alusões	 posteriores	 na
Correspondance	revelam	que,	à	distância,	ele	aceita	com	mais	serenidade	o	juízo	de	Bouilhet	e	Du	Camp.	Em
outubro	de	1851	—	acabou	de	começar	Madame	Bovary	—,	pega	a	Tentation	e	volta	a	ler	alguns	fragmentos
a	Bouilhet,	que	insiste	em	sua	opinião	desfavorável:	“L’objection	de	Bouilhet	à	la	publication	est	que	j’ai	mis
là	tous	mes	défauts	et	quelques	unes	de	mes	qualités”	[A	objeção	de	Bouilhet	à	publicação	é	que	coloquei	ali
todos	os	meus	defeitos	e	só	algumas	de	minhas	qualidades]	(carta	a	Du	Camp,	de	21	de	outubro	de	1851).
Quatro	 meses	 depois,	 Flaubert	 tem	 a	 consciência	 clara	 do	 que	 vale	 a	 primeira	Tentation;	 meio	 ano	 de
trabalho	em	Madame	Bovary	serviram	para	que	ele	condene	a	improvisação	e	defenda	o	“planejamento”	de
um	romance.	Diz	isso	a	Louise,	que	leu	o	manuscrito	da	Tentation	e	o	elogiou:	“C’est	une	oeuvre	manquée.
Tu	parles	de	perles.	Mais	les	perles	ne	font	pas	le	collier;	c’est	le	fil.	J’ai	été	moi-même	dans	Saint	Antoine	le	saint
Antoine	et	je	l’ai	oublié.	C’est	un	personnage	à	faire…	Tout	dépend	du	plan.	Saint	Antoine	en	manque…”9

[É	uma	obra	 frustrada.	Você	 fala	de	pérolas.	Mas	as	pérolas	não	 fazem	o	colar;	é	o	 fio	que	 faz.	No	Saint



Antoine	eu	mesmo	fui	santo	Antão	e	me	esqueci	disso.	É	um	personagem	a	ser	construído…	Tudo	depende
do	plano.	Saint	Antoine	não	tem	plano]	(carta	de	1º	de	fevereiro	de	1852).	Interessa	sobretudo	a	observação
final:	essa	falta	de	plan,	de	estruturação,	é	algo	que	não	ocorrerá	no	romance	que	está	escrevendo;	ao	mesmo
tempo	tentará	não	“esquecer”	a	si	mesmo	no	personagem;	procurará	guardar	uma	distância	entre	ele	e	sua
criatura	 a	 fim	 de	 compô-la	 melhor	—	 descrevê-la,	 movê-la,	 fazê-la	 sentir	 e	 pensar.	 Em	 outras	 palavras,
Flaubert	vai	determinando	um	método	para	Madame	Bovary	em	função	negativa	à	Tentation;	 a	partir	das
limitações	deste,	inventa	as	virtudes	daquela.	Isso	fica	claríssimo	oito	dias	depois,	em	outra	carta	a	Louise,	na
qual,	 apesar	 de	 ainda	 assegurar,	 magoado,	 que	 Bouilhet	 e	 Du	 Camp	 julgaram	 seu	 Saint	 Antoine	 com
leviandade,	acrescenta:	“Je	suis	dans	un	tout	autre	monde	maintenant,	celui	de	l’observation	attentive	des	détails
les	plus	plats.	 J’ai	 le	 regard	penché	 sur	 les	mousses	de	moisissure	de	 l’âme.	 Il	 y	a	 loin	de	 là	aux	 flamboiements
mythologiques	et	théologiques	de	Saint	Antoine.	Et,	de	même	que	le	sujet	est	différent,	j’écris	dans	un	tout	autre
procédé.	Je	veux	qu’il	n’y	ait	pas	dans	mon	livre	un	seul	mouvement,	ni	une	seule	réflexion	de	l’auteur”	[Agora
estou	em	um	outro	mundo	completamente	diferente,	o	da	observação	atenta	dos	detalhes	mais	rasos.	Tenho
o	olhar	voltado	para	a	espuma	do	mofo	da	alma.	Muito	distante	dos	arroubos	mitológicos	e	teológicos	de
Saint	Antoine.	E,	sendo	o	assunto	diferente,	escrevo	com	um	proceder	totalmente	diferente.	Quero	que	não
haja	em	meu	livro	um	único	movimento,	uma	única	reflexão	do	autor]	(carta	de	8	de	fevereiro	de	1852).
De	certo	modo,	a	teoria	da	impessoalidade	—	é	a	primeira	vez	que	ele	fala	dela	—	nasce	de	uma	recusa,	da
vontade	 de	 fazer	 algo	 diferente	 dessa	 primeira	 Tentation	 na	 qual	 a	 intromissão	 transbordante	 da
subjetividade	do	narrador	 impediu	que	 seu	herói	 obtivesse	 vida	própria	 e	 a	obra	 existisse	 soberanamente.
Como	repete	a	Louise	em	28	de	março	daquele	ano,	o	romance	que	escreve	“sera	diamétralement	l’antipode
de	Saint	Antoine,	mais	je	crois	que	le	style	en	sera	d’un	art	plus	profond”	[será	diametralmente	oposto	a	Saint
Antoine,	mas	creio	que	o	estilo	dele	será	de	uma	arte	mais	profunda].

Segundo	Du	Camp,	no	Oriente	Flaubert	não	só	manteve	seu	propósito	de	escrever	um	romance	sobre
um	tema	banal,	 inspirado	na	“história	de	Delamare”	(que	Du	Camp	confundiu	com	Delaunay),	como	lá
encontrou	 o	 nome	 para	 sua	 heroína.	 O	 achado	 se	 deu	 na	 Núbia	 inferior,	 no	 alto	 do	 monte	 Abucir,
enquanto	os	dois	expedicionários	contemplavam	a	segunda	catarata	do	Nilo.	Gustave,	de	repente,	deu	um
grito:	“Eureca!	Ela	vai	se	chamar	Emma	Bovary!”.	E	teria	repetido	o	nome	várias	vezes,	com	prazer.

Essa	 é	 a	 parte	 incerta	 do	 testemunho	 de	Du	Camp:	 nada	 confirma	 a	 ideia	 de	 que	Madame	 Bovary
nasceu	no	dia	seguinte	à	leitura	da	primeira	Tentation,	nem	que	Flaubert	pensou	em	escrever	um	romance
sobre	a	“história	de	Delamare”	durante	a	viagem	ao	Oriente.	Suas	cartas	desses	dois	anos	e	as	Notes	de	voyage
não	mencionam	o	assunto.	Por	outro	lado,	mencionam	outros	projetos,	que	Flaubert	comunica	a	Bouilhet.
Por	 exemplo,	 de	Constantinopla,	 ele	 escreve	 em	14	de	novembro	de	 1850	que	 está	 hesitando	 entre	 três
temas	que,	no	fundo,	talvez	sejam	apenas	um:	(1)	Une	nuit	de	Don	Juan,	cuja	ideia	lhe	veio	quando	visitava
o	 leprosário	 de	 Rodas;	 (2)	 a	 história	 de	 Anúbis,	 a	 mulher	 que	 quis	 ser	 amada	 por	 Deus	 (germe	 de
Salammbô),	 e	 (3)	 um	 romance	 ambientado	 em	 Flandres,	 sobre	 uma	moça	 virgem	 e	mística,	 que	 vive	 e
morre	em	uma	pequena	cidade	de	província,	no	fundo	de	um	jardim	plantado	com	couves.	Cinco	semanas
antes,	falava	com	entusiasmo	de	pôr	em	prática,	ao	voltar,	a	velha	ideia	de	um	Dictionnaire	des	idées	reçues
(carta	 de	Damasco,	 4	 de	 setembro	 de	 1850).	 E,	 segundo	Maxime,	 na	Turquia,	 concebeu	 a	 ideia	 de	 um
roman	comique	sobre	o	Oriente	moderno,	ao	escutar	as	mil	e	uma	aventuras	dos	europeus	que	conheceu	na
viagem.	De	todos	esses	propósitos,	o	que	mais	parece	combinar	com	ele	é	o	de	Don	Juan,	pois	em	Roma
continua	pensando	nele	e	até	conta	a	Bouilhet	que	fez	alguns	esboços	(carta	de	9	de	abril	de	1851).

Flaubert	 regressa	 à	 França	 em	 fim	 de	 junho	 ou	 começo	 de	 julho	 desse	 ano,	 com	 imenso	 desejo	 de
escrever,	mas	ainda	não	está	inteiramente	decidido	a	contar	a	“história	de	Delamare”,	pois	a	primeira	coisa
que	faz	em	Croisset,	assim	que	desfaz	as	malas,	é	corrigir	e	organizar	suas	anotações	de	viagem.	Mas	nesse
momento	 já	 remexe	 a	 ideia	 de	um	 romance	 sobre	 esse	 assunto.	Prova	disso	 é	 uma	 carta	 de	Maxime	Du



Camp	que	 recebe	nesse	mês	 de	 julho,	 perguntando:	 “Qu’écris-tu?	As-tu	 pris	 un	 parti?	 est-ce	 toujours	Don
Juan?	 est-ce	 l’histoire	 de	Mme.	Delamarre	 [sic]	qui	 est	 bien	 belle,	 et	 comme	 la	 sais-tu?”10	 [O	que	 você	 está
escrevendo?	Já	fez	uma	escolha?	Será	mesmo	Don	Juan?	Será	a	história	da	sra.	Delamarre	que	é	bem	bonita,
e	 como	 você	 a	 conhece?].	 Para	 alguns,	 essa	 carta	 denuncia	 a	 falsidade	 do	 que	 Maxime	 conta	 em	 suas
memórias	 sobre	 a	 origem	de	Madame	Bovary.	 Se	 no	 dia	 seguinte	 à	 leitura	 Bouilhet	 sugeriu	 a	 Flaubert	 a
“história	de	Delamare”,	por	que	em	1851	Maxime	pergunta	como	ele	havia	conhecido	essa	mesma	história?
Mas	a	impugnação	não	é	definitiva.	Ao	voltar	a	Croisset,	Flaubert	tomou	conhecimento	de	novos	detalhes
da	história	dos	Delamare:	Eugène	tinha	morrido	durante	a	viagem	de	Gustave	—	e	talvez	a	curiosidade	de
Maxime	fosse	sobre	a	origem	dos	novos	dados.	Ele	e	Flaubert	tinham	se	separado	em	Roma,	em	abril,	de
modo	que,	entre	essa	data	e	a	carta	de	Du	Camp,	Gustave	hesita	entre	dois	temas:	Don	Juan	e	a	história	de
Delamare.	Maxime	foi	passar	uns	dias	em	Croisset,	no	final	de	julho,	e	sem	dúvida	o	assunto	foi	discutido
pelos	amigos.	Quando	Maxime	retorna	a	Paris,	Gustave	já	escolheu	o	nome	de	sua	heroína,	e	esta	descartou
Don	Juan,	 como	 indica	 outra	 carta	 de	Du	Camp	que,	 em	 agosto,	 de	Paris,	 comenta	 com	 ele	 um	drama
pessoal	e	conclui	assim:	“Poderia	dar	para	a	sua	Bovary	tudo	o	que	acontece	comigo;	tenho	certeza	de	que
servirá	 a	 você.”11	 Embora	 nesse	momento	 já	 esteja	 totalmente	 decidido,	 Flaubert	 só	 começa	 o	 romance
semanas	mais	tarde.	O	dia	e	a	hora	estão	fixados	de	próprio	punho	e	letra	no	manuscrito:	19	de	setembro	de
1851,	à	noite.

5.	O	que	se	pode	concluir	sobre	a	origem	de	Madame	Bovary?

Que	o	romance	tem,	como	causa	remota,	a	 frustração	que	foi	para	Flaubert	o	veredito	de	Bouilhet	e	Du
Camp	sobre	a	primeira	Tentation	de	Saint	Antoine,	 opinião	que,	 embora	 lhe	 tenha	 sido	difícil,	 conseguiu
aceitar	parcialmente,	e	que	o	levou	a	escolher	para	seu	romance	seguinte	um	tema	e	uma	forma	diferentes
do	livro	condenado.	Não	é	impossível	que	Bouilhet	tenha	sugerido	nessa	ocasião	“a	história	de	Delamare”,
escândalo	 regional	 que,	 sem	 dúvida,	 toda	 Rouen	 conhecia.	 Talvez	 esse	 conselho	 tenha	 sido	 apenas
vagamente	 aceito	 por	Gustave,	 deprimido	 demais	 nesse	momento	 para	manifestar	 o	 entusiasmo	 que	Du
Camp	lhe	atribui.	Depois,	enquanto	viaja	pelo	Oriente	e	se	recupera	do	fracasso,	Flaubert	considera	vários
projetos,	velhos,	como	o	Dictionnaire,	ou	novos,	como	Don	Juan,	Anúbis,	o	romance	cômico	e	a	história
flamenca,	 sem	 ficar	 pensando	 muito	 nas	 aventuras	 de	 Delphine	 Delamare,	 mas	 sem	 esquecê-las.	 Esse
assunto	deve	ter	ficado	adormecido	e	adiado,	mas	vivo,	um	pequeno	demônio	que	foi	abrindo	caminho,	à
medida	que	se	prolongava	a	viagem,	ao	compasso	de	saudade	que	Gustave	sentia	de	casa,	da	paisagem	e	do
povo	 da	Normandia,	 que	 eram	 o	 cenário	 e	 os	 atores	 da	 história	 de	Delamare.	 Ao	 regressar	 a	 Rouen,	 o
próprio	Bouilhet	ou	madame	Flaubert	contaram,	sem	dúvida,	que	Eugène	havia	morrido,	o	que	punha	um
ponto	final	no	drama,	e	talvez	esse	detalhe	tenha	sido	decisivo	para	a	escolha.	Ele	deve	ter	feito	averiguações,
descoberto	novos	dados,	enquanto	corrigia	as	Notes	de	voyage,	e	comunicado	tudo	isso	a	Maxime,	e	é	a	isso
que	alude	a	pergunta	de	seu	amigo	na	carta	de	23	de	julho.	A	decisão	de	deixar	de	lado	Don	Juan	em	favor
de	 Emma	 Bovary	 deve	 ter	 sido	 de	 final	 de	 julho,	 talvez	 quando	 Du	 Camp	 se	 encontrava	 com	 ele	 em
Croisset.

Minha	suposição	de	que	a	ideia	de	escrever	um	romance	aproveitando	a	história	de	Delamare	tomou
conta	de	Gustave	pouco	a	pouco	não	se	deve	tanto	ao	testemunho	de	Maxime	Du	Camp,	mas	sim	ao	fato
de	jamais,	em	toda	sua	vida	de	escritor,	Flaubert	ter	escolhido	um	tema	de	maneira	brusca	ou	intempestiva.
Todos	os	seus	outros	romances	resultaram	de	experiências	e	propósitos	longamente	acalentados,	meditados,
reconsiderados,	às	vezes	escritos,	abandonados	durante	muito	tempo	e	reescritos	com	grandes	modificações.



Trata-se	 de	 um	 criador	 em	 quem	 a	 gestação	 do	 tema	 é	 sempre	 lenta,	 uma	 contaminação	 gradual,	 uma
obsessão	progressiva.	Se	 isso	 acontece	nos	outros	 livros,	 em	Madame	Bovary,	 cuja	matéria	 constituía	 uma
mudança	tão	grande	a	respeito	da	obra	anterior,	é	muito	improvável	que	a	escolha	fosse	coisa	de	poucos	dias
ou	 semanas.	 É	mais	 verossímil	 que,	 assim	 como	 os	 outros,	 também	 este	 romance	 fosse,	 de	 início,	 uma
semente	 minúscula	 que	 lentamente	 germinou,	 regada	 pela	 melancolia	 e	 pela	 difícil	 aceitação	 de	 uma
derrota,	no	curso	desses	vinte	e	tantos	meses,	enquanto	se	permitia	esse	“banquete	de	cores”	no	Oriente	—
como	dizem	suas	cartas	—,	contraía	sífilis,	começava	a	perder	o	cabelo	e	se	aproximava	dos	trinta	anos	de
idade.

6.	Quanto	tempo	levou	para	escrever	Madame	Bovary	e	quais	são	as	características	do	manuscrito?

Começou	a	escrever	o	romance	na	noite	da	sexta-feira,	19	de	setembro	de	1851,	e	terminou	em	30	de	abril
de	1856,	 segundo	datas	 autógrafas	que	 aparecem	nos	 cartões	que	protegem	o	manuscrito,	 o	que	dá	uma
duração	de	quatro	 anos,	 sete	meses	 e	onze	dias.	Não	conto	as	 correções	 e	 supressões	que	 fez	 em	 todas	 as
edições	publicadas	durante	sua	vida,	que	em	alguns	casos	foram	muito	importantes:	por	exemplo,	a	primeira
edição	em	um	volume,	feita	por	Lévy	em	1862,	contém	208	mudanças	introduzidas	por	Flaubert	na	edição
original,	descobertas	e	contadas	por	madame	Claudine	Gothot-Mersch.12

Todo	o	trabalho	está	conservado	na	Biblioteca	Municipal	de	Rouen:	(1)	46	folhas	grandes,	de	Scénarios,
o	plan	da	obra:	argumento,	caráter	dos	personagens,	divisão	em	capítulos	etc.;	(2)	1.788	folhas	de	rascunho,
escritas	em	ambos	os	lados	e	cobertas	de	anotações	à	margem,	de	palavras	riscadas	e	acréscimos;	e	(3)	487
folhas	que	constituem	o	manuscrito	definitivo.

7.	Quais	as	fontes	para	acompanhar	o	trabalho	de	Flaubert	nesses	anos?

A	fonte	primordial	é	a	correspondência	com	Louise	Colet.	Tinham	se	conhecido	e	iniciado	seus	amores	em
1846,	mas	 romperam	 em	 1848.	 Felizmente	 se	 reconciliaram	 poucos	 dias	 depois	 que	Gustave	 voltou	 do
Oriente,	 e	 nas	 cartas	 deste	 para	 Louise	—	no	mínimo	duas	 por	 semana,	muitas	 vezes	 três	 ou	 quatro	—
pode-se	acompanhar	quase	dia	a	dia	a	confecção	do	romance.	As	de	Louise	para	Gustave	foram	queimadas
pela	 sobrinha	Caroline	por	conter	“horrores	demais”,	 atitude	que	 logrou	para	 sempre	à	nefasta	parente	o
ódio	de	todos	os	aficionados.	As	cartas	de	Louise	cessam	em	abril	de	1854,	pelo	choque	definitivo	entre	os
amantes.	A	partir	daí,	a	principal	fonte	são	as	cartas	de	Flaubert	a	Louis	Bouilhet,	que	nessa	época	residia	em
Paris.	Nesses	 cinco	anos,	Gustave	 também	escreve	de	quando	em	quando	a	 seu	amigo	de	 infância	Ernest
Chevalier,	 a	 Du	 Camp	 (com	 quem	 a	 amizade	 havia	 esfriado	 e	 a	 respeito	 de	 quem,	 à	 medida	 que	 o
oportunismo	literário	de	Maxime	fica	mais	notório,	Flaubert	se	expressa	com	mais	sarcasmo	em	suas	cartas	a
Louise)	e,	às	vezes,	embora	não	mencione	a	eles	seu	trabalho,	a	Victor	Hugo	e	a	Maurice	Schlésinger.	Essa
parte	da	Correspondance	—	três	dos	 treze	volumes	da	edição	Conard	—	tem	 interesse	 comparável	 ao	dos
melhores	romances	de	Flaubert.	São,	por	um	lado,	cartas	de	uma	extraordinária	riqueza	literária	e	episódica:
escritas	 a	 todo	 vapor,	 contêm	 as	 opiniões	 políticas,	 artísticas	 e	 sociais	 de	 Flaubert,	 seus	 conceitos	 e
preconceitos	 sobre	 as	pessoas	que	 ia	 conhecendo	ou	 recordando,	os	 altos	 e	baixos	 emocionais	produzidos
pelo	trabalho.	Por	outro	 lado,	e	 isso	é	o	mais	 importante,	desenvolvem	sua	teoria	do	romance,	que	foi	se
estruturando	 nesses	 anos	 em	 função	 do	 livro	 que	 nascia,	 como	 resultado	 paulatino	 da	 prática	 criativa.13



Trata-se	de	uma	história	muito	mais	fidedigna	do	que	algo	extraído	de	um	hipotético	“Diário	de	Madame
Bovary”	caso	Flaubert	o	tivesse	feito,	porque	nessas	cartas	não	existe	a	menor	premeditação	literária,	apenas	a
espontaneidade	e	a	liberdade	mais	totais.	Flaubert	não	só	ignorava	que	essas	cartas	seriam	lidas	por	alguém
além	 de	 seu	 destinatário	 como	 também	 nelas	 traçava	 a	 história	 de	 seu	 romance	 e	 esboçava	 a	 mais
revolucionária	teoria	literária	de	seu	século.

8.	Flaubert	trabalhou	esses	quatro	anos,	sete	meses	e	onze	dias	de	maneira	contínua	ou	com	interrupções?

As	interrupções	foram	mínimas,	e	calculo	que,	somados,	os	dias	que	deixou	de	trabalhar	não	significam	nem
a	 décima	 parte	 do	 total.	 Em	 1851,	 pouco	 depois	 de	 iniciado	 o	 livro,	 foi	 a	 Londres	 por	 alguns	 dias,
acompanhando	sua	mãe	e	sua	sobrinha	a	uma	exposição	internacional.	Nesse	mesmo	ano,	entre	novembro	e
dezembro,	passou	três	semanas	em	Paris,	onde	foi	 testemunha	e	quase	vítima	do	golpe	de	Estado	de	2	de
dezembro	em	que	Luís	Bonaparte	se	declarou	imperador.	No	verão	de	1853,	passou	um	mês	de	férias	com	a
família	 em	Trouville,	 durante	 o	 qual	 não	 trabalhou,	 já	 que,	 animal	 de	 hábitos,	 só	 conseguia	 escrever	 na
própria	casa.	As	outras	interrupções	são	curtas.	Suas	relações	com	Louise	não	lhe	tomam	muito	tempo,	pois
ele	impôs	um	regime	sui	generis:	a	cada	três	meses,	fazia	uma	viagem	a	Mantes,	aonde	ela	ia	se	encontrar
com	 ele;	 passavam	 juntos	 algumas	 horas	 no	 hotel	 ou,	 no	 máximo,	 uma	 noite.	 Às	 vezes,	 esses	 rápidos
encontros	 trimestrais	 tinham	 lugar	em	Paris;	Flaubert	não	permanecia	 lá	mais	que	dois	ou	 três	dias.	Não
deixa	 de	 ser	 notável	 que,	 apesar	 de	 Louise	 Colet	 ter	 concordado	 com	 essa	 disciplina	 durante	 anos,	 os
biógrafos	a	acusem	de	dominante	e	difícil;	a	verdade	é	que,	se	eram	amantes,	Louise	foi	uma	mulher	bastante
compreensiva	 para	 aceitar	 o	 sistema	 amoroso	 quase	 exclusivamente	 epistolar	 de	 Gustave.	 Criticam-na
também	 por	 ter	 sido	 infiel;	 são	 mais	 realistas	 que	 o	 rei:	 em	 suas	 cartas	 percebe-se	 como	 Flaubert	 se
preocupava	pouco	com	esse	problema	e	que,	inclusive,	algumas	vezes	aconselhou	Louise	a	se	mostrar	mais
complacente	com	seus	admiradores.

9.	Flaubert	sofreu	ataques	de	sua	enfermidade	nervosa	nos	anos	de	Madame	Bovary?

Algumas	vezes,	o	excesso	de	trabalho,	a	tremenda	excitação	que	o	consome	num	episódio,	num	problema	de
estilo,	o	deixam	em	estado	de	desequilíbrio	emocional,	de	ira	frenética,	e	chega	a	beirar	o	colapso	nervoso.

Em	23	de	dezembro	de	1853,	por	 exemplo,	 trabalha	doze	horas	 seguidas	—	com	uma	pausa	de	25
minutos	para	comer	alguma	coisa	—	no	passeio	de	Emma	e	Rodolphe	pelo	bosque	e,	por	volta	das	seis	da
tarde	está	tão	exaltado,	lendo	em	voz	alta	suas	próprias	frases	e	sentindo	“si	profondément	ce	que	ma	petite
femme	éprouvait”	[tão	profundamente	o	que	minha	mulherzinha	experimentava]	que,	ao	escrever	no	papel
attaque	de	nerfs,	 está	 a	ponto	de	 sofrer	um.	Com	a	 cabeça	 aturdida,	põe-se	de	pé,	 vai	 cambaleando	 até	 a
janela	e	ali	permanece,	respirando	a	brisa	do	rio,	até	se	acalmar.	Fica	com	o	corpo	todo	dolorido	(carta	a
Louise	 de	 23	de	 dezembro	de	 1853).	Mas	 esses	 estados	 de	 euforia	 são	diferentes	 de	 seus	 antigos	 ataques;
aparentemente,	não	os	sofreu	nesses	anos.	As	poucas	vezes	em	que	se	refere	a	sua	“enfermidade”,	fala	como
de	algo	passado,	o	que	comprova	a	tese	de	quem	defende	o	caráter	neurótico	do	mal,	a	natureza	eletiva	dos
ataques.	A	literatura	foi,	em	todo	caso,	sua	melhor	terapia.	É	improvável	que	tenha,	por	pudor,	ocultado	de
Louise	os	ataques,	pois	em	suas	cartas	para	ela	ou	para	amigos	fala	com	naturalidade	de	outras	doenças	que,
às	vezes,	dificultaram	seu	trabalho.	Além	de	gripes,	resfriados,	em	agosto	de	1854	sofreu	um	envenenamento



por	mercúrio	(tomava	um	remédio	à	base	de	mercúrio	como	tratamento	para	a	 sífilis).	Durante	cerca	de
três	 semanas	 ficou	 com	 a	 língua	muito	 inchada,	 tanto	 que	 não	 podia	 falar	 e	mal	 conseguia	 comer.	 Foi
tratado	com	gelo,	laxantes	e	sanguessugas.14	Também	nesses	anos,	pela	primeira	vez	brotaram	em	sua	pele	os
furúnculos	—	sem	dúvida	consequência	do	avanço	da	sífilis	—	que	tanto	o	atormentariam	no	futuro.

10.	Qual	era	o	método	de	trabalho	de	Flaubert?

Em	26	de	dezembro	de	1858,	Flaubert	escreve	a	Mlle.	Leroyer	de	Chantepie:	“Un	livre	n’a	jamais	été	pour
moi	qu’une	manière	de	vivre	dans	un	milieu	quelconque.	Voilá	ce	qui	explique	mes	hésitations,	mes	angoisses	et
ma	lenteur”	[Um	livro	nunca	foi	para	mim	senão	uma	maneira	de	viver	num	ambiente	qualquer.	É	isso	que
explica	minhas	 hesitações,	minhas	 angústias	 e	minha	 lentidão].	 A	 frase	 resume	maravilhosamente	 bem	 o
método	 flaubertiano:	 essa	 lenta,	 escrupulosa,	 sistemática,	 obsessiva,	 teimosa,	 documentada,	 fria	 e	 ardente
construção	de	uma	história.	Assim	como	sua	poética,	Gustave	descobriu	(inventou)	um	sistema	de	trabalho
enquanto	 escrevia	Madame	Bovary;	 embora	 seus	 textos	 anteriores	 tenham	 exigido	 esforço	 e	 disciplina	—
sobretudo	a	primeira	Tentation	—,	só	a	partir	desse	romance	ficaria	inteiramente	definido	esse	conjunto	de
rotinas,	manias,	preocupações	 e	ocupações	que	permitiam	o	máximo	 rendimento.	Uma	maneira	 de	 viver
num	ambiente	qualquer:	 essa	profunda	compenetração	com	um	“ambiente”,	para	 recriá-lo	verbalmente,	 é
algo	que	Flaubert	consegue	mediante	a	entrega	absoluta	de	sua	energia	e	de	seu	tempo,	de	sua	vontade	e	de
sua	 inteligência,	 à	 tarefa	 criativa.	 Meses	 depois	 da	 carta	 citada,	 usa	 a	 mesma	 fórmula	 para	 explicar	 seu
trabalho	a	madame	Jules	Sandeau:	“Un	livre	a	toujours	été	pour	moi	une	manière	spéciale	de	vivre,	un	moyen
de	me	mettre	dans	un	certain	milieu”	 [Um	livro	 sempre	 foi	para	mim	uma	maneira	 especial	de	viver,	um
jeito	de	me	colocar	em	determinado	ambiente]	(carta	de	7	de	agosto	de	1859).

Levanta-se	por	volta	do	meio-dia	e,	depois	do	desjejum	com	sua	mãe,	ou	sozinho	com	o	cachorro,	e	de
ler	a	correspondência	(as	cartas	de	Louise	chegavam	todo	dia),	dedica	uma	hora	a	dar	aulas	de	gramática,
história	e	geografia	à	sua	sobrinha	Caroline,	cuja	educação	se	empenhou	em	acompanhar	pessoalmente.	Às
duas	 da	 tarde,	 se	 recolhe	 aos	 aposentos	 contíguos	 que	 são	 seu	 dormitório	 e	 seu	 escritório;	 este	 tem	 um
terraço	do	qual	se	enxerga	(naquela	época)	uma	bela	e	tranquila	paisagem:	as	águas	do	Sena,	a	terra	fértil,	as
suaves	 colinas	 com	álamos.	Permanece	no	 escritório	onde,	diante	da	 janela,	 se	 encontra	 sua	grande	mesa
redonda	e	um	banco	de	carvalho.	A	mesa	é	coberta	com	um	véu	verde,	para	impedir	que	os	criados	Julie	e
Narcisse	 organizem	 a	 rigorosa	 desordem	de	 fichas,	 cadernos	 e	 papéis	 que	 ali	 se	 encontram.	Um	 feixe	 de
penas	de	ganso	em	um	recipiente,	junto	ao	tinteiro,	que	é	um	sapo	de	cristal.	Há	estantes	com	livros,	um
divã	 coberto	 com	 a	 pele	 de	 um	 urso	 branco	 e,	 aqui	 e	 ali,	 muitos	 objetos	 que	 trouxe	 do	 Oriente:	 um
narguilé,	muitos	 cachimbos,	 um	crocodilo	 embalsamado.	No	 inverno	mantém	acesa	 a	 lareira	 e	no	 verão
trabalha	com	as	janelas	abertas,	vestido	quase	sempre	com	uma	bata	de	seda	branca	que	chega	até	seus	pés.
Escreve	até	as	sete	ou	oito	da	noite,	hora	em	que	sai	para	jantar	com	a	mãe	e	fica	algum	tempo	conversando
com	 ela	 à	 mesa.	 Volta	 ao	 escritório,	 onde	 continua	 concentrado	 no	 romance	 até	 as	 duas	 ou	 três	 da
madrugada.	A	essa	hora	ainda	tem	ânimo	para	escrever	a	Louise	cartas	extensas,	nas	quais	às	vezes	se	mostra
exultante	porque	trabalhou	bem,	e	outras,	a	maioria,	louco	de	furor	porque	passou	horas	tentando	melhorar
uma	única	frase.

Até	outubro	de	1853,	esse	horário	rígido	mudava	ligeiramente	nos	fins	de	semana,	que	Louis	Bouilhet
vinha	 passar	 com	 ele	 em	Croisset.	 Os	 amigos	 ficavam	 fechados	 todo	 o	 domingo	 no	 escritório,	 lendo	 e
criticando	mutuamente	—	de	maneira	 implacável	—	o	 trabalho	 feito	por	um	e	outro	durante	a	 semana.
Gustave	tinha	confiança	total	na	opinião	de	Bouilhet	e	costumava	acatar	conselhos	desse	que,	ao	longo	da



escrita	de	Madame	Bovary,	foi	uma	segunda	consciência	crítica	para	Flaubert.	Mas	Gustave	e	Louis	dedicam
também	muitos	domingos	a	comentar	em	detalhes	—	e	a	corrigir,	refazendo	estrofes	inteiras	—	os	poemas
enviados	por	Louise	Colet.	Essas	visitas	de	Bouilhet,	por	quem	Flaubert	sempre	teve	muito	carinho,	eram
uma	das	poucas	distrações	de	sua	vida	monástica,	um	respiro	que	ele	esperava	com	avidez	durante	a	semana
solitária	e	extenuante.	Quando	Bouilhet	partiu	para	Paris,	em	outubro	de	1853,	o	domingo	se	tornou	um
dia	igual	aos	outros.

Há	épocas	em	que	as	dificuldades	e	a	sensação	de	impotência	que	tem	de	enfrentar	são	tão	grandes	que
ele	tem	a	impressão	de	que	vai	perder	o	juízo.	O	período	crítico	são	os	quatro	meses	dos	comícios	agrícolas,
capítulo	 que	 em	 algumas	 partes	 —	 como	 o	 discurso	 do	 Conselheiro	 —	 foi	 refeito	 sete	 vezes.	 Nesse
enclausuramento,	há	dias	em	que	os	personagens	parecem	se	materializar	e	agir	sobre	ele.	O	que	ocorreu	de
maneira	espetacular	quando	escrevia	a	morte	de	Emma,	como	contou	a	Taine:	“Mes	personnages	imaginaires
m’affectent,	me	poursuivent,	ou	plutôt	c’est	moi	qui	 suis	en	eux.	Quand	j’écrivais	 l’empoisonnement	d’Emma
Bovary,	 j’avais	 si	bien	 le	 goût	d’arsenic	dans	 la	bouche,	 j’étais	 si	 bien	 empoisonné	moi-même	que	 je	me	 suis
donné	 deux	 indigestions	 coup	 sur	 coup,	 deux	 indigestions	 très	 réelles,	 car	 j’ai	 vomi	 tout	mon	 dîner”15	 [Meus
personagens	imaginários	me	afetam,	me	perseguem,	ou	melhor,	 sou	eu	que	estou	neles.	Quando	escrevi	o
envenenamento	 de	 Emma	 Bovary,	 sentia	 também	 o	 gosto	 do	 arsênico	 na	 boca,	 eu	 próprio	 fiquei	 bem
envenenado	a	ponto	de	ter	duas	indigestões	uma	em	seguida	da	outra,	duas	indigestões	reais,	pois	vomitei
todo	o	jantar].

Ele	costuma	fumar	muitos	cachimbos	durante	o	dia,	às	vezes	até	quinze.	Comprovou-se	que	a	luz	de
suas	janelas,	eternamente	acesas,	serviam	de	farol	para	os	pescadores	de	caranguejo	da	região.	Visita	pouco
Rouen,	a	não	ser	por	questões	de	trabalho.	Vai	ao	Hôtel-Dieu,	para	que	seu	irmão	Achille	o	assessore	sobre	a
patologia	do	pé	disforme	quando	está	escrevendo	a	operação	de	Hippolyte,	e	faz	outra	viagem	especial	para
pesquisar	 no	 hospital	 e	 na	 biblioteca	 sobre	 envenenamentos	 com	 arsênico,	 antes	 de	 narrar	 o	 suicídio	 de
Emma.

11.	O	rigor	documental	de	Flaubert	atinge	nesse	romance	os	extremos	que	atingiu	em	Salammbô,	L'Éducation
sentimentale	e	Bouvard	et	Pécuchet?

Não,	 as	 viagens,	 leituras,	 consultas	 e	 investigações	 que	 Flaubert	 fez	 para	Madame	 Bovary	 não	 são	 tão
importantes	como	a	de	suas	obras	posteriores,	caso	se	imagine,	por	exemplo,	os	quinhentos	livros	que	dizem
ter	 lido	 e	 anotado	 para	Bouvard	 et	 Pécuchet.	Mas	 também	 na	 realização	 desse	 livro	 aparece	 esse	 aspecto
fundamental	do	método	flaubertiano:	o	roubo	consciente	da	realidade	real	para	a	construção	da	realidade
fictícia.	 Para	 descrever	 as	 leituras	 infantis	 de	 Emma,	 por	 exemplo,	 repassou	 os	 velhos	 livros	 de	 contos	 e
fábulas	que	ele	e	os	 irmãos	tinham	lido	em	criança.	Antes	de	começar	os	comícios	agrícolas,	assistiu,	com
lápis	e	papel	na	mão,	a	um	evento	desse	tipo	na	aldeia	de	Darnétal,	e	para	a	doença	do	cego	e	o	remédio	que
Homais	recomenda	a	ele	interrogou	Louis	Bouilhet,	que	tinha	sido	estudante	de	medicina,	e	pediu	que	ele
consultasse	 especialistas.	 Da	mesma	 forma,	 para	 ser	 “verídico”	 no	 que	 se	 refere	 à	 pressão	 econômica	 de
Emma	por	Lheureux,	foi	a	Rouen	para	que	um	advogado	e	um	notário	o	instruíssem	sobre	promissórias,
embargos,	liquidações	e	amortizações.16	Por	outro	lado,	entre	a	multidão	de	exegetas	que	disputam	há	um
século	 quais	 os	 modelos	 de	 Tostes	 e	 de	 Yonville	—	 nomes	 fictícios	—,	 ninguém	 conseguiu	 provar	 que
Flaubert	 viajara	 especialmente	 para	 traçar	 seus	 planos	 a	 nenhuma	 das	 localidades	 que	 se	 arrogam	 o
(duvidoso)	privilégio	de	ser	cenário	do	romance.



12.	Praticou	algum	esporte	durante	esses	cinco	anos?

Quando	jovem,	ele	havia	sido	excelente	nadador,	e	era	o	único	exercício	que	praticava,	às	vezes,	nos	dias	de
bom	tempo.	Ao	entardecer,	quando	o	calor	diminuía,	costumava	dar	uma	escapada	e	nadar	no	Sena,	em
frente	 à	 sua	 casa.	 Durante	 algum	 tempo,	 havia	 praticado	 com	 entusiasmo	 a	 navegação	 à	 vela,	 mas
abandonou-a	por	insistência	da	mãe.	O	pedido,	sem	dúvida,	não	se	devia	ao	temor	de	um	acidente,	como
diz	ele	em	uma	carta,	mas	por	causa	de	seus	ataques	nervosos.	Os	médicos	haviam	recomendado	repouso
absoluto.

13.	E	sua	vida	sexual	entre	1851	e	1856?

Consistiu	 principalmente	 nos	 encontros	 esporádicos	 com	 Louise	 que,	 nesses	 cinco	 anos,	 não	 devem	 ter
passado	de	uns	vinte	(em	alguns,	os	amantes	se	limitaram	a	brigar).	Está	provado	que,	no	verão	de	1853,	foi
para	a	cama	brevemente	com	a	ex-mulher	do	escultor	Pradier,	Louise	d’Arcet,	com	quem	tinha	uma	relação
amistosa	 havia	 anos.	A	 primeira	 tentativa	 amorosa	 com	Louise	 d’Arcet,	 assim	 como	ocorreu	 com	Louise
Colet,	 foi	 um	 fiasco,	 mas	 logo	 se	 redimiu	 e	 inclusive	 se	 permitiu	 certa	 deselegância,	 como	 aconselhar
Bouilhet	 que	 tentasse	 seduzir	 a	 ex-madame	 Pradier:	 garantiu	 que	 ela	 era	 na	 cama	 mais	 eficiente	 que	 a
Musa.17	Dizem	também	que	em	1854,	durante	uma	viagem	a	Paris,	chegou	a	ter	relações	com	a	atriz	Beatrix
Person,	embora	não	haja	provas	muito	convincentes.18	Sartre	acha	que	ele	se	masturbava	com	frequência,
mas	 isso	 só	parece	evidente,	 a	 julgar	por	 suas	 cartas,	na	primeira	época	de	 seus	amores	com	Louise	Colet
(1846-8),	 antes	 da	 viagem	 ao	Oriente.	 (Em	 uma	 gaveta	 de	 seu	 escritório,	 guardava	 umas	 pantufas,	 um
lenço,	uma	mecha	de	cabelos	de	Louise,	assim	como	um	raminho	verde	que	caiu	no	chapéu	da	Musa	no
primeiro	 encontro	 em	 Mantes,	 e	 enquanto	 escrevia	 a	 primeira	Tentation,	 muitas	 noites	 interrompeu	 o
trabalho	para	acariciar	esses	objetos	em	estado	de	viva	excitação.)	Mas,	na	segunda	etapa	dos	amores,	os	anos
de	Madame	Bovary,	não	há	indícios	dessas	práticas,	mas	sim	de	que	passou	por	períodos	de	total	inapetência,
como	essa	confissão	a	Louise	no	amanhecer	de	13	de	abril	de	1854:	“Tu	me	dis	que	les	idées	de	volupté	ne	te
tourmentent	guère.	J’ai	la	même	confidence	à	te	faire,	car	je	t’avoue	que	je	n’ai	plus	de	sexe,	Dieu	merci.	Je	le
retrouverai	au	besoin	et	c’est	ce	qu’il	faut”	[Você	me	diz	que	as	ideias	voluptuosas	não	te	atormentam	mais.
Eu	tenho	a	mesma	confidência	a	te	fazer,	porque	confesso	que	não	tenho	mais	sexo,	graças	a	Deus.	Eu	o
recuperarei	se	for	preciso,	e	isso	basta].	Anos	mais	tarde,	Flaubert	chegou	à	conclusão	de	que	uma	intensa
atividade	 erótica	 era	 prejudicial	 à	 criação	 literária	 e	 de	 que,	 ao	 contrário,	 certa	 contenção	 beneficiaria	 o
romancista.	Repetiu	 isso	muitas	 vezes	 ao	 amigo	Ernest	 Feydeau,	 cavaleiro	 incontinente,	 a	 quem	Gustave
dava	 conselhos	de	 todo	 tipo:	 “Mais	 prends	 garde	 d’abîmer	 ton	 intelligence	 dans	 le	 commerce	 des	 dames.	Tu
perdras	ton	génie	au	fond	d’une	matrice…	Réserve	ton	priapisme	pour	le	style,	foutre	ton	encrier,	calme-toi	sur	la
viande,	et	sois	bien	convaicu,	comme	dit	Tissot	(de	Genève),	(Traité	de	l’onanisme,	page	72,	voir	la	gravure),
que:	une	once	de	 sperme	perdu	 fatigue	plus	que	 trois	 litres	de	 sang”	 [Mas	 tome	cuidado	para	não	afogar	 sua
inteligência	no	comércio	das	damas.	Você	perderá	seu	gênio	no	fundo	de	um	útero…	Reserve	seu	priapismo
para	 o	 estilo,	 trepe	 com	 seu	 tinteiro,	 vá	 com	calma	 com	a	 carne	 e	não	duvide	que,	 como	diz	Tissot	 (de
Genebra),	(Tratado	do	onanismo,	página	72,	veja	a	gravura),	que:	uma	onça	de	esperma	perdido	cansa	mais
que	três	litros	de	sangue]	(carta	s.	d.,	de	princípio	de	fevereiro	de	1859).

Seria	 um	 erro	 entender	 esses	 conselhos	 como	 uma	 prédica	 puritana,	 Flaubert	 não	 considerava
incompatível	 o	 gozo	 sexual	 e	 a	 criação	 literária.	Na	 verdade,	 em	 seu	 caso,	 ambas	 as	 experiências	 são,	 em
alguns	momentos,	uma	única;	 sua	 inapetência	não	 significa	que	prescinda	do	 sexo,	mas	 sim	que	 substitui



provisoriamente	a	mulher	pela	literatura	como	foco	de	desejo	e	fonte	de	prazer.	Escrever	—	em	seu	caso,
uma	entrega	 tão	veemente	e	 total	como	a	do	coito	—	era,	para	Flaubert,	uma	“orgia”:	“Le	 seul	moyen	de
supporter	l’existence,	c’est	de	s’étourdir	dans	la	littérature	comme	dans	une	orgie	perpétuelle”	[O	único	jeito	de
suportar	 a	 existência	 é	 mergulhar	 na	 literatura	 como	 numa	 orgia	 perpétua]	 (carta	 a	 Mlle.	 Leroyer	 de
Chantepie,	 de	 4	 de	 setembro	 de	 1858).	 Por	 isso	 não	 é	 estranho	 que	 fale	 de	 seu	 trabalho	 com	metáforas
sexuais.	Assim	explica,	por	exemplo,	que	Salammbô	tenha	decolado:	“Enfin	l’érection	est	arrivée,	monsieur,	à
force	de	me	fouetter	et	de	me	manustirper.	Esperons	qu’il	y	aura	fête”	[Por	fim	me	veio	a	ereção,	meu	senhor,	às
custas	de	me	açoitar	e	me	masturbar.	Esperemos	que	haja	festa]	(carta	a	Ernest	Feydeau,	de	19	de	dezembro
de	1858).

14.	Quais	autores	leu	nesses	anos?

O	revolucionário	da	forma,	o	fundador	da	vanguarda	narrativa	de	seu	tempo,	foi	um	leitor	que	desdenhava
a	atualidade,	apaixonado	pelos	clássicos.	Sua	maior	admiração,	o	autor	ao	qual	volta	uma	e	outra	vez	e	que
sempre	 lhe	 arranca	 trinados	 de	 alegria	 pela	 riqueza	 e	 “impessoalidade”	 de	 seu	 mundo	 é	 Shakespeare:
“L’ensemble	de	ses	oeuvres	me	fait	un	effet	de	stupéfaction	et	d’exaltation	comme	l’idée	du	système	sidéral.	Je	n’y
vois	qu’une	 immensité	où	mon	regard	 se	perd	avec	des	 éblouissements”	 [O	conjunto	de	 suas	obras	 tem	sobre
mim	um	efeito	de	estupefação	e	de	exaltação	tal	como	a	ideia	do	sistema	sideral.	Tudo	que	vejo	nele	é	uma
imensidão	onde	meu	olhar	se	perde	em	deslumbramentos]	(carta	a	Louise	Colet,	depois	de	reler	King	Lear,
em	30	de	março	de	1854).	Entre	os	franceses,	o	autor	que	mais	amou	e	releu	foi	Montaigne:	chama-o	de
“mon	père	nourricier”	[meu	pai	provedor],	cita-o	de	memória,	parafraseia-o	em	suas	cartas.	Os	críticos	dizem
que	 lhe	ensinou	o	ceticismo,	mas	eu	penso	que	é	mais	exato	dizer	que	Montaigne	civilizou	um	ceticismo
bruto	 que	 ele	 já	 possuía.	 Imediatamente	 depois,	 sua	 grande	 paixão	 é	 Rabelais,	 por	 seu	 desbocamento
inventivo,	sua	percepção	do	grotesco	e	seu	mundo	de	apetites	em	liberdade.	Lê	também,	com	altos	e	baixos
de	entusiasmo,	Racine,	Rousseau	(que	tolera	nesses	anos,	mas	logo	detestará),	Boileau	(por	quem	sente	uma
atração	“formal”:	anos	mais	tarde	renegará	também	a	ele),	Buffon,	Ronsard,	Voltaire,	que	sempre	apreciou
(estudou	com	lápis	e	papel	todo	o	seu	teatro),	Goethe	e	Byron	—	amores	de	sua	adolescência	—,	e	entre	os
modernos	 Victor	 Hugo,	 que	 respeitou	 durante	 toda	 a	 vida,	 Balzac,	 de	 quem	 falava	 sem	 grande	 estima
porque	 seu	 estilo	 (ele	 acreditava	 que	 era	 falta	 de)	 o	 irritava,	 e	 Leconte	 de	Lisle,	 pelo	 qual	 sentia	 discreta
simpatia.	 Durante	 esses	 cinco	 anos,	 continua	 em	 seu	 afã	 de	 estudar	 grego	 clássico	 para	 ler	 Homero	 no
original	 (nunca	 chegou	 a	 conseguir	 isso)	 e	 de	 quando	 em	 quando	 mergulha	 num	 autor	 latino,	 como
Plutarco	(lia	latim	com	facilidade).	Mas	suas	caudalosas	leituras	de	gregos	e	latinos	não	são	dessa	época,	e	sim
dos	períodos	de	La	tentation	de	Saint	Antoine,	Salammbô	e	Hérodias.	Nesses	anos,	releu	também	o	Quixote,
outro	clássico	pelo	qual	sempre	sentiu	devoção.	Já	o	tinha	lido	antes	da	viagem	ao	Oriente	e	a	lembrança
permanecia	muito	viva	nele:	menciona-o,	às	vezes,	associado	a	um	projeto	de	viagem	para	a	Espanha	que
nunca	se	concretizou.	Entre	as	coisas	atuais	que	lê,	figuram	todos	os	números	de	La	Revue	de	Paris	(da	qual
Maxime	Du	Camp	era	codiretor)	que,	no	geral,	o	deixam	de	mau	humor.	E	também,	além	das	leituras	de
amizade	 (Louise	 Colet,	 Bouilhet,	 Maxime),	 as	 funcionais:	 livros	 de	 medicina,	 para	 certos	 episódios	 do
romance,	e	os	manuais	que	usa	nas	aulas	para	Caroline.

15.	Como	Flaubert	escreveu	Madame	Bovary?	Quais	as	etapas	de	elaboração	do	romance?



Flaubert	respondeu	a	essa	pergunta,	de	maneira	metafórica	mas	exatíssima,	em	uma	carta	a	Ernest	Feydeau:
“les	livres	ne	se	font	pas	comme	les	enfants,	mais	comme	les	pyramides,	avec	un	dessin	prémédité,	et	en	apportant
des	grandes	blocs	l’un	par-dessus	l’autre,	à	force	de	reins,	de	temps	et	de	sueur”19	[livros	a	gente	não	faz	como	faz
filhos,	mas	 como	 as	 pirâmides,	 com	 um	 projeto	 premeditado,	 e	 colocando	 grandes	 blocos	 uns	 sobre	 os
outros,	à	força	de	braços,	tempo	e	suor].	O	primeiro	passo	para	o	dessin	prémédité,	ou	plano	da	obra:	traçar
uma	 sinopse	 na	 qual	 fiquem	 esboçadas	 as	 linhas	 gerais	 da	 história.	 A	 preocupação	 central	 dessa	 primeira
etapa	 é	 o	 argumento:	 os	 personagens,	 a	 trajetória	 dramática,	 os	 incidentes	 episódicos	 principais.	 Nessas
semanas,	 a	 reflexão	 sobre	 a	 forma	 é	 nula,	 Flaubert	 está	 empenhado	 em	 resumir	 em	quadros,	 capítulos	 e
desenhos	o	tema	do	livro,	ao	mesmo	tempo	que	se	deixa	impregnar	por	essa	matéria.	Explica	isso	a	Louise:
“Il	faut	bien	ruminer	son	objectif	avant	de	songer	à	la	forme,	car	elle	n’arrive	bonne	que	si	l’ilusion	du	sujet	nous
obsède”	[É	preciso	ruminar	muito	seu	objetivo	antes	de	sonhar	com	a	forma,	porque	ela	não	fica	boa	se	não
estivermos	obcecados	pela	ilusão	do	tema]	(carta	de	29	de	novembro	de	1853).	As	46	páginas	de	Scénarios20

permitem	 comprovar	 duas	 coisas:	 (1)	 esse	 plano	 inicial	 é	 muito	 detalhado	 e	 preciso,	 nele	 estão
pormenorizados	mesmo	os	fatos	mais	insignificantes,	o	que	indica	que	Flaubert	quer	levar	a	premeditação
ao	 extremo,	 eliminar	 toda	 espontaneidade	 e	 (2)	 o	 plano	 vai	 sendo	modificado	 à	medida	 que	 progride	 a
escritura,	não	em	suas	linhas	gerais,	mas	no	conteúdo	dos	tableaux,	esses	blocos	de	que	fala	em	sua	carta	a
Feydeau	e	que	são	as	unidades	temáticas	do	livro.

Uma	vez	traçado	o	projeto	geral	da	obra	e	o	plano	rigoroso	do	primeiro	capítulo,	começa	a	redação.
Agora	sim,	a	preocupação	formal	o	domina	e	desespera:	“On	n’arrive	au	style	qu’avec	un	labeur	atroce,	avec
une	opiniâtreté	fanatique	et	dévouée”	[Não	se	chega	ao	estilo	senão	através	de	um	trabalho	atroz,	com	uma
obstinação	 fanática	 e	devota]	 (carta	 a	Louise,	de	15	de	agosto	de	1846).	Como	em	suas	 cartas	 só	 fala	do
“estilo”,	 a	maioria	dos	 críticos	 entende	que	 a	obsessão	 formal	de	Flaubert	deve	 ser	 exclusivamente	 com	a
linguagem.	Na	realidade,	é	tão	empenhado	no	que	se	refere	a	estrutura	—	a	ordem	do	relato,	a	organização
do	 tempo,	 a	 graduação	 dos	 efeitos,	 a	 ocultação	 ou	 exibição	 dos	 dados	 —	 como	 na	 escrita.	 Sua	 grande
contribuição	ao	romance	é	ao	mesmo	tempo	técnica,	 tem	tanto	a	ver	com	o	uso	da	palavra	como	com	a
distribuição	dos	materiais	narrativos.	Espero	mostrar	isso	ao	demonstrar	algumas	das	peças	que	compõem	e
fazem	funcionar	a	“máquina”	(palavras	dele)	de	Madame	Bovary.

Flaubert	 trabalha,	 é	 quase	 certo,	 com	duas	 páginas	 em	branco,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra.	Na	 primeira,
escreve	—	com	letra	uniforme	e	pequena,	deixando	grandes	margens	—	a	primeira	versão	do	episódio,	sem
dúvida	muito	depressa,	desenvolvendo	as	 ideias	 tais	como	brotam,	sem	se	preocupar	muito	com	a	 forma.
Assim	preenche	algumas	folhas.	Então,	volta	ao	princípio	e	começa	a	correção	meticulosa,	lentíssima,	frase	a
frase,	 palavra	 por	 palavra.	 A	 página	 vai	 sendo	 coberta	 de	 correções,	 acréscimos,	 repetições,	 camadas
sobrepostas	de	palavras	que	chegam	a	torná-la	incompreensível.	Então,	ele	passa	a	limpo	a	mesma	página	em
outra	que	ainda	não	foi	tocada.	Avança	muito	devagar,	e	essa	nova	versão	é	submetida	à	prova	do	gueuloir
[grito],	que	seria	mais	justo	chamar	do	ouvido.	Sua	convicção	é	a	seguinte:	uma	frase	está	realizada	quando	é
musicalmente	perfeita.	“Plus	une	idée	est	belle,	plus	la	phrase	est	sonore;	soyez’en	sûre.	La	précision	de	la	pensée
fait	(et	est	elle-même)	celle	du	mot”	[Quanto	mais	bela	é	uma	ideia,	mais	sonora	é	a	frase;	pode	ter	certeza.	A
exatidão	do	pensamento	faz	(e	é	ela	mesma)	a	da	palavra]	(carta	a	Mlle.	Leroyer	de	Chantepie,	de	12	de
dezembro	de	1857).	Por	isso,	quando	uma	frase	 lhe	parece	mais	ou	menos	pronta,	ele	a	 lê	em	voz	alta,	a
interpreta,	subindo	muito	o	tom,	passeando	pela	sala	e	gesticulando	como	um	ator.	Se	não	soa	bem,	se	não	é
melodiosa	 e	 envolvente,	 se	 suas	 virtualidades	 sonoras	 não	 constituem	 em	 si	 mesmas	 um	 valor,	 não	 está
correta,	 as	 palavras	 não	 são	 as	 palavras	 certas,	 a	 “ideia”	 não	 foi	 expressa	 cabalmente.	 Assim	 vão	 se
acumulando	 as	 folhas,	 aos	 pares:	 o	 rosto	 de	 uma	 é	 a	 primeira	 versão	 do	 verso	 da	 outra.	Um	bom	dia	 de
trabalho	pode	significar	meia	página	definitiva;	mas	há	dias	dedicados	a	compor	—	esse	é	o	verbo	justo	—
uma	única	frase.	Trata-se	de	uma	autêntica	guerra	de	cinco	anos,	nos	quais	pouco	a	pouco	se	multiplicam



seus	 inimigos,	 feras	 negras	 que	 são	 matéria	 de	 pesadelos	 e	 alvo	 de	 seus	 mais	 biliosos	 ataques	 de	 ira:	 as
consonâncias	e	assonâncias,	as	cacofonias,	certas	preposições	que	tendem	a	se	repetir	como	que.	Suas	cartas
empregam	belas	imagens	para	descrever	os	incidentes	da	longa	contenda.	As	“palavras”	se	materializam	nessa
declaração	beligerante:	“Il	faut	retourner	tous	les	mots,	sous	tous	leurs	côtés,	et	faire	comme	les	pères	Spartiates,
jeter	impitoyablement	au	néant	ceux	qui	ont	les	pieds	boîteux	ou	la	poitrine	étroite”	[É	preciso	revirar	todas	as
palavras,	de	todos	os	lados,	e	fazer	como	os	pais	de	Esparta,	jogar	impiedosamente	no	nada	as	que	têm	pés
tortos	ou	peito	estreito]	(carta	a	Louise,	de	26	de	março	de	1854).	E	quanto	à	instância	superior	das	palavras
que	 é	 a	 “frase”:	 “Il	 faut	 que	 les	 phrases	 s’agitent	 dans	 un	 livre	 comme	 les	 feuilles	 dans	 une	 forêt,	 toutes
dissemblables	 en	 leur	 ressemblance”	 [É	 preciso	 que	 as	 frases	 se	 agitem	 num	 livro	 como	 as	 folhas	 de	 uma
floresta,	 todas	diferentes	 em	 sua	 semelhança]	 (carta	 a	Louise,	de	7	de	 abril	de	1854).	Cada	 tableau	 surge
simultaneamente	como	uma	unidade	narrativa	e	uma	unidade	musical.	Quando	um	quadro	está	acabado,
sai	para	lê-lo	ao	ar	livre,	na	“alameda	da	gritaria”,	e	no	geral	esse	exame	revela	desarmonias	no	conjunto	que
mais	de	uma	vez	o	obrigam	a	refazer	o	escrito.	Sua	preocupação	devoradora	pela	musicalidade	faz	com	que,
quando	aparecem	os	primeiros	capítulos	em	La	Revue	de	Paris	e	Frédéric	Baudry	lhe	pede	que	mude	o	nome
de	Le	Journal	de	Rouen	[O	Diário	de	Rouen]	para	evitar	suscetibilidades	(existia	um	diário	com	esse	nome)	e
lhe	 sugere	Le	Progressif	 de	 Rouen	 [O	Progressista	 de	Rouen],	 Flaubert	 se	 angustia	 porque	 a	mudança	 vai
prejudicar	auditivamente	o	texto:	“ça	va	casser	le	rythme	de	mes	pauvres	phrases!	C’est	grave”	[isso	vai	romper
o	ritmo	de	minhas	pobres	frases!	É	grave]	(carta	a	Bouilhet	de	5	de	outubro	de	1856).	Mas	encontrou	um
substituto	com	o	mesmo	número	de	sílabas	e	terminação	idêntica:	Le	Fanal	de	Rouen	[O	farol	de	Rouen].

Não	 passa	 à	 redação	 do	 quadro	 seguinte	 enquanto	 não	 tem	 uma	 versão	 satisfatória	 do	 que	 está
escrevendo	 —	 às	 vezes,	 como	 no	 casamento	 de	 Emma	 e	 Charles	 e	 nos	 comícios	 agrícolas,	 os	 quadros
abarcam	um	capítulo	inteiro,	mas	no	geral	os	capítulos	contêm	vários	episódios.	(Uso	o	termo	tableau,	que
ele	 utiliza,	 para	 destacar	 outro	 aspecto	 de	 forma	 flaubertiana,	 tão	 importante	 como	 o	musical:	 o	 visual.)
Desse	modo,	o	romance	avança	em	ritmo	lento,	mas	cada	parte	elaborada	é	definitiva.

Ao	terminar	cada	quadro,	ele	dedica	um	ou	vários	dias	a	fazer	um	esquema	desenvolvido	dos	elementos
que	 serão	 matéria	 do	 seguinte.	 Em	 geral	 isso	 significa	 acrescentar	 precisões	 e	 episódios	 ao	 assunto
mencionado	no	plano	geral,	mas	em	alguns	casos	altera	profundamente	a	 ideia	 inicial.	Ele	 jamais	começa
um	 tableau	 sem	 ter	 feito	um	 esboço	minucioso	de	 seu	 conteúdo,	 sem	 saber	 de	 antemão,	 com	 fartura	 de
detalhes,	o	que	vai	contar.	Chama	a	isso	de:	“faire	du	plan”	[fazer	o	plano].	Concluída	uma	das	partes,	dá
uma	lida	geral,	a	fim	de	verificar	o	encadeamento	dos	tableaux	e	trabalhar	o	que	ele	chama	de	“proporções”.
Para	que	 se	 veja	 até	que	ponto	Flaubert	 se	preocupa	 com	o	 argumento	 e	 como	 sua	 consciência	 formal	 é
também	 de	 estrutura,	 não	 só	 de	 estilo,	 veja-se	 a	 impressão	 enviada	 a	 Bouilhet	 depois	 de	 reler	 os	 nove
primeiros	capítulos	de	Madame	Bovary:	“J’ai	relu	hier	toute	la	première	partie.	Cela	m’a	paru	maigre.	Mais	ça
marche	(?).	Le	pire	de	la	chose	est	que	les	préparatifs	psychologiques,	pittoresques,	grotesques,	etc.	qui	précèdent,
étant	fort	longs,	exigent,	je	crois,	un	développement	d’action	qui	soit	en	rapport	avec	eux.	Il	ne	faut	pas	que	le
prologue	 emporte	 le	 récit	 (quelque	 déguisé	 et	 fondu	 que	 soit	 le	 récit),	 et	 j’aurai	 fort	 à	 faire	 pour	 établir	 une
proportion	à	peu	près	égale	entre	les	aventures	et	les	pensées.	En	délayant	tout	le	dramatique,	je	pense	y	arriver	à
peu	près”	[Reli	ontem	toda	a	primeira	parte.	Me	pareceu	insuficiente.	Mas	avança	(?).	O	pior	da	coisa	é	que
os	preparativos	precedentes,	psicológicos,	pitorescos,	grotescos	etc.,	sendo	muito	prolongados,	exigem,	creio
eu,	um	desenvolvimento	de	ação	que	se	relacione	com	eles.	É	preciso	que	o	prólogo	não	prevaleça	sobre	a
narrativa	(por	mais	disfarçada	ou	maluca	que	seja	a	narrativa)	e	 tenho	muito	o	que	 fazer	para	estabelecer
uma	proporção	mais	ou	menos	igual	entre	as	aventuras	e	os	pensamentos.	Ao	diluir	toda	a	dramaticidade,
creio	chegar	quase	lá]	(carta	de	10	de	dezembro	de	1853).	É	evidente	que	não	desconsidera	em	absoluto	os
efeitos	 do	 que	 conta	 e	 esses	 esforços,	 em	 sua	 opinião,	 dependem	 do	 ordenamento	 dos	 elementos	 que
integram	a	história.



Quando	termina	o	manuscrito,	faz	uma	leitura	geral	e,	antes	de	enviá-lo	a	Du	Camp	para	La	Revue	de
Paris,	realiza	mudanças	que	consistem	sobretudo	em	supressões:	elimina	umas	trinta	páginas	e	muitas	frases
soltas.	Na	poda,	perecem	“trois	grandes	tartines	de	Homais,	un	paysage	en	entier,	les	conversations	des	bourgeois
dans	 le	bal,	un	article	de	Homais,	 etc.,	 etc.,	 etc.”	 [três	 longas	arengas	de	Homais,	uma	paisagem	 inteira,	 as
conversas	dos	burgueses	no	baile,	um	artigo	de	Homais	etc.	etc.	etc.]	(carta	a	Bouilhet	de	1º	de	 junho	de
1856).	Em	La	Revue	de	Paris	o	romance	aparece	(dedicado	a	Louis	Bouilhet)	com	numerosas	mutilações,
algumas	das	quais	Flaubert	aceitou	de	má	vontade,	outras	impostas	manu	militari	pelos	diretores.	Gustave
exige	 a	 publicação	 de	 uma	 nota	 na	 qual	 se	 exime	 do	 texto.	 A	 primeira	 edição	 do	 livro	 (abril	 de	 1857)
restabelece	as	partes	suprimidas	por	La	Revue	de	Paris,	mas	há	novas	mudanças	do	autor,	o	que	ocorrerá	em
todas	as	outras	edições	feitas	em	vida	de	Flaubert.	O	que	quer	dizer	que	o	perfeccionismo	flaubertiano	é,	de
certa	maneira,	uma	operação	infinita.	O	sistema	em	que	essa	necessidade	perfeccionista	se	encaixa	consiste
simplesmente	em	que	um	livro	é	publicado	num	dado	momento,	mas	nunca	está	pronto.	Não	seria	jamais
concluído,	 a	 não	 ser	 com	 a	morte	 do	 autor,	 esse	 acidente.	O	 que	 aconteceu	 com	Bouvard	 et	 Pécuchet	 é
simbólico.	 Se	 Flaubert	 tivesse	 morrido	 dez	 anos	 mais	 tarde,	 é	 possível	 que	 o	 romance	 tivesse	 ficado
inconcluso:	 por	 suas	 características	 e	 pela	 natureza	 do	 método	 flaubertiano,	 para	 ser	 terminado	 exigiria
pouco	menos	que	a	imortalidade	do	autor.

16.	Flaubert	utilizou	elementos	reais	em	Madame	Bovary?	Tinha	consciência	disso?

Em	carta	à	 amiga	madame	Roger	des	Genettes,	Flaubert	 explicou	uma	circunstância	 evidente	para	quem
escreve	 romances,	 porém	mais	difícil	 de	 ser	 compreendida	pelos	outros:	na	 escolha	do	 tema,	 é	decisiva	 a
intervenção	 do	 fator	 irracional,	 esse	 domínio	 em	 que	 a	 vontade	 e	 a	 consciência	 não	 mandam,	 e	 sim
obedecem,	 e	 a	 partir	 do	 qual	 certas	 experiências-chave	 aí	 armazenadas	 e	 muitas	 vezes	 esquecidas	 agem
secretamente	sobre	as	ações,	pensamentos	e	sonhos	humanos,	como	sua	raiz	remota,	como	sua	explicação
profunda.	Era	a	isso	que	Flaubert	se	referia	ao	afirmar	que	o	escritor	não	escolhe	livremente	seus	temas:	“On
n’est	pas	du	tout	libre	d’écrire	telle	ou	telle	chose.	On	ne	choisit	pas	son	sujet.	Voilà	ce	que	le	public	et	les	critiques
ne	 comprennent	 pas.	 Le	 secret	 des	 chefs-d’oeuvre	 est	 là,	 dans	 la	 concordance	 du	 sujet	 et	 du	 tempérament	 de
l’auteur.”21	[Não	somos	absolutamente	livres	para	escrever	isto	ou	aquilo.	Não	escolhemos	nosso	tema.	Isso
é	o	que	o	público	e	os	críticos	não	entendem.	O	segredo	das	obras	de	arte	está	aí,	na	concordância	do	tema
com	o	temperamento	do	autor].	Oito	anos	depois,	dirá	exatamente	a	mesma	coisa	a	George	Sand:	“Quant	à
ma	rage	de	travail,	je	la	comparerai	à	une	dartre.	Je	me	gratte	en	criant.	C’est	à	la	fois	un	plaisir	et	un	supplice.
Et	 je	ne	 fait	 rien	de	 ce	que	 je	 veux!	Car	on	ne	 choisit	 pas	 ses	 sujets,	 ils	 s’imposent”	 [Quanto	a	meu	 furor	de
trabalho,	eu	o	compararia	à	sarna.	Eu	me	coço	aos	gritos.	É	ao	mesmo	tempo	um	prazer	e	um	suplício.	E
não	faço	nada	do	que	quero!	Porque	não	escolhemos	nossos	temas,	eles	se	impõem]	(carta	de	1º	de	janeiro
de	1869).	Isso	significa	que	o	romancista	não	cria	a	partir	do	nada,	mas	em	função	de	sua	experiência,	que	o
ponto	de	partida	da	realidade	fictícia	é	sempre	a	realidade	real,	tal	como	a	vive	o	escritor.	Certos	temas	se
impõem	 a	 ele,	 assim	 como	 o	 amor	 e	 o	 sofrimento,	 os	 desejos	 e	 os	 pesadelos.	 Isso	 não	 quer	 dizer,
naturalmente,	que	a	“inspiração”	baixe	sobre	ele	como	um	eflúvio	celeste,	mas	apenas	que	tem	um	passado	e
um	presente,	uma	soma	de	experiências,	algumas	das	quais	 lhe	 servem	como	material	de	 trabalho.	Certos
assuntos	tocam	fibras	profundas	do	seu	ser,	excitam	sua	sensibilidade,	provocam	nele	a	vontade	de	criar,	e
outros,	 ao	 contrário,	 o	 deixam	 indiferente.	 Por	 que	 alguns	 sim	 e	 outros	 não?	 Porque	 os	 temas	 que	 o
estimulam	 em	 nível	 consciente	 preexistem,	 de	modo	 embrionário	 e	 difuso,	 em	 sua	 subjetividade.	 Eles	 o
fascinam	porque	dão	forma,	envoltório	episódico,	figura	simbólica	a	experiências	que	são	a	própria	origem



de	 sua	 vocação,	 decepções	 radicais	 da	 vida	 que	 fizeram	 brotar	 nele	 a	 necessidade	 de	 recriar	 a	 vida,
experiências	que,	ao	indispô-lo	com	a	realidade,	lhe	despertaram	essa	vocação	de	criar	realidades	imaginárias.
É	 sintomático	 que	 mesmo	 o	 mais	 racionalista	 e	 ponderado	 dos	 escritores,	 aquele	 que	 atribuía	 todo	 o
processo	 criador	 à	 vontade,	 assinale	 a	 concordância	 entre	 tema	 e	 temperamento	 como	 o	 segredo	 da	 obra
realizada.	O	que	também	significa	que	a	discordância	entre	ambas	as	coisas	—	o	autor	que,	por	exemplo,	se
impõe	por	razões	morais	ou	políticas	um	tema	inválido	para	seu	temperamento	—	pode	explicar	em	muitos
casos	o	fracasso	de	uma	obra.

Se	a	escolha	do	tema	é,	na	realidade,	uma	“aceitação”,	esses	assuntos	que	vão	servir	como	material	de
trabalho	a	Flaubert	e	que	ele	“reconheceu”	provêm	de	onde,	onde	se	encontram?	A	seu	redor,	na	vida	de	que
é	 parte.	 Sua	 primeira	 ação	 de	 romancista	 consiste	 em	 uma	 pilhagem	 sistemática	 de	 tudo	 o	 que	 está	 ao
alcance	 de	 sua	 sensibilidade.	 Esse	 é	 o	 significado	 da	 famosa	 frase	 que	 escreve	 a	 Louise	 pouco	 antes	 de
completar	dois	anos	de	trabalho	em	Madame	Bovary:	“Tout	ce	qu’on	invente	est	vrai,	sois-en	sûre.	La	poésie	est
une	chose	aussi	précise	que	la	géométrie.	L’induction	vaut	la	déduction,	et	puis,	arrivé	à	un	certain	point,	on	ne
se	 trompe	 plus	 quant	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 l’âme.	Ma	 pauvre	Bovary,	 sans	 doute,	 souffre	 et	 pleure	 dans	 vingt
villages	de	France	à	 la	 fois,	à	cette	heure	même”	[Tudo	o	que	 inventamos	é	verdadeiro,	pode	ter	certeza.	A
poesia	é	uma	coisa	tão	precisa	quanto	a	geometria.	A	indução	é	igual	à	dedução	e	depois,	quando	se	chega	a
determinado	ponto,	não	nos	enganamos	mais	quanto	a	 tudo	o	que	é	da	alma.	Minha	pobre	Bovary,	 sem
dúvida,	sofre	e	chora	em	vinte	aldeias	da	França	ao	mesmo	tempo,	neste	exato	momento]	(carta	de	14	de
agosto	de	1853).	E	é	também	o	que	quer	dizer	outra	frase	célebre	dele	sobre	esse	 livro	(“Madame	Bovary
c’est	moi”	[Madame	Bovary	sou	eu]):	que	o	romancista	só	inventa	histórias	a	partir	de	sua	história	pessoal.

O	grau	de	consciência	que	o	romancista	tem	de	seus	roubos	varia,	é	claro,	e	não	é	raro	o	caso	de	autor
inconsciente	do	furto	que	fundamenta	sua	obra.	Por	outro	lado,	é	difícil	que	um	romancista	chegue	a	ter
consciência	 cabal	 de	 tudo	 o	 que	 usou	 para	 criar,	 porque	 essa	 pilhagem	 não	 só	 é	 multitudinária	 como
extremamente	 complexa.	Um	romance	não	é	 resultado	de	um	tema	 tomado	da	vida,	mas	 sempre	de	um
conglomerado	 de	 experiências,	 importantes,	 secundárias,	 ínfimas,	 ocorridas	 em	 épocas	 e	 circunstâncias
diferentes,	 estagnadas	 no	 fundo	 do	 subconsciente	 ou	 frescas	 na	memória,	 algumas	 vividas	 pessoalmente,
outras	apenas	ouvidas,	outras	lidas,	que,	de	maneira	paulatina,	vão	confluindo	para	a	imaginação	do	escritor,
que,	como	uma	poderosa	betoneira,	as	desmanchará	e	remontará	numa	substância	nova	à	qual	as	palavras	e
a	ordem	dão	outra	existência.	Das	ruínas	e	dissolução	da	realidade	real	surgirá	então	algo	muito	diferente,
uma	resposta	e	não	uma	cópia:	a	realidade	fictícia.

Flaubert	 é	um	dos	 escritores	mais	 lúcidos	 a	 respeito	desse	processo	de	 conversão	do	 real	 em	 fictício.
Desde	 muito	 jovem	 afirmou,	 com	 toda	 a	 clareza,	 que	 sua	 vocação	 não	 só	 permitia	 que	 considerasse	 o
mundo	como	uma	mina,	mas	que	exigia	isso.	Tinha	21	anos	quando	disse	ao	companheiro	Ernest	Chevalier
que	para	ele	as	pessoas	não	passavam	de	pretextos	para	livros	e	que	essa	curiosidade	incidia	igualmente	sobre
o	“bom”	e	o	“ruim”,	pois	a	verdade	estava	no	todo.	Vale	a	pena	ler	com	cuidado	essa	citação	juvenil;	contém
três	 elementos	 precoces	 de	 sua	 teoria	 do	 romance:	 (1)	 que	 o	 escritor	 se	 serve	 sem	 escrúpulos	 de	 toda	 a
realidade;	 (2)	 a	 ambição	 totalizadora	 e	 (3)	 a	 ideia	 de	 que	 o	 romance	 deve	mostrar,	 não	 julgar:	 “Il	 faut
s’habituer	à	ne	voir	dans	les	gens	qui	nous	entourent	que	des	livres.	L’homme	de	sens	les	étudie,	les	compare	et	fait
de	tout	cela	une	synthèse	à	son	usage.	Le	monde	n’est	qu’un	clavecin	pour	le	véritable	artiste;	à	lui	d’en	tirer	des
sons	qui	ravissent	ou	que	glacent	d’effroi.	La	bonne	et	la	mauvaise	société	doivent	être	étudiées.	La	vérité	est	dans
tout.	Comprenons	chaque	chose	et	n’en	blâmons	aucune”	[É	preciso	se	habituar	a	não	ver	nas	pessoas	à	nossa
volta	nada	além	de	livros.	O	homem	sensato	as	estuda,	as	compara	e	faz	de	tudo	isso	uma	síntese	para	seu
uso.	O	mundo	não	passa	de	um	cravo	para	o	artista	de	verdade;	cabe	a	ele	produzir	sons	que	arrebatem	ou
que	 gelem	 de	 horror.	 Tanto	 a	 sociedade	 boa	 como	 a	má	 devem	 ser	 estudadas.	 A	 verdade	 está	 em	 tudo.
Compreendamos	cada	coisa	e	não	culpemos	nenhuma]	(carta	de	23	de	fevereiro	de	1842).	A	convicção	de



que	a	realidade	é	apenas	um	material	de	trabalho	se	manifesta,	por	certo,	nessa	mania	de	documentação	que
Flaubert	levava	a	extremos	titânicos.	Mas	não	são	só	os	livros,	jornais	e	os	especialistas	que	consulta	as	fontes
de	seu	trabalho.	Ele	transforma	em	literatura	tudo	o	que	vai	lhe	acontecendo,	sua	vida	inteira	é	canibalizada
pelo	 romance.	 Quando	 está	 empenhado	 na	 redação	 de	 L’éducation	 sentimentale,	 ele	 explica	 à	 sobrinha
como,	segundo	o	que	sempre	fez,	tudo	o	que	vê	e	sente	é	aproveitado	para	a	ficção:	“Au	milieu	de	tout	cela	je
pense	sans	cesse	à	mon	roman;	je	me	suis	même	trouvé	samedi	dans	une	des	situations	de	mon	héros.	Je	rapporte	à
cette	oeuvre	(suivant	mon	habitude)	tout	ce	que	je	vois	et	ressens”	[Em	meio	a	tudo	isso,	penso	sem	parar	em
meu	romance;	no	sábado,	me	vi	mesmo	numa	das	situações	de	meu	herói.	Relaciono	a	essa	obra	(como	é
meu	hábito)	tudo	aquilo	que	vejo	e	sinto]	(carta	s.	d.,	de	janeiro	de	1864).

Temos	provas	de	que	ele	pôs	em	prática	essas	ideias	enquanto	escrevia	Madame	Bovary.	Em	junho	de
1853,	morre	em	Rouen	a	mãe	de	um	amigo,	um	médico	chamado	Pouchet,	e	Gustave,	que	se	dispõe	a	ir	ao
enterro,	 escreve	 a	 Louise	 uma	 carta	 cheia	 de	 pena,	 que	 começa	 com	 reflexões	 sombrias	 sobre	 a	 dor	 do
amigo.	E	 imediatamente,	 sem	transição,	com	naturalidade,	acrescenta	que,	como	 é	preciso	 aproveitar	 tudo,
espera	 que	 o	 ambiente	 do	 enterro	 e	 a	 aflição	 de	 Pouchet	 lhe	 proporcionem	 elementos	 para	 o	 romance:
“Comme	il	faut	du	reste	profiter	de	tout,	je	suis	sûr	que	ce	sera	demain	d’un	dramatique	très	sombre	et	que	ce
pauvre	 savant	 sera	 lamentable.	 Je	 trouverai	 là	 peut-être	 des	 choses	 pour	 ma	 Bovary.”22	 [Como	 é	 preciso
aproveitar	 tudo,	 tenho	 certeza	 de	 que	 amanhã	 será	 de	 uma	dramaticidade	 bem	 sombria	 e	 que	 esse	 pobre
intelectual	estará	inconsolável.	Talvez	encontre	lá	coisas	para	minha	Bovary].	Não	há	cinismo	nisso.	Flaubert
irá	ao	enterro	porque	sente	essa	morte	e	porque	quer	fazer	um	gesto	pelo	amigo.	Ao	mesmo	tempo,	sabe
algo	irremediável:	é	possível	que	a	cerimônia	lhe	seja	útil.	Um	romance	é	feito	de	subtrações	desse	gênero.
Se	 são	 inevitáveis,	 não	 há	 por	 que	 se	 envergonhar,	 é	 preferível	 assumi-las	 como	 elemento	 necessário	 da
criação.	 O	 que	 significa	 que	 no	 escritor	 existe	 um	 desdobramento	 constante,	 que	 nele	 coexistem	 dois
homens:	o	que	vive	e	o	que	olha	o	outro	viver,	o	que	padece	e	o	que	observa	esse	padecimento	para	usá-lo.
Essa	duplicidade	do	romancista,	esse	viver	e	repartir	a	experiência	humana,	e	ao	mesmo	tempo	ser	um	frio	e
ciumento	explorador	da	vida	própria	e	alheia,	é	algo	de	que	Flaubert	tomou	consciência	durante	sua	viagem
ao	Oriente.	A	condição	de	criador	—	homem	que	participa	sem	participar,	que	está	na	vida	sem	estar	—	lhe
pareceu	uma	“monstruosidade”.	Suas	reflexões	aparecem	em	uma	carta	à	mãe,	escrita	em	Constantinopla:
“Quand	on	veut,	petit	ou	grand,	se	mêler	des	oeuvres	du	bon	Dieu,	il	faut	commencer,	rien	que	sous	le	rapport	de
l’hygiène,	par	 se	mettre	dans	une	position	à	n’en	ètre	pas	 la	dupe.	Tu	peindras	 le	vin,	 l’amour,	 les	 femmes,	 la
gloire,	à	condition,	mon	bonhomme,	que	tu	ne	seras	ni	ivrogne,	ni	amant,	ni	mari,	ni	tourlourou.	Mêlé	à	la	vie,
on	la	voit	mal;	on	en	souffre	ou	on	en	jouit	trop.	L’artiste,	 selon	moi,	est	une	monstruosité,	quelque	chose	hors
nature.	Tous	les	malheurs	dont	la	Providence	l’accable	lui	viennent	de	l’entêtement	qu’il	a	à	nier	cet	axiome.	Il
en	souffre	et	en	fait	souffrir”	[Quando	queremos,	pequenos	ou	grandes,	nos	meter	nas	obras	do	bom	Deus,	é
preciso	começar,	apenas	no	que	diz	 respeito	à	higiene,	por	 se	colocar	numa	posição	de	não	se	 tornar	um
joguete.	Você	pintará	o	vinho,	o	amor,	as	mulheres,	a	glória,	com	a	condição,	meu	bom	homem,	de	que
não	seja	nem	bêbado,	nem	amante,	nem	marido,	nem	soldadinho.	Mergulhados	na	vida,	não	a	vemos	bem;
sofremos	 ou	 gozamos	 demais.	O	 artista,	 digo	 eu,	 é	 uma	monstruosidade,	 uma	 coisa	 externa	 à	 natureza.
Todas	as	desgraças	que	a	Providência	lhe	manda	vêm	dessa	teimosia	em	negar	esse	axioma.	Por	isso	ele	sofre
e	faz	sofrer]	(15	de	dezembro	de	1850).	O	uso	de	fórmulas	derivadas	do	romantismo	de	sua	adolescência	—
“monstruosidade”	quer	dizer,	menos	terrivelmente,	“marginalidade”	—	não	impede	que	a	visão	de	Flaubert
seja	certeira.	Ele,	a	partir	dessa	data,	assumiu	sua	vocação	assim:	fez	da	vida	uma	provedoria	literária,	e	ao	se
dirigir	 a	 escritores	 que	 respeitava	 não	 vacilou	 em	 recordar	 a	 eles	 que	 suas	 desgraças	 poderiam	 lhes	 ser
proveitosas.	 (Para	 Flaubert,	 que	 durante	 toda	 a	 vida	 repetiu	 que	 escrevia	 para	 se	 vingar	 da	 realidade,	 as
experiências	 negativas,	 sobretudo,	 eram	 as	 mais	 estimulantes	 literariamente.)	 Em	 outubro	 de	 1859,	 é
informado	 de	 que	 a	 esposa	 de	 Ernest	 Feydeau	 está	 agonizando.	 Imediatamente	 envia	 umas	 linhas	 de



condolências	antecipadas	ao	amigo,	nas	quais	também	o	alerta	de	que	é	a	ocasião	de	se	valer	dessa	tragédia
familiar:	“Pauvre	 petite	 femme!	 C’est	 affreux!	 Tu	 as	 et	 tu	 vas	 avoir	 de	 bons	 tableaux	 et	 tu	 pourras	 faire	 de
bonnes	études!	C’est	chèrement	les	payer.	Les	bourgeois	ne	se	doutent	guère	que	nous	leur	servons	notre	coeur.	La
race	 des	 gladiateurs	 n’est	 pas	 morte,	 tout	 artiste	 en	 est	 un.	 Il	 amuse	 le	 public	 avec	 ses	 agonies”23	 [Pobre
mulherzinha!	É	terrível!	Você	tem	e	terá	bons	quadros	e	poderá	fazer	bons	estudos!	E	paga	por	eles	um	preço
altíssimo.	Os	burgueses	não	duvidam	de	que	nós	 lhes	 servimos	nosso	coração.	A	raça	dos	gladiadores	não
está	morta,	todo	artista	é	um.	Ele	diverte	o	público	com	suas	agonias].	A	verdade	é	que,	ao	escrever	sobre	as
“agonias”,	elas	se	mitigam:	a	literatura	as	exorciza	ou	as	torna	suportáveis.

Essa	vocação	“monstruosa”	que	leva	o	homem	a	considerar	a	vida	um	mero	pretexto	para	a	literatura
outorga	ao	escritor	uma	liberdade	extraordinária:	ele	pode	usar	tudo	para	seu	trabalho.	Mas	trata-se	de	uma
faca	 de	 dois	 gumes:	 a	 vertiginosa	 abundância	 pode	 também	 paralisá-lo.	 Além	 disso,	 nem	 todas	 as
experiências	são	incentivos;	só	aquelas	que	deram	origem	e	mantêm	sua	vocação,	e	isso,	no	caso	de	Flaubert,
quer	dizer	a	misère	humaine.	Nenhum	romancista	viu	com	tanta	clareza	como	ele	—	e	nenhum	foi	mais
preciso	 —	 que	 essa	 vocação,	 assim	 como	 os	 abutres,	 se	 alimenta	 preferencialmente	 de	 carniça.	 Sem
ruborizar,	ele	disse	isso	a	Louise	Colet:	“Quand	on	a	son	modèle	net,	devant	les	yeux,	on	écrit	toujours	bien,	et
où	 donc	 le	 vrai	 est-il	 plus	 clairement	 visible	 que	 dans	 ces	 belles	 expositions	 de	 la	 misère	 humaine?	 Elles	 ont
quelque	chose	de	si	cru	que	cela	donne	à	l’esprit	des	appétits	de	canibale.	Il	se	précipite	dessus	pour	les	dévorer,	se
les	assimiler.	Avec	quelles	rêveries	je	suis	resté	souvent	dans	un	lit	de	putain,	regardant	les	éraillures	de	sa	couche!	/
Comme	j’ai	bâti	des	drames	féroces	à	la	Morgue,	où	j’avais	la	rage	d’aller	autrefois,	etc.!	Je	crois	du	reste	qu’à	cet
endroit	j’ai	une	faculté	de	perception	particulière;	en	fait	de	malsain,	je	m’y	connais”	[Quando	temos	o	modelo
nítido	diante	dos	olhos,	sempre	escrevemos	bem,	e	onde	então	o	verdadeiro	pode	ser	mais	claramente	visível
que	 nas	 belas	 exposições	 da	miséria	 humana?	 Elas	 têm	 em	 si	 uma	 coisa	 tão	 crua	 que	 isso	 dá	 ao	 espírito
apetites	de	canibal.	Ele	se	atira	em	cima	delas	para	devorá-las,	para	assimilá-las.	Com	quantos	devaneios	me
vi	tantas	vezes	numa	cama	de	puta,	olhando	os	rasgos	de	suas	cobertas!	/	Como	eu	construí	dramas	ferozes
no	necrotério	aonde	já	tinha	a	fúria	de	ir	etc.!	Apesar	disso,	acredito	que,	nesse	caso,	tenho	uma	percepção
particular,	doentia	mesmo,	eu	me	conheço]	(carta	de	7-8	de	julho	de	1853).	A	carniça	de	que	fala	aqui	com
tanto	entusiasmo	é	de	talhe	romântico	negro:	bordéis,	hospitais,	cadáveres.	A	que	serviu	de	matéria-prima
para	Madame	Bovary	é	menos	vistosa.

17.	No	cômputo	geral	de	elementos	extraídos	da	realidade	para	Madame	Bovary,	quais	podem	ser	identificados?

Uma	exegese	completa	dos	materiais	reais	usados	por	Flaubert	não	só	é	 impossível	como	seria	tão	extensa
que	ocuparia	gerações	de	investigadores:	quando	se	começa	a	rastrear	as	fontes	de	uma	ficção,	descobre-se
que	cada	fonte	remete	a	outras	e	estas	por	sua	vez	a	outras,	de	modo	que	a	totalidade	abrange,	cedo	ou	tarde,
a	história	 inteira	dos	seres	humanos.	Por	outro	 lado,	não	há	 interesse	em	fazer	a	genealogia	real	da	ficção
remontar	às	origens,	pois	o	importante	não	é	o	que	o	escritor	usa,	mas	sim	a	forma	como	o	usa	e	no	que	o
transforma:	 só	 as	 duas	 últimas	 etapas	 dizem	 respeito	 à	 literatura.	 Para	 perceber	 essa	 alquimia	 basta	 os
modelos	principais.

O	 mais	 importante	 de	 todos	 é	 a	 história	 de	 Eugène	 e	 Delphine	 Delamare,	 que,	 como	 disse	 Enid
Starkie,	é	o	grão	de	areia	no	centro	da	pérola,	o	punhado	de	flores	de	papel	que	quando	submersas	em	água
—	 a	 mente	 do	 gênio	 —	 desabrocha	 como	 os	 jardins	 da	 Babilônia.24	 Se	 cabem	 dúvidas	 a	 respeito	 do
momento	 em	 que	 Flaubert	 resolveu	 utilizar	 essa	 história	—	 o	 dia	 seguinte	 à	 leitura	 da	Tentation	 ou	 ao
regressar	 do	Oriente	—,	 não	 cabe	 nenhuma	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 o	 fez:	 os	 grandes	 traços	 episódicos	 do



romance	 correspondem	 aos	 desse	 acontecimento	 provinciano.	 É	 difícil,	 porém,	 saber	 com	 precisão	 a
história	Delamare,	pois	não	está	escrita	em	lugar	nenhum	antes	do	romance	que	a	tornou	famosa;	acabou
sendo	 deformada	 para	 parecer	 com	 a	 história	 fictícia.	 Resumo	 o	 que	 é	 comprovado.	 Eugène	 Delamare
estudou	medicina	 em	 Rouen,	 estava	 entre	 os	 discípulos	 do	 pai	 de	 Flaubert	 no	Hôtel-Dieu	 e	 assim	 que
recebeu	seu	certificado	de	“officier	de	Santé”	—	título	 inferior	ao	de	cirurgião,	mas	que	dava	o	direito	de
exercer	a	medicina	—	instalou-se	em	Ry,	a	uns	vinte	quilômetros	de	Rouen.	Ali,	em	abril	de	1836,	casou-se
com	uma	mulher	mais	velha	que	ele,	chamada	Mutel,	da	qual	enviuvou	no	ano	seguinte.	Vinte	meses	mais
tarde,	 casou-se	 com	uma	moça	 de	 dezessete	 anos,	Delphine	Couturier,	 filha	 de	 fazendeiros	 abastados.	O
casal	teve	uma	filha.	Delphine	morreu	em	6	de	março	de	1848	(o	atestado	de	óbito	não	indica	a	causa	da
morte)25	 e	 recebeu	 sepultura	 cristã	 no	 cemitério	 de	Ry.	Eugène	morreu	 em	1849.	Nesses	 fatos	 é	 possível
reconhecer	os	episódios	centrais	da	vida	de	Charles	Bovary:	ele	também	estuda	medicina	em	Rouen	e,	uma
vez	obtido	o	 título,	 instala-se	em	províncias	onde	 se	casa,	primeiro	com	uma	mulher	mais	velha,	da	qual
enviúva,	 e	 em	 seguida	 com	Emma,	que	 também	 lhe	dá	uma	 filha	 e	morre	 antes	 dele.	Mas	Flaubert	não
escolheu	seu	modelo	por	Charles,	e	sim	por	Emma,	como	indica	uma	carta	de	Du	Camp	de	23	de	julho	de
1853,	na	qual	o	amigo	pergunta	 se	ele	vai	escrever	“l’histoire	de	Mme.	Delamarre	 [sic]	qui	 est	bien	belle”.
Sobre	essa	história	a	única	certeza	é	a	de	que	se	trata	de	algo	“escandaloso”.	No	mundinho	de	Ry	e	arredores,
Delphine	 deu	muito	 o	 que	 falar	 com	 suas	 travessuras	 amorosas,	 e	 as	 pessoas	 garantiam	 que	 ela	 havia	 se
suicidado.	No	 início	 do	 século,	 o	 dr.	 Brunon,	 diretor	 da	 Escola	 de	Medicina	 de	 Rouen,	 localizou	 uma
mulher	que	fora	empregada	dos	Delamare.26	Segundo	a	anciã,	Delphine	escandalizava	as	pessoas	de	Ry	por
seus	 ares	 de	 grandeza	 e	 por	 seu	 excesso	 de	 pompa;	 as	 cortinas	 amarelas	 e	 negras	 de	 sua	 sala,	 sobretudo,
provocavam	 inveja.	 Como	 Emma,	 teria	 sido	 uma	 voraz	 consumidora	 de	 romances	 que	 tomava	 de
empréstimo	nas	bibliotecas	de	Rouen.	Quanto	a	seus	amantes,	René	Dumesnil	identifica	dois:	o	primeiro,
um	fazendeiro	poderoso,	Louis	Campion,	que	se	arruinou	com	o	jogo	e	as	mulheres	e	suicidou-se	com	um
tiro	 na	 cabeça	 em	 uma	 rua	 de	 Paris;	 o	 segundo,	 um	 aprendiz	 de	 tabelião	 que	 morreu	 em	 1905	 no
departamento	de	l’Oise.27	Se	esses	dados	forem	exatos	(o	que	não	é	seguro),	Flaubert	tomou	emprestado	da
história	Delamare,	além	dos	modelos	de	Charles,	Héloise,	Emma	e	Berthe,	os	de	Rodolphe	Boulanger	e	de
Léon	Dupuis.	Em	todo	caso,	o	que	fica	evidente	é	que	a	história	de	Delamare	que	corria	à	boca	pequena
nos	mexericos	locais	proporcionou	o	esqueleto	do	romance,	o	núcleo	episódico	que	ele	resume	no	primeiro
Scénario	e	a	que	vai	obedecer,	embora	nos	demais	faça	mudanças:	a	história	de	uma	moça	que	se	casa	com
um	pobre-diabo	mais	velho	que	ela	e	que,	no	povoado	onde	vive,	 sonha	com	amores,	 luxo,	viagens,	 tem
dois	amantes,	se	endivida	e,	quando	fica	sem	amor	e	arruinada,	se	suicida.	O	marido,	desconsolado,	morre
pouco	depois.

Mas	se	a	história	Delamare	dá	a	Gustave	o	esquema	da	vida	de	Emma,	outro	drama	feminino,	no	qual
se	mesclam	dissipação	e	problemas	econômicos,	 lhe	serve	para	adensar	a	matéria	de	seu	romance.	E	sobre
essa	 fonte,	 sim,	 existe	 uma	 certeza,	 pois	 se	 encontra	 escrita:	 trata-se	 das	Mémoires	 de	 madame	 Ludovica.
Gabrielle	 Leleu	 as	 descobriu	 em	 1947,	 entre	 os	 cadernos	 e	 papéis	 que	 Flaubert	 utilizou	 para	Bouvard	 et
Pécuchet.28	São	quarenta	páginas	manuscritas	na	frente	e	no	verso,	com	sintaxe	e	ortografia	primárias,	cuja
autora	se	apresenta	como	esposa	de	um	carpinteiro	e	pessoa	próxima	a	madame	Ludovica.	A	identificação	da
personagem	que	se	oculta	atrás	da	alcunha	de	Ludovica	não	é	difícil,	pois	a	autora	do	manuscrito,	que	no
começo	 usa	 apenas	 um	P.	 para	 o	 sobrenome,	 logo	 esquece	 essa	 precaução	 e	 o	 escreve	 completo:	 Pradier.
Trata-se	de	Louise	d’Arcet,	irmã	de	um	colega	de	escola	de	Flaubert	e	filha	de	um	químico	destacado,	amigo
do	dr.	Flaubert.	Louise	d’Arcet,	depois	de	enviuvar	muito	jovem	de	um	primeiro	casamento,	casou-se	com	o
escultor	James	Pradier.	Foi	uma	mulher	extravagante	e	fácil;	teve	uma	infinidade	de	amantes	e	levou	à	ruína
seu	marido,	que	obteve	a	separação	legal	em	1845.	As	Mémoires	de	madame	Ludovica	narram	—	o	verbo	é
generoso	para	 a	má	 intenção	 e	 a	 prosa	 torpe,	 conviria	mais	 dizer	 denunciam	—	a	 truculenta	história	 de



Louise	d’Arcet	desde	o	primeiro	casamento	até	seu	divórcio	de	Pradier,	insistindo	em	seus	loucos	amores,	em
suas	confusões	e	apertos	de	dinheiro.	Vários	críticos	acreditam	que	o	texto	foi	ditado	por	Louise	d’Arcet	a
alguma	criada,	o	que	não	faz	sentido;	basta	lê-lo	para	descobrir	que	sua	autora	está	cheia	de	rancor	e	inveja
de	Louise,	a	quem	retrata	por	um	ângulo	muito	negativo.	É	absurdo	que	a	própria	Louise	d’Arcet	fizesse	esse
texto	chegar	a	Flaubert;	o	mais	seguro	é	que	ela	nem	soubesse	que	havia	sido	escrito.

18.	Então	por	que	foi	escrito	e	como	foi	parar	nas	mãos	de	Flaubert?

Pode-se	 formular	uma	hipótese	 caso	 se	 relacione	o	que	 sabemos,	por	um	 lado,	do	 sistema	de	 trabalho	de
Flaubert	e,	por	outro,	dos	vínculos	existentes	entre	ele	e	Ludovica	(ao	que	parece,	era	o	nome	que	usavam
os	amigos	 íntimos	dela).	Todos	os	dados	da	correspondência	de	Flaubert	a	 respeito	de	Louise	d’Arcet	 são
posteriores	à	separação	desta	do	escultor	Pradier	(1845).	O	primeiro	é	de	abril	daquele	ano.	Flaubert,	em
viagem	com	a	família	para	a	Itália,	se	encontra	de	passagem	em	Paris,	e	no	dia	2	escreve	a	Le	Poittevin,	que
visitou	Louise	Pradier	em	seu	modestíssimo	apartamento	na	rua	Laffite.	A	ex-mulher	do	escultor	atravessa
um	momento	crítico;	separada	do	marido,	foram-lhe	tirados	os	filhos,	vive	na	miséria	e	acaba	de	descobrir
que	é	seguida	pela	polícia	a	mando	dos	pais	de	seu	amante	—	um	adolescente.	Gustave	conta	a	Alfred	que,
adotando	 ares	mundanos,	 declarou-se	 defensor	 do	 adultério	 e	 que,	 com	 sua	 indulgência,	 assombrou	 essa
“femme	perdue”	 [mulher	perdida].	A	 situação	de	Ludovica	gerou	uma	curiosidade	 literária	 em	Flaubert,	 a
julgar	 por	 essa	 frase	 (a	 mesma	 que	 utiliza	 em	 outras	 cartas	 para	 designar	 experiências	 que	 lhe	 parecem
utilizáveis):	 “Ah!	 la	 belle	 étude	 que	 j’ai	 faite	 là!”	 [Ah,	 o	 belo	 estudo	 que	 fiz	 lá!]	 (Corresp.,	 v.	 1,	 p.	 162).
Flaubert	conta	também	a	Le	Poittevin	que	Louise	d’Arcet	o	convidou	para	almoçar	na	volta	da	Itália.	Em
sua	resposta,	Alfred	o	 incita	a	aceitar	esse	almoço	e,	depois	de	perguntar	 se	 tem	em	mente	algum	projeto
literário,	sugere	submeter	Ludovica	a	um	interrogatório.29	Não	há	dúvida	de	que	Le	Poittevin	intui	algo	que
está	 implícito	na	 carta	de	Flaubert:	 a	 história	da	 “femme	perdue”	 pode	 ser	 um	bom	 tema.	 Isso	 aconteceu
quando	 Flaubert	 tinha	 24	 anos,	 seis	 antes	 de	 começar	 a	 escrever	Madame	 Bovary,	 e	 não	 sabemos	 se
compareceu	a	esse	almoço	ao	voltar	da	Itália,	nem	se	levou	a	cabo	tal	interrogatório	nessa	época.	Mas	que
continuou	 se	 encontrando	 com	Ludovica	 é	 certo,	 pois	 em	 fevereiro	de	1847,	 seis	meses	 depois	 de	 ter	 se
tornado	 amante	 de	 Louise	 Colet,	 esta	 faz	 uma	 violenta	 cena	 de	 ciúmes	 na	 casa	 de	 Du	 Camp	 porque
Flaubert	se	encontrou	com	Louise	d’Arcet.	A	disputa	se	prolonga,	e	há	uma	carta	de	Flaubert,	censurada	na
Correspondance,	na	qual	nega	ter	por	Ludovica	algum	interesse	além	do	literário.	O	que	o	liga	a	ela,	diz,	é
uma	vaga	amizade,	e	só	quer	“analisá-la”,	por	lhe	parecer	o	protótipo	da	mulher	de	instintos,	uma	orquestra
de	sentimentos	femininos.30	Que	tem	um	interesse	literário	é	inegável,	mas	que	além	disso	tem	interesses	de
outra	ordem	começa	a	 ficar	notório	nessa	época,	pois,	em	meados	de	1847,	ao	voltar	de	sua	viagem	a	pé
pela	Bretanha	com	Maxime,	Flaubert	investiga	o	paradeiro	de	madame	Pradier,	que	espera	visitar	em	Paris.
Du	Camp	faz	saber	que	está	de	mudança	e	não	poderá	vê-lo.	No	período	entre	essa	viagem	à	Bretanha	e	a
viagem	ao	Egito	—	agosto	de	1847	a	outubro	de	1849	—	se	estabelece	uma	relação	íntima	entre	Maxime
Du	Camp,	Louise	d’Arcet	e	Gustave,	que,	em	suas	curtas	viagens	a	Paris,	 se	encontra	não	 só	com	Louise
Colet,	mas	também	com	Ludovica.	Maxime	desconfia	que	esta	se	sente	atraída	pelo	amigo.	Diz	isso	no	dia
25	de	dezembro	de	1848,	em	carta	na	qual	revela	que,	uma	noite,	ele	e	Louise	d’Arcet	estiveram	a	ponto	de
fazer	amor,	mas	que	resistiram	à	tentação	porque	Ludovica	temia	que	isso	magoasse	Gustave.31	E	Ludovica
escreve	a	Gustave,	brincando,	que	irá	viver	em	Rouen	para	ficar	perto	dele.	Em	outubro	de	1849,	antes	de
realizar	 a	 viagem	 ao	 Oriente,	 Flaubert	 vai	 se	 despedir	 dela.	 Até	 então	 havia	 sido	 apenas	 uma	 amizade
maliciosa.	Benjamin	F.	Bart	descobriu	o	período	exato	em	que	Ludovica	se	entregou	a	Flaubert:	no	verão	de



1853.32	 O	 relacionamento	 foi	 muito	 curto	 e	 existiu	 precisamente	 enquanto	 Flaubert	 escrevia	Madame
Bovary.	Depois,	reinou	entre	ambos	uma	cordialidade	distante;	há	uma	carta	de	Flaubert	a	Louise	d’Arcet	de
17	de	fevereiro	de	1857	anunciando	que	o	tribunal	absolveu	seu	romance	e,	no	final	de	1862,	envia	a	ela
um	dos	primeiros	exemplares	de	Salammbô.

O	que	se	conclui	desses	dados?	Que	a	partir	de	1845,	data	em	que	se	estabelece	uma	relação	desinibida
entre	ambos,	e	 sobretudo	a	partir	de	1853,	em	que	se	 tornam	amantes,	Flaubert	podia	ouvir,	da	boca	da
própria	 Louise	 d’Arcet,	 a	 história	 de	 sua	 vida.	 Porém,	 pode	 ter	 intuído	 que	 a	 vida	 de	Ludovica	 era	mais
“literária”	do	que	ela	confessava	e,	então,	pedido	a	uma	criada	—	pessoa	que	podia	obter	suas	confidências
—	que	 fizesse	esse	 informe	secreto.	Que	 fez	essa	encomenda	pelas	costas	de	Ludovica	e	que,	 sem	dúvida,
pagou	em	dinheiro	por	ela	é	o	que	me	parece	mais	provável:	Flaubert	já	havia	dito	que	para	ele	as	pessoas
não	passavam	de	pretextos	para	livros,	o	que	há	de	estranho	em	que	agisse	de	acordo?	A	dúvida	que	tenho	é
sobre	a	data	dessa	operação	fraudulenta.	O	mais	provável	é	que	tenha	sido	na	época	da	carta	a	Le	Poittevin
(1845),	pois	as	Mémoires	terminam	com	a	vida	de	Ludovica	em	1844,	quando	é	abandonada	por	Pradier;
Flaubert	pensaria	valer-se	delas	para	algum	relato	e	logo	esqueceu,	até	começar	a	escrever	Madame	Bovary.
Mas	também	pode	ter	encomendado	o	escrito	quando	já	havia	resolvido	escrever	a	história	de	Emma.

Esta	 é,	 em	 síntese,	 a	 vida	 de	madame	Ludovica.	Casou-se	muito	 jovem	para	 se	 livrar	 da	 autoridade
paterna,	 e	 seu	 primeiro	 casamento,	 um	 fracasso,	 termina	 com	 a	morte	 do	marido.	O	 escultor	Pradier	 se
apaixona	pela	bela	viúva	que,	acreditando	estar	também	apaixonada,	se	casa	com	ele.	Tudo	vai	mal	desde	o
princípio;	os	três	filhos	que	têm	não	resolvem	nada.	Ludovica	se	distrai	com	amantes	incontáveis,	sucessivos
ou	simultâneos,	ao	mesmo	tempo	em	que	leva	uma	vida	cara,	na	qual	joga	pela	janela	(cobre	de	presentes	os
amantes)	o	dinheiro	que	não	tem.	Vai	fazendo	dívidas.	Mediante	tramoias,	consegue	poder	legal	para	dispor
dos	bens	de	Pradier	e	então	assina	promissórias,	hipotecas	e,	pouco	a	pouco,	chega	a	uma	situação	crítica.
Vê-se	 ameaçada	 pela	 justiça.	 Seus	 bens	 são	 embargados	 e	 postos	 à	 venda	 para	 reembolsar	 os	 credores.
Desesperada,	 Ludovica	 recorre	 aos	 ex-amantes,	 a	 quem	 envia	 uma	 pessoa	 de	 confiança	 com	 cartas
desesperadas.	Todos	respondem	com	negativas	e	nem	sequer	dão	pretextos	verossímeis.	O	marido,	um	dia,
ao	voltar	para	casa,	encontra	na	porta	da	cocheira	o	aviso	de	leilão.	Só	então	descobre	a	catástrofe	de	que	é
vítima:	fica	estupefato	e	meio	enlouquecido.	Pouco	depois,	obtém	a	separação	legal	de	Ludovica.

Flaubert	 fez	 cruzes	 e	 sublinhou	 no	 manuscrito	 os	 fatos	 e	 situações	 que	 passariam	 a	 fazer	 parte	 da
peripécia	de	Emma	Bovary.	A	história	de	Ludovica	 é	utilizada	de	maneira	quase	 literal	 em	 todo	o	drama
financeiro	 de	 Emma	 que,	 como	 aquela,	 sentirá	 sempre	 a	 necessidade	 de	 juntar	 o	 adultério	 ao	 luxo	 e	 ao
esbanjamento,	procurará	dinheiro	recorrendo	a	usurários,	não	vacilará	em	roubar	do	marido	e	se	verá	com
todos	os	móveis	embargados	pela	justiça.	Assim	como	o	escultor	Pradier,	Charles	Bovary	descobre	um	dia,
ao	voltar	para	casa,	que	é	um	homem	arruinado	e	desprestigiado	pelas	loucuras	da	mulher.	Gustave	fez	uma
marca	no	manuscrito	de	madame	Ludovica	onde	 se	 fala	da	mesquinharia	dos	 ex-amantes	 (“pas	 un	 de	 ces
hommes	 ne	 mit	 même	 de	 politesse	 dans	 le	 refus	 qu’ils	 faisaient”	 [nenhum	 desses	 homens	 usou	 sequer	 de
delicadeza	nas	 recusas	que	 lhe	 fizeram]).	No	romance,	o	episódio	é	basicamente	o	mesmo,	embora	 tenha
sido	 ainda	 mais	 dramatizado;	 em	 vez	 de	 mandar	 a	 empregada,	 Emma	 irá	 em	 pessoa	 suplicar	 a	 Léon	 e
Rodolphe	que	lhe	estendam	a	mão,	para	que	ressalte	ainda	mais	a	vileza	de	ambos	e	a	humilhação	de	Emma.
Há	 outros	 detalhes	 que	 Flaubert	 aproveitou:	 o	manuscrito	 fala	 da	 “debilidade”	 de	 Ludovica,	 que	 jamais
conseguiu	resistir	às	tentações	masculinas,	e	é	certo	que	Emma	opõe	pouca	resistência	a	seus	galanteadores.
Os	homens	que	obtiveram	os	favores	de	Ludovica	são	tachados	de	insignificantes;	os	que	obtêm	os	favores
de	Emma	também	o	são;	entre	a	galeria	de	amantes	de	Ludovica	figuram	um	aprendiz	de	tabelião,	como
Léon	Dupuis.	Nadeau	observa	que	Emma	se	abandona	ao	devaneio	ao	escutar	no	teatro	o	tenor	Lagardy	e
que	 se	 entrega	no	dia	 seguinte	 a	Léon,	 tal	 como	Ludovica	 se	 apaixona	pelo	 tenor	Mocker	 e	 cede	no	dia



seguinte	a	um	tal	Charles	Puis.33	Ludovica	não	se	suicida	quando	não	consegue	pagar	suas	dívidas,	mas	pensa
em	jogar-se	no	Sena	e	tem	um	sonho	sobre	a	Itália	que	se	assemelha	às	fantasias	exóticas	de	Emma.

As	histórias	de	Delphine	e	Ludovica	se	atraíram	e	mesclaram	porque	tinham	um	elemento	comum:	a
derrota	de	uma	mulher	a	quem	o	desejo	de	viver	acima	dos	condicionamentos	 impostos	por	 sua	 situação
leva	 primeiro	 ao	 adultério	 e	 em	 seguida	 ao	 desastre.	 Esse	 tema	 era	 um	 velho	 demônio	 que	 atormentava
Flaubert	desde	a	adolescência.	Ele	o	encontrara	pela	primeira	vez	na	vida	real	em	4	de	outubro	de	1837,
graças	a	um	artigo	de	La	Gazette	des	Tribunaux,	intitulado	“La	moderne	Brinvilliers”	(ou	talvez	o	tenha	lido
no	 dia	 seguinte	 em	Le	 Journal	 de	 Rouen),	 sobre	 uma	 adúltera	 que	 acabava	 de	 se	 suicidar.	 A	 história	 era
folhetinesca.	 A	 heroína,	 uma	mulher	 casada,	 se	 encantara	 por	 um	 jovem	 que	 a	 fez	 sua	 amante.	 Tempos
depois,	para	se	livrar	de	uma	situação	que	resultava	incômoda,	ele	foge	para	o	Brasil.	Dali	escreve	à	mulher
pedindo	 perdão	 e	 tentando	 convencê-la	 de	 que	 não	 podia	 ter	 feito	 outra	 coisa,	 pois	 seu	 amor	 teria	 sido
motivo	de	remorsos	e	infelicidade.	A	mulher	decide	ser	livre	para	se	casar	com	o	amante	e	emprega	métodos
expeditos.	 Envenena	 o	 marido	 sem	 que	 ninguém	 descubra,	 mas	 quando	 os	 filhos	 morrem	 também	 as
autoridades	passam	a	 suspeitar	 e	mandam	prendê-la.	Ao	chegar	 à	 sua	 casa,	 a	polícia	 a	 encontra	 sem	vida,
com	um	frasco	de	ácido	prússico	na	mão.	Esse	acontecimento	impressionou	tanto	Gustave	que	ele	escreveu
um	 “Conte	 philosophique”	 baseado	 nele;	 concluiu-o	 em	 10	 de	 dezembro	 de	 1837,	 pouco	 antes	 de
completar	 dezesseis	 anos,	 e	 o	 chamou	de	 “Passion	 et	 vertu”	 [Paixão	 e	 virtude].	É	 a	melhor	 ficção	de	 sua
adolescência	 e	 algo	 assim	 como	 o	 primeiro	 rascunho	 de	Madame	 Bovary.	 Quando	 se	 enclausurou	 em
Croisset	para	 sua	 longa	 aventura	 romancista,	 talvez	não	 se	 lembrasse	desse	 artigo	 lido	 catorze	 anos	 antes,
nem	do	conto	que	escreveu.	Mas	a	tragédia	da	suicida	—	consciente	ou	inconscientemente	—	prestaria	sua
ajuda	 também	à	 lenta	 elaboração	em	que	 se	 encontra,	 recolhendo	aqui	 e	 ali	 fatos,	nomes,	 situações,	para
forjar	a	matéria	da	qual	sairá	Emma	Bovary.	Da	vida	da	envenenadora,	Flaubert	translada	para	o	romance
alguns	 episódios-chave:	 Emma	 é,	 como	 aquela,	 abandonada	 por	 um	 amante	 que	 em	 vez	 de	 romper
pessoalmente	 se	 vale	 de	uma	 carta;	 para	 ambas,	 o	 fim	 é	 o	 suicídio	por	meio	de	 veneno.	Emma	usurpou
também	da	infeliz	o	caráter	forte,	a	audácia,	a	capacidade	de	empreender	ações	temerárias.	Em	“Passion	et
vertu”,	Flaubert	modificou	a	história	real,	e	as	alterações	se	repetiram	na	história	de	Emma.	La	Gazette	des
Tribunaux	apresentava	o	amante	como	um	homem	sensato	e	ela	como	a	culpada	do	drama;	no	conto	e	no
romance	 os	 papéis	 se	 invertem,	 e	 enquanto	 o	 amante	 é	mostrado	 como	um	homem	desprezível	 (Ernest
Vaumont	tem	a	presunção	de	Rodolphe	Boulanger,	seu	espírito	seco	e	calculista),	as	motivações	psicológicas
da	mulher	atenuam	suas	faltas	e	lhe	dão	certa	estatura	moral.	Na	realidade,	havia	uma	carta;	no	conto,	duas:
a	segunda	quem	recebe	é	Mazza	quando	está	a	ponto	de	fugir	com	a	amante,	exatamente	como	ocorre	com
Emma	 quando	 se	 apronta	 para	 fugir	 com	Rodolphe.	 A	 carta,	 em	 ambos	 os	 casos	—	Mazza	 no	 alto	 da
escarpa,	Emma	no	desvão	de	sua	casa	—,	provoca	uma	crise:	aquela	se	mata	e	esta	tem	nessa	ocasião,	pela
primeira	vez,	a	ideia	do	suicídio.	Assim	como	Emma,	Mazza	é	um	ser	sonhador	e	ávido	de	paixão,	e	existe
no	conto	—	Mazza	estendida	em	sua	cama	se	deixando	levar	voluptuosamente	pelo	sonho;	Mazza	cheia	de
ódio	 toda	 tarde	quando	o	 esposo	 volta	para	 casa,	 a	 beija	 e	 conta	 como	 foi	 seu	dia	de	 trabalho	—	o	que
parecem	versões	primitivas	dos	momentos	da	vida	de	Emma.

Delphine	Delamare,	Ludovica,	a	envenenadora	(três	personagens	reais)	e	Mazza	(um	fictício):	esponja
em	 movimento	 que	 absorve	 todos	 os	 planos	 do	 real,	 Flaubert	 rouba	 aos	 outros	 e	 rouba	 a	 si	 mesmo,
documenta-se	 sobre	 assuntos	 que	 lhe	 parecem	 sugestivos	 e	 ao	mesmo	 tempo	 sua	memória	 traz	 de	 volta
imagens	 submersas	que	procedem	 tanto	da	vida	 como	das	mudanças	que	 sua	 imaginação	 juvenil	 já	havia
imposto,	obedecendo	a	impulsos	íntimos,	a	esses	precoces	furtos	literários.	Roubo	dos	roubos,	mudança	das
mudanças,	 mescla	 das	 mesclas,	 em	 que	 a	 vontade	 e	 o	 subconsciente	 agem	 de	 comum	 acordo,	 em	 que
observação	e	deformação	do	real	são	simultâneas:	assim	vai	surgindo	o	argumento	de	Madame	Bovary:	dessas
complicadas	 alianças	 e	 reduções	 impossíveis	de	 reconstruir	 em	 sua	 totalidade,	 feito	de	 retalhos,	decalques,



remendos,	leituras,	rumores,	combinações	—	toda	essa	fábrica	sob	a	batuta	de	uma	ferida	que	quer	se	fechar,
de	 um	 desgosto	 com	 a	 realidade	 tão	 insensato	 que	 procura	 destruí-la	 para	 reconquistá-la,	 que	 aparenta
recriá-la	quando	no	fundo	quer	aboli-la.

Mas	existe	outra	envenenadora	—	crime	da	moda	durante	o	século	XIX,	uma	das	restaurações	medievais
que	 o	 romantismo	 levou	 a	 cabo	—	 que	 também	 pode	 ser	 abordada	 por	 Flaubert.	 Em	março	 de	 1852,
quando	 ele	 se	 encontra	mergulhado	 até	 o	pescoço	 (a	metáfora	 é	 dele)	 nos	 rêves	 de	 jeune	 fille	 [sonhos	 de
mocinha]	 de	 Emma,	 recebe	 uma	 carta	 de	 Louise	 aconselhando-o	 a	 ler	 as	 memórias	 da	 viúva	 Lafarge,
encarcerada	 por	 ter	 envenenado	 o	marido,	 um	 homem	 brutal	 que	 a	mantinha	 sequestrada	 numa	 aldeia
perdida.	 “Je	 suis	 presque	 fâché	 que	 tu	 m’aies	 conseillé	 de	 lire	 les	 mémoires	 de	 Mme.	 Lafarge,	 car	 je	 vais
probablement	suivre	ton	avis	et	 j’ai	peur	d’être	entraîné	plus	 loin	que	je	ne	veux”	[Estou	quase	chateado	que
tenha	me	aconselhado	a	ler	as	memórias	de	Mme.	Lafarge,	porque	provavelmente	vou	seguir	seu	conselho	e
tenho	medo	de	 ser	 levado	mais	 longe	do	que	pretendia],	Flaubert	 responde	a	Louise	em	21	de	março.	E
uma	 semana	depois,	no	dia	27,	 volta	 a	 falar	do	 assunto:	 “Tu	n’as	 pas	 besoin	de	m’envoyer	 les	mémoires	 de
Lafarge.	 Je	 les	demanderai	 ici”	 [Não	precisa	me	mandar	as	memórias	de	Lafarge.	Vou	pedir	o	 livro	aqui].
Parece	certo	que	leu	os	grossos	volumes	intitulados	Les	Mémoires	de	Marie	Cappelle	(1842),	embora	não	fale
mais	disso	na	Correspondance,	porque	há	afinidades	entre	a	envenenadora	e	Emma,	a	começar	pelo	caráter.
As	Mémoires	revelam	um	ser	profundamente	inadaptado	à	vida;	sua	insatisfação	se	alimenta	de	sonhos	e,	ao
mesmo	tempo,	fez	dela	uma	mulher	de	ação.	É	o	caso	de	Emma.	A	análise	autoriza	a	crítica	a	pensar	que
certas	 cenas	 das	Mémoires	 serviram	 ao	 menos	 em	 parte	 de	 modelo	 para	 episódios	 do	 romance:	 há	 um
casamento	campestre,	um	baile	no	Palais	Royal	e	um	retrato	da	morte	por	envenenamento	do	marido	de
Marie	Cappelle	que	poderiam	ter	 inspirado	o	casamento	de	Emma	e	Charles,	o	baile	da	Vaubyessard	e	a
agonia	de	madame	Bovary.	Da	mesma	forma,	uma	premonição	que	a	viúva	tem	do	futuro	da	filha	poderia
ser	o	germe	da	fantasia	do	oficial	de	saúde	 imaginando	Berthe	que	se	transforma	de	bebê	em	menina,	de
menina	em	adolescente	e	de	adolescente	em	mulher.

Outro	 acontecimento	 policial-judicial	 talvez	 tenha	 fornecido	 ingredientes	 para	 o	 romance.	Quando
Gustave	tinha	24	anos,	Rouen	havia	sido	cenário	de	um	ruidoso	processo	—	“l’affaire	Loursel”—,	no	qual	se
julgou	um	homem	acusado	de	ter	assassinado	a	esposa	e	uma	criada	para	se	casar	com	a	mulher	que	amava,
uma	 tal	 Esther	 de	 Bovery.	 Esta	 acabou	 sendo	 a	 figura	 mais	 chamativa	 do	 processo.	 De	 temperamento
apaixonado	e	romântico,	escrevia	a	Loursel	cartas	de	amor	audazes	que	foram	esgrimidas	contra	ele,	mas	o
advogado	 de	 defesa	 —	 ninguém	 menos	 que	 Maître	 Sénard,	 o	 futuro	 defensor	 de	Madame	 Bovary	 —
argumentou	 que	 o	 ardor	 e	 os	 excessos	 dessas	 cartas	 eram	 efeito	 da	 literatura	 romântica	 em	 voga.	Maître
Sénard	 conseguiu	 uma	 vitória	 retumbante:	 Loursel	 foi	 absolvido	 por	 falta	 de	 provas.	 Acredita-se	 que
Flaubert	 conservou	 na	 memória	 o	 nome	 Bovery,	 o	 temperamento	 febril	 de	 Esther,	 assim	 como	 alguns
detalhes	 do	 drama	 expostos	 no	 julgamento.	 Por	 exemplo,	 a	morte	 da	 criada	 narrada	 perante	 o	 tribunal
coincide	 em	 vários	 aspectos	 com	 a	 de	 Emma:	 a	 jovem	 foi	 atendida	 por	 um	 oficial	 de	 saúde	 tão	 inepto
quanto	Charles	 e	 como	 o	 dr.	Canivet,	 que,	 igual	 a	 esses,	 só	 recorreu	 a	 um	médico	 capaz	 quando	 já	 era
tarde.34

Esther	de	Bovery	é	uma	das	raízes	atribuídas	ao	sobrenome	do	oficial	de	saúde	de	Yonville.	Há	muitas
outras,	 e	 é	 divertido	 revisar	 a	 constelação	 de	 teorias	 tecidas	 pelos	 exegetas	 sobre	 a	 procedência	 real	 do
sobrenome.	Existe	a	 teoria	 linguística,	 segundo	a	qual	Bovary	é	um	nome	 inventado	a	partir	das	palavras
latinas	bovarium,	boarium,	relativas	ao	boi:	Flaubert	teria	querido	insinuar	no	sobrenome	as	características
pesadas,	bovinas,	deselegantes	do	espírito	de	Charles.	Existe	a	teoria	familiar:	os	genealogistas	caçaram,	entre
remotos	antepassados	maternos	de	Flaubert,	um	fidalgo	chamado	Anne	de	Boveri,	de	quem	Gustave	teria
tomado	o	 sobrenome.	Existe	a	 teoria	 regionalista:	averiguou-se	que,	em	1843,	o	maestro	da	orquestra	do
teatro	de	Rouen	—	onde	Flaubert	situa	um	episódio	importante	do	romance	—	se	chamava	Boveri.	Existe	a



sofisticada	 teoria	 do	 híbrido:	 quando	 criança	 Flaubert	 conheceu	 uma	 certa	 madame	 Bouvard,
administradora	de	uma	 loja	de	 tabaco	dos	arredores	da	catedral	de	Rouen,	 e	 cruzou	 seu	nome	com	o	da
aldeia	de	Delphine	Delamare	 (Bouvard	+	Ry	=	Bovary)	para	batizar	 seus	heróis,	 antes	de	apresentá-lo	ao
copista	do	último	romance.	Até	Flaubert	propôs	uma	teoria.	Em	20	de	março	de	1870,	escreveu	a	madame
Hortense	Cornu	que	tinha	inventado	o	nome	de	Bovary	“en	dénaturant	celui	de	Bouvaret”	[deturpando	o
de	Bouvaret],	dono	de	um	hotel	onde	se	hospedou	no	Cairo,	um	ex-ator	que,	segundo	as	Notes	de	voyage,
teria	 decorado	 o	 local	 com	 as	 gravuras	 de	 Gavarni	 que	 a	 revista	Charivari	 publicava	 (isso	 levou	 René
Dumesnil	a	garantir	que,	em	uma	de	suas	gravuras	de	1833,	um	colegial	usa	o	gorro	que	serviu	de	modelo
para	 a	 famosa	 descrição	 do	 “étrange	 coiffure	 d’ordre	 composite”	 [estranho	 chapéu	 de	 tipo	 composto]	 de
Charles	Bovary,	hipótese	despropositada,	mas	não	impossível).	A	teoria	de	Flaubert	não	é	mais	válida	que	as
demais;	 a	 respeito	 de	 suas	 fontes,	 um	 autor	 no	 geral	 sabe	 menos	 que	 seus	 exegetas,	 e	 não	 seria	 difícil
complicá-la	com	qualquer	uma	das	outras,	explicando	que	Flaubert	acreditou	deformar	o	nome	de	Bouvaret
quando	o	que	fazia	era	utilizar	um	estímulo	inconsciente	—	Bouvaret	—	para	resgatar	do	subconsciente	o
nome	de	um	antepassado,	de	uma	vendedora	de	 tabaco,	de	um	maestro	de	orquestra	ou	de	uma	aula	de
latim	da	 infância…	Certeza	é	a	 influência	que	Flaubert	atribuía	aos	nomes:	demorava	a	escolhê-los,	 fazia
pesquisas	 para	 não	 ferir	 suscetibilidades,	 mas	 uma	 vez	 tomada	 a	 decisão	 não	 voltava	 atrás.	 Nos	 anos	 de
L’éducation	sentimentale,	seu	amigo	Louis	Bonenfant	descobriu	em	Nogent	uma	família	Moreau	e	sugeriu
mudar	o	sobrenome	de	Frédéric.	Flaubert	se	negou	a	isso:	“Un	nom	propre	est	une	chose	capitale.	On	ne	peut
plus	changer	un	personnage	de	nom	que	de	peau.	C’est	vouloir	blanchir	un	nègre”35	[Um	nome	próprio	é	uma
coisa	capital.	Não	se	pode	mudar	o	nome	de	um	personagem	como	não	se	pode	mudar	sua	pele.	É	querer
branquear	 um	 negro].	 E	 nos	 Carnets,	 onde	 se	 encontram	 seus	 projetos	 literários	 entre	 1862	 e	 1874
(publicados	num	livro	excelente,	no	qual	a	erudição	se	combina	maravilhosamente	com	a	inteligência,	de
Marie-Jeanne	Durry),36	 vê-se	 como,	 com	 frequência,	 junto	 ao	 personagem	planejado,	 Flaubert	 escreve	 o
nome	e	o	sobrenome	do	modelo	vivo.

19.	De	que	forma	a	vida	pessoal	e	familiar	de	Flaubert	se	projetou	em	Madame	Bovary?

Flaubert	não	se	limitou	a	escarafunchar	vidas	alheias	para	sua	ficção,	sua	própria	experiência	se	estende	como
uma	mancha	na	realidade	fictícia,	manifestando-se	nas	situações	e	nos	personagens	mais	diversos	e	às	vezes
da	 maneira	 mais	 insuspeitada.	 Pelo	 menos	 duas	 das	 mulheres	 que	 amou	 contribuíram	 para	 a	 feitura	 de
Emma.	Madame	 Bovary	 tem	 algo	 da	 sensualidade	 de	 Eulalie	 Foucaud,	 a	 misteriosa	 amante	 do	 hotel	 de
Marselha	que	ensinou	a	Flaubert	a	embriaguez	do	prazer	e	a	excitação	do	amor	proibido	quando	ele	tinha
dezoito	 anos.	A	 ausência	 de	 inibições	 e	 a	 aptidão	 voluptuosa	de	Eulalie	 (pelo	menos	 atribuídas	 a	 ela	 por
Gustave,	em	Novembre)	 fazem	parte	da	personalidade	de	madame	Bovary.	Também	é	notória	a	dívida	de
Emma	a	Louise	Colet,	a	amante	dos	anos	da	redação	do	livro,	cujo	caráter	um	pouco	varonil	e	tempestuoso,
assim	como	a	disposição	meridional	à	truculência	e	à	expansividade,	constitui	traços	destacados	da	heroína
de	Yonville.	Existe,	além	disso,	o	possível	aproveitamento	de	experiências	mais	transitórias.	Para	os	adultérios
de	Emma	e	a	imagem	de	Charles	podem	ter	servido	as	aventuras	de	madame	Roger	des	Genettes,	que	mais
tarde	seria	sua	amiga.	Mas,	quando	está	escrevendo	Madame	Bovary,	fala	mal	dela	a	Louise	e	tem	pena	do
marido	 enganado:	 “J’ai	 bien	 vu	 le	 père	 Roger	 passer	 dans	 la	 rue	 avec	 sa	 redingote	 et	 son	 chien.	 Pauvre
bonhomme!…	Comme	il	se	doute	peu!	As-tu	songé	quelquefois	à	cette	quantité	de	femmes	qui	ont	des	amants,	à
ces	quantités	d’hommes	qui	ont	des	maîtresses,	à	tous	ces	ménages	sous	les	autres	ménages?	Que	de	mensonges	cela
suppose!	Que	de	manoeuvres	et	de	trahisons,	et	de	larmes	et	d’angoisses!”	[Eu	vi	o	père	Roger	andando	na	rua



com	seu	casaco	e	 seu	cão.	Pobre	bonachão!…	Como	ele	 se	questiona	pouco!	 Já	pensou	na	quantidade	de
mulheres	 que	 têm	 amantes,	 na	 quantidade	 de	 homens	 que	 têm	 amantes,	 a	 todos	 esses	 casais	 por	 trás	 de
outros	casais?	Quantas	mentiras	existem	aí!	Quantas	manobras	e	traições,	lágrimas	e	angústias!]	(carta	de	23
de	dezembro	de	1853).	A	 figura	de	père	Roger	 faz	 pensar	 em	Charles.	Thibaudet	 acreditava	 que	 o	 tédio
atroz	de	Emma	em	Tostes	e	em	Yonville	transubstancia	o	que	Gustave	sentiu	durante	sua	viagem	ao	Oriente
e	 que	 Du	 Camp	 tanto	 lhe	 censurou.37	 Quando	 Flaubert	 estava	 trabalhando	 em	Madame	 Bovary	 havia
quinze	meses,	Louise	comunicou	que	 talvez	estivesse	grávida,	devido	ao	último	encontro	em	Mantes.	Foi
um	 alarme	 falso,	 mas	 Flaubert	 passou	 três	 semanas	 de	 desespero	 e	 escreveu	 frases	 ferozes	 contra	 a
paternidade	(“L’idée	de	donner	le	jour	à	quelqu’un	me	fait	horreur.	Je	me	maudirais	si	j’étais	père.	Un	fils	de
moi!	Oh,	non,	non,	non!”)38	[A	ideia	de	dar	vida	a	alguém	me	horroriza.	Eu	me	amaldiçoaria	se	fosse	pai.	Um
filho	meu?	Ah,	não,	não,	não!].	À	imagem	e	semelhança	desses	sentimentos,	Emma	sente	entre	indiferença	e
aberto	desgosto	pela	maternidade.

O	dr.	Achille-Cléophas	Flaubert,	pai	de	Gustave,	também	foi	útil	a	Madame	Bovary.	Mas	essa	trilha	não
serve	 tanto	 para	 esclarecer	 o	 livro	 como	 o	 contrário:	 o	 romance	 é	 instrutivo	 a	 respeito	 das	 relações	 de
Gustave	com	o	cirurgião-chefe	do	Hôtel-Dieu.	Os	biógrafos,	 tomando	por	certo	que	os	 filhos	adoram	os
pais,	acreditaram	que	Gustave,	ao	utilizar	o	dr.	Achille-Cléophas	como	modelo	para	o	dr.	Larivière,	prestava
uma	nostálgica	homenagem	a	seu	progenitor.	Pois	não	diz	a	ficção	que	a	chegada	do	ilustre	profissional	a
Yonville	causa	mais	emoção	entre	os	vizinhos	do	que	a	aparição	de	um	deus?	Leram	com	muita	boa-fé	esse
retrato	do	dr.	Larivière,	que	é	de	uma	ambivalência	maquiavélica	(e	um	romance,	quando	comparado	com
a	realidade	que	o	alimenta,	não	pode	 ser	 lido	com	boa-fé	 sem	risco	de	 se	 enganar)	 e	dele	 se	podem	tirar
conclusões	opostas.	Assim	como	o	dr.	Achille-Cléophas,	Larivière	é	um	cientista	eminente,	liberal	e	filósofo,
amado	por	seus	alunos,	que	o	imitam	até	no	vestir,	que	anda	pelo	mundo	com	a	majestade	bonachona	que
lhe	dá	a	consciência	do	próprio	talento,	de	sua	fortuna	e	dos	quarenta	anos	de	uma	existência	irrepreensível.
O	sábio	professa	por	seu	ofício	um	amor	 fanatique,	e	as	mãos	musculosas	e	belas	que	nunca	usaram	luvas
“comme	pour	être	plus	promptes	à	plonger	dans	les	misères”	[como	se	para	estar	mais	prontas	a	mergulhar	nas
desgraças]	têm	algo	de	sádicas.	Esse	liberal	é	um	homem	de	acessos	de	fúria	que	aterrorizam	as	pessoas,	e	a
indicação	do	narrador	de	 que	podia	 ser	 tomado	por	 santo	 “si	 la	 finesse	 de	 son	 esprit	 ne	 l’eût	 fait	 craindre
comme	 un	 démon”	 [se	 a	 finura	 de	 seu	 espírito	 não	 levasse	 a	 temê-lo	 como	 a	 um	 demônio],	 não	 é	 uma
maneira	de	chamá-lo	de	cruel?	Sartre	 tem	muita	razão	quando	diz	que	essa	 frase	aplicada	ao	dr.	Larivière
lança	 luz	 sobre	os	genuínos	 sentimentos	de	Gustave	pelo	pai:	“Son	 regard,	plus	 tranchant	que	 ses	bistouris,
vous	descendait	droit	dans	l’âme	et	désarticulait	tout	mensonge	à	travers	les	allégations	et	les	pudeurs”	[Seu	olhar,
mais	cortante	que	seus	bisturis,	descia	direto	na	alma	e	desarticulava	toda	mentira	através	das	alegações	e	dos
pudores].	Essa	é	a	 imagem	secreta	que	Gustave	tinha	de	Achille-Cléophas:	um	deus	autoritário	que	lia	sua
alma,	uma	vontade	diante	da	qual	 só	podia	 se	 render.	Além	disso,	que	 função	desempenha	na	história	de
Emma	o	dr.	Larivière,	esse	modelo	da	ciência	médica?	É	verdade	que	o	chamam	tarde	e	com	certeza	quando
chega	seus	conhecimentos	permitem,	ao	primeiro	olhar,	perceber	que	a	sorte	da	pobre	mulher	está	selada.
Mesmo	assim,	é	estranho	que	nem	sequer	examine	a	vítima,	que	não	faça	a	mínima	tentativa	de	combater	o
veneno,	que	depois	desse	rápido	olhar	vá	comer	com	tanto	apetite	e	vá	embora	da	aldeia	tão	despreocupado.
Mesmo	que	os	personagens	e	o	narrador	assegurem	que	tem	grande	talento,	 sua	atuação	não	dá	a	menor
prova	 disso,	 e	 resta	 ao	 leitor	 uma	 sensação	 de	mera	 aparência,	 de	 falso	 prestígio,	 de	 frieza,	 de	 reduzida
consciência	 profissional.	 Ao	 usar	 seu	 pai	 como	 modelo	 para	 o	 dr.	 Larivière,	 Gustave	 prestava	 uma
homenagem	 ou	 encetava	 uma	 vingança?	 E	 onde	 poderia	 lhe	 doer	mais:	 em	 sua	 “ciência”.	 Porque	 existe
outro	roubo	que	consolida	a	hipótese	dessa	separação	(talvez	inconsciente)	de	Flaubert	do	seu	progenitor.	O
dr.	Achille-Cléophas	uma	vez	tentou	curar	o	pé	deformado	de	uma	menina	chamada	Marlin	mantendo-a	de
cama	 vários	meses,	 com	o	pé	 imobilizado	numa	 couraça	de	 ferro.	 Sua	 experiência	 fracassou.	Essa	 é,	 sem



dúvida,	 a	 fonte	 da	 grotesca	 operação	 do	 pé	 de	 Hippolyte	 realizada	 por	 Charles	 Bovary,	 que,	 depois	 de
puncioná-lo,	impõe	ao	infeliz	um	regime	idêntico	(que	termina	em	gangrena	e	amputação).	Dessa	forma,
os	 méritos	 e	 deméritos	 de	 Achille-Cléophas	 alimentam	 no	 mínimo	 dois	 médicos	 da	 realidade	 fictícia:
Larivière	 e	 Charles.	 O	 pai	 de	 Flaubert,	 chamado	 muitas	 vezes	 em	 consulta	 por	 seus	 antigos	 discípulos
estabelecidos	nas	aldeias	normandas,	costumava	 levar	Gustave,	ainda	menino,	nessas	viagens	profissionais.
Essas	 lembranças,	que	Gustave	preservava	muito	nítidas,	são	a	base	das	contínuas	expedições	do	agente	de
saúde	pelo	campo	para	atender	seus	pacientes.

Não	só	as	boas	lembranças	que	a	nostalgia	transforma	em	feridas	alimentam	uma	ficção;	são	sobretudo
as	chagas	que	ainda	supuram	no	espírito,	os	demônios	que	instigam	e	vivificam	a	imaginação	de	um	escritor.
Será	que	a	explicação	para	a	difícil	 relação	de	Gustave	com	o	pai	e	a	causa	remota	de	sua	enfermidade	é,
como	acredita	Sartre,	um	complexo	de	Édipo	tortuosamente	prolongado?	O	dr.	Achille-Cléophas	constitui,
até	 a	 crise	 de	 Pont-l’Évêque,	 o	 obstáculo	 mais	 sério	 que	 ele	 encontra	 para	 abraçar	 a	 única	 coisa	 que	 o
interessa,	a	literatura,	e	cujo	exercício	ele	só	concebe	como	entrega	exclusiva.	Não	resta	dúvida	de	que	é	o
pai	quem	aconselha	(o	que,	para	um	filho	dócil,	não	é	diferente	de	uma	ordem)	o	estudo	de	Direito.	Esses
dois	anos	na	Sorbonne	(1842	e	1843)	foram	para	Gustave	uma	experiência	muito	dura,	e	suas	cartas	dessa
época	são	o	principal	reforço	para	a	tese	segundo	a	qual,	para	livrar-se	desse	destino	de	advogado,	“escolheu”
sua	 enfermidade.	Os	 pesadelos	 que	 os	 Códigos	 lhe	 deram	 ainda	 exasperam	 as	 cartas	 a	 Ernest	 Chevalier:
“Sacré	nom	de	Dieu	de	merde	de	nom	d’une	pipe	de	vingt-cinq	mille	putains	du	tonnerre	de	Dieu,	sacré	nom…
que	 le	 diable	 étrangle	 la	 jurisprudence	 et	 ceux	que	 l’ont	 inventée!…	Axiome	 sur	 l’étude	 et	 le	métier	d’avocat;
l’étude	 en	 est	 embêtante	 et	 le	 métier	 ignoble”	 [Puta	 que	 pariu	 caralho	 porra	 de	 merda…	 que	 o	 diabo
estrangule	a	jurisprudência	e	quem	a	inventou!…	Axioma	sobre	o	estudo	e	o	trabalho	de	advogado:	o	estudo
é	bestificante	e	o	trabalho	ignóbil]	(21	de	maio	de	1842);	“Le	Droit	me	tue,	m’abrutit,	me	disloque,	il	m’est
impossible	 d’y	 travailler.	Quand	 je	 suis	 resté	 trois	 heures	 le	 nez	 sur	 le	 Code,	 pendant	 lesquelles	 je	 n’y	 ai	 rien
compris,	 il	 m’est	 impossible	 d’aller	 au	 delà:	 je	 me	 suiciderais…”	 [O	 Direito	 me	 mata,	 me	 agonia,	 me
desarticula,	para	mim	é	impossível	trabalhar	nisso.	Quando	fico	três	horas	com	o	nariz	enfiado	no	Código,
durante	as	quais	não	entendi	nada,	para	mim	é	impossível	continuar:	vou	me	suicidar…]	(25	de	junho	de
1842);	 “Le	Droit	me	met	 dans	 un	 état	 de	 castration	morale	 étrange	 à	 concevoir”	 [O	Direito	me	 põe	 num
estado	 de	 castração	moral	 difícil	 de	 entender]	 (1º	 de	 agosto	 de	 1842).	 Podem-se	 acrescentar	 dezenas	 de
citações	 semelhantes.	 Sua	 obra	 estará	 cheia	 de	 pessoas	 que	 praticam	 esse	 “ofício	 ignóbil”,	 e	 essa	 será	 sua
represália	pelos	dois	anos	de	calvário:	advogados,	tabeliões	e	juízes	representarão	sempre	na	realidade	fictícia
o	que	é	sórdido,	rotineiro,	vil.	Em	Madame	Bovary,	as	pessoas	cuja	atividade	estão	vinculadas	ao	Direito	são
várias	 e	 com	 certeza	 para	 configurar	Maître	Guillaumin	 e	 Léon	Dupuis	 ele	 se	 serviu	 à	 exaustão	 de	 suas
lembranças	 da	 Sorbonne.	 Em	 Léon,	 estudante	 tímido	 e	 sentimental	 que	 termina	 transformado	 em	 um
próspero	tabelião	moralmente	desprezível	em	Yvetot,	Flaubert	colocou	algo	de	si	e	muito	de	um	amigo	de
infância	—	 exatamente	 o	 destinatário	 dessas	 vociferações	 contra	 a	 advocacia:	 Ernest	Chevalier.	 Ele	 havia
sido	um	entusiasta	da	literatura,	um	colegial	que	levava	um	punhal	escondido	na	roupa	como	os	heróis	dos
romances	 românticos,	 mas	 logo	 se	 transformou	 em	 modelo	 de	 burguês	 bem-sucedido:	 fez	 carreira	 nos
tribunais	como	procurador	e	foi,	 inclusive,	deputado.	Léon	Dupuis	tem	algo	de	Flaubert	não	só	devido	a
seus	anos	parisienses	de	estudante	das	Leis,	mas	também	porque	em	suas	relações	com	Emma	(nas	quais	se
adivinha	a	reprodução	de	uma	situação	edipiana)	manifesta	uma	constante	 sentimental	de	Flaubert:	amar
mulheres	mais	velhas	(suas	três	amantes	eram	vários	anos	mais	velhas:	Eulalie	Foucaud,	Elisa	Schlésinger	e
Louise	Colet).

Semanas	 antes	 de	 completar	 dois	 anos	 escrevendo	 seu	 romance,	 Flaubert	 passou	 umas	 férias	 em
Trouville	e	hospedou-se	na	casa	de	um	farmacêutico.	Por	uma	descrição	que	fez	a	Bouilhet	do	ambiente	e
das	 pessoas	 dessa	 residência,	 deduz-se	 que	muito	 do	 que	 viu	 e	 ouviu	 ali	 inspirou	 o	 ambiente	 em	 que	 se



movimenta	Homais,	e	até	sua	própria	figura:	“Admire	encore	ici	une	de	ces	politesses	de	la	Providence	et	qui	y
feraient	croire.	Chez	qui	suis-je	logé?	Chez	un	pharmacien!	Mais	de	qui	est-il	l’élève?	De	Dupré!	Il	fait,	comme
lui,	beaucoup	d’eau	de	Seltz.	‘Je	suis	le	seul	à	Trouville	que	fasse	de	l’eau	de	Seltz!’	En	effet,	dès	huit	heures	du
matin,	 je	 suis	 souvent	 réveillé	 par	 le	 bruit	 des	 bouchons	 que	 partent	 inopinément.	 Pif!	 Paf!	 La	 cuisine	 est	 en
même	temps	le	laboratoire.	Un	alambic	monstrueux	y	courbe	parmi	les	casseroles.

L’éffrayante	longueur	de	son	cuivre	qui	fume

et	souvent	on	ne	peut	mettre	le	pot	au	feu	à	cause	des	préparations	pharmaceutiques.	Pour	aller	dans	la	cour,	il
faut	passer	par-dessus	des	paniers	pleins	de	bouteilles.	Là	crache	une	pompe	qui	vous	mouille	les	jambes.	Les	deux
garçons	rincent	des	bocaux.	Un	perroquet	répète	du	matin	au	soir:	‘As-tu	bien	déjeuné,	Jacko?’	Et	enfin	un	môme
de	dix	ans	environ,	le	fils	de	la	maison,	l’espoir	de	la	pharmacie,	s’exerce	à	des	tours	de	force	en	soulevant	des	poids
avec	 ses	 dents”	 [Imagine	 só	 uma	 dessas	 gentilezas	 da	 Providência	 que	 nem	 dá	 para	 acreditar.	 Em	 casa	 de
quem	fui	hospedado?	Na	casa	de	um	farmacêutico!	E	de	quem	ele	 foi	aluno?	De	Dupré!	Ele	 também	faz
muita	água	de	Seltz.	“Eu	sou	o	único	fabricante	de	água	de	Seltz	em	Trouville!”	De	fato,	às	oito	horas	da
manhã	 eu	 acordava	 com	 o	 barulho	 das	 tampas	 que	 se	 abrem	 inopinadamente.	 Pif!	 Paf!	 A	 cozinha	 é	 ao
mesmo	tempo	o	laboratório.	Um	monstruoso	alambique	ali	entre	as	caçarolas	—	O	tamanho	assustador	do
cobre	fumegante	—	e	muitas	vezes	não	se	pode	pôr	o	bule	no	fogo	por	causa	dos	preparados	farmacêuticos.
Para	ir	ao	pátio,	é	preciso	passar	debaixo	de	cestos	cheios	de	frascos.	Ali,	cospe	uma	bomba	que	molha	nossas
pernas.	Os	dois	meninos	lavam	os	frascos.	Um	papagaio	repete	da	manhã	até	a	noite:	“Comeu	bem,	Jacko?”.
E	 por	 fim	um	moleque	 de	 uns	 dez	 anos,	 filho	 da	 família,	 a	 esperança	 da	 farmácia,	 exibe	 feitos	 de	 força
erguendo	pesos	com	os	dentes]	(carta	de	23	de	agosto	de	1853).	O	leitor	de	Madame	Bovary	reconhece	essa
descrição	da	farmácia	(que	é	também	a	residência)	de	Homais:	o	ritmo	diligente,	para	o	qual	toda	a	família
contribui,	e,	sobretudo,	a	confusão	entre	o	doméstico	e	o	profissional.	Ao	ler	que	nessa	cozinha	de	Trouville
os	remédios	usurpam	o	lugar	das	panelas,	impossível	não	recordar	a	imagem	da	família	Homais	preparando
uma	geleia	na	farmácia,	o	que	surpreende	Emma	no	dia	em	que	lhe	anunciam	a	morte	do	pai.	A	desordem,
essa	espécie	de	regozijo	inevitável,	os	meninos	limpando	bocais,	que	poderiam	ser	Athalie	e	Napoléon,	e	a
mesocrática	vaidade	do	 farmacêutico	real	 (“Je	 suis	 le	 seul	à	Trouville	qui	 fasse	de	 l’eau	de	Seltz”	 é	 algo	que
Homais	teria	dito	com	as	mesmas	palavras),	assim	como	esse	“espoir	de	la	pharmacie”	que	é	uma	antevisão
magnífica	 de	 Justin,	 indicam	 que	 essas	 férias	 foram	muito	 úteis.	 Em	 uma	 temporada	 anterior,	 ocorrida
também	em	Trouville,	Flaubert	tinha	sentado,	num	banquete,	ao	lado	de	um	padreco	que,	de	improviso,	se
pôs	a	perorar,	muito	excitado,	sobre	a	vida	de	champanhe	e	atrizes	que	os	estudantes	levavam	em	Paris.	Essa
é	a	 fonte,	reconhecida	por	Flaubert,	da	 ideia	mítica	sobre	a	vida	parisiense	dos	universitários	que	Homais
torna	pública	quando	Léon	deixa	Yonville	e	na	qual	Gustave	reuniu,	segundo	disse	a	Louise,	“toutes	les	bêtises
que	l’on	dit	en	province	sur	Paris	[todas	as	bobagens	que	dizem	na	província	a	respeito	de	Paris]	(carta	de	14-
15	de	junho	de	1853).

Mas,	quando	Flaubert	 esteve	 alojado	na	 farmácia	de	Trouville,	Homais	 já	 existia	 em	 sua	mente	 com
traços	nítidos	(a	carta	a	Bouilhet	menciona	uma	coincidência).	O	personagem	vinha	bem	lá	de	trás.	Talvez
de	sua	infância,	quando	Gustave	e	os	amigos	da	escola	de	Rouen	se	alternavam	encarnando	o	fantoche	que
haviam	batizado	de	Garçon?	Os	Goncourt	acreditavam	que	o	Garçon	era	o	protótipo	de	Homais	e,	embora
muitos	 o	 neguem	 (nenhum	 personagem	 excitou	 tanto	 os	 exegetas	 como	 o	 farmacêutico	 de	 Yonville:
rastrearam	a	França	inteira	atrás	de	seu	modelo),	penso	que	não	lhes	falta	razão.39	O	Garçon	era	um	boneco
articulado	cujas	gargalhadas	estridentes	e	enlouquecidas	reduziam	a	pó	o	comedimento,	a	razão	e	os	bons



modos,	 e	 instalava	 a	 farsa	 sangrenta,	 o	 disparate,	 a	 distorção,	 a	 anarquia.	É	 evidente	 que	 esse	 aspecto	do
Garçon	 não	 reflete	 em	 nada	 o	 farmacêutico	 de	 barrete	 grego,	 que	 não	 abandona	 jamais	 o	 mundo	 da
formalidade	 e	 das	 convenções	 intelectuais,	morais	 e	 sociais.	Mas	 o	Garçon	 era	 também	 um	 ventríloquo
ambulante	dos	clichês	e	das	modas.	Ao	passar	em	frente	à	catedral	de	Rouen,	por	exemplo,	se	assombrava
com	as	belezas	que	eram	de	assombrar	e	dizia	sobre	o	gótico	o	que	era	preciso	dizer.	Ao	mesmo	tempo	que	era
um	 feroz	Mefistófeles	 que	 se	materializava	 para	 provar	 que	 a	 vida	 é	 grotesca	 e	mentirosa,	 o	Garçon	 era
porta-voz	do	nível	retórico	de	seu	tempo:	nele	se	concretizavam	os	ditados,	as	frases	feitas,	as	fórmulas	que
expressam	o	pensamento	institucionalizado	e	inerte	de	uma	sociedade.	Não	há	dúvida	de	que	esse	é	também
o	 aspecto	 central	 da	 assombrosa	 personalidade	 de	 Homais:	 armazenar	 e	 atribuir	 cidadania	 satisfeita	 e
pomposa	ao	lugar-comum,	ser	um	epifenômeno	do	instituído.	Por	outro	lado,	em	seus	anos	de	escola	—	os
anos	do	Garçon	—	Flaubert	escreveu	uma	“fisiologia”	à	maneira	de	Balzac,	sobre	um	tipo	social,	o	Commis
(funcionário),	e	essa	sátira	de	seus	quinze	anos	está	para	Homais	como	Mazza	de	“Passion	et	vertu”	está	para
Emma:	são	rudimentos.40

Os	supostos	modelos	de	Homais	são	uma	multidão.	Durante	algum	tempo,	deu-se	por	certo	que	era
uma	versão	caricatural	do	boticário	de	Ry	na	época	de	Delphine	Delamare,	um	sujeito	chamado	Jouanne,
cuja	 farmácia,	 segundo	 Raoul	 Brunon,	 parecia	 com	 a	 farmácia	 descrita	 por	 Flaubert.	 Essa	 tese	 foi
impugnada	com	o	argumento	de	que	Jouanne,	ao	contrário	de	Homais,	 tinha	sido	um	obstinado	clerical
(como	 se	 Flaubert	 não	 tivesse	 podido	 roubar-lhe	 a	 farmácia,	 deixando-lhe	 intocadas	 suas	 ideias).	 René
Dumesnil,	seguindo	essa	pista,	encontrou	em	Forges-les-Eaux,	onde	Flaubert	passara	alguns	meses	em	1848,
um	 farmacêutico	 raivosamente	 anticlerical	 que,	 na	 revolução	 de	 1848,	 “imolou	 sua	 prataria	 no	 altar	 da
Pátria”	e	a	quem	Flaubert,	atraído	pelo	pitoresco	do	personagem,	foi	observar.	Já	Gérard	Gailly	produziu
outro	modelo,	explorando	mais	as	pegadas	de	pompa	idiota.	Demonstrou	que,	no	povoadinho	de	Veules,
Flaubert	 conheceu	 um	 farmacêutico	 que	 atendia	 pelo	 nome	 programático	 de	 Esprit	 Bellemère,	 o	 qual,
sendo	prefeito	do	lugar,	recebeu	uma	vez	Victor	Hugo	com	esta	frase,	que	de	fato	não	destoaria	na	boca	de
Homais:	“Vous,	monsieur	Victor	Hugo,	si	digne	de	ce	nom!”	[O	senhor,	Victor	Hugo,	tão	digno	desse	nome!].
Também	 se	 disse	 que	 o	 modelo	 foi	 literário.	 Enid	 Starkie	 pensa	 que	 Joseph	 Prudhomme,	 o	 célebre
personagem	de	Henri	Monnier,	que	durante	meio	século	encarnou	o	pedantismo	cômico	e	o	lugar-comum,
era	o	ascendente	de	Homais.41	Flaubert	fala	muitas	vezes	de	Joseph	Prudhomme,	sobretudo	quando	vocifera
contra	os	burgueses,	e	não	há	dúvida	de	que	existem	semelhanças	entre	o	gárrulo	de	Yonville	e	o	pretensioso
parisiense.	Mas	 embora	 a	obra	de	 teatro	de	Monnier,	Grandeur	 et	décadence	de	 Joseph	Prudhomme,	 tenha
estreado	 em	 1853	 (Flaubert	 não	 a	 menciona	 nesses	 anos),	 as	 Mémoires	 de	 Joseph	 Prudhomme	 só
apareceriam	 depois	 de	Madame	 Bovary	 (1857).	Homais,	 assim	 como	 outros	 personagens,	 é	 resultado	 de
muitos	 enxertos;	 Flaubert	 pode	 ter	 se	 apropriado	 do	 tipo	 nas	 aldeias	 ou	 encontrado	 nas	 ruas	 de	 Rouen
excelentes	 provedores	 de	material	 para	 seu	 livro.	 Em	 carta	 a	Bouilhet,	 Flaubert,	 que	 acaba	 de	 fazer	 uma
viagem	de	estudos	a	Rouen,	diz	que,	como	o	romance	será	uma	pintura	dessa	cidade,	é	indispensável	que	os
cheminots,	lenços	em	forma	de	turbante	típicos	dali,	entrem	na	realidade	fictícia	e	que	o	farão	pelas	mãos	de
Homais:	 serão	 sua	“única”	debilidade	humana	 (24	de	maio	de	1855).	Afinal,	acabarão	sendo	de	madame
Homais,	para	quem	o	marido	vai	comprar	cheminots	de	quando	em	quando.

Por	 sua	 vez,	 são	 escassos	 os	modelos	 do	 antípoda	 e	 complemento	 de	Homais,	 o	 abade	 Bournisien.
Dizem	 que	 havia	 sido	 calcado	 num	 abade	 Lafortune,	 de	 Ry,	 mas	 a	 hipótese	 foi	 descartada	 quando	 se
demonstrou	não	ter	havido	nenhum	sacerdote	com	esse	nome	em	toda	a	diocese.	O	que	se	comprova	é	que
o	nome	de	Bournisien,	 assim	como	o	de	outros	personagens	—	o	coletor	de	 impostos	Binet	 e	o	 coveiro
Lestiboudois	—,	foram	escolhidos	com	uma	intenção	de	realismo:	são	tipicamente	normandos	e	populares.
Da	mesma	forma	que	Homais	e	Emma,	Bournisien	está	aninhado	no	espírito	de	Flaubert	muito	antes	de	ele
começar	a	escrever	o	romance.	Talvez	inspirado	por	seu	precoce	anticlericalismo	—	que	nunca	diminuiu	e



que	explica	sua	permanente	admiração	por	Voltaire	—,	o	tipo	de	sacerdote	ignorante	e	terreno,	desprovido
de	 toda	 forma	de	 espiritualidade,	 aparece	 em	 seus	 escritos	de	 adolescente.	Num	relato	dos	dezesseis	 anos,
“Agonies,	pensées	 sceptiques”,	o	narrador,	um	niilista,	num	momento	de	desespero	procura	um	sacerdote
em	busca	de	conselho,	mas	o	religioso	está	mais	interessado	nas	batatas	que	fervem	na	cozinha	contígua	do
que	em	escutá-lo.	Esse	padreco	pedestre	e	a	cena	citada	prefiguram	obviamente	o	padre	Bournisien	quando
Emma	tem	uma	crise	de	religiosidade	e	ele	é	incapaz	de	entender	o	que	ela	diz,	porque	transforma	tudo	o
que	ouve	em	algo	vulgar	e	porque	está	mais	interessado	nas	criancinhas	do	catecismo	que	em	sua	visitante.

Aos	quinze	anos,	Gustave	compareceu	a	um	baile	promovido	por	um	grande	proprietário	de	terras,	o
marquês	de	Pomereu,	em	seu	castelo	de	Héron,	e	usou	essa	experiência	em	um	relato	 juvenil:	“Quidquid
voleris”	[Como	quiser].	Guardou	uma	imagem	romântica	da	festa	e	 lembrou-se	dela	durante	a	viagem	ao
Oriente:	“Je	ne	m’étais	pas	couché	et	le	matin	j’avais	été	me	promener	en	barque	sur	l’étang,	tout	seul,	dans	mon
habit	de	 collège.	Les	 cygnes	me	 regardaient	passer	 et	 les	 feuilles	des	arbustes	 retombeaient	dans	 l’eau”	 [Eu	não
dormi	e	de	manhã	fui	passear	de	barco	na	represa,	sozinho,	com	meu	uniforme	de	colégio.	Os	cisnes	me
olhavam	passar	e	as	folhas	dos	arbustos	caíam	na	água]	(carta	a	Louis	Bouilhet	de	13	de	março	de	1850).
Vinte	e	seis	meses	mais	tarde,	está	mergulhado	em	Madame	Bovary	e	chegou	ao	baile	de	La	Vaubyessard:	“Il
faut	que	je	mette	mon	héroïne	dans	un	bal.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	n’en	ai	vu	un	que	ça	me	demande	de	grands
efforts	d’imagination.	Et	puis	c’est	si	commun,	c’est	tellement	dit	partout!	Ce	serait	une	merveille	que	d’éviter	le
vulgaire,	et	je	veux	l’éviter	pourtant”	[Preciso	pôr	minha	heroína	num	baile.	Há	tanto	tempo	não	vejo	um
que	isso	me	exige	grandes	esforços	de	imaginação.	E	no	entanto	é	tão	comum,	falado	por	toda	parte!	Seria
uma	maravilha	evitar	o	vulgar,	e	é	o	que	eu	quero	evitar]	(carta	a	Louise,	de	2	de	maio	de	1852).	Não	há
dúvida	de	que	o	 exemplo	principal	do	baile	que	muda	a	 vida	de	Emma	—	ao	entrar	 em	contato	 com	a
opulência	ela	fica	atormentada	para	sempre	—	foi	essa	festa	de	adolescência	da	qual	Gustave	recordava	um
lânguido	passeio	de	barco	entre	cisnes	e	 folhas	secas.	Emma	também,	na	manhã	seguinte	ao	baile,	dá	um
passeio	solitário,	fazendo	uma	análise	de	sua	vida,	pelos	jardins	da	Vaubyessard.

Assim	 como	 nesse	 caso,	 é	 possível	 rastrear	 na	 vida	 de	 Flaubert	 a	 semente	 de	 outros	 episódios	 do
romance.	Há	quem	garanta	que	madame	Flaubert	cantava	para	Gustave	no	berço	a	canção	picaresca	que	o
Cego	 cantarola	 quando	 Emma	 está	 morrendo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 está	 provado	 que	 Flaubert	 leu	 essa
canção	em	Restif	de	 la	Bretonne.	Um	pesquisador	descobriu	que	a	cachorrinha	de	colo	de	Emma,	Djali,
tem	 o	 mesmo	 nome	 da	 cabra	 da	 cigana	 Esmeralda	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 um	 romance	 que	 havia
enfeitiçado	Flaubert	 e	 seus	 companheiros	de	colégio.42	O	 episódio	do	 fiacre,	no	qual	Emma	 se	 entrega	 a
Léon,	 possivelmente	 se	 baseia	 na	 história	 amorosa	 de	 Flaubert	 e	 Louise	 Colet.	 Gustave	 contou	 aos
Goncourt,	em	1862,	que	a	Musa	havia	começado	 a	 se	entregar	a	ele	uma	noite	quando	a	 levava	para	casa
num	 fiacre,	 e	 os	memorialistas	 registraram	a	 confissão	 com	as	palavras	 cruas	de	Flaubert:	 “La	baisade	 fut
ebauchée	 dans	 une	 reconduite	 en	 fiacre”	 [Começamos	 a	 trepar	 em	 um	 passeio	 de	 fiacre]	 (carta	 de	 6	 de
dezembro	de	1862).	Mas	sabe-se	também	que,	enquanto	Flaubert	escrevia	Madame	Bovary,	Louise	esteve	a
ponto	de	ser	violada	em	uma	carruagem	pelo	sensual	e	veterano	Alfred	de	Musset:	o	assunto	foi	comentado
pelos	amantes	e	talvez	usado	por	Gustave	ao	relatar	o	episódio.	Pode	também	ter	servido	ao	mesmo	fim	um
medíocre	romance	semierótico	do	cavalheiro	Andrea	de	Nerciat,	militar	e	pornógrafo	do	século	XVIII,	que	em
Félicia	ou	mes	fredaines	[Félicia	ou	minhas	escapadas]	(1775)	dedica	todo	um	capítulo	a	descrever	o	amor	de
um	casal	em	uma	carruagem	que	atravessa	Paris.

Flaubert	 nasceu	 e	 passou	 a	 infância	 e	 a	 adolescência	 em	 um	 hospital;	 seu	 pai	 e	 seu	 irmão	 foram
médicos.	 Em	 sua	 memória,	 eram	 abundantes	 as	 imagens	 de	 doentes,	 de	 sofrimento	 físico,	 de	 sangue	 e
morte.	Há	 uma	 célebre	 carta	 sua	 em	que	 conta	 a	 Louise	Colet	 que	 ele	 e	 a	 irmã,	Caroline,	 costumavam
espiar,	do	jardim	do	Hôtel-Dieu,	os	cadáveres	do	necrotério	sobre	os	quais	as	moscas	zuniam;	às	vezes,	o	dr.
Flaubert	 os	 surpreendia	 bisbilhotando	 durante	 uma	 dissecação	 e	 os	mandava	 embora.	Quando	Madame



Bovary	foi	lançado,	Sainte-Beuve	foi	o	primeiro	a	associar	o	meio	familiar	de	Flaubert	ao	estilo	“científico”	e
à	minúcia	descritiva	—	as	 autópsias	—	do	 livro:	 “Fils	 et	 frère	de	médecins	distingués,	M.	Gustave	Flaubert
tient	la	plume	comme	d’autres	le	scalpel.	Anatomistes	et	physiologistes,	je	vous	retrouve	partout!”43	[Filho	e	irmão
de	médicos	notáveis,	M.	Gustave	Flaubert	maneja	a	pena	como	outros	o	bisturi.	Anatomistas	e	fisiologistas,
eu	os	encontro	por	toda	parte!].	É	uma	observação	inteligente	—	numa	crônica	medíocre	—	e	toda	a	crítica
a	adotou.	Não	resta	dúvida,	a	atmosfera	do	Hôtel-Dieu,	a	familiaridade	precoce	com	a	decadência	do	corpo
contribuíram	para	dar	certa	 fisionomia	à	 realidade	 fictícia.	Nela,	 a	doença	e	a	medicina	ocupam	 lugar	de
grande	 destaque:	 há	 o	 pé	 disforme	 de	 Hippolyte,	 a	 operação,	 o	 tratamento	 corretivo,	 a	 gangrena,	 a
amputação;	há	 intervenções	menos	audazes	 e	mais	bem-sucedidas	de	Charles:	 a	 cura	de	père	Rouault,	 seu
futuro	sogro,	e	a	sangria	do	lavrador	de	Rodolphe;	há	o	Cego	purulento	e	os	remédios	sugeridos	a	ele	por
Homais,	que	 além	de	 farmacêutico	 é	médico	por	baixo	dos	panos	 e	 se	movimenta	 entre	 receitas	 e	males
orgânicos;	o	envenenamento	de	Emma	é	motivo	de	agitação	científica	—	a	chegada	a	Yonville	dos	médicos
Canivet	 e	Larivière	—	e	da	descrição	prolixa	de	uma	 agonia	 e	uma	morte.	A	doença,	 os	 tratamentos,	 as
operações	são	sempre	descritos	com	exatidão:	já	vimos	como,	pelo	menos	em	dois	casos,	Flaubert	buscou	a
assessoria	de	médicos	para	não	errar.	O	ambiente	familiar	não	influi	em	Madame	Bovary	apenas	nesse	nível
episódico,	mas	também,	como	supõe	Sainte-Beuve,	na	cosmovisão	do	autor	e	em	seu	estilo.	A	objetividade
que	Flaubert	 ambiciona,	 essa	 impessoalidade	 conseguida	 a	partir	de	 certa	 técnica,	 equivale	 a	 considerar	o
romance	 como	 um	 produto	 científico,	 resultado	 de	 uma	 operação	 combinatória	 de	 ingredientes	 que,
escolhidos	e	dosificados	segundo	leis	precisas	pela	inteligência	do	criador,	adquirem	a	vida	própria	de	uma
verdade	positiva.	A	suposta	frieza	flaubertiana	para	narrar	as	aventuras	e	desventuras	dos	personagens	era	a
atitude	com	que	Achille-Cléophas	examinava,	 receitava,	amputava,	curava	ou	declarava	desenganados	seus
pacientes.	 Mas,	 ao	 lado	 das	 ideias	 e	 sugestões	 recolhidas	 no	 ambiente	 familiar,	 figuram	 as	 que	 abriam
caminho	em	um	círculo	mais	vasto,	 a	 revolução	ocorrida	nesses	 anos	na	 filosofia	 e	na	ciência	na	França.
Flaubert	 escreveu	Madame	 Bovary	 na	 mesma	 época	 em	 que	 Auguste	 Comte	 proclama	 que	 a	 atitude
“científica”	 é	 a	 única	 válida	 para	 entender	 o	 ser	 humano	 e	 o	 pensamento,	 em	 livros	 convictos	 de	 que	 a
sociedade	 explica	 o	 indivíduo	 e	 não	 o	 contrário,	 como	 acreditavam	 os	 “metafísicos”,	 e	 em	 que	 Claude
Bernard	começa	as	conferências	e	pesquisas	que	culminariam	com	o	dogma	da	experimentação	como	único
caminho	 para	 a	 descoberta	 da	 verdade.	 A	 objetividade,	 o	 determinismo	 social,	 a	 recusa	 à	metafísica	 e	 à
intuição,	a	confiança	na	inteligência	e	no	raciocínio	—	elementos	que	concorrem,	todos,	para	a	elaboração
de	Madame	Bovary	—	são	noções	que	 toda	a	geração	de	Flaubert	absorveu,	pois	durante	 sua	 juventude	e
primeira	maturidade	começaram	a	se	impor	na	França.

Se	os	médicos	e	doentes	de	sua	infância	serviram	para	seu	romance,	não	é	lógico	supor	que	sua	própria
enfermidade	 também	 repercutiu	 em	Madame	 Bovary?	 Sartre	 acredita	 que	 os	 transtornos	 físicos	 que	 a
decepção	 amorosa	 com	Rodolphe	 produz	 em	Emma	 são	 uma	 reprodução	 literal	 da	 doença	 de	 Flaubert.
Sartre	 defende	 que	 a	 “maladie	 de	 nerfs”	 [doença	 nervosa]	 foi	 uma	 resposta	 ou	 solução	 psicossomática	 às
terríveis	 crises	 que	 infernizaram	 a	 infância	 e	 a	 juventude	 de	 Gustave	 e,	 depois	 de	 citar	 esta	 frase
autobiográfica	 sobre	 os	 ataques:	 “La	 souffrance	 ne	 reste	 pas	 dans	 la	 boîte	 crânienne:	 elle	 se	 glisse	 dans	 les
membres	 et,	 reprise	 en	 charge	 par	 le	 corps,	 devient	 convulsionnaire”	 [O	 sofrimento	 não	 se	 detém	 na	 caixa
craniana:	 ele	 desliza	 para	 os	 membros	 e,	 retomado	 pelo	 corpo,	 se	 torna	 convulsivo],	 faz	 esta	 sugestiva
comparação:	“Flaubert	n’a	cessé	de	considérer	sa	névrose	comme	le	fait	le	plus	hautement	significatif	de	sa	vie:
cette	‘mort	et	transfiguration’	loin	d’y	voir	un	accident,	il	ne	la	distingue	pas	de	sa	propre	personne:	c’est	lui,	en
tant	 qu’il	 est	 devenu	 ce	 qu’il	 était;	 il	 n’a	 jamais	 pensé,	 comme	 le	 croit	 Dumesnil,	 qu’il	 s’adaptait	 ou	 qu’il
s’adapterait	 à	 sa	maladie	mais,	 tout	 au	 contraire,	 que	 sa	maladie	 était,	 par	 elle-même,	 adaptation:	 bref	 il	 la
tenait	pour	une	réponse,	pour	une	solution.	La	preuve	en	est	que	sa	Bovary,	plus	tard,	fera	explicitement	una
somatisation-réponse:	abandonné	par	Rodolphe,	elle	tombe	dans	la	maladie,	une	terrible	poussée	de	fièvre	semble



mettre	ses	jours	en	danger;	et	puis,	au	bout	de	quelques	semaines,	elle	se	trouve	guérie	de	la	fièvre	et	de	l’amour
tout	à	la	fois.	Ou	si	l’on	préfère,	l’amour	s’est	fait	fièvre	pour	se	liquider	dans	ses	désordres	physiques”44	[Flaubert
nunca	deixou	de	considerar	sua	neurose	como	o	fato	mais	altamente	significativo	de	sua	vida:	essa	“morte	e
transfiguração”,	 longe	 de	 considerá-la	 um	 acidente,	 ele	 não	 a	 distingue	 de	 sua	 própria	 pessoa:	 é	 ele,	 na
medida	em	que	ele	se	tornou	o	que	era;	ele	jamais	pensou,	como	acredita	Dumesnil,	que	se	adaptava	ou	que
se	adaptaria	à	sua	doença,	mas,	muito	ao	contrário,	que	sua	doença	era,	ela	própria,	adaptação:	em	resumo,
ele	a	considerava	uma	resposta,	uma	solução.	A	prova	disso	é	que	sua	Bovary,	mais	tarde,	fará	explicitamente
uma	somatização:	abandonada	por	Rodolphe,	ela	cai	doente,	um	terrível	ataque	de	febre	parece	pôr	sua	vida
em	risco;	e	depois,	ao	fim	de	algumas	semanas,	ela	se	encontra	curada	da	febre	e	do	amor	ao	mesmo	tempo.
Ou,	 se	 preferirmos,	 o	 amor	 se	 transformou	 em	 febre	 para	 se	 eliminar	 em	 suas	 perturbações	 físicas].	Desse
modo,	Sartre	encontra	em	Madame	Bovary	argumentos	para	sua	hipótese	da	neurose	escolhida	por	Flaubert
como	solução	para	seus	problemas.	Seu	caso	não	é	único.	Dois	médicos,	partidários	da	teoria	da	epilepsia,
garantem	 que	 o	 tipo	 de	 alucinações	 que	 essa	 enfermidade	 produz	 marcou	 o	 estilo	 de	Madame	 Bovary.
Segundo	os	drs.	Galeran	e	Alen,	um	dos	sintomas	da	epilepsia,	que	tem	seu	foco	no	lobo	têmporo-occipital,
são	 as	 visões	 multicoloridas,	 e	 isso	 explica,	 segundo	 eles,	 a	 obsessão	 de	 Flaubert,	 nesse	 romance,	 pelos
adjetivos	que	descrevem	cor,	pelas	imagens	visuais.45	É	indiscutível	que	em	Madame	Bovary	o	pictórico	é	tão
importante	 quanto	 o	 musical,	 mas	 o	 que	 debilita	 essa	 afirmação	 é	 que	 muitos	 outros	 autores	 da	 época
romântica	 e	 pós-romântica	 tiveram	 inclinação	 semelhante	 pelo	 aspecto	 plástico	 —	 Gautier,	 Leconte	 de
Lisle,	Baudelaire	—	 sem	que	 em	 seu	 caso	 se	possa	 atribuir	 isso	 à	 epilepsia.	Mas	não	há	dúvida	de	que	os
ataques	 nervosos	 foram	 canibalizados	 pela	 realidade	 fictícia.	 É	 flagrante,	 por	 exemplo,	 a	 semelhança	 de
certas	alucinações	 sofridas	por	ele	em	suas	crises	e	uma	de	que	Emma	padeceu.	Em	7	de	 junho	de	1844,
Gustave	menciona	a	Ernest	Chevalier	os	ataques	desses	dias:	“Il	ne	se	passe	pas	de	jour	sans	que	je	ne	voie,	de
temps	à	autre,	passer	devant	mes	yeux	comme	des	paquets	de	cheveux	ou	de	feux	du	Bengale”	[Não	passa	um	dia
sem	que	eu	veja,	de	vez	em	quando,	passar	diante	de	meus	olhos	uma	massa	de	cabelos	ou	fogos	de	bengala].
Ao	sair	do	castelo	de	Huchette,	depois	de	ser	humilhada,	Emma,	sozinha	na	noite,	tem	uma	alucinação	na
qual	 vê	 as	mesmas	bolas	de	 fogo:	 “Il	 lui	 sembla	 à	 coup	 que	 des	 globules	 couleur	 de	 feu	 éclataient	 dans	 l’air
comme	des	balles	fulminantes	en	s’aplatissant,	et	tournaient,	pour	aller	se	fondre	sur	la	neige,	entre	les	branches	de
arbres”	 [Parecia-lhe,	 de	 repente,	 que	 glóbulos	 cor	 de	 fogo	 explodiam	 no	 ar	 como	 balas	 fulminantes	 se
achatando	e	viravam	para	afundar	na	neve	entre	os	galhos	das	árvores].

20.	Quais	são	as	principais	fontes	literárias	de	Madame	Bovary?

Se	os	modelos	vivos	(certos	ou	falsos)	 são	 incontáveis,	ocorre	algo	semelhante	com	os	 literários.	Também
nessa	 área	 seria	 quimérico	 pretender	 esgotar	 as	 filiações	 comprovadas	 ou	 prováveis.	 Vou	 me	 limitar	 a
assinalar	alguns	exemplos.	Um	paralelo	em	que	todos	os	comentaristas	insistem,	de	Thibaudet	a	Lukács,	é	o
de	 Emma	 Bovary	 e	 o	Quixote.	O	 homem	 de	 La	Mancha	 foi	 um	 inadaptado	 na	 vida	 por	 culpa	 de	 sua
imaginação	 e	 de	 certas	 leituras,	 e,	 igual	 à	moça	 normanda,	 sua	 tragédia	 consistiu	 em	 querer	 inserir	 seus
sonhos	na	 realidade.	As	 abundantes	 referências	 a	Cervantes	 na	Correspondance	 indicam	que	 a	 história	 do
Quixote	deslumbrou	Gustave	quando	criança,	depois	de	seu	tio	Mignon	ter	contado	para	ele,	e	que	todas	as
vezes	 que	 a	 releu	 quando	 adulto	 ela	 continuou	 provocando	 o	mesmo	 efeito.	 As	 afinidades	 entre	 os	 dois
romances	 não	 se	 limitam	 à	 condição	 dos	 protagonistas	 (cujo	 drama	 não	 consiste,	 como	 se	 disse,	 em	 ser
incapazes	de	perceber	a	realidade	com	exatidão,	em	confundir	seus	desejos	com	a	vida	objetiva,	mas	sim	em
tentar	 realizar	 esses	 desejos:	 nisso	 está	 sua	 loucura	 e	 sua	 grandeza);	 em	 ambas	 as	 obras	 há	 a	 simbiose



admirável	que	Flaubert	via	no	Quixote:	“Ce	qu’il	y	a	de	prodigieux	dans	Don	Quichotte	s’est	l’absence	d’art	et
cette	perpétuelle	fusion	de	l’illusion	et	de	la	realité	qui	en	fait	un	livre	si	comique	et	si	poétique”46	[O	que	existe
de	prodigioso	em	Dom	Quixote	é	a	ausência	de	arte	e	aquela	fusão	permanente	de	ilusão	e	realidade	que	faz
dele	um	livro	tão	cômico	e	tão	poético].	Em	Madame	Bovary	dá-se	a	mesma	mescla	de	ilusão	e	realidade:	o
que	ocorre	objetivamente	é	tão	importante	quanto	o	que	só	acontece	na	imaginação	de	Emma,	como	na
história	de	Alonso	Quijano.

Outra	 aproximação	 obrigatória	 que	 a	 crítica	 faz	 ao	 falar	 de	Madame	Bovary	 é	 com	Balzac.	Gustave
tinha	sentimentos	desencontrados	quanto	ao	criador	de	La	Comédie	humaine.	Ficou	sabendo	de	sua	morte
durante	a	viagem	para	o	Oriente	e,	no	dia	14	de	novembro	de	1850,	escreveu	umas	frases	emocionadas	a
Louis	Bouilhet:	“Pourquoi	 la	mort	 de	Balzac	m’a-t-elle	 vivement	 affecté?	Quand	meurt	 un	 homme	 que	 l’on
admire	on	est	toujours	triste.	On	espérait	le	connaître	plus	tard	et	s’en	faire	aimer.	Oui,	c’était	un	homme	fort	et
qui	avait	crânement	compris	son	temps”	[Por	que	a	morte	de	Balzac	me	afetou	tão	vivamente?	Quando	morre
um	homem	que	admiramos,	 sempre	ficamos	tristes.	Esperávamos	conhecê-lo	mais	 tarde	e	ser	amados	por
ele.	 Sim,	 era	 um	 homem	 forte	 e	 que	 entendeu	 bravamente	 seu	 tempo].	 Outras	 vezes	 ele	 foi	 menos
compreensivo	e	o	chamou	de	gênio	de	segunda	classe.	O	certo	é	que,	por	um	lado,	admirava	a	amplitude
extraordinária	do	mundo	balzaquiano,	essa	imaginação	em	ebulição	capaz	de	dar	vida	a	multidões	e	de	fazer
evoluir	com	desenvoltura	os	personagens	de	uma	ficção	a	outra;	por	outro,	seu	perfeccionismo,	sua	mania
do	detalhe,	 sua	 concepção	 “artiste”	 da	 palavra	 não	 perdoava	 a	 facilidade	 com	que	Balzac	 escrevia,	 e	 suas
repetições,	incorreções	gramaticais,	cacofonias	o	faziam	pensar	que	lhe	faltava	estilo	(a	verdade	é	que	tinha
um	estilo	diferente	do	seu).	Balzac	é	um	dos	autores	que	ele	lê	nesses	cinco	anos.	Refere-se	muitas	vezes	a
ele.	Uma	dessas	alusões	resume	sua	atitude	ambivalente:	“Quel	homme	eût	été	Balzac,	s’il	eût	su	écrire!	Mais	il
ne	 lui	a	manqué	que	cela.	Un	artiste,	après	 tout,	n’aurait	pas	 tant	 fait,	n’aurait	pas	 eu	cette	ampleur”	 [Que
homem	Balzac	teria	sido	se	soubesse	escrever!	Mas	não	lhe	faltava	senão	isso.	Um	artista,	afinal	de	contas,
não	teria	feito	tanto,	não	teria	tido	essa	amplitude]	(carta	a	Louise,	de	17	de	dezembro	de	1852).	Há	nisso
um	fundo	de	verdade.	Se	Balzac	tivesse	tido	a	concepção	flaubertiana	de	estilo,	jamais	teria	escrito	tudo	o
que	escreveu.	Mas	o	contrário	também	é	certo:	com	as	concepções	estilísticas	e	estruturais	do	romance	de
Balzac,	Madame	 Bovary	 não	 teria	 nascido.	 Por	 isso,	 os	 paralelismos	 que	 podem	 ser	 estabelecidos	 são,
sobretudo,	de	 caráter	 temático.	 Jean	Pommier,	por	 exemplo,	provou	que	um	“romance	de	província”	de
Balzac,	La	Muse	du	département,	desenvolve	o	tema	da	malcasada	de	maneira	semelhante	a	Madame	Bovary:
como	Emma,	a	heroína	de	Balzac	se	entedia	mortalmente	em	uma	aldeia	perdida	e	sonha	com	uma	vida
superior,	mas,	ao	contrário	de	Madame	Bovary,	consegue	abandonar	a	província	e	se	instalar	em	Paris	com	o
amante.47	Mais	interessante	é	uma	relação	descoberta	por	Claudine	Gothot-Mersch,	para	quem	as	diferentes
fases	da	 vida	matrimonial	 de	Emma	 e	Charles	 se	 ajustam	 fielmente	 à	descrição	que	Balzac	 faz	das	 etapas
sucessivas	do	fracasso	matrimonial	em	Physiologie	du	mariage	(livro	que	Flaubert	elogiou	em	1839).48	Mas	as
diferenças	prevalecem,	e	de	longe,	sobre	as	semelhanças.	Ernst	Robert	Curtius	viu	com	muita	clareza	o	que
separa	 ambos	 os	 narradores:49	 o	 otimismo	 de	 Balzac	 e	 o	 pessimismo	 de	 Flaubert,	 que	 permeiam	 seus
respectivos	mundos	literários.	No	primeiro,	o	homem	ainda	consegue	que	sua	imaginação	se	torne	realidade
e	renove	a	vida.	No	segundo,	a	 imaginação	é	um	crime	que	a	realidade	castiga	estilhaçando	quem	a	tenta
viver.	Diz	Curtius:	“Em	Flaubert	entram	em	conflito	o	desejo	de	viver	e	a	realização	do	viver,	e	o	conflito
termina	 em	 uma	 cisão	 insolúvel.	 Em	 Balzac	 encontramos	 todo	 o	 contrário:	 uma	 fantasia	 ilimitada	 que
consegue	penetrar	a	realidade	inteira	e	assimilá-la”.	É	verdade	também	que	Balzac	acha	que	a	vida	é	lógica	e
Flaubert,	que	é	absurda,	mas,	ao	contrário	de	Curtius	—	liberal	otimista,	não	consegue	esconder	a	antipatia
que	 lhe	 inspira	 o	 desmancha-prazeres	 que	 é	 Flaubert	 —,	 não	 penso	 que	 isso	 atribua	 maior	 vigência
contemporânea	ao	primeiro.	Curtius	encerra	assim	sua	comparação:	“Balzac	sente	um	ardente	interesse	pela



vida	e	nos	contagia	com	seu	fogo;	Flaubert,	com	sua	náusea”.	É	fato,	e	essa	é	precisamente	a	razão	por	que
Flaubert	é	o	primeiro	romancista	moderno.

Como	 muito	 cedo	 os	 críticos	 descobriram	 que	Madame	 Bovary	 era	 o	 romance	 do	 “romantismo
desiludido”,	 apressaram-se	 a	 procurar	 suas	 fontes	 românticas.	 Quase	 todos	 destacam	 Chateaubriand.
Dumesnil	escuta	um	eco	nítido	de	Atala	nas	descrições	de	paisagem	de	Madame	Bovary,	mas	essa	analogia
me	parece	mais	um	antagonismo.50	A	paisagem	romântica	é	uma	projeção	do	sentimento	e	da	emoção	do
personagem,	uma	realidade	totalmente	subjetivizada,	e	isso	em	Chateaubriand	mais	que	em	qualquer	outro.
Em	Flaubert	ocorre	o	 contrário,	 e	 essa	 foi	uma	das	grandes	novidades	de	Madame	Bovary:	 nele	 a	ordem
natural	contamina	o	humano,	os	pensamentos	e	a	paixão	são	descritos	objetivamente.	Em	Chateaubriand	as
árvores	e	os	lagos	se	humanizam;	em	Flaubert,	a	alegria	e	a	nostalgia	viram	coisas.	Essa	inversão	absoluta	na
maneira	 de	 representar	 a	 paisagem	 e	 o	 ser	 humano	 é	 o	 que	 relaciona	 ambos	 os	 escritores:	 sua	 respectiva
originalidade	está	na	diferença.

O	 que	mais	 comprova	 que	 Flaubert	 construiu	Madame	Bovary	 com	 sua	 vida,	 a	 de	 sua	 família,	 a	 de	 sua
sociedade,	que	sua	mina	foi	a	realidade	de	seu	tempo?	E,	no	entanto,	pode-se	contestar	as	citações	em	que
Flaubert	reconhecia	ter	aproveitado	sua	experiência,	muitíssimas	citações	nas	quais,	com	a	mesma	convicção,
ele	 nega	 que	 haja	 em	Madame	 Bovary	 algo	 pessoal	 e	 afirma	 que	 se	 trata	 de	 uma	 história	 totalmente
inventada.	Em	18	de	dezembro	de	1853,	ele	escreve	a	Louise:	“…	en	imaginant	on	reproduit	 la	généralité,
tandis	qu’en	s’attachant	à	un	fait	vrai,	il	ne	sort	de	votre	oeuvre	que	quelque	chose	de	contingent,	de	relatif,	de
restreint”	[…	ao	imaginar,	reproduzimos	a	generalidade,	já	quando	nos	apegamos	a	um	fato	real,	não	sai	da
obra	 senão	 algo	 de	 contingente,	 de	 relativo,	 de	 restrito].	 O	 romance	 que	 escreve	 será	 obra	 da	 pura
imaginação,	não	estará	contaminado	em	absoluto	por	sua	experiência,	não	haverá	nele	nada	verdadeiro.	Isso
ele	afirmou	com	ênfase	a	Mlle.	Leroyer	de	Chantepie:	“Madame	Bovary	n’a	rien	de	vrai.	C’est	une	histoire
totalement	 inventée:	 je	n’y	ai	 rien	mis	ni	de	mes	 sentiments	ni	de	mon	existence.	L’illusion	 (s’il	 y	 en	a	une)
vient	au	contraire	de	l’impersonnalité	de	l’oeuvre.	C’est	un	de	mes	principes,	qu’il	ne	faut	pas	s’écrire.	L’artiste
doit	être	dans	son	oeuvre	comme	Dieu	dans	la	création,	invisible	et	tout-puissant;	qu’on	le	sente	partout,	mais
qu’on	ne	le	voie	pas”51	[Madame	Bovary	não	tem	nada	de	verdadeiro.	É	uma	história	totalmente	 inventada:
não	coloquei	no	livro	nada	de	meus	sentimentos,	nem	de	minha	existência.	A	ilusão	(se	é	que	existe	uma),
muito	ao	contrário,	vem	da	impessoalidade	da	obra.	É	um	dos	meus	princípios,	que	é	preciso	não	se	escrever.
O	artista	tem	de	estar	em	sua	obra	como	Deus	na	criação,	invisível	e	todo-poderoso;	tem	de	ser	sentido	em
tudo,	mas	não	ser	visto].

A	afirmação	de	que	Madame	Bovary	não	tem	nada	dele	é	tão	certa	como	aquela	segundo	a	qual	ele	só
escrevia	 coisas	 verdadeiras.	 A	 experiência	 é	 um	 ponto	 de	 partida	 (o	 processo	 de	 gestação);	 o	 ponto	 de
chegada	(a	obra	concluída)	consiste	na	transmutação	desse	material.	A	soma	de	experiências	que	constituem
a	base	de	uma	ficção	não	é	a	ficção,	esta	sempre	difere	de	seus	materiais	porque	é,	sobretudo,	uma	escrita	e
uma	ordem,	e	na	menção	verbal	e	na	distribuição	técnica	esses	ingredientes	voltam,	inevitavelmente,	a	ser
outros.

Isto	é	o	que	devemos	ver	agora,	o	que	é	realmente	importante:	como	o	romance	se	emancipou	de	suas
fontes,	como	a	realidade	fictícia	contradisse	a	realidade	real	que	a	inspirou.
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O	elemento	acrescentado

I.	ALIANÇAS	E	SUBSTITUIÇÕES

Em	 26	 de	 agosto	 de	 1853,	 Flaubert	 escreve	 a	 Louise:	 “Je	 suis	 dévoré	 maintenant	 par	 un	 besoin	 de
métamorphoses.	Je	voudrais	écrire	tout	ce	que	je	vois,	non	tel	qu’il	est,	mais	transfiguré.	La	narration	exacte	du
fait	réel	 le	plus	magnifique	me	serait	impossible.	Il	me	faudrait	 le	broder	encore”	[Estou	agora	devorado	por
uma	 necessidade	 de	metamorfoses.	Queria	 escrever	 tudo	 o	 que	 vejo,	 não	 como	 é,	mas	 transfigurado.	 A
narração	exata	do	fato	real	mais	magnífico	me	seria	impossível.	Eu	ainda	teria	de	bordá-lo].	A	citação	resume
os	dois	movimentos	da	criação	do	romance,	as	relações	entre	ficção	e	realidade:	(1)	o	ponto	de	partida	é	a
realidade	real	(“tout	ce	que	je	vois”	[tudo	o	que	vejo]),	a	vida	em	sua	acepção	mais	ampla	(o	que	vejo	pode
ser	 o	 que	 escuto,	 leio,	 sonho);	 (2)	mas	 esse	material	 nunca	 é	 narrado	 “exato”,	 é	 sempre	 “transfigurado”,
“bordado”.	 O	 romancista	 acrescenta	 algo	 à	 realidade	 que	 transformou	 em	 material	 de	 trabalho,	 e	 esse
elemento	acrescentado	é	a	originalidade	de	sua	obra,	o	que	dá	autonomia	à	realidade	fictícia,	o	que	a	distingue
da	real.52

Uma	 das	 principais	 características	 do	 mundo	 de	Madame	 Bovary	 é	 a	 materialidade,	 a	 importância
extraordinária	que	tem	nele	a	realidade	física,	o	inerte.	A	raiz	desse	fato	se	encontra,	segundo	alguns	críticos,
na	influência	que	devem	ter	tido	sobre	Flaubert	o	pai	cientista	e	incrédulo,	conquistado	pelas	ideias	recentes
de	 experimentação	 e	pela	 filosofia	positivista,	 e	 a	 infância	 e	 adolescência	no	Hôtel-Dieu,	 entre	doentes	 e
cadáveres.	 Em	 todo	 caso,	 apesar	 de	 seu	 desprezo	 pelos	 filósofos	 materialistas,	 Flaubert	 afirmou	 com
frequência	que	para	ele	o	físico	prevalecia	sobre	“o	moral”:	“Je	déclare	quant	à	moi	que	le	physique	l’emporta
sur	le	moral.	Il	n’y	a	pas	de	désillusion	qui	fasse	souffrir	comme	une	dent	gâtée,	ni	de	propos	inepte	qui	m’agace
autant	qu’une	porte	grinçante,	et	c’est	pour	cela	que	la	phrase	de	la	meilleure	intention	rate	son	effet,	dès	qu’il	s’y
trouve	une	assonance	ou	un	plis	grammatical”	[Quanto	a	mim,	declaro	que	o	físico	prevalece	sobre	o	moral.
Não	há	desilusão	que	faça	sofrer	tanto	quanto	um	dente	cariado,	nem	comentário	desastrado	que	me	irrite
tanto	quanto	uma	porta	que	range,	e	é	por	 isso	que	a	 frase	da	melhor	 intenção	frustra	seu	efeito	quando
encontra	 uma	 assonância	 ou	 uma	 ruga	 gramatical]	 (carta	 a	 Louise,	 de	 19	 de	 fevereiro	 de	 1854).	 Cada
romancista	cria	o	mundo	à	sua	imagem	e	semelhança,	corrige	a	realidade	em	função	de	seus	demônios:	esse
materialismo	subjetivo	de	Flaubert	é,	na	realidade	fictícia,	um	fato	objetivo.

O	instrumento	mediante	o	qual	se	opera	a	transfiguração	é	o	estilo.	Claro,	existe	em	Madame	Bovary
uma	espécie	de	furor	descritivo,	a	palavra	ávida	se	volta	sobre	o	todo	e	de	tudo	se	apropria	para	expô-lo	ao
leitor	 com	 suas	 complexidades,	 relevos	 e	 detalhes.	Universal,	 canibal,	 transborda	 os	 limites	 e,	 incansável,
descreve	objetos,	pessoas,	paisagens,	sentimentos,	ações,	pensamentos	e,	inclusive,	outras	palavras,	como	no
capítulo	da	ópera	de	Rouen	em	que	as	palavras	do	narrador	descrevem	—	o	que	é	diferente	de	reproduzir
—	as	palavras	dos	atores	que	estão	interpretando	Lucie	de	Lammermoor.	Esse	frenesi	descritivo	não	é	um	fim
em	 si	mesmo,	mas	 um	procedimento	 do	 qual	 o	 narrador	 se	 vale	 para	 desmontar	 a	 realidade	 e	montá-la
diferente.	A	substância	verbal	que	se	apodera	de	inúmeros	dados	reais	faz	algo	mais	insidioso	do	que	dizer	as
propriedades	dos	homens	e	das	coisas;	 seu	propósito	consiste	mais	em	 igualar,	 impondo-lhes	propriedades
que	 são	 suas	—	da	própria	palavra:	propriedades	 formais	—,	 todos	 esses	 ingredientes	de	natureza	diversa
expropriados	da	 vida.	A	materialidade	do	mundo	 fictício	 é	 consequência	 de	uma	 adulteração,	 perpetrada
pela	 palavra,	 desses	 objetos,	 pessoas,	 sentimentos,	 ações,	 pensamentos	 e	 inclusive	 palavras.	 Na	 realidade
fictícia,	 caem	 as	 fronteiras	 que	 os	 separam;	 o	 sistema	 descritivo	 do	 romance,	 aplicado	 de	 maneira
tendenciosa	aos	 seres	humanos	e	às	coisas,	produz	essa	maravilhosa	 inversão	devido	à	qual,	no	mundo	de
Emma	Bovary,	ao	contrário	do	que	acontece	com	o	do	leitor,	as	emoções	e	as	ideias	dão	a	impressão	de	ter



corpo,	cor,	sabor,	e	os	objetos,	de	possuir	uma	misteriosa	intimidade,	um	espírito.	Se	não	se	pode,	sem	certo
contrassenso,	qualificar	nenhum	grande	 romance	de	 realista	—	porque,	de	duas,	uma:	ou	 todos	 são,	pois
todos	 se	 nutrem	de	 dados	 reais,	 ou	 nenhum	 é,	 porque	mesmo	os	mais	medíocres	 realizam	uma	mínima
transfiguração	de	sua	matéria	para	 transformá-la	em	ficção	—,	é	de	surpreender	que	durante	mais	de	um
século	se	tenha	considerado	Madame	Bovary	um	romance	no	qual	o	espírito	se	transforma	em	matéria	e	a
matéria	em	espírito,	como	um	exemplo	de	realismo,	entendido	esse	termo	no	sentido	de	mera	duplicação
literária	do	real.

As	coisas	humanizadas

Por	 que	 certos	 objetos	 da	 realidade	 fictícia	 sobrevivem	 na	 memória	 tão	 nítidos	 e	 sugestivos	 como
verdadeiros	personagens	em	carne	e	osso?	Porque	foram	arrancados	do	mundo	morto	do	inerte	e	elevados	a
uma	dignidade	superior;	dotados	de	qualidades	insuspeitadas,	como	por	exemplo	uma	recôndita	psicologia,
uma	 capacidade	 de	 comunicar	 mensagens	 e	 despertar	 emoções,	 que	 fazem	 deles,	 apesar	 de	 seus	 corpos
imóveis,	pétreos,	cegos	e	mudos,	seres	imbuídos	de	profunda	animação,	de	vida	secreta.	Desde	as	primeiras
páginas	do	romance,	um	desses	objetos	humanizados,	a	casquette	de	Charles	Bovary,	estabelece,	graças	a	uma
memorável	 descrição,	 uma	 característica	 distintiva	 da	 realidade	 fictícia:	 a	 aptidão	 de	 certas	 coisas	 para	 se
impor,	por	sua	vistosidade,	riqueza	de	matizes,	poder	significativo	e	simbolismo,	como	entes	tão	complexos,
misteriosos,	duradouros	e	sensíveis	quanto	seus	proprietários:	“C’était	une	de	ces	coiffures	d’ordre	composite,
où	 l’on	 retrouve	 les	 éléments	 du	 bonnet	 à	 poil,	 du	 chapska,	 du	 chapeau	 rond,	 de	 la	 casquette	 de	 loutre	 et	 du
bonnet	de	cotton,	une	de	ces	pauvres	choses,	enfin,	dont	la	laideur	muette	a	des	profondeurs	d’expressions	comme	le
visage	 d’un	 imbécile.	 Ovoïde	 et	 renflée	 de	 baleines,	 elle	 commençait	 par	 trois	 boudins	 circulaires;	 puis
s’alternaient,	séparés	par	une	bande	rouge,	des	losanges	de	velours	et	de	poils	de	lapin;	venait	ensuite	une	façon	de
sac	qui	se	terminait	par	un	polygone	cartonné,	couvert	d’une	broderie	en	soutache	compliquée,	et	d’où	pendait,
au	bout	d’un	long	cordon	trop	mince,	un	petit	croisillon	de	 fils	d’or,	en	manière	de	gland.	Elle	était	neuve;	 la
visière	brillait”	[Era	um	desses	chapéus	de	tipo	composto,	no	qual	se	encontram	elementos	do	gorro	de	pele,
do	chapska,	do	chapéu	redondo,	do	boné	de	foca	e	do	gorro	de	algodão,	uma	dessas	pobres	coisas,	enfim,
cuja	feiura	muda	tem	a	profundidade	de	expressão	do	rosto	de	um	imbecil.	Com	forma	de	ovo	e	bojudo
com	barbatanas,	começava	com	três	frisos	circulares;	depois	se	alternavam,	separados	por	uma	tira	vermelha,
losangos	 de	 veludo	 e	 de	 pele	 de	 coelho;	 vinha	 então	 uma	 espécie	 de	 saco,	 que	 terminava	 num	polígono
cartonado,	coberto	com	um	complexo	bordado	em	sutache,	de	onde	pendia,	na	ponta	de	um	cordão	longo,
muito	 fino,	uma	pequena	 cruz	de	ouro,	 à	 guisa	de	borla.	Era	novo;	 a	 viseira	brilhava].	Nisso	 consistia	 a
famosa	frieza	de	Flaubert	que	a	crítica	condenou	quando	o	livro	foi	lançado.	O	romance	desconcertava	os
costumes	 tradicionais	 da	 narrativa,	 que	 exigiam,	 por	 parte	 do	 narrador,	 atitudes	 distintas	 segundo
descrevesse	 coisas	 ou	 seres	 humanos.	 Em	Madame	 Bovary,	 o	 narrador	 presta	 às	 coisas	 a	 mesma	 atenção
prolixa	e	impetuosa	que	se	reservava	aos	seres	humanos,	e	lhes	confia	funções	que	pareciam	prerrogativas	do
personagem,	impensáveis	em	objetos	cuja	única	obrigação,	até	então,	era	compor	uma	decoração,	um	pano
de	 fundo,	 uma	 cenografia	 dentro	 da	 qual	 monopolizava	 todas	 as	 aventuras	 da	 alma	 e	 do	 corpo,	 esse
monarca	 absoluto,	 senhor	da	 ação,	da	 inteligência	 e	do	 sentimento:	o	homem.	Em	Madame	Bovary,	 por
obra	da	descrição,	certas	coisas,	como	a	casquette	de	Charles,	 são	mais	 loquazes	 e	 transcendentes	que	 seus
donos,	e	nos	revelam,	melhor	que	as	palavras	e	os	atos	daqueles,	a	personalidade	do	proprietário:	seu	status
social,	sua	economia,	seus	costumes,	suas	aspirações,	sua	imaginação,	seu	sentido	artístico,	suas	convicções.	A
casquette	 não	 só	 está	 humanizada	 porque	 é	 capaz	 de	 transmitir	 uma	massa	 considerável	 de	 informação,



porque	fala,	mas	também	porque,	devido	a	certos	adjetivos	(“pauvre	chose”,	“laideur	muette”)	e	comparações
“profondeurs	d’expression	comme	le	visage	d’un	imbécile”),	ficou	carregada	de	uma	idiossincrasia	particular,	é
suscetível	de	padecer	desgraças	humanas	e	de	merecer	por	 isso,	 como	um	hominídeo,	 comiseração,	 afeto,
solidariedade.	A	descrição	da	casquette	é	minuciosa,	científica,	objetiva,	mas	não	é	 fria:	existe	uma	ternura
soterrada	nesse	afã	de	definir	com	precisão	sua	natureza	híbrida,	um	discreto	amor	na	perfeição	com	que	é
recriada	pela	palavra.	Esse	objeto,	anódino	na	realidade	real,	poderosamente	transfigurado	pela	linguagem,	é
a	demonstração	de	uma	coisa	que	Flaubert	descobriu	aos	24	anos	e	que	se	apressou	a	comunicar	ao	amigo
Le	Poittevin:	“Pour	qu’une	chose	soit	intéressante,	il	suffit	de	la	regarder	longtemps”53	[Para	que	uma	coisa	seja
interessante,	basta	olhar	muito	tempo	para	ela].

Mas	 o	 objeto,	 em	Madame	 Bovary,	 não	 ostenta	 apenas	 características	 individuais;	 em	 determinados
momentos	 substitui	 o	 ser	 humano	 como	 ser	 social	 cuja	 natureza	 só	 pode	 ser	 determinada	 em	 situação,
segundo	o	lugar	que	ocupa	e	as	funções	que	exerce	dentro	de	uma	comunidade	de	semelhantes.	Os	objetos
constituem	 então	 uma	 sociedade	 paralela:	 refletem	 classes	 e	 interesses,	 níveis	 de	 fortuna,	 o	 grau	 de
refinamento	dos	grupos	e	das	famílias.	Em	um	dos	segmentos	do	livro,	o	casamento	de	Emma,	o	narrador,
que	 está	 descrevendo	 a	 heterogênea	 composição	 dos	 convidados,	 abandona	 os	 homens	 e	 mulheres	 que
chegam	 à	 fazenda	 de	Bertaux	 para	 se	 concentrar	 nos	 trajes,	 rica	 e	 diversa	 coletividade	 social,	 estruturada
segundo	firmes	hierarquias	que	reproduzem	a	sociedade	humana:	“Suivant	leur	position	sociale	différente,	ils
avaient	des	habits,	des	redingotes,	des	vestes,	des	habits-vestes:	—	bons	habits,	entourés	de	toute	la	considération
d’une	 famille,	 et	qui	ne	 sortaient	de	 l’armoire	que	pour	 les	 solennités:	 redingotes	à	grandes	basques	 flottant	au
vent,	à	collet	cylindrique,	à	poches	larges	comme	des	sacs;	vestes	de	gros	drap,	qui	accompagnaient	ordinairement
quelque	casquette	cerclée	de	cuivre	à	sa	visière;	habits-vestes	très	courts,	ayant	dans	le	dos	deux	boutons	rapprochés
comme	 une	 paire	 d’yeux,	 et	 dont	 les	 pans	 semblaient	 avoir	 été	 coupés	 à	même	 un	 seul	 bloc,	 par	 la	 hache	 du
charpentier.	Quelques-uns	encore	(mais	ceux-là,	bien	sûr,	devaient	dîner	au	bas	bout	de	 la	table)	portaient	des
blouses	 de	 cérémonie,	 c’est-à-dire	dont	 le	 col	 était	 rabattu	 sur	 les	 épaules,	 le	 dos	 froncé	 à	 petits	 plis	 et	 la	 taille
attachée	 très	 bas	 par	 une	 ceinture	 cousue”	 [De	 acordo	 com	 suas	 diferentes	 posições	 sociais,	 eles	 vestiam
casacas,	sobrecasacas,	paletós,	sobretudos:	casacos	bons	conservados	com	toda	estima	pelas	famílias	e	que	só
saíam	do	armário	para	solenidades:	sobrecasacas	de	grandes	abas	flutuantes,	de	gola	cilíndrica,	bolsos	grandes
como	bolsas;	casacas	de	tecido	grosso,	geralmente	acompanhadas	de	algum	chapéu	com	a	viseira	debruada
de	cobre;	casacas	muito	curtas,	com	dois	botões	lado	a	lado	nas	costas	como	um	par	de	olhos	e	cujas	abas
pareciam	 cortadas	 de	 um	 único	 bloco,	 pelo	 machado	 de	 um	 carpinteiro.	 Outros	 ainda	 (mas	 esses,	 sem
dúvida,	 deviam	 comer	 à	 cabeceira	 da	mesa)	 usavam	 blusas	 de	 cerimônia,	 ou	melhor,	 com	 os	 colarinhos
abertos	sobre	os	ombros,	as	costas	franzidas	com	pequenas	pregas	e	a	cintura	muito	baixa	marcada	por	um
cinto	costurado].	Os	homens	contaminam	as	coisas	e	as	coisas,	os	homens,	desvanecem-se	os	limites	entre
inerte	e	animado,	e,	dentro	dessa	fraternidade	de	objetos	e	donos,	o	narrador	escolhe	uns	para	descrever	os
outros.	 Desse	 modo,	 não	 só	 vai	 alterando	 a	 realidade	 real,	 na	 qual	 essa	 confusão	 é	 impossível,	 mas,	 ao
mesmo	tempo,	realizando	no	trecho	—	situação,	episódio	ou	capítulo	—	o	desígnio	do	todo	do	romance:	a
totalização,	 querer	 construir	 uma	 realidade	 tão	 vasta	 como	 a	 real.	Descrevendo	 homens	 como	 objetos	 e
objetos	como	homens,	o	narrador	transforma	em	uma	só	duas	ordens	da	realidade	independentes	e,	de	certa
forma,	inimigas.	Como	no	caso	das	roupas,	produz-se	também	um	deslize	de	proprietários	a	coisas	com	as
cartas	que	Rodolphe	recebeu	ao	longo	de	sua	vida	de	sedutor:	“Ainsi	flânant	parmi	ses	souvenirs,	il	examinait
les	écritures	et	le	style	des	lettres,	aussi	variés	que	leurs	orthographes.	Elles	étaient	tendres	ou	joviales,	facétieuses,
mélancoliques;	 il	 y	 en	 avait	 qui	 demandaient	 de	 l’amour	 et	 d’autres	 qui	 demandaient	 de	 l’argent”	 [Assim
vagando	 entre	 suas	 lembranças,	 ele	 examinava	 a	 caligrafia	 e	 o	 estilo	 das	 cartas,	 tão	 variados	 quanto	 suas
ortografias.	Eram	ternas	ou	alegres,	maliciosas,	melancólicas;	havia	as	que	pediam	amor	e	outras	que	pediam
dinheiro].



A	atitude	igualitária	do	narrador	quanto	a	seres	humanos	e	coisas	atinge	seu	ápice	no	episódio	do	fiacre,
quando	 Emma	 se	 entrega	 pela	 primeira	 vez	 a	 Léon	 numa	 carruagem	 que,	 com	 as	 cortinas	 abaixadas,
percorre	 incansavelmente,	 uma	 e	 outra	 vez,	 as	 ruas	 de	 Rouen.	 Aqui,	 a	 confusão	 de	 ordens	 se	 revela
extraordinariamente	 útil.	 Essa	 substituição	 do	 casal	 pelo	 fiacre	 na	 atenção	 do	 narrador,	 que	 se	 limita,
insistente	e	obsessivo,	a	descrever	as	idas	e	vindas	erráticas	da	carruagem	pelas	ruas,	praças,	encruzilhadas	da
cidade,	sem	dar	nem	uma	olhada	ao	que	está	acontecendo	em	seu	interior,	tem	a	virtude	de	transformar	essa
ausência	—	a	ação	substituída	por	 seu	cenário	na	descrição	—	em	uma	presença	ardente:	o	que	acontece
dentro	da	carruagem	se	enriquece	com	as	roupagens	que	a	imaginação	ativada	do	leitor	deposita	no	interior
escamoteado	 da	 carruagem.	O	 deslocamento	 do	 casal	 para	 o	 objeto	 é	 verossímil,	 não	 dá	 a	 impressão	 de
artifício,	 porque	 ocorre	 em	 um	 contexto	 no	 qual	 fomos	 sendo	 acostumados	 a	 substituições	 parecidas.	 A
permuta	de	propriedades	é	muito	visível	nesse	episódio.	Desde	o	começo	a	carruagem	é	descrita	como	um
ser	dotado	de	vontade	e	mobilidade	próprias:	“Et	la	lourde	machine	se	mit	en	route”	[E	a	pesada	máquina	se
pôs	em	marcha].	Ao	longo	de	três	páginas,	tem-se	a	impressão	de	que	é	o	fiacre,	não	o	cocheiro,	que	toma	as
iniciativas:	“La	voiture	repartit…	sortit	des	grilles…	trotta	doucement…	alla	le	long	de	la	rivière…	elle	s’élança
d’un	 bond…	 elle	 vagabonda…”	 [O	veículo	 partiu…	 saiu	 dos	 portões…	 trotou	 suavemente…	 seguiu	 pela
margem	do	rio…	partiu	com	um	tranco…	ficou	vagando…].	O	cocheiro,	que	transpira,	olha	angustiado	os
bares,	se	desespera	de	tédio	e	incompreensão,	parece	ser	ele	o	levado,	não	o	que	leva,	enquanto	a	carruagem
se	 mostra,	 com	 todo	 seu	 “lourdeur”	 [peso],	 diligente	 e	 animada.	 No	 trambolho	 maciço,	 acaba-se	 por
perceber	 uma	 chispa	 de	 inteligência,	 aquela	 que	 não	 brota	 em	 nenhum	 momento	 no	 pobre	 cocheiro,
incapaz	de	decifrar	o	capricho	de	seus	clientes;	parece	que	o	fiacre,	por	sua	vez,	compreende	e,	complacente,
malicioso,	dá	uma	mão	aos	amantes.

A	casquette	loquaz	de	Charles,	as	roupas	sociais	dos	convidados	do	casamento,	o	fiacre	erótico:	mostra
mínima	da	infinidade	desigual	de	objetos	que	na	realidade	fictícia,	por	obra	da	descrição,	acabam	carregados
de	virtualidades	 inéditas,	 se	alternam	com	os	seres	humanos	em	pé	de	 igualdade	ou	os	relegam	a	segundo
plano	como	protagonistas	de	um	episódio.	Cartas,	selos,	roupas,	móveis,	adornos,	livros,	diligências,	frutos,
residências,	estátuas,	pedras,	aldeias,	cidades:	mencionados	às	vezes	depressa,	às	vezes	miúda	ou	amplamente
pormenorizados,	 sua	 presença	 na	 realidade	 fictícia	 não	 é	 nunca	 desprezível	 ou	 casual	 e	 exige	 sempre	 do
leitor	um	mínimo	de	consideração,	quando	não	de	apreço,	porque	a	palavra	 impôs	a	esses	objetos,	 junto
com	um	valor	estético,	uma	espécie	de	dignidade	humana.

Os	homens	coisificados

Essa	elevação	do	objeto	a	humano	não	teria	sido	possível	sem	uma	operação	simultânea	de	rebaixamento	do
homem	 a	 objeto:	 para	 que	 confraternizassem,	 deviam	 percorrer	 um	 trecho	 equitativo	 de	 caminho.
Enquanto	 em	Madame	 Bovary	 as	 coisas	 se	 espiritualizam	 e	 se	 animam,	 acentua-se	 a	 materialidade	 dos
homens	e,	em	muitos	momentos,	a	descrição,	ao	se	limitar	a	seus	traços	externos,	faz	deles	uma	forma	física,
uma	presença	quieta	e	muda,	coisas.	Mas	a	mera	aparência	carnal	e	a	dissimulação	da	 intimidade	não	são
suficientes;	 a	 coisificação	 resulta	 sobretudo	 de	 um	 procedimento	 complementar,	 que	 consiste	 em
desmembrar	a	figura	e	descrever	apenas	uma	ou	algumas	de	suas	partes,	omitindo	as	outras:	essas	peças	soltas
—	no	geral	rostos,	cabeças,	mas	também	mãos,	troncos	—,	deslocadas	da	arquitetura	humana	pela	cirurgia
descritiva	do	narrador	e	expostas	como	unidades	de	valor	físico	dominante	ou	exclusivo,	deixam	de	viver,
transformam-se	em	seres	inanimados,	roçam	o	inerte.	Os	convidados	ao	casamento	de	Emma,	por	exemplo,
são	essa	galeria	de	orelhas	e	epidermes:	“Tout	le	monde	était	tondu	à	neuf,	les	oreilles	s’écartaient	des	têtes,	on



était	rasé	de	près;	quelques-uns	même	qui	s’étaient	levés	dès	avant	l’aube,	n’ayant	pas	vu	clair	à	se	faire	la	barbe,
avaient	des	balafres	en	diagonale	sous	le	nez,	ou,	le	long	de	mâchoires,	des	pelures	d’épiderme	larges	comme	des
écus	de	trois	francs,	et	qu’avait	enflammées	le	grand	air	pendant	la	route,	ce	qui	marbrait	un	peu	de	plaques	roses
toutes	ces	grosses	faces	blanches	épanouies”	[Todo	mundo	estava	com	os	cabelos	recém-cortados,	as	orelhas	se
destacando	na	cabeça,	as	barbas	bem-feitas;	alguns	que	estavam	de	pé	desde	antes	do	amanhecer,	não	tendo
luz	 suficiente	 para	 fazer	 a	 barba,	 tinham	 cortes	 em	 diagonal	 debaixo	 do	 nariz,	 ou	 ao	 longo	 do	maxilar,
esfoladuras	do	 tamanho	de	moedas	de	 três	 francos	e	que	haviam	 inflamado	com	o	ar	 fresco	ao	 longo	do
caminho,	o	que	manchava	um	pouco	com	placas	rosadas	todos	aqueles	rostos	brancos,	 largos	e	risonhos].
Cerceadas	por	troncos	e	extremidades,	essas	caras	perdem,	além	disso,	outro	atributo:	a	individualidade,	são
seriadas	e	intercambiáveis	como	objetos	de	consumo.	Esse	é	outro	recurso	que	o	narrador	utiliza	para	que	os
homens	 da	 realidade	 física	 pareçam	 coisas:	 descrevê-los	 como	 conjuntos	 nos	 quais,	 ao	 desaparecer	 o
particular	e	privativo,	e	destacar-se	apenas	o	geral	e	compartilhado,	adotam	um	caráter	uniforme	e	idêntico,
uma	natureza	indiferenciável,	que	é	característica	dos	produtos	da	indústria,	reprodução	mecânica	de	uma
matriz	arquetípica.	Por	isso	a	coisificação	do	humano	é	visível	sobretudo	nos	episódios	em	que	se	descrevem
coletividades:	o	casamento,	o	baile	da	Vaubyessard,	os	comícios	agrícolas,	o	espetáculo	na	Ópera	de	Rouen,
o	enterro	de	Emma.	Nessas	ocasiões,	por	obra	da	palavra	astuta	e	igualitária	com	que	o	narrador	descreve,	o
rígido	e	o	vivo	se	aproximam	até	quase	se	confundir.	Na	cena	do	baile,	os	objetos	e	os	membros	mutilados
de	 seus	 proprietários	 se	 reúnem	 em	 uma	 ronda	 em	 que	 leques	 e	 rostos,	 mãos	 e	 luvas,	 flores	 e	 cabelos
desfilam	como	 formas	distintas	de	uma	 substância	 indivisível:	 “Sur	 la	 ligne	 des	 femmes	 assises,	 les	 éventails
peints	 s’agitaient,	 les	bouquets	 cachaient	à	demi	 le	 sourire	des	visages,	 et	 les	 flacons	à	bouchon	d’or	 tournaient
dans	des	mains	entrouvertes	dont	les	gants	blancs	marquaient	la	forme	des	ongles	et	serraient	la	chair	au	poignet.
Les	 garnitures	 de	 dentelles,	 les	 broches	 de	 diamants,	 les	 bracelets	 à	 médaillon	 frissonnaient	 aux	 corsages,
scintillaient	aux	poitrines,	bruissaient	 sur	 les	bras	nus.	Les	 chevelures,	bien	 collées	 sur	 les	 fronts	 et	 tordues	à	 la
nuque,	avaient,	en	couronnes,	en	grappes	ou	en	rameaux,	des	myosotis,	du	jasmin,	des	fleurs	de	grenadier,	des	épis,
ou	des	bluets.	Pacifiques	à	 leurs	places,	des	mères	à	 figure	 renfrognée	portaient	des	 turbans	 rouges”	 [Na	fila	de
mulheres	 sentadas,	 os	 leques	 pintados	 se	 agitavam,	 os	 buquês	 semiencobriam	 os	 sorrisos,	 e	 os	 frascos	 de
perfume	com	tampa	de	ouro	volteavam	nas	mãos	entreabertas,	cujas	luvas	brancas	marcavam	o	formato	das
unhas	 e	 apertavam	 a	 carne	 nos	 pulsos.	 Os	 enfeites	 de	 renda,	 os	 broches	 de	 diamante,	 as	 pulseiras	 de
medalhão	 tremeluziam	nos	 corpetes,	 cintilavam	nos	peitos,	 tilintavam	nos	braços	nus.	As	 cabeleiras,	bem
coladas	na	testa	e	torcidas	na	nuca,	tinham,	em	coroas,	em	cachos	ou	em	ramos,	miosótis,	jasmins,	flores	de
romã,	 espigas,	 centáureas.	 Pacíficas	 em	 seus	 lugares,	 as	 mães	 carrancudas	 usavam	 turbantes	 vermelhos].
Ambas	 as	 ordens	 intercambiam	propriedades:	 enquanto	 os	 leques	 se	agitam,	 os	 buquês	 de	 flores	 ocultam
sorrisos,	 os	 frascos	 de	 perfume	 volteiam	 nas	 mãos,	 as	 luvas	 marcam	 a	 forma	 das	 unhas,	 os	 braceletes
tremeluzem,	cintilam	e	tilintam	—	verbos	ativos,	dinâmicos	—,	as	mãos,	os	peitos,	os	pulsos,	as	unhas,	as
cabeleiras	permanecem	imóveis	e	passivas,	deixando-se	levar	pelas	coisas	inquietas	e	nervosas,	sob	a	vigilância
dessas	 estátuas	 graníticas,	 as	mães,	 cuja	 única	 verdade	parece	 ser	 usarem	 turbantes	 vermelhos.	Em	poucas
linhas,	 vemos	 aqui	 essa	 inversão	 de	 termos	 da	 realidade	 que	 é	 uma	 das	 chaves	 constitutivas	 do	 elemento
acrescentado	em	Madame	Bovary.54

Enquanto	 a	 paisagem	 exterior	 se	 animiza,	 o	 interior	 dos	 sentimentos	 se	 torna	 visível,	 ganha
consistência.	Quando	Léon	parte	de	Yonville,	Emma	fica	profundamente	abatida;	encerra-se	na	recordação
do	jovem,	ao	qual	associa	tudo	o	que	lhe	ocorre	e	ao	qual	tenta	reavivar	com	as	novas	experiências	que	vive.
No	entanto,	esse	amor	vai	decaindo	com	o	tempo	até	cessar.	Tudo	isso	está	expresso	no	romance	mediante
uma	metáfora,	a	mais	longa	do	livro,	e,	sem	dúvida,	uma	das	mais	longas	da	literatura.	A	lembrança	de	Léon
na	 memória	 de	 Emma	 é	 comparada	 a	 uma	 queimada	 que	 incendeia	 a	 estepe,	 e	 a	 permanência	 dessa
lembrança,	a	avidez	com	que	Emma	a	valoriza	e	reanima,	mas	que	não	obstante	vai	enfraquecendo	e	morre,



é	 a	 descrição	 desse	 fogo	 cujas	 chamas	 reavivam	 novas	matérias,	 até	 que	 por	 fim	 se	 apagam,	 “soit	 que	 la
provision	d’elle-même	s’épuisât,	ou	que	l’entassement	fût	trop	considérable”	[fosse	porque	o	combustível	delas
mesmas	se	exaurisse,	fosse	por	conta	do	acúmulo	excessivo].	A	imagem	(22	linhas	na	edição	Garnier)	é	tão
complexa	e	minuciosa	que,	de	certa	 forma,	constitui	uma	série	de	metáforas,	uma	alegoria.	Essa	realidade
material	—	a	queimada	que	arde,	dura,	 revive,	diminui	e	acaba	—,	cuja	 função	deveria	 ser	explicativa	da
outra,	essa	realidade	espiritual	da	qual	é	símbolo,	termina	é	por	absorvê-la.	De	referência,	o	fogo	passa	a	ser
o	 referido,	a	explicação	vira	o	explicado.	Ocorre	uma	mudança	 típica	da	 realidade	 fictícia,	na	qual,	assim
como	as	roupas	se	animam,	o	amor	literalmente	se	acende,	crepita,	dança	em	chamas	vermelhas,	amarelas	e
azuis,	 devora	 troncos	 e	 folhas	 secas	 e,	 em	 seguida,	 vai	 se	 transformando	 em	 cinzas.	 Outro	 exemplo	 de
cristalização	do	sentimento	numa	paisagem	visível	é	a	descrição	da	 intimidade	de	Emma,	depois	de	ter	 se
entregado	a	Rodolphe,	como	uma	geografia	de	picos	e	gargantas	majestosas	se	desdobrando	debaixo	do	céu
azul:	“Elle	entrait	dans	quelque	chose	de	merveilleux	où	tout	serait	passion,	extase,	délire:	une	immensité	bleuâtre
l’entourait,	 les	 sommets	du	 sentiment	étincelaient	 sous	 sa	pensée,	 l’existence	ordinaire	n’apparaisait	qu’au	 loin,
tout	en	bas,	dans	l’ombre,	entre	les	intervalles	de	ces	hauteurs”	[Entrava	em	alguma	coisa	de	maravilhoso	em
que	 tudo	 seria	 paixão,	 êxtase,	 delírio:	 uma	 imensidão	 azulada	 a	 circundava,	 os	 cumes	 do	 sentimento
cintilando	sob	seu	pensamento,	a	existência	comum	não	aparecendo	senão	ao	longe,	lá	embaixo,	na	sombra,
nos	intervalos	dessas	alturas].	Trata-se	de	algo	mais	que	uma	comparação	destinada	a	definir	uma	ideia:	os
sentimentos	de	Emma	são	essas	cristas	magníficas	que	desafiam	o	céu,	a	vida	comum	é	essa	orografia	rasteira
e	humilhada	por	aquelas	alturas.

Dinheiro	e	amor

Em	determinado	momento	da	história,	o	narrador,	descrevendo	o	sentimento	de	Léon	por	Emma,	nos	diz
que	o	aprendiz	de	tabelião	“admirait	l’exaltation	de	son	âme	et	les	dentelles	de	sa	jupe”	[admirava	a	exaltação
de	 sua	 alma	 e	 as	 rendas	 de	 sua	 saia].	 Isso	 não	 depõe	 contra	 o	 jovem,	 não	 significa	 que	 seja	 um	 rústico
incapaz	de	hierarquizar	entre	a	alma	e	as	saias	de	uma	mulher:	na	realidade	fictícia	não	existe	uma	diferença
essencial	entre	ambas	as	coisas,	o	espírito	e	os	objetos	pertencem	a	uma	mesma	categoria	—	o	existente	—	e
não	há	 razão	para	que	não	despertem	sentimentos	parecidos.	Dessa	 forma,	 sua	primeira	mulher,	Héloise,
costumava	pedir	a	Charles	Bovary	“quelque	sirop	pour	sa	santé	et	un	peu	plus	d’amour”	[algum	xarope	para
sua	saúde	e	um	pouco	mais	de	amor].	Postos	em	pé	de	igualdade,	seres	humanos	e	coisas	se	complementam,
e	estas	últimas	são	inseparáveis,	por	exemplo,	de	estados	anímicos	como	o	entusiasmo	ou	o	tédio.	Quanto	ao
amor,	 os	 objetos	 não	 só	 adornam	 o	 cenário	 amoroso	 como	 também	 a	 paixão	 erótica;	 no	 caso	 da
protagonista,	ela	está	inextricavelmente	ligada	a	uma	paixão	possessiva,	a	um	afã	de	ter	mais	e	mais	coisas.
No	 romance	 existe	 por	 isso	 uma	 íntima	 vinculação	 entre	 o	 amor	 e	 o	 dinheiro	 (símbolo	 das	 coisas)	 e,
sobretudo	na	relação	de	Emma	e	Léon,	não	se	pode	falar	de	um	sem	falar	do	outro.

No	início	de	sua	estada	em	Yonville,	Emma	se	apaixona	pelo	jovem,	mas	não	deixa	que	se	note;	esse
amor	reprimido	a	atormenta	tanto	como	a	ambição	de	riqueza	insatisfeita,	e	o	narrador	define	que	ambas	as
frustrações	se	confundem	num	mesmo	sofrimento:	“Alors,	les	appétits	de	la	chair,	les	convoitises	d’argent	et	les
mélancolies	de	la	passion,	tout	se	confondit	dans	une	même	souffrance”	[Então,	os	apetites	da	carne,	as	cobiças
do	dinheiro	e	as	melancolias	da	paixão,	todos	se	confundiram	num	mesmo	sofrimento].	Mais	tarde,	o	amor
e	o	dinheiro	 se	 confundirão	para	 ela	 em	um	mesmo	prazer.	A	primeira	viagem	de	Emma	a	Rouen,	para
passar	três	dias	com	seu	novo	amante	(parte	III,	cap.	III)	tem	também	como	objeto	registrar	ante	um	notário
a	procuração	que	lhe	dará	direito	de	decidir	sobre	a	herança	de	Charles.	Pode-se	pensar	que	isso	é	um	mero



pretexto,	algo	secundário	que	Emma	esquece	nesses	três	dias	apaixonados;	mas	ao	final	do	capítulo	se	revela
—	 dado	 escondido	 em	 hipérbato	—	 que	 entre	 uma	 carícia	 e	 outra	 Emma	 falou	muitas	 vezes	 com	 seu
amante	 sobre	o	assunto	do	poder,	pois,	quando	ela	vai	 embora,	Léon,	 caminhando	pelas	 ruas	de	Rouen,
pensa:	 “Mais	 pourquoi	 donc…	 tient-elle	 si	 fort	 à	 cette	 procuration?”	 [Mas	 por	 que…	 ela	 quer	 tanto	 essa
procuração?].	Esse	conluio	do	erótico	com	o	monetário	dura	o	tempo	de	seus	amores,	uma	coisa	se	infiltra
na	outra	até	 se	 tornar	algo	 irredutível.	Pouco	depois,	Léon,	 impaciente	e	apaixonado,	vai	a	Yonville,	e	os
amantes	podem	desfrutar	uns	momentos	sozinhos	na	ruazinha	atrás	da	casa	dos	Bovary.	A	despedida	é	terna,
e	Emma	promete	 encontrar	 um	 jeito	 de	 ir	 a	Rouen.	O	narrador	 acrescenta:	 “Elle	 était,	 d’ailleurs,	 pleine
d’espoir.	Il	allait	lui	venir	de	l’argent”	[Ela	estava,	além	disso,	cheia	de	esperança.	Contava	receber	dinheiro].
E,	 com	 efeito,	 Emma	 começa	 a	 fazer	 compras,	 decora	 outra	 vez	 sua	 casa,	 gasta	 com	 ímpeto:	 “Aussi,	 elle
acheta	pour	 sa	 chambre	une	paire	de	 rideaux	 jaunes	à	 larges	 raies,	dont	M.	Lheureux	 lui	avait	 vanté	de	bon
marché;	elle	rêva	un	tapis…”	[Havia	também	comprado	para	seu	quarto	um	par	de	cortinas	amarelas	com
listas	largas,	cujo	bom	preço	o	sr.	Lheureux	elogiara;	sonhou	com	um	tapete…].	Amor	e	dinheiro	se	apoiam
e	ativam	mutuamente.	Emma,	quando	ama,	precisa	rodear-se	de	objetos	bonitos,	embelezar	o	mundo	físico,
criar	em	torno	de	si	uma	decoração	tão	suntuosa	quanto	seus	sentimentos.	É	uma	mulher	para	a	qual	o	gozo
não	 é	 completo	 se	 não	 se	 materializa:	 projeta	 o	 prazer	 do	 corpo	 nas	 coisas	 e,	 por	 sua	 vez,	 as	 coisas
acrescentam	e	prolongam	o	prazer	do	corpo.	No	capítulo	seguinte,	no	qual	a	paixão	de	Emma	e	Léon	chega
ao	clímax,	os	apetites	sexuais	aplacados	despertam	paralelamente	em	madame	Bovary	apetites	extravagantes
de	luxo;	ela	ambiciona	ir	de	Yonville	a	Rouen	em	“un	tilbury	bleu,	attelé	d’un	cheval	anglais,	et	conduit	par
un	groom	en	bottes	à	revers”	[um	tílburi	azul,	atrelado	a	um	cavalo	inglês	e	conduzido	por	um	lacaio	com
botas	de	cano	alto].	Essa	é	a	 cobiça	material	que	precipitará	a	 sua	queda;	 à	medida	que	 seus	amores	com
Léon	crescem	em	audácia	e	refinamento,	aumentam	suas	dívidas	com	o	comerciante	Lheureux,	que,	com
mão	de	mestre,	excita	e	satisfaz	os	caprichos	de	Emma	até	arruiná-la.

No	 entanto,	 o	 afã	 de	 Emma	 para	 possuir	 objetos	 não	 se	 conecta	 só	 a	 seus	 amores;	 também	 a	 seus
desenganos	 e	 seu	 tédio.	 É	 uma	 relação	mais	 sutil,	menos	 enfatizada	 que	 a	 anterior,	mas	 que,	 em	 certos
períodos	de	sua	vida,	se	percebe	claramente.	Cem	anos	antes	que	suas	congêneres	de	carne	e	osso,	Emma
Bovary,	 em	uma	 aldeiazinha	 normanda,	 tenta	 contrabalançar	 uma	 insuficiência	 vital	 adquirindo	 objetos,
recorrendo	 aos	 produtos	 industriais	 na	 busca	 da	 ajuda	 que	 os	 homens	 não	 podem	 lhe	 dar.	 Em	Madame
Bovary	 desponta	 essa	 alienação	 que	 um	 século	 mais	 tarde	 dominará	 homens	 e	 mulheres	 nas	 sociedades
desenvolvidas	(mas	sobretudo	as	mulheres,	por	suas	condições	de	vida):	o	consumismo	como	um	desafogo
para	a	angústia,	tentar	povoar	com	objetos	o	vazio	que	a	vida	moderna	instalou	na	existência	do	indivíduo.
O	drama	de	Emma	é	o	intervalo	entre	a	ilusão	e	a	realidade,	a	distância	entre	o	desejo	e	seu	cumprimento.
Em	 duas	 ocasiões	 ela	 acredita	 que	 o	 adultério	 pode	 lhe	 proporcionar	 essa	 vida	 esplêndida	 pela	 qual	 sua
imaginação	 almeja,	 e	 em	 ambas	 se	 vê	 decepcionada.	 Seu	 ideal	 amoroso	 é	 destruído	 pelas	 “souillures	 du
mariage	et	la	désillusion	de	l’adultère”	[conspurcações	do	casamento	e	a	desilusão	do	adultério].	Mesmo	na
época	em	que	seus	amores	com	Léon	prosperam	sem	sombras,	a	cada	viagem	a	Rouen	Emma	descobre	que
por	baixo	do	sonho	está	sempre	a	realidade:	“Elle	se	promettait	continuellement,	pour	son	prochain	voyage,	une
félicité	profonde;	puis	elle	 s’avouait	ne	rien	 sentir	d’extraodinaire.	Cette	déception	 s’effaçait	vite	 sous	un	espoir
nouveau,	et	Emma	revenait	à	lui	plus	enflammée,	plus	avide”	[Continuamente,	ela	prometia	a	si	mesma,	para
a	próxima	viagem,	uma	felicidade	profunda;	e	depois	admitia	não	sentir	nada	de	especial.	Essa	decepção	se
apagava	depressa	com	uma	nova	esperança,	e	Emma	voltava	a	ele	mais	arrebatada,	mais	ávida].	Emma	se
desespera	por	essa	sabotagem	que	sua	mente	exerce	contra	sua	 felicidade.	Ela	pergunta	a	si	mesma:	“D’où
venait	 donc	 cette	 insuffisance	 de	 la	 vie,	 cette	 pourriture	 instantanée	 des	 choses	 où	 elle	 s’appuyait?”	 [De	 onde
vinha	 então	 aquela	 insuficiência	 da	 vida,	 aquele	 apodrecimento	 instantâneo	 das	 coisas	 em	 que	 ela	 se
apoiava?].	A	 resposta	 é:	de	 sua	 fantasia,	que	 a	 leva	 sempre	 a	desejar	 coisas	que	 estão	 além	das	 coisas.	Esse



abismo	entre	desejo	e	realidade	talvez	explique	a	vocação	possessiva	de	Emma,	esse	apetite	por	objetos	que,
se	num	começo	parecem	ser	um	meio	—	de	embelezar	o	entorno,	de	distração	para	a	monotonia	de	seus
dias	—,	logo	se	transforma	em	um	fim,	em	um	comprar	por	comprar,	um	gastar	por	gastar.	Assim	como	a
publicidade	moderna,	Lheureux	é	o	sábio	orquestrador	desse	processo,	que	orienta	as	inquietações	de	Emma
na	 direção	 de	 seu	 comércio.	 No	 caso	 de	 Emma	 Bovary,	 anuncia-se	 já	 esse	 extraordinário	 fenômeno	 do
mundo	moderno,	 por	 meio	 do	 qual,	 de	 servidores	 e	 instrumentos	 dos	 homens,	 as	 coisas	 passaram	 a	 se
transformar	em	seus	amos	e	destruidores.

Madame	Bovary,	homem

Mas	 na	 realidade	 fictícia	 não	 só	 as	 coisas	 se	 transformam	 em	 homens	 e	 os	 homens	 em	 coisas.	Há	 outra
inversão	 de	 substâncias,	 igualmente	 nítida:	 algumas	 mulheres	 e	 varões	 trocam	 seus	 sexos.	 Emma	 é	 um
personagem	 fundamentalmente	ambíguo,	no	qual	 coexistem	sentimentos	 e	 apetites	 contrários	—	em	um
momento,	 o	 narrador	 diz	 que	 nela	 “l’on	 ne	 distinguait	 plus	 l’égoïsme	 de	 la	 charité,	 ni	 la	 corruption	 de	 la
vertu”	 [não	 se	distinguia	mais	 o	 egoísmo	da	 caridade,	nem	a	 corrupção	da	 virtude]	—	e	 isso,	 que	 ao	 ser
lançado	 o	 livro	 pode	 ter	 parecido	 absurdo	 a	 críticos	 acostumados	 à	 distribuição	maniqueísta	 de	 vícios	 e
virtudes	em	personagens	distintos,	nos	parece	hoje	a	melhor	prova	de	sua	humanidade.	Mas	sua	indefinição
não	é	apenas	moral	e	psicológica;	em	profundidade,	tem	a	ver	mesmo	é	com	seu	sexo.	Porque,	debaixo	da
requintada	feminilidade	dessa	moça,	está	emboscado	um	decidido	varão.

A	tragédia	de	Emma	é	não	ser	livre.	A	escravidão	parece	a	ela	não	apenas	produto	de	sua	classe	social	—
pequena	 burguesia	 controlada	 por	 determinados	meios	 de	 vida	 e	 preconceitos	—	 e	 de	 sua	 condição	 de
provinciana	—	mundo	mínimo	onde	as	possibilidades	de	fazer	algo	são	escassas	—,	mas	também,	e	talvez
sobretudo,	 como	 consequência	 de	 ser	 mulher.	 Na	 realidade	 fictícia,	 ser	 mulher	 restringe,	 fecha	 portas,
condena	a	opções	mais	medíocres	que	as	do	homem.	Durante	o	diálogo	amoroso	com	Rodolphe,	no	local
dos	comícios	agrícolas,	quando	o	sedutor	fala	dessa	classe	de	seres	a	que	ela	pertence,	a	quem	é	indispensável
o	sonho	e	a	ação,	paixões	puras	e	gozos	furiosos,	Emma	olha	para	ele	como	alguém	que	passou	por	“países
extraordinários”	e	responde	com	amargura,	em	nome	de	seu	sexo:	“Nous	n’avons	pas	même	cette	distraction,
nous	autres	pauvres	femmes!”	[Nós	não	temos	nem	mesmo	essa	distração,	nós,	pobres	mulheres!].	É	fato:	na
realidade	 fictícia	não	 só	a	aventura	está	proibida	à	mulher;	 também	o	 sonho	parece	privilégio	masculino,
pois	aquelas	que	buscam	a	evasão	imaginária,	por	exemplo	através	dos	romances,	como	Madame	Bovary,	são
malvistas,	consideradas	umas	“dissipadas”.	Emma	tem	clara	consciência	da	situação	de	inferioridade	em	que
se	encontra	a	mulher	na	sociedade	fictícia	—	que	no	vocabulário	feminista	atual	seria	designada	como	uma
típica	 “sociedade	 chauvinista	 fálica”	 —,	 e	 isso	 se	 torna	 evidente	 quando	 ela	 fica	 grávida.	 Deseja
ardentemente	que	seu	filho	seja	homem,	“et	cette	idée	d’avoir	pour	enfant	un	mâle	était	comme	la	revanche	en
espoir	de	toutes	ses	impuissances	passées”	[e	esta	ideia	de	ter	um	filho	homem	era	como	a	revanche	esperada	de
todas	as	suas	impotências	passadas].	Continuando,	por	meio	da	fluidez	do	estilo	indireto	livre,	o	narrador
faz	 a	 seguinte	 reflexão	 que	 inequivocamente	 corresponde	 a	 Emma	 e	 na	 qual	 se	 descreve	 o	 regime
discriminatório	que	existe	para	os	sexos:	“Un	homme,	au	moins,	est	 libre;	 il	peut	parcourir	 les	passions	et	 les
pays,	 traverser	 les	 obstacles,	 mordre	 aux	 bonheurs	 les	 plus	 lointains.	 Mais	 une	 femme	 est	 empêchée
continuellement.	Inerte	et	flexible	à	la	fois,	elle	a	contre	elle	les	mollesses	de	la	chair	avec	les	dépendances	de	la	loi.
Sa	volonté,	comme	le	voile	de	son	chapeau	retenu	par	un	cordon,	palpite	à	tous	les	vents;	il	y	a	toujours	quelque
désir	 qui	 entraîne,	 quelque	 convenance	 qui	 retient”	 [Um	homem,	 pelo	menos,	 é	 livre;	 ele	 pode	 percorrer
todas	as	paixões	 e	 todos	os	 lugares,	 atravessar	os	obstáculos,	 consumir	as	 alegrias	mais	distantes.	Mas	uma



mulher	é	tolhida	continuamente.	Inerte	e	flexível	ao	mesmo	tempo,	tem	contra	ela	as	fraquezas	da	carne	e
as	imposições	da	lei.	Sua	vontade,	como	o	véu	de	seu	chapéu	preso	por	um	cordão,	palpita	a	qualquer	vento;
existe	 sempre	 um	 desejo	 que	 se	 impõe,	 uma	 conveniência	 que	 retém].	 Ser	mulher	—	 sobretudo	 caso	 se
tenha	fantasia	e	inquietações	—	acaba	sendo	uma	verdadeira	maldição	na	realidade	fictícia:	não	é	estranho
que,	ao	saber	que	deu	à	luz	uma	menina,	Emma,	frustrada,	perca	os	sentidos.

Mas	 Emma	 é	 rebelde	 e	 ativa	 demais	 para	 se	 contentar	 em	 fantasiar	 uma	 revanche	 vicária	 das
impotências	a	que	seu	sexo	a	condena,	através	de	um	possível	filho	varão.	Por	instinto,	tateante,	ela	combate
essa	 inferioridade	 feminina	 de	 uma	maneira	 premonitória,	 que	 não	 se	 diferencia	muito	 de	 certas	 formas
eleitas	 um	 século	mais	 tarde	 por	 algumas	 batalhadoras	 da	 emancipação	 da	mulher:	 assumindo	 atitudes	 e
enfeites	tradicionalmente	considerados	masculinos.	Feminista	trágica	—	porque	sua	luta	é	individual,	mais
intuitiva	que	lógica,	contraditória	porque	busca	o	que	rechaça,	e	condenada	ao	fracasso	—,	em	Emma	lateja
intimamente	o	desejo	de	ser	homem.	É	mais	que	uma	simples	casualidade,	por	isso	é	que,	em	suas	visitas	ao
castelo	de	Huchette,	residência	do	amante,	ela	brinca	de	ser	homem	—	“elle	se	peignait	avec	son	peigne	et	se
regardait	dans	le	miroir	à	barbe”	[ela	se	penteava	com	o	pente	dele	e	se	olhava	no	espelho	de	barbear]	—	e
inclusive,	num	ato	falho	que	um	analista	rotularia	como	característico	da	inveja	do	pênis,	costuma	pôr	entre
os	dentes	“le	tuyau	d’une	grosse	pipe”	[a	haste	de	um	grande	cachimbo]	de	Rodolphe.	Não	é	a	única	ocasião
em	 que	 aparecem	 na	 vida	 de	 Emma	 gestos	 que	 traem	 uma	 vontade	 inconsciente	 de	 ser	 homem.	 Sua
biografia	está	cheia	de	detalhes	que	fazem	dessa	atitude	uma	constante	desde	sua	adolescência	até	sua	morte.
Um	deles	é	a	indumentária.	Emma	costuma	dar	a	seus	trajes	um	toque	masculino,	usar	peças	varonis,	o	que,
além	do	mais,	é	atraente	para	os	homens	que	a	rodeiam.	Quando	Charles	a	conhece,	na	fazenda	de	Bertaux,
observa	que	a	moça	“portait,	comme	un	homme,	passé	entre	deux	boutons	de	son	corsage,	un	lorgnon	d’écaille”
[levava,	 como	 um	 homem,	 preso	 entre	 dois	 botões	 do	 corpete,	 um	 lornhão	 de	 tartaruga].	 No	 primeiro
passeio	a	cavalo	com	Rodolphe,	ou	seja,	no	dia	em	que	começa	a	sua	libertação	das	travas	do	matrimônio,
Emma	está	usando	simbolicamente	“un	chapeau	d’homme”	[chapéu	de	homem].	À	medida	que	progridem
os	amores	com	Rodolphe	e	ela	fica	mais	audaz	e	imprudente,	começam	a	se	multiplicar	esses	sinais	exteriores
de	sua	identificação	com	o	viril:	como	para	“escandalizar	o	mundo”,	diz	o	narrador,	Emma	passeia	com	um
cigarro	 na	 boca	 e	 um	 dia	 a	 vemos	 descer	 de	L’Hirondelle	 “la	 taille	 serrée	 dans	 un	 gilet,	 à	 la	 façon	 d’un
homme”	[o	corpo	vestido	com	um	colete,	à	maneira	de	um	homem]:	esse	colete	masculino	acaba	sendo	tão
inconcebível	que	os	que	duvidavam	de	sua	infidelidade	“já	não	duvidam	mais”.

Essa	 propensão	 de	 Emma	 a	 romper	 os	 limites	 de	 seu	 sexo	 e	 invadir	 o	 contrário	 se	 plasma,
naturalmente,	 em	 fatos	 menos	 secundários	 que	 as	 roupas.	 Está	 implícita	 em	 seu	 caráter	 dominante,	 na
rapidez	com	que,	assim	que	nota	um	sintoma	de	debilidade	no	homem,	passa	a	assumir	as	funções	viris	e
impõe	a	ele	atitudes	femininas.	Em	suas	relações	com	Léon,	por	exemplo,	os	dois	logo	trocam	de	papel	e	ela
toma	todas	as	iniciativas:	é	Emma	quem	vai	a	Rouen	para	vê-lo	e	não	ele	a	ela;	é	Emma	quem	pede	que	se
vista	de	determinada	maneira	para	agradá-la,	ela	que	o	aconselha	a	renovar	as	cortinas	do	apartamento,	que
ordena,	ou	pouco	menos,	que	lhe	escreva	versos.	Como	Léon	é	inibido	e	avarento,	Emma	acaba	repartindo
com	 ele	 os	 gastos	 do	 hotel	 onde	 se	 amam.	 O	 elemento	 passivo	 é	 Léon,	 ela	 é	 o	 ativo,	 como	 aponta	 o
narrador:	“Il	ne	discutait	pas	ses	idées;	il	acceptait	tous	ses	goûts;	il	devenait	sa	maîtresse	plutôt	qu’elle	n’était	la
sienne”	[Ele	não	discutia	suas	ideias;	aceitava	todos	os	seus	gostos;	ele	se	tornava	a	amante	dela	mais	do	que	ela
a	 dele].	 Mas	 precisamente	 porque	 Léon	 aceita	 com	 tanta	 facilidade	 essa	 inversão	 de	 papéis,	 esse	 papel
feminino	imposto	pela	energia	de	sua	amante,	Emma	fica	frustrada	e	o	despreza	porque	parece	uma	mulher;
dessa	 forma,	 sua	 identificação	 com	 a	mentalidade	 do	macho	 é	 total.	Um	dia,	 acontece	 de	 Léon	 deixá-la
plantada	porque	não	consegue	se	livrar	de	Homais;	ela	pensa	então	que	o	aprendiz	de	tabelião	é	“incapable
d’héroïsme,	 faible,	 banal,	 plus	mou	qu’un	 femme,	avare	 d’ailleurs	 et	 pusillanime”55	 [incapaz	 de	 heroísmo,
fraco,	banal,	mais	passivo	que	uma	mulher,	e	além	disso	avarento	e	pusilânime].	Emma	é	sempre	condenada



a	se	frustrar:	sendo	mulher,	porque	a	mulher,	na	realidade	fictícia,	é	um	ser	submetido	ao	que	é	vedado:	o
sonho	e	a	paixão;	sendo	homem,	porque	só	pode	consegui-lo	transformando	seu	amante	em	um	ser	nulo,
incapaz	de	despertar	nela	a	admiração	e	o	respeito	por	essas	virtudes	supostamente	viris	que	não	encontra	no
marido	e	que	procura	em	vão	no	adultério.	Essa	é	uma	das	contradições	insolúveis	que	fazem	de	Emma	um
personagem	patético.	O	heroísmo,	a	audácia,	a	prodigalidade,	a	liberdade	são,	aparentemente,	prerrogativas
masculinas;	no	entanto,	Emma	descobre	que	os	varões	que	a	 rodeiam	—	Charles,	Léon,	Rodolphe	—	se
tornam	brandos,	covardes,	medíocres	e	escravos,	apenas	ela	assume	uma	atitude	“masculina”	(a	única	que
lhe	 permite	 romper	 a	 escravidão	 a	 que	 estão	 condenadas	 as	 pessoas	 de	 seu	 sexo	 na	 realidade	 fictícia).
Portanto,	não	há	solução.	Esse	horror	de	ter	uma	filha,	tão	criticado	pelos	bem-pensantes,	é	um	horror	de
trazer	 um	 ser	 feminino	 a	 um	 mundo	 em	 que	 a	 vida	 para	 uma	 mulher	 (como	 ela,	 pelo	 menos)	 é
simplesmente	impossível.

Também	em	 suas	 relações	 conjugais	os	papéis	mulher-homem	 logo	 se	 invertem;	Emma	passa	 a	 ser	 a
personalidade	dominante	e	Charles,	 a	dominada.	Ela	 impõe	o	 tom,	 sempre	 se	obedece	à	 sua	vontade,	de
início	apenas	em	questões	domésticas	e	logo	em	outros	domínios:	Emma	se	encarrega	de	cobrar	as	faturas
dos	pacientes,	obtém	um	poder	notarial	para	tomar	as	decisões	e	transforma-se	no	senhor	e	chefe	da	família.
Consegue	 essa	 hierarquia	 quase	 sempre	 por	 bem,	 pois	 basta-lhe	 um	 pouco	 de	 astúcia,	 uns	 mimos,	 para
transformar	o	 fraco	Charles	 em	 instrumento;	mas	 se	necessário	não	vacila	 em	 recorrer	 à	 força,	 como	no
momento	em	que	põe	o	marido	entre	a	cruz	e	a	caldeirinha,	fazendo	com	que	escolha	entre	ela	ou	a	sogra.
O	domínio	de	Emma	sobre	Charles,	em	vez	de	cessar	com	a	morte,	alcança	seu	apogeu	depois	do	suicídio.	A
primeira	 coisa	 que	 Charles	 faz	 quando	 ela	 desaparece	 é	 decidir	 por	 um	 enterro	 suntuoso	 e	 romântico,
conforme	os	gostos	de	Emma.	Depois,	adquire	hábitos	pródigos,	os	caprichos	refinados	da	mulher,	com	o
que	 acaba	 se	 precipitando	 na	 ruína,	 exatamente	 como	 ela.	 O	 narrador	 resume	 essa	 situação	 com	 uma
imagem	comovente:	“Elle	le	corrompait	par	delà	le	tombeau”56	[Ela	o	corrompia	do	além-túmulo].

No	mais,	na	realidade	fictícia,	o	caso	de	Emma	não	é	único;	há	outras	mulheres	que	assumem	papéis
varonis	 e	 sem	 se	 sentir	 por	 isso	 tão	 frustradas	 como	Madame	 Bovary.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 trata-se	 de
matriarcas	 que	 se	 transformam	 em	 varões	 do	matrimônio	 por	 causa	 da	 fraqueza	 dos	maridos.	A	mãe	 de
Charles	Bovary	passa	a	ser	o	chefe	da	família	quando	o	casamento	declina	e	o	mesmo	se	dá	com	a	primeira
mulher	de	Charles,	que,	desde	que	se	casam,	segundo	define	o	narrador,	“fut	le	maître”	[foi	o	chefe].	Mas	há
uma	diferença.	Essas	matriarcas	não	são	propriamente	feministas,	não	existe	nelas	a	menor	rebeldia	implícita
na	 inversão	de	papéis,	mas	sim	resignação.	Assumem	o	papel	do	homem	porque	não	têm	outro	remédio,
uma	vez	que	os	maridos	renunciaram	a	ele	e	alguém	tem	de	tomar	as	decisões	em	seu	lugar.	Em	Emma,	a
virilidade	não	 é	 só	 uma	 função	 que	 ela	 assume	para	 preencher	 um	 vazio,	mas	 também	uma	 ambição	 de
liberdade,	uma	maneira	de	lutar	contra	as	desgraças	da	condição	feminina.

Um	mundo	binário

A	 realidade	 fictícia	 tem	 também	 como	 sinal	 característico	 uma	misteriosa	 organização	 cujo	 princípio	 é	 o
número	dois.	Ela	se	organiza	em	pares:	o	existente	dá	a	impressão	de	ser	um	e	seu	duplo,	a	vida	e	as	coisas
uma	inquietante	repetição.	Nesse	mundo	binário,	um	é	dois,	quer	dizer,	tudo	é	um	e	sua	réplica,	às	vezes
idêntica,	às	vezes	deformada;	quase	nada	existe	por	si	só,	quase	tudo	se	duplica	em	algo	que	o	confirma	e	o
nega.	Essa	 simetria	pode	 ser	 rastreada	nos	personagens	e	nas	ações,	nos	 lugares	e	nos	objetos.	A	 realidade
fictícia,	diferente	da	realidade	real,	não	dá	a	impressão	de	crescer	e	multiplicar-se	livre	e	caoticamente,	mas
dentro	de	um	 inflexível	 planejamento,	 em	 função	de	uma	 lei	 imanente	 ou	 virtualidade	universal,	 à	 qual



nada	nem	ninguém	escapa,	que	substituiu	a	individualidade	pela	dualidade	como	célula	primeira	da	vida.	Na
dinâmica	fatídica	do	emparelhamento,	submetem-se	o	vivo	e	o	inerte	para	constituir	um	sistema	de	relação
que	não	é	explicável	racionalmente:	nesse	sentido	a	realidade	fictícia	não	é	histórica,	mas	sim	mágica.

Um	elemento	dramático	constante	da	história	de	Emma	é	a	luta	entre	a	realidade	objetiva	e	a	subjetiva.
Emma	não	diferencia	as	duas,	só	consegue	viver	a	realidade	ilusoriamente,	ou	melhor,	vive	a	 ilusão,	tenta
concretizá-la.	 Ilusão	 e	 realidade	 são,	 no	 romance,	 versões	 opostas	 de	uma	mesma	 coisa,	 duas	 irmãs	 (uma
bela,	outra	feia)	inseparáveis.	A	realidade	descobre	sua	sordidez	por	contraste	com	a	imagem	embelezada	que
a	fantasia	de	Emma	traça	dela	—	com	a	ajuda	dos	romances	românticos	—	e,	paralelamente,	essa	realidade
subjetiva	revela	sua	cor,	elevação	e	riqueza	(seu	caráter	ilusório:	sua	impossibilidade)	ao	ser	contraposta	à	sua
versão	objetiva	cinzenta	e	mesquinha.	Uma,	pois,	 é	 indispensável	à	outra	para	a	constituição	da	 realidade
fictícia	que	resulta	dessa	dialética	entre	as	caras	“real”	e	“ideal”	da	vida.	Flaubert	escreveu	a	Louise	Colet,	em
21	de	março	de	1852:	“Toute	la	valeur	de	mon	livre,	s’il	en	a	une,	sera	d’avoir	su	marcher	droit	sur	un	cheveu,
suspendu	entre	le	double	abîme	du	lyrisme	et	du	vulgaire	(que	je	veux	fondre	dans	une	analyse	narrative)”	[Todo
o	valor	de	meu	livro,	se	é	que	o	tem,	será	ter	sabido	equilibrar-se	sobre	um	fio	de	cabelo,	suspenso	entre	o
duplo	abismo	do	 lirismo	e	do	vulgar	(que	quero	fundir	em	uma	análise	narrativa)].	Conseguir	 isso	não	é
tudo,	mas	sim	um	dos	méritos	do	romance,	que	está	construído,	com	efeito,	a	partir	de	opostos	que,	ao	se
complementarem	íntima	e	necessariamente,	sem	por	isso	perder	sua	especificidade,	dotam	o	mundo	fictício
de	uma	natureza	original.	Também	nessa	conjugação	de	contrários	—	a	realidade	e	a	ilusão	ou,	como	diz
Flaubert,	 o	 “lírico”	 e	 o	 “vulgar”	 —	Madame	 Bovary	 cumpre,	 à	 sua	 maneira,	 a	 vocação	 totalizadora	 do
romance:	 na	 realidade	 fictícia	 não	 só	 o	 existente	 ganha	 vida;	 também	 o	 inexistente	 contribui	 para	 essa
missão.	 Uma	 das	 convicções	 mais	 difundidas	 a	 respeito	 de	 Madame	 Bovary	 é	 que	 o	 livro	 anulou	 o
romantismo	e	inaugurou	a	corrente	realista.	Seria	mais	 justo	falar	de	um	romantismo	completado	do	que
negado.	 Os	 românticos	 descreviam	 exclusivamente	 (Lamartine,	 Chateaubriand),	 ou	 davam	 preferência
(Victor	Hugo)	à	versão	subjetiva	do	real,	substituíam	a	realidade	pela	ilusão.	Em	Madame	Bovary,	Flaubert
estendeu	 essa	 realidade	 mutilada,	 acrescentando-lhe	 a	 metade	 abolida	 pela	 fantasia	 romântica	 (mas	 sem
suprimir	 a	 primeira,	 como	 fariam	 mais	 tarde	 Zola,	 Huysmans,	 Daudet).	 No	 romance	 aparecem	 os
componentes	 do	 amor	 romântico:	 a	 exuberância	 sentimental,	 a	 sina	 trágica,	 retórica,	 do	 lirismo	 febril.
Separado	do	contexto,	o	diálogo	amoroso	de	Emma	e	Léon	que	constitui	quase	todo	o	primeiro	capítulo	da
terceira	 parte	 parece	 prototípico	de	um	 romance	 romântico.	O	que	 acontece	 é	 que	 o	 contexto	mostra	 a
enorme	dose	de	irrealidade	que	as	belas	frases	dos	amantes	contêm:	as	mentiras	voluntárias	ou	involuntárias
que	 dizem,	 as	 armadilhas	 e	 autoenganos	 de	 que	 são	 vítimas,	 a	 distância	 entre	 suas	 palavras	 e	 os	 fatos.	O
espaço	que	o	narrador	instala	entre	a	realidade	e	a	ilusão	não	significa	a	condenação	irremissível	de	uma	pela
outra:	 a	 cena	 não	 é	 um	 engodo.	 Essas	 delicadas	 falsidades	 que	 eles	 pronunciam	 são	 sempre	 comoventes,
porque	revelam	sua	sede	de	absoluto,	de	prazer,	de	beleza	—	a	necessidade	de	ilusão	—,	seu	esforço	para,
com	as	palavras,	evitar	o	abismo	entre	seus	ideais	e	sua	verdadeira	condição.

O	 sistema	 de	 dualidades	 que	 organiza	 a	 realidade	 fictícia	 não	 consiste	 naquilo	 que	 o	 pensamento
dialético	denomina	identidade	dos	contrários,	mas	sim	em	sua	reciprocidade:	não	se	fundem	em	uma	síntese
superior,	coexistem	como	elementos	diferentes	que,	no	entanto,	só	atingem	sua	plena	realidade	em	função
um	do	outro.	Quando	estava	escrevendo	Madame	Bovary,	Flaubert	deu	para	Louise	Colet	ler	suas	Notes	de
voyage	pelo	Oriente,	e	Louise	não	gostou	da	descrição	de	Ruchiouk-Hânem,	célebre	prostituta	egípcia	com	a
qual	 Gustave	 tivera	 uma	 única,	 mas	 intensa,	 noite	 de	 amor.	 Louise	 achou	 que	 a	 cortesã	 terminava
humilhada	pelo	retrato	que	incluía,	junto	a	seus	refinados	enfeites,	também	seus	piolhos.	Eis	a	resposta	de
Flaubert:	“Tu	me	dis	que	les	punaises	de	Ruchiouk-Hânem	te	la	dégradent;	c’est	 là,	moi,	ce	qui	m’enchantait.
Leur	odeur	nauséabonde	se	mêlait	au	parfum	de	sa	peau	ruisselante	de	santal.	Je	veux	qu’il	y	ait	une	amertume	à
tout,	un	éternel	coup	de	sifflet	au	milieu	de	nos	triomphes,	et	que	la	désolation	même	soit	dans	l’enthousiasme.



Cela	me	rapelle	Jaffa	où,	en	entrant,	je	humais	à	la	fois	l’odeur	des	citronniers	et	celle	des	cadavres;	le	cimitière
défoncé	laissait	voir	les	 squelettes	à	demi	pourris,	tandis	que	les	arbustes	verts	balançaient	au-dessus	de	nos	têtes
leurs	fruits	dorés.	Ne	sens-tu	pas	combien	cette	poésie	est	complete,	et	que	c’est	la	grande	synthèse?	Tous	les	appétits
de	 l’imagination	et	de	 la	pensée	y	 sont	assouvis	à	 la	 fois;	 elle	ne	 laisse	rien	derrière	elle”	 [Você	me	diz	que	os
percevejos	da	Ruchiouk-Hânem	a	degradam;	mas	 é	 isso	que	mais	me	 encanta.	 Seu	odor	nauseabundo	 se
misturava	ao	perfume	de	sua	pele	recendendo	a	sândalo.	Quero	que	haja	em	tudo	um	amargor,	um	chiado
eterno	em	meio	a	nossos	 triunfos,	 e	que	haja	desolação	no	próprio	entusiasmo.	 Isso	me	 faz	 lembrar	 Jafa,
onde,	 ao	 entrar	na	 cidade,	 senti	 ao	mesmo	 tempo	o	 cheiro	dos	 limoeiros	 e	 o	dos	 cadáveres;	 o	 cemitério
esburacado	 deixava	 ver	 os	 esqueletos	meio	 apodrecidos,	 enquanto	 os	 arbustos	 verdes	 oscilavam	 acima	 de
nossas	 cabeças	 com	 seus	 frutos	 dourados.	Você	 não	 percebe	 o	 quanto	 essa	 poesia	 é	 completa	 e	 que	 aí	 se
encontra	a	grande	síntese?	Todos	os	apetites	da	imaginação	e	do	pensamento	satisfeitos	ao	mesmo	tempo;	ela
não	deixa	nada	para	trás]	(carta	de	27	de	março	de	1853).	A	fórmula	que	Flaubert	usa	(“a	grande	síntese”)	se
presta	à	confusão.	O	cheiro	nauseabundo	o	excita	porque	se	mescla	ao	perfume	de	sândalo,	e	este	porque
contrasta	com	aquele,	mas	 sem	que	nenhum	dos	dois	desapareça	em	um	perfume	 intermediário,	híbrido;
são	essas	duas	presenças	dissonantes,	uma	invalidando	a	outra,	as	que,	ao	conviver	no	corpo	da	prostituta,
mutuamente	se	definem,	e	é	essa	relação	de	fraternidade	inimiga,	de	contiguidade	áspera	(como	a	do	cheiro
dos	limões	e	da	carniça	humana	em	Jafa),	o	que	enfeitiça	Flaubert.	Como	comprovam	suas	lembranças	da
cortesã	do	Nilo	e	do	cemitério	palestino,	na	realidade	real	essas	dualidades	são	possíveis.	Na	fictícia,	 serão
necessárias.	 Na	 vida	 real	 podem	 acontecer;	 na	 fictícia,	 coisas,	 pessoas	 e	 fatos	 darão	 a	 impressão	 de	 só
acontecerem	 mediante	 dualidades,	 de	 contraste	 como	 nesses	 casos,	 ou	 de	 semelhança.	 A	 citação	 é
interessante,	 além	 do	 mais,	 porque	 nela	 se	 observa	 como	 Flaubert	 entrevê	 na	 associação	 de	 opostos	 a
obtenção	de	um	desígnio	totalizador:	que	sejam	aplacados	ao	mesmo	tempo	todos	os	apetites	da	imaginação
e	do	pensamento,	que	nada	seja	rechaçado.	Essa	ambição	se	expressa	na	realidade	fictícia,	da	mesma	forma,
através	do	sistema	binário:	quando	cada	objeto,	fato	ou	pessoa	é	ele	mesmo	e	seu	contrário,	em	cada	parte
do	relato	se	manifesta,	sinteticamente,	uma	totalização	equivalente	à	que	o	todo	aspira	representar.	Esse	afã
totalizador	de	Flaubert	não	nasceu	com	Madame	Bovary;	cinco	anos	antes	de	começar	o	romance,	ele	dizia	a
Louise:	 “Moi,	 sous	 le	 belles	 apparences	 je	 cherche	 les	 vilains	 fonds;	 et	 je	 tache	 de	 découvrir,	 en	 dessous	 de
superficies	 ignobles,	des	mines	 irrévélées	de	dévouement	et	de	vertu.	C’est	une	manie	assez	bonne,	qui	vous	 fait
voir	du	nouveau	où	on	ne	se	douterait	pas	qu’il	existe”	[Eu,	debaixo	das	belas	aparências,	procuro	o	fundo	vil;
e	busco	descobrir,	sob	as	superfícies	ignóbeis,	as	minas	desconhecidas	da	devoção	e	da	virtude.	É	uma	mania
bastante	boa,	que	nos	leva	a	ver	o	novo	onde	nem	se	suspeitaria	que	ele	existe]	(carta	de	5	de	setembro	de
1846).	Essa	aproximação	com	coisas	humanas,	além	de	descobrir	o	novo,	impede	a	distribuição	esquemática
de	vícios	e	virtudes,	leva	a	entender	que	a	bondade	e	a	maldade	podem	ser	atributos	de	uma	mesma	pessoa	e
em	um	mesmo	momento	para	assuntos	diferentes,	e	a	postular	a	complexidade	contraditória,	a	polivalência
da	vida.

Um	 dos	 domínios	 onde	 o	 binômio	 realidade-ilusão	 se	manifesta	 de	maneira	 sistemática	 no	mundo
fictício	 é	 a	 palavra.	 As	 mesmas	 coisas,	 dependendo	 de	 serem	 feitas	 ou	 escritas,	 mudam	 de	 natureza,	 se
inimizam.	Ao	se	transformar	em	escrita,	a	realidade	se	torna	mentira.	A	correspondência,	o	jornalismo,	os
livros	 são	 agentes	 desrealizadores	 em	Madame	 Bovary.	 Se	 nos	 fiássemos	 apenas	 no	 que	 os	 romances,	 a
imprensa	 ou	 as	 cartas	 dizem,	 teríamos	 uma	 versão	 enganosa	 da	 realidade	 fictícia;	 conheceríamos	 certos
acontecimentos	não	como	efetivamente	ocorreram,	mas	como	os	personagens	acreditam	ou	querem	fazer
crer	 que	 ocorreram.	 Escrever,	 na	 realidade	 fictícia,	 é	 sempre	 enganar;	 a	 escrita	 é	 o	 reino	 da	 fantasia.	 A
inadaptação	 de	 Emma	 à	 vida	 é,	 em	 boa	 parte,	 filha	 de	 suas	 leituras,	 dessas	 histórias	 românticas	 que
moldaram	 em	 sua	mente	uma	 realidade	 ideal	 que	não	 se	 encaixa	 com	a	 real	 (o	que	quer	dizer	 que	 esses
romances	falsificam	a	vida).	Por	isso	as	pessoas	sensatas,	como	a	mãe	de	Charles,	temem	o	pendor	de	Emma



pelos	 romances.	 Elas	 não	 se	 enganam.	 Pode-se	 ver	muito	 bem	 que	 a	 insatisfação	 de	 Emma	 tem	 raiz	 na
literatura	 no	 episódio	 que	 vem	 imediatamente	 depois	 de	 ela	 se	 entregar	 a	 Rodolphe.	 Madame	 Bovary
acredita	entrar	no	mundo	das	heroínas	fictícias,	tem	certeza	de	que	a	ilusão	vai,	por	fim,	se	transformar	em
realidade:	“Alors	elle	se	rappela	les	héroïnes	des	livres	qu’elle	avait	lus,	et	la	légion	lyrique	de	ces	femmes	adultères
se	mit	à	chanter	dans	sa	mémoire	avec	des	voix	de	soeurs	qui	la	charmaient.	Elle	devenait	elle-même	comme	une
partie	véritable	de	ces	imaginations…”	[Então	ela	se	lembrou	das	heroínas	dos	livros	que	tinha	lido,	e	a	legião
lírica	dessas	mulheres	adúlteras	se	pôs	a	cantar	em	sua	memória	com	a	voz	de	irmãs	que	a	fascinavam.	Ela
própria	 se	 tornava	uma	parte	 verdadeira	dessas	 imaginações…].	É	possível	 que	 se	Emma	não	 tivesse	 lido
todos	 esses	 romances	 seu	 destino	 tivesse	 sido	muito	 distinto	 (tal	 como	 o	Quixote,	 se	 não	 tivesse	 lido	 os
romances	 de	 cavalaria);	 talvez	 tivesse	 suportado	 sua	 sorte	 com	 o	 sossego	 e	 a	 inconsciência	 das	 outras
burguesas	de	Yonville.	As	mentiras	da	 ficção	 encheram	 sua	 cabeça	de	 apetites,	 de	 inquietação,	de	 sonhos.
Assim	como	a	literatura,	o	jornalismo	da	realidade	fictícia	é	outro	grande	criador	de	ilusões:	a	diferença	é
que	 as	 dos	 romances	 são	 belas	 e	 nobres,	 e	 as	 do	 jornalismo,	 sujas	 e	 vis.	 A	 imprensa	 aparece	 como	 algo
pretensioso	e	ruim;	nela	se	despeja	o	pedantismo	de	Homais,	desfigurando	hiperbolicamente	e	com	citações
clássicas	 os	 comícios	 agrícolas	 de	 Yonville.	 O	 romance	 mostra	 os	 dois	 planos	 em	 que	 se	 registra	 esse
acontecimento:	o	histórico	e	o	retórico;	o	acontecido	e	sua	deformação	verbal	perpetrada	pelo	farmacêutico.
O	que	foi	de	fato	uma	festa	popular	cheia	de	absurdos	e	de	elementos	tragicômicos,	nas	palavras	se	torna
uma	cerimônia	de	supremo	refinamento,	festa	de	patriotismo,	do	progresso	e	da	ciência.	Piores	ainda	são	as
mentiras	propagadas	por	Le	Fanal	de	Rouen	quando	Homais,	pondo	em	ação	o	que	o	narrador	chama	com
justiça	de	“le	 scélératesse	de	 sa	vanité”	[a	perversão	de	sua	vaidade],	escreve	comentários	viperinos	contra	o
Cego,	a	quem	odeia	porque	não	conseguiu	curar.	O	jornal	é	um	eficiente	provedor	desse	meio	ambiente
moral	em	que	se	movimentam	os	personagens:	a	mentira.	Por	isso,	são	os	seres	instruídos	—	os	mais	lidos
—	os	piores	embusteiros.	Quem	diz	a	verdade	são	os	bobos,	como	o	pobre	Charles	Bovary,	ou	os	rústicos,
como	 o	 pai	 de	 Emma.	 Léon,	 Rodolphe,	 Emma,	Homais,	 ao	 contrário,	 não	 param	 de	 enganar	 uns	 aos
outros	e	de	enganar	a	si	mesmos.	E,	quando	empregam	a	palavra	escrita,	superam	a	si	mesmos	na	capacidade
de	 fabular,	 de	 transformar	 a	 realidade	 em	 irrealidade.	Nesse	 sentido,	 é	 exemplar	 a	 carta	 de	 ruptura	 que
Rodolphe	 escreve	 a	 Emma	 na	 véspera	 da	 data	 marcada	 para	 a	 fuga.	 Utilizando	 a	 técnica	 de	 vasos
comunicantes	 com	a	mesma	mestria	 que	no	 episódio	dos	 comícios	 agrícolas,	 o	narrador	nos	mostra,	 em
duas	 páginas	 admiráveis,	 uma	 dessas	 dualidades	 contraditórias	 típicas	 da	 realidade	 fictícia,	 a	 mentira	 e	 a
verdade	de	uma	situação.	A	carta	para	Emma	que	Rodolphe	vai	 escrevendo	desmente	 sistematicamente	o
que	 está	 pensando	 e	 sentindo	 e	 vice-versa.	 Sua	 mão	 escreve	 frases	 melancólicas,	 sofridas,	 generosas,
descrevendo	o	sacrifício	que	está	disposto	a	aceitar	para	que	Emma	não	cometa	a	imprudência	de	fugir	com
ele.	 Sua	 mente,	 por	 outro	 lado,	 só	 pensa	 em	 se	 livrar	 de	 uma	 amante	 que	 se	 tornou	 incômoda.	 Do
antagonismo	 entre	 as	 palavras	 e	 os	 sentimentos	 surge	 a	 verdadeira	 personalidade	 de	 Rodolphe.	 Entre	 o
vivido	e	o	escrito	existe	sempre	um	divórcio	na	realidade	fictícia;	um	e	outro	encarnam	esses	elementos	de
cujo	conflito	o	romance	extrai	sua	força	dramática:	a	realidade	e	a	ilusão.

Analisando-se	o	cenário	em	que	transcorre	a	história	de	Emma	Bovary,	descobre-se	que	os	lugares	são
constituídos	de	maneira	simétrica,	por	pares	afins	ou	antitéticos.	A	vida	dos	Bovary	se	desenvolve	em	duas
aldeias	gêmeas.	O	que	distingue	Tostes	de	Yonville?	Normandas,	minúsculas,	com	sua	rua	larga	e	única	em
que	se	alinham	as	casas	dos	vizinhos	e	seus	personagens	típicos,	sua	vida	monótona,	rodeadas	ambas	por	uma
campina	idêntica	onde	se	encontram,	dispersas,	as	casas	dos	fazendeiros	e	a	rede	de	caminhos	que	o	oficial
de	saúde	percorre	 incansavelmente	a	 serviço	de	seus	pacientes,	uma	parece	a	 repetição	da	outra.	Quando,
depois	da	crise	de	Emma,	os	Bovary	se	mudam	de	Tostes	para	Yonville,	o	cenário	muda	de	nome,	não	de
substância:	topográfica	e	sociologicamente	continua	sendo	o	mesmo.	Mas	Tostes	é	apenas	um	dos	pontos	de
referência	 de	 Yonville:	 o	 outro	 é	 Rouen.	 Se	 Tostes	 é	 seu	 duplo,	 Rouen	 é	 sua	 antítese,	 a	 cidade	 de	 vida



variada,	múltipla,	onde	Emma	encontra	consolo	para	a	aldeia	sufocante:	dali	vêm	as	revistas	e	os	romances
que	permitem	que	ela	sonhe,	dali	Lheureux	traz	os	objetos	e	as	roupas	com	que	tenta	vestir	seu	vazio	e	sua
angústia;	ali	há	bailes	e	espetáculos,	espaço	e	gente	bastante	para	que	possa	passar	ignorada	e	viver	o	amor
proibido.	Yonville/Rouen	são	os	polos	entre	os	quais	—	a	partir	de	seus	amores	com	Léon	—	gira	a	vida	de
Emma,	os	domicílios	de	sua	duplicidade.	Cada	um	desses	cenários	reflete,	em	seu	tamanho	e	caráter,	as	duas
vidas	da	protagonista.	Yonville,	a	aldeia,	é	a	chatice	matrimonial,	o	tédio,	a	razão	e	os	preconceitos,	a	rotina
das	obrigações	domésticas,	a	compostura	e	o	freio	ao	instinto,	o	cálculo	sórdido	das	quebras	e	das	dívidas.
Rouen,	 a	 cidade,	 com	 sua	 catedral	 e	 seus	 hotéis,	 restaurantes,	 praças,	 ilhas,	 é	 a	 exuberância	 da	 paixão
adúltera,	o	esbanjamento,	a	 liberdade	dos	 instintos,	a	 festa,	a	despreocupação,	a	 loucura.	Entre	Yonville	e
Rouen	existe	uma	relação	de	vasos	comunicantes:	cada	um	revela	sua	fisionomia	por	contraste	com	o	outro.
Assim	 como	 a	 vida	 dupla	 de	 Emma	 encontra,	 de	 certa	 forma,	 materialização	 geográfica	 na	 dualidade
Yonville/Rouen,	 suas	duas	aventuras	 amorosas	 estão	 também	vinculadas	a	um	cenário	 fixo.	Rodolphe	é	o
castelo	de	Huchette	e	Léon,	o	Hôtel	de	Boulogne.	Ambos	os	lugares,	com	seus	contrastes,	insinuam	os	dos
amantes:	o	castelo,	com	suas	pedras	frias,	corredores	desertos	e	alcovas	elegantes,	o	refinamento,	o	poderio,	a
aristocracia	e	o	espírito	calculista	daquele;	o	hotel,	lugar	de	trânsito	e	refúgio,	a	instabilidade	de	Léon,	seus
costumes	 e	 sua	 mentalidade	 mesocrática.	 Na	 realidade	 fictícia,	 além	 do	 mais,	 há	 dois	 castelos:	 o	 de	 la
Huchette	é	uma	versão	modesta	do	de	la	Vaubyessard.	Mas,	por	outro	lado,	Yonville,	apesar	de	seu	pequeno
tamanho,	se	dá	ao	luxo	de	ter	dois	albergues	idênticos,	com	seus	respectivos	bilhares,	situados	um	em	frente
ao	outro	e	que,	inconciliáveis	inimigos,	disputam	a	reduzida	clientela	local:	o	Lyon	d’Or	da	viúva	Lefrançois
replica	o	Café	Français	de	Tellier.	Essa	duplicação	dos	lugares	faz	com	que	também	haja	duas	fazendas:	a	de
Bertaux,	onde	Emma	nasceu	e	passou	a	infância,	e	a	Maison	Rolet,	nos	arredores	de	Yonville,	onde	Berthe
Bovary	é	criada.

O	 sistema	dual	 pode	 ser	 rastreado	 também	na	 oposição	 campo/cidade	 que	 pulsa	 em	 todo	 o	 livro;	 a
simetria	que	rege	o	romance	faz	com	que	as	descrições	fiquem	rigorosamente	equilibradas	entre	o	rural	e	o
urbano.	Assim,	a	célebre	descrição	de	Rouen,	conforme	se	apresenta	à	vista	de	Emma	quando	L’Hirondelle
chega	ao	alto	da	crista	que	domina	a	cidade,	tem	seu	equivalente	na	descrição,	que	abre	a	segunda	parte,	da
campina	situada	nos	confins	da	Normandia,	Picardia	e	Île-de-France,	onde	se	encontra	Yonville.	Essa	justiça
distributiva	na	descrição	do	campo	e	da	cidade	quer	que	Emma	se	entregue	pela	primeira	vez	a	cada	um	de
seus	 amantes	 em	um	 e	 outro	 cenário:	 a	Rodolphe,	 em	meio	 à	 natureza,	 numa	 cena	 em	que	 o	 narrador
entrelaça	 a	descrição	do	diálogo	do	 casal	 com	a	das	plantas,	 árvores,	 flores	 e	do	 céu	que	os	 rodeiam;	 e	 a
Léon,	nas	ruas	de	uma	cidade,	ao	longo	de	um	episódio	que	é	pouco	menos	que	um	cadastro	de	Rouen.	O
cenário	 das	 cenas	 que	 inauguram	 os	 adultérios	 de	 Emma	 correspondem	 ao	 que	 os	 amantes	 são	 social	 e
profissionalmente:	Rodolphe,	agricultor	aristocrata,	com	ranço	 feudal,	 faz	amor	 sobre	a	grama,	perto	dos
cavalos,	ao	ar	livre;	Léon,	tabelião,	produto	nato	da	urbe,	da	burocracia,	faz	amor	no	centro	de	uma	cidade.

Os	 pares	 Tostes/Yonville,	 Yonville/Rouen,	 campo/cidade,	 são	 os	 cenários	 onde	 transcorre
objetivamente	a	ação.	Mas	há	outro	binômio	cenográfico,	antitético	 também,	que,	 embora	 só	apareça	de
vez	em	quando,	tem	grande	significado,	porque,	igual	ao	vivido	e	ao	escrito,	encarna	essa	oposição	básica	do
mundo	 fictício	 entre	 realidade	 e	 ilusão.	 Trata-se	 da	 província	 e	 da	 capital.	 Paris	 não	 aparece	 num	 plano
objetivo,	 e	 sim	 no	 subjetivo:	 através	 dos	 mitos,	 invenções,	 exageros	 com	 que	 esse	 nome	 distante	 e
inalcançável	ressoa	para	os	provincianos.	A	província	é	a	realidade;	Paris,	a	ilusão	à	qual,	no	começo	de	seu
matrimônio,	 para	 combater	 a	 asfixia	 e	 a	 frustração	 nascentes,	 Emma	 se	 translada	 em	 imaginação	 com	 a
ajuda	de	um	plano:	fechando	os	olhos,	percorre	os	bulevares	ideais,	faz	compras	nas	lojas	quiméricas,	ouve
ao	 seu	 redor	 como	 trepidam	 as	 caleches	 oníricas	 sobre	 os	 paralelepípedos	 e	 como	 chiam	 no	 escuro	 os
fantasmagóricos	 lampiões	 a	 gás.	E	Paris	 é	 essa	 cidade	que	 a	 imaginação	 tópica	de	Homais	 transforma	em
uma	orgia	de	bailes	de	máscaras,	em	que	as	atrizes	bebem	champanhe	e	fazem	amor	com	os	estudantes	e	em



que	estes,	favoritos	do	grande	mundo,	seduzem	as	opulentas	damas	de	Saint-Germain	que	às	vezes	se	casam
com	eles;	mas	também	é	o	perigoso	território	onde	se	pode	perder	a	virtude	e	ser	roubado	por	delinquentes
empedernidos.	Para	o	dr.	Canivet,	que	ao	contrário	de	Homais	odeia	o	progresso,	Paris	é	o	lugar	de	onde
vêm	 todas	 as	 “inovações	 infernais”.	 Paris,	 na	 realidade	 fictícia,	 não	 é	 um	 lugar	 físico,	 mas	mental,	 uma
criação	 dos	 provincianos	 onde	 eles	 projetam	 seus	 terrores	 e	 seus	 apetites,	 é	 o	 oposto	 da	 realidade	 onde
transcorrem	suas	vidas.

Se	em	termos	de	 lugares	os	pares	 são	 sobretudo	antitéticos,	os	objetos	duplos	da	 realidade	 física,	por
outro	lado,	vêm	a	ser	idênticos.	Este	é	o	aspecto	do	romance	no	qual	a	crítica	melhor	percebeu	o	sistema
binário	de	Madame	Bovary.57	Mas	no	geral,	os	críticos,	inconscientemente	preconceituosos	pelo	prurido	de
fidelidade,	reprovam	em	Flaubert	sua	“mania”	de	duplicação	(a	acusação	é	de	Duchet).	O	que	se	entende	é
que,	como	na	realidade	real	essa	dualidade	sistemática	não	ocorre,	tampouco	deveria	ocorrer	na	fictícia.	A
verdade	é	que,	se	esta	fosse	uma	mera	fotografia	daquela,	não	seria	uma	obra	de	criação,	mas	de	informação.
É	o	elemento	acrescentado,	o	reordenamento	do	real,	o	que	dá	autonomia	a	um	mundo	de	romance	e	 lhe
permite	competir	criticamente	com	o	mundo	real.	A	duplicação	de	objetos	—	como	a	dos	cenários,	fatos	e
personagens	—	é	uma	tática	destinada	a	dotar	a	realidade	fictícia	de	qualidades	próprias,	para	emancipá-la	de
seu	modelo.

No	exterior	das	 casas	de	Yonville,	 dois	 objetos	 iguais	 aparecem	como	divisas	 ou	 adornos:	 “les	 bocaux
rouges	et	verts”	[dois	frascos	vermelho	e	verde]	na	vitrine	do	farmacêutico	Homais,	“deux	vases	en	fonte”	[dois
grandes	vasos]	no	pórtico	do	notário	Guillaumin,	“deux	banderoles	d’indienne”	[duas	bandeirolas	de	tecido
estampado]	na	frente	da	loja	do	comerciante	Lheureux	e	“deux	tringles”	[duas	ondas]	na	placa	que	anuncia	o
cabeleireiro.	Mais	sutis	são	os	dois	pares	de	sapatilhas	eróticas	que	deslizam	na	história:	as	primeiras	Léon	dá
de	 presente	 a	 Emma	 e	 as	 segundas,	 também	 um	 “présent	 d’amour”	 [presente	 de	 amor],	 são	 usadas	 pelo
notário	Guillaumin.	Um	mesmo	objeto	pode	aparecer	duas	vezes,	em	circunstâncias	antagônicas,	como	o
vestido	 de	 noiva	 de	 Emma	 que,	 no	 dia	 do	 cortejo	 nupcial,	 branqueia	 alegre	 no	meio	 do	 campo	 como
símbolo	das	ilusões	da	moça	e	que,	anos	depois,	durante	o	velório,	lhe	serve	de	mortalha.	Um	objeto	pode	se
duplicar	por	obra	da	cobiça,	como	as	“deux	caisses”	[dois	baús]	que	Lheureux	entrega	a	Emma	apesar	de	ela
ter	pedido	apenas	um,	e	um	objeto	da	mesma	classe	 inaugurar	e	encerrar	uma	época:	ao	chegar	a	Tostes,
recém-casada,	Emma	vê	o	buquê	de	noiva	da	primeira	mulher	de	Charles;	a	última	coisa	que	faz	antes	de
partir	 de	 Yonville	 é	 queimar	 seu	 próprio	 buquê	 de	 noiva	 que	 encontrou	 numa	 gaveta,	 amarelado	 pelo
tempo.	Claude	Duchet	descobriu	que	no	 capítulo	dos	 comícios	 agrícolas,	 o	número	dois	 aparece	 dezoito
vezes,	 escoltando	 o	 diálogo	 amoroso	 das	 “deux	 pauvres	 âmes”	 [duas	 pobres	 almas]	 e	 que	 a	 duplicação	 se
registra	 inclusive	no	estrado	 flanqueado	por	“deux	 longs	 ifs”	 [dois	 altos	 teixos]	 e	no	brinde	de	Homais	 “à
l’industrie	 et	 aux	 beaux-arts,	 ces	 deux	 soeurs”	 [à	 indústria	 e	 às	 belas-artes,	 essas	 duas	 irmãs].	 A	 lista	 é
interminável:	na	lareira	do	Hôtel	de	Boulogne	destacam-se	“deux	de	ces	grandes	coquilles	roses	où	l’on	entend	le
bruit	de	la	mer”	[dois	desses	grandes	caramujos	rosados	nos	quais	se	escuta	o	ruído	do	mar];	a	mesa	da	sala	de
jantar	do	notário	Guillaumin	ostenta	“deux	réchauds	d’argent”	 [dois	 fogareiros	de	prata]	 e	em	sua	gravata
brilham	“deux	épingles	de	diamant”	[dois	alfinetes	de	diamante];	as	botas	de	Charles	Bovary	que	“avaient	au
cou-de-pied	deux	plis	épais”	[tinham	duas	pregas	fundas	no	peito	do	pé]	e	as	do	coletor	de	impostos	Binet,
por	causa	de	seus	joanetes,	“avaient	deux	renflements	parallèles”	[tinham	dois	inchaços	paralelos];	o	dois	serve
também	de	marco	para	Emma	quando	 “elle	 restait	 accoudée	 sur	 le	 bord,	 entre	deux	pots	 de	 géranium”	 [ela
estava	apoiada	na	borda,	entre	dois	vasos	de	gerânios]	ou	com	“le	coude	au	bord	de	son	assiette,	entre	les	deux
bougies	 qui	 brûlaient”	 [o	 cotovelo	 junto	 à	 borda	 do	 prato,	 entre	 duas	 velas	 acesas].	 Os	 objetos	 duplos
passariam	como	mero	acaso	 se	a	duplicação	não	 fosse	 também	um	traço	de	outros	domínios	da	 realidade
fictícia.	Não	se	trata	de	casualidade,	mas	de	uma	fatalidade.	Nesse	mundo,	tudo	tende	a	ser	de	maneira	dual,
em	pares	cujos	membros	são	afirmações	ou	negações	um	do	outro.



Se	passarmos	dos	lugares	e	das	coisas	para	a	história,	vemos	que	nela	ocorre	igualmente	a	lei	mágica	do
duplo:	os	fatos	tendem	a	se	repetir.	Emma	tem	dois	amantes,	Charles,	duas	mulheres,	e	fica	viúvo	de	ambas,
Hippolyte	 sofre	 duas	 operações:	 a	 que	 lhe	 faz	Bovary	 para	 endireitar	 o	 pé	 e	 a	 de	Canivet,	 quando	 o	 pé
gangrena	 e	 tem	 de	 ser	 amputado.	 Há	 duas	 cenas	 de	 sedução	 de	 Emma,	 ambas	 construídas	 de	 maneira
idêntica:	 numa,	 as	 palavras	 amorosas	 de	 Rodolphe,	 durante	 os	 comícios	 agrícolas,	 se	 entrelaçam	 com	 as
frases	 convencionais	 dos	 discursos;	 na	 outra,	 na	 catedral	 de	 Rouen,	 as	 palavras	 de	 Léon	 e	 Emma	 se
entrelaçam	com	o	louvor	das	belezas	e	curiosidades	da	igreja	pronunciadas	pelo	guia.	O	cortejo	nupcial	que
dá	início	ao	casamento	dos	Bovary	tem	uma	réplica	no	cortejo	fúnebre	de	Yonville	que	encerra	a	história	do
casal.	Há	dois	bailes:	o	do	castelo	de	Vaubyessard	e	o	baile	de	máscaras	a	que	Emma	e	Léon	comparecem	em
Rouen	 e	 que	 é	 como	 uma	 versão	 plebeia	 daquela	 reunião	 aristocrática.	 Há	 duas	 festas	 rurais,	 fartas,
verborrágicas	 e	 algo	grotescas,	que	 terminam	com	opíparas	 comilanças:	 as	bodas	de	Emma	e	os	 comícios
agrícolas.	O	suicídio	de	madame	Bovary	tem	um	precedente:	a	primeira	vez	que	sente	desejo	de	se	matar	e
está	a	ponto	de	fazê-lo	é	no	dia	em	que	recebe	a	carta	de	Rodolphe	dando	os	pretextos	para	não	fugir	com
ela.	E	há	duas	mortes:	uma	ilusória	e	outra	real.	Na	primeira,	Emma	imagina	que	está	morrendo,	rodeada
de	 flores,	 candelabros,	orações,	 em	um	 leito	cuidadosamente	arrumado,	 igual	 a	uma	heroína	de	 romance
romântico.	A	 segunda,	 a	 real,	 contrasta	brutalmente	 com	essa:	o	 veneno	produz	dores	 atrozes	 e	deforma
suas	feições	diante	do	desesperado	Charles	e	dos	dois	pobres-diabos	que	assistem	à	cena.	Por	outro	lado,	o
envenenamento	de	Emma	é	anunciado	por	um	envenenamento	ilusório,	no	dia	em	que	madame	Bovary
surpreende	 Homais	 ralhando	 com	 Justin	 por	 ter	 usado	 um	 recipiente	 de	 capharnaüm	 para	 o	 doce	 de
groselhas;	 o	boticário,	 enfurecido,	 relembra	que	o	 recipiente	 se	 encontrava	perto	do	 arsênico,	 e	madame
Homais,	horrorizada,	pensa	em	uma	tragédia:	toda	a	família	poderia	perecer.	Os	pequenos	então	começam
“à	pousser	des	cris,	comme	s’ils	avaient	déjà	senti	dans	leurs	entrailles	d’atroces	douleurs”	[a	dar	gritos,	como	se	já
sentissem	 em	 suas	 entranhas	 dores	 atrozes]:	 esses	 rugidos	 Emma	 os	 proferirá	 quando	 se	 envenena	 de
verdade.

Um	 binômio	 célebre	 do	 romance	 são	 os	 sonhos	 paralelos	 de	 Emma	 e	Charles,	 nos	 quais	 a	 fantasia
liberada	 de	 cada	 um	 vai	 construindo	 imagens	 que	 refletem	 suas	 diferenças	 abissais	 de	 ambição	 e	 caráter.
Enquanto	Charles	imagina	um	futuro	plácido,	sedentário	e	doméstico,	em	que	a	felicidade	viria	da	repetição
dos	mesmos	atos,	e	de	graduais	progressos	materiais	—	Berthe	cresceria,	ficaria	cada	vez	mais	parecida	com	a
mãe,	seria	uma	magnífica	dona	de	casa,	usaria	os	mesmos	chapéus	de	palha	de	Emma	e	de	longe	as	pessoas
tomariam	as	duas	por	irmãs,	depois	ela	encontraria	um	bom	marido	que	a	faria	feliz	—	Emma	sonha	com
um	futuro	que	significa	uma	ruptura	violenta	com	sua	vida	presente,	no	qual	não	há	 lugar	para	Yonville,
nem	para	Charles,	nem	para	sua	filha.	Sua	fantasia	a	conduz,	com	seu	amante,	a	longínquas	comarcas	cheias
de	 colorido,	 onde	 esplêndidas	 cidades	 com	 catedrais	 de	 mármore	 branco	 e	 campanários	 aguçados	 se
sucedem	a	bosques	de	limoeiros,	deliciosas	aldeias	de	pescadores	e	uma	cabana	tropical	rodeada	de	palmeiras:
a	paisagem	e	o	clima	são	aí	tão	torrenciais	como	a	paixão.	Cada	sonho	adquire	seu	significado	cabal	graças
ao	outro:	 a	maravilha	do	de	Emma	põe	 a	descoberto	 a	pobreza	do	de	Charles,	o	 egoísmo	daquela	 se	 faz
notório	devido	à	absorvente	presença	que	a	família	tem	nele	etc.	Em	nenhum	outro	binômio	do	romance	o
sentido	 simétrico	 que	 caracteriza	 a	 realidade	 fictícia	 é	 tão	 estreito	 como	 neste,	 no	 qual	 a	 cada	 sonho	 o
narrador	dedicou	número	quase	idêntico	de	palavras.58

Repetem-se	as	situações,	os	fatos,	as	imagens	e	as	formas	(embora	os	conteúdos	divirjam).	A	chegada	do
dr.	Canivet	a	Yonville	para	amputar	a	perna	de	Hippolyte	prefigura	a	do	dr.	Larivière	quando	Emma	está
agonizando:	 em	 ambos	 os	 casos	 a	 vinda	 do	 médico	 é	 um	 acontecimento	 que	 provoca	 a	 agitação,	 a
curiosidade	 admirada	 dos	 vizinhos,	 e	 ambos	 os	médicos	 dão	 uma	 impressão	 de	 ímpeto,	 de	 domínio,	 de
superioridade,	como	se	viessem	tomar	posse	do	lugar	mais	que	curar	um	paciente.	Repetem-se	os	gestos:	em
seu	 último	 encontro,	 Emma	 e	 Rodolphe	 ficam	 um	 momento	 com	 os	 dedos	 entrelaçados;	 sem	 dúvida



estiveram	assim	muitas	vezes	durante	seus	amores,	mas	o	narrador	especifica	que	esse	gesto	é	repetição	exata
de	outro,	o	do	primeiro	dia:	“Comme	le	premier	jour,	aux	Comices!”	[Como	no	primeiro	dia,	nos	Comícios!].
Assim,	sua	relação	se	inicia	e	se	encerra	com	uma	mesma	imagem:	duas	mãos	enlaçadas.	O	velho	Rouault
perde	 Emma	 duas	 vezes	 e	 ambas	 provocam	 nele	 uma	 ação	 idêntica.	 Quando	 Emma	 se	 casa,	 o	 velho
acompanha	os	recém-casados	durante	um	trecho	do	caminho.	Despede-se,	inicia	o	regresso,	mas	ao	chegar
ao	 alto	 de	 uma	 lombada	—	no	 caminho	de	 Saint-Victor	—,	 se	 volta	 para	 vê-los	 desaparecer	 ao	 longe	 e
chora.	 Faz	 exatamente	 a	mesma	 coisa	 ao	 se	 retirar	 de	 Yonville,	 aonde	 fora	 enterrar	 a	 filha.	O	 narrador
enfatiza	o	caráter	repetitivo	do	episódio:	“Mais,	quand	il	fut	au	haut	de	la	côte,	il	se	détourna,	comme	autrefois
il	s’était	détourné	sur	le	chemin	de	Saint-Victor,	en	se	séparant	d’elle”	[Mas,	ao	chegar	ao	alto	da	encosta,	ele	se
virou,	como	antes	havia	se	virado	no	caminho	de	Saint-Victor,	ao	se	separar	dela].	O	casamento	e	a	morte
de	Emma	culminam	em	seu	caso	em	duas	posturas	gêmeas:	o	velho	perscrutando	uma	paisagem,	do	alto	de
uma	encosta,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	o	coração	apertado	de	melancolia.	Aqui	uma	pessoa	faz	duas
vezes	a	mesma	coisa;	há	casos	em	que	um	fato	é	realizado	duas	vezes	por	pessoas	diferentes.	Charles	encontra
a	carta	de	rompimento	de	Rodolphe	no	celeiro,	o	mesmo	lugar	onde	Emma	correu	a	se	refugiar	no	dia	em
que	a	recebeu,	e	fica	tão	espantado	e	lívido	como	ela,	anos	antes:	“Et	Charles	demeura	tout	immobile	et	béant
à	cette	même	place	où	jadis,	encore	plus	pâle	que	lui,	Emma,	désespérée,	avait	voulu	mourir”	[E	Charles	ficou
totalmente	 imóvel	 e	 boquiaberto	 naquele	mesmo	 lugar	 onde	 outrora,	 ainda	mais	 pálida	 que	 ele,	Emma,
desesperada,	tinha	querido	morrer].

Uma	 forma	 do	 sistema	 binário	 da	 realidade	 fictícia	 é	 a	 duplicidade,	 a	 capacidade	 de	 os	 personagens
serem	 dois	 seres	 distintos	 ao	mesmo	 tempo	 sem	 que	 os	 outros	 o	 notem.	Não	 é	 prerrogativa	 apenas	 de
alguns,	mas	de	todos.	Homens	e	mulheres	em	determinadas	circunstâncias,	perante	determinados	estímulos,
se	desdobram.	Nem	sempre	o	fazem	de	maneira	premeditada,	para	dissimular	seus	sentimentos;	às	vezes,	essa
partenogênese	invisível	ocorre	de	maneira	espontânea,	como	ocorre	com	Charles	na	primeira	vez	em	que
visita	a	fazenda	de	Bertaux.	Está	amanhecendo,	o	oficial	de	saúde	segue	adormecido	sobre	seu	cavalo	e,	de
repente,	entressonha	que	é	dois	Charles	de	uma	vez,	que	vive	duas	situações	e	dois	tempos	ao	mesmo	tempo.
Vê-se	“duplo”:	“…	lui-même	se	percevait	double,	à	la	fois	étudiant	et	marié,	couché	dans	son	lit	comme	tout	à
l’heure,	traversant	une	salle	d’opérés	comme	autrefois.	L’odeur	chaude	des	cataplasmes	se	mêlait	dans	sa	tête	à	la
verte	odeur	de	la	rosée;	il	entendait	rouler	sur	leur	tringle	les	anneaux	de	fer	des	lits	et	sa	femme	dormir…”	 [...
percebeu	a	si	mesmo	como	duplo,	ao	mesmo	tempo	estudante	e	homem	casado,	deitado	em	sua	cama	como
há	 pouco,	 atravessando	 uma	 sala	 de	 operações	 como	 antigamente.	 O	 odor	 quente	 dos	 cataplasmas	 se
misturava	em	sua	cabeça	ao	aroma	verde	do	orvalho;	escutou	deslizarem	pelos	varões	as	argolas	de	ferro	dos
leitos	 e	 sua	mulher	dormindo…].	Essa	duplicação	 é	 aqui	 ilusória,	 ocorre	num	espírito	 sonolento.	Algum
tempo	 depois,	 Charles	 vai	 se	 transformar	 em	 uma	 conduta	 e	 um	 coração	 que	 se	 repelem	 um	 ao	 outro.
Héloise	Bovary,	farejando	o	perigo,	o	proíbe	de	voltar	à	fazenda	dos	Rouault,	e	o	oficial	de	saúde	obedece.
Mas	ao	mesmo	tempo	que	deixa	de	ver	Emma,	começa	a	amá-la,	a	vê-la	na	imaginação:	“la	hardiesse	de	son
désir	protesta	contre	la	servilité	de	sa	conduite,	et,	par	une	sorte	d’hypocrisie	naïve,	il	estima	que	cette	défense	de
la	voir	était	pour	lui	comme	un	droit	de	l’aimer”	[a	ousadia	de	seu	desejo	protestou	contra	o	servilismo	de	sua
conduta	 e,	 por	 uma	 espécie	 de	 ingênua	 hipocrisia,	 entendeu	 que	 aquela	 proibição	 de	 vê-la	 era,	 para	 ele,
como	 um	 direito	 de	 amá-la].	 Essa	 incongruência,	 que	 uma	 pessoa	 quando	 age	 seja	 o	 oposto	 do	 que	 é
quando	sente	e	pensa	(vimos	o	exemplo	de	Rodolphe,	ao	escrever	a	carta	de	ruptura)	—	isto	é,	que	seja	duas
pessoas,	 uma	 para	 si	mesmo	 e	 outra	 para	 os	 demais	—,	 é	 um	motivo	 recorrente	 no	 romance.	Quando
Emma	descobre,	em	seus	primeiros	tempos	em	Yonville,	que	está	apaixonada	por	Léon,	sua	reação	imediata
é	 transformar-se	 na	 esposa-modelo	 diante	 de	 todos,	 inclusive	 do	 próprio	 Léon	 (e	 é	 ao	 ver	 essa	 dama
doméstica,	 simples,	 amável,	 satisfeita,	 que	Homais	 pronuncia	 sua	 frase	 memorável:	 “C’est	 une	 femme	 de
grands	moyens	et	qui	ne	serait	pas	déplacée	dans	une	sous-préfecture”	[É	uma	mulher	de	grandes	recursos	e	que



não	ficaria	deslocada	numa	subprefeitura.]);	ninguém	—	salvo	ela	e	o	 leitor	—	sabe	que,	por	baixo	dessa
aparência	 de	 perfeição	 e	 felicidade	 doméstica,	 esconde-se	 uma	 mulher	 “pleine	 de	 convoitises,	 de	 rage,	 de
haine”	[cheia	de	cobiças,	de	raiva,	de	ódio].	Toda	a	vida	futura	de	Emma,	a	partir	dessa	época,	transcorre
sob	 o	 signo	 da	 duplicidade;	 até	 sua	 morte	 haverá	 sempre	 duas	 Emmas:	 a	 que	 Charles	 e	 os	 vizinhos	 de
Yonville	 conhecem,	 e	 a	 conhecida	 por	 ela	 mesma	 e,	 em	 determinados	 períodos,	 por	 Léon,	 Rodolphe,
Lheureux.

A	duplicidade	pode	ser	compartilhada,	uma	operação	mediante	a	qual	duas	pessoas	se	duplicam	para,	de
um	lado,	 salvar	as	aparências	e,	de	outro,	 realizar	 seus	desejos.	É	o	que	acontece	na	primeira	vez	em	que
Léon	e	Emma	estão	sozinhos;	suas	palavras	tecem	um	diálogo	banal,	enquanto	seus	olhos,	suas	mentes	e	seus
corações	mantêm	o	diálogo	verdadeiro:	“N’avaient-ils	rien	d’autre	chose	à	se	dire?	Leur	yeux	pourtant	étaient
pleins	d’une	 causerie	plus	 sérieuse;	 et,	 tandis	qu’ils	 s’efforçaient	à	 trouver	des	phrases	banales,	 ils	 sentaient	une
même	langueur	les	envahir	tous	les	deux;	c’était	comme	un	murmure	de	l’âme,	profond,	continu,	qui	dominait
celui	 des	 voix”	 [Não	 tinham	mais	 nada	 a	 dizer	 um	 ao	 outro?	 Seus	 olhos	 porém	 estavam	 cheios	 de	 uma
conversa	mais	 séria;	 e,	 enquanto	 se	 esforçavam	 para	 encontrar	 frases	 banais,	 sentiam	 um	mesmo	 langor
envolver	a	ambos;	era	como	um	murmúrio	da	alma,	profundo,	contínuo,	que	dominava	o	da	voz].	Essa
divisão	 do	 ser	 humano,	 para	 satisfazer	 seus	 desejos	 sem	 violar	 as	 convenções	 sociais,	 é	 algo	 que	 os	 dois
personagens	 realizam	 de	 modo	 instintivo;	 só	 Rodolphe	 dá	 um	 fundamento	 teórico	 à	 duplicidade.	 Há,
segundo	 ele,	 duas	morais.	Uma,	 a	 dos	medíocres,	 pequena	 e	mesquinha,	 e	 outra,	 para	 certos	 eleitos,	 que
autoriza	todas	as	liberdades	e	excessos:	“La	petite,	la	convenue,	celle	des	hommes,	celle	qui	varie	sans	cesse	et	qui
braille	 si	 fort,	 s’agite	 en	 bas,	 terre	 à	 terre,	 comme	 ce	 rassemblement	 d’imbéciles	 que	 vous	 voyez.	Mais	 l’autre,
l’éternelle,	elle	est	tout	autour	et	au-dessus,	comme	le	paysage	qui	nous	environne	et	le	ciel	bleu	qui	nous	éclaire”
[A	 pequena,	 a	 convencional,	 a	 dos	 homens,	 essa	 que	 varia	 sem	 cessar	 e	 que	 berra	 tão	 alto,	 que	 se	 agita
embaixo,	terra	a	terra,	como	essa	reunião	de	imbecis	que	se	vê.	Mas	a	outra,	a	eterna,	essa	circunda	tudo	e
está	acima	de	tudo,	como	a	paisagem	que	nos	envolve	e	o	céu	azul	que	nos	clareia].	Na	realidade,	Rodolphe
é	um	cínico	e	 está	desenvolvendo	aqui	 seu	método	de	 sedução;	 sem	dúvida,	 ele	não	acredita	muito	nessa
moral	superior;	Emma,	em	contrapartida,	sim.

O	 tema	 do	 duplo	 em	 geral	 e	 da	 duplicidade	 em	 particular	 não	 é	 gratuito.	 Provavelmente	 tem	 sua
origem	no	desdobramento	constante	que	a	vocação	narrativa	traz	implícito.	Quem	a	assume,	de	um	lado,
vive	 as	 experiências	 igual	 aos	demais;	de	outro,	 as	observa	 e	 aproveita.	O	que	 faz	 com	que	 esteja	ou	não
identificado	 com	 essas	 experiências,	 que	 seja,	 enquanto	 vive,	 alguém	 que	 se	 distancia	 do	 que	 vive	 e,
enquanto	escreve,	alguém	que	tenta	desesperadamente	reviver	o	vivido	para	mentir	melhor.	Essa	dualidade
explica,	 sem	 dúvida,	 que	 os	 temas	 do	 duplo	 e	 da	 duplicidade	 sejam	 permanentes	 na	 narrativa,	 e	 algo
semelhante	ocorre	na	marginalidade,	 tema	no	qual	o	 romance	projeta	 a	 condição	 social	que	 sua	vocação
impõe.	Flaubert	disse	muitas	vezes	que	havia	nele	duas	pessoas.	Não	só	falava	das	duas	tendências	literárias
de	sua	vocação	—	a	lírica	e	romântica,	ávida	de	história	e	exotismo,	e	a	realista	e	contemporânea	—,	mas	das
pessoas	distintas	que	eram	dentro	dele	o	homem	que	vivia	e	o	que	criava.	Uma	vez,	quando	Louise	Colet	o
censurou	por	ter	escrito	a	Eulalie	Foucaud,	ele	respondeu	assim:	“Tu	me	dis	que	j’ai	aimé	sérieusement	cette
femme.	 Cela	 n’est	 pas	 vrai.	 Seulement,	 quand	 je	 lui	 écrivais,	 avec	 la	 faculté	 que	 j’ai	 de	m’émouvoir	 par	 la
plume,	 je	 prenais	mon	 sujet	 au	 sérieux;	mais	 seulement	 pendant	 que	 j’écrivais.	 Beaucoup	 de	 choses	 qui	me
laissent	froid,	ou	quand	je	les	vois,	ou	quand	d’autres	en	parlent,	m’enthousiasment,	m’irritent,	me	blessent	si	j’en
parle,	et	 surtout	 si	 j’écris”59	[Você	me	diz	que	amei	 seriamente	essa	mulher.	Não	é	verdade.	Só	quando	eu
escrevia	a	ela,	com	a	faculdade	que	tenho	de	me	emocionar	com	a	pena,	eu	levava	meu	tema	a	sério;	mas	só
enquanto	 escrevia.	 Muitas	 coisas	 que	 me	 deixam	 frio	 quando	 as	 vejo	 ou	 quando	 me	 contam,	 me
entusiasmam,	me	irritam,	me	machucam	quando	falo	delas	e,	sobretudo,	quando	escrevo].	Seis	anos	depois,



repete	a	ela	a	mesma	ideia:	“Oui,	c’est	une	étrange	chose	que	la	plume	d’un	côté	et	 l’individu	de	 l’autre”	 [É,
sim,	uma	coisa	estranha	a	pena	de	um	lado	e	o	indivíduo	de	outro]	(carta	a	Louise,	de	27	de	julho	de	1852).

Também	entre	os	personagens	se	vê	na	realidade	fictícia	a	predisposição	ao	dualismo.	Agrupam-se	em
pares	que	sugerem	a	cristalização	de	uma	mesma	essência	em	duas	pessoas	distintas.	É	o	caso	dos	sogros,	dos
respectivos	pais	de	Emma	e	de	Charles:	são	os	homens	mais	simpáticos	da	história,	os	menos	turvos,	os	mais
consequentes	em	sua	maneira	de	viver.	O	perdulário	e	brincalhão	monsieur	Bovary	é	um	ser	despreocupado
e	risonho,	desprovido	de	calculismo	ou	malícia,	muito	semelhante,	no	plano	moral,	ao	bonachão	e	simples
père	Rouault.	Os	dois	sogros	escapam,	cada	um	à	sua	maneira,	dessas	maldições	a	que	sucumbem	quase	todos
os	habitantes	da	sociedade	fictícia:	a	mentira	e	a	estupidez.	Os	dois	médicos	da	história	(Charles	é	apenas	um
oficial	 de	 saúde),	 o	 dr.	 Canivet	 e	 o	 dr.	 Larivière,	 têm	muito	 em	 comum,	 embora	 o	 segundo	 seja	 mais
prestigiado	que	 seu	colega:	o	 ar	 superior	 e	 arrogante	 com	que	chegam	a	Yonville	 e	 tratam	as	pessoas,	 sua
segurança	 granítica,	 sua	 frieza	 profissional	 que	 roça	 o	 inumano,	 seu	 excelente	 apetite.	 Emma	 tem	 dois
amantes	reais,	mas,	a	um	exame	atento	de	sua	vida	sentimental,	percebe-se	que	as	etapas	de	que	se	compõem
estão	ocupadas	por	binômios	ou	pares,	nas	quais	o	amante	verdadeiro	tem	uma	parelha	ou	complemento
ilusório,	uma	figura	ideal	à	qual	Emma	o	associa:	na	primeira	etapa	de	Yonville,	no	espírito	de	Emma,	Léon
se	 vincula	 à	 figura	 já	 distante	 e	 algo	 mítica	 do	 visconde	 do	 castelo	 de	 Vaubyessard,	 e	 esse	 personagem
também	ronda	sua	cabeça	no	início	de	seu	romance	com	Rodolphe;	na	terceira	etapa,	quando	reencontra	o
assistente	de	tabelião	na	ópera	de	Rouen,	Emma	faz	fantasias	românticas	com	a	figura	do	tenor	Lagardy	e	a
relaciona	a	Léon,	como	antes	fizera	com	o	visconde.	É	como	se,	para	amar	um	homem	concreto,	Emma
precisasse	do	estímulo	inicial	de	um	homem	ilusório	—	embora	o	visconde	e	o	tenor	existam,	Emma	lhes
atribui	 uma	 vida	 puramente	 imaginária	—	 da	 qual	 eles	 deveriam	 ser	 uma	materialização	 (e	 sua	 derrota
eterna	é	que	não	o	sejam).

Mas	o	melhor	exemplo	dessa	natureza	binária	do	fictício	é,	claro,	o	tandem	Homais-Bournisien.	São
inseparáveis,	expressões	simétricas	e	equivalentes	do	sectarismo	ideológico	e	do	conformismo	espiritual.	O
farmacêutico	repete	os	dogmas	positivistas,	mediante	as	fórmulas	mais	rudimentares	e	os	argumentos	mais
batidos,	 sem	 levar	 a	 essa	 filosofia	 a	menor	 contribuição	 pessoal,	 exatamente	 como	 o	 abade	 que	 verte	 os
dogmas	 católicos	 através	 de	 clichês	 e	 exemplos	 grosseiros.	 Ambos,	 embora	 professem	 ideologias
aparentemente	 opostas,	 fizeram	 algo	 idêntico:	 um	 ato	 de	 fé	 cômodo	 que	 os	 exime	 de	 pensar	 por	 conta
própria,	que	lhes	provê	respostas	simples	e	esquemáticas	para	todas	as	circunstâncias,	submergiram	no	mar
da	autocomplacência,	e	ambos,	no	fundo,	em	seu	deísmo	ou	materialismo,	representam	uma	mesma	forma
de	abdicação	humana.	Os	dois	encarnam	a	pior	amostra	da	bêtise	flaubertiana:	a	intelectual.	Já	se	disse,	com
certa	base,	que	em	Homais	e	Bournisien	Flaubert	fez	uma	paródia	das	duas	ideologias	que	coexistiram	no
seio	de	 sua	 família:	o	cientificismo	 leigo	e	voltairiano	de	 seu	pai	e	o	catolicismo	materno,	e	que	o	 fez	do
ponto	 de	 vista,	 igualmente	 crítico	 a	 ambas,	 que	 era	 o	 seu,	 o	 do	 ceticismo.	 A	 verdade	 é	 que	 Homais	 e
Bournisien	são	duas	faces	da	mesma	moeda,	e	isso	está	magistralmente	teatralizado	no	capítulo	da	morte	de
Emma	quando,	como	dois	bonecos	movidos	pelo	mesmo	titereiro,	roncam	em	sincronia	junto	ao	cadáver
ou,	segundo	sua	ideologia	particular,	um	esparge	água	benta	pela	sala	para	espantar	os	demônios	enquanto	o
outro	esparge	cloro	para	exterminar	os	micróbios.

52	O	elemento	acrescentado,	ou	manipulação	do	real,	não	é	gratuito:	ele	expressa	sempre	o	conflito	que	é	origem	da	vocação	e	pode	ser	pouco
ou	nada	consciente	da	parte	do	escritor.	Naturalmente,	o	elemento	acrescentado	é	detectado	pelo	leitor	em	função	de	sua	própria	experiência	da
realidade	e,	como	esta	é	cambiante,	o	elemento	acrescentado	também	muda,	de	acordo	com	os	leitores,	os	lugares	e	as	épocas.
53	Carta	s.	d.,	de	setembro	de	1845,	Corresp.,	v.	I,	p.	192.
54	 Segundo	 Sartre,	 o	 tema	 do	 “devenir-chose”	 do	 ser	 humano	 fascinou	 Flaubert	 durante	 toda	 a	 vida,	 e	 isso	 se	 manifesta	 nos	 cadáveres
autopsiados	(corpos	transformados	em	coisas	pela	morte	e	pelo	bisturi)	que	aparecem	em	sua	obra:	Margarite,	personagem	de	um	conto	da



adolescência,	acaba	na	mesa	de	dissecação,	e	neste	romance	se	faz	a	autópsia	de	Charles	Bovary	(Sartre,	op.	cit.,	v.	II,	p.	1867).
55	Todos	os	grifos	são	meus.
56	A	 única	 pessoa	 que	 viu,	 com	 sua	 lucidez	 crítica	 habitual,	 que	 um	dos	maiores	 atrativos	 da	 personalidade	 de	Emma	 era	 sua	mescla	 de
virilidade	e	feminilidade	foi	Baudelaire.	Em	sua	resenha	do	romance,	escreveu:	“[Flaubert]	n’a	pas	pu	ne	pas	infuser	un	sang	viril	dans	les	veines
de	sa	créature”	e	“pour	ce	qu’il	y	a	en	elle	de	plus	énergique	et	de	plus	ambitieux,	et	aussi	de	plus	rêveur,	madame	Bovary	est	restée	un	homme.	Comme
la	 Pallas	 armée,	 sortie	 du	 cerveau	 de	 Zeus,	 ce	 bizarre	 androgyne	 a	 gardé	 toutes	 les	 séductions	 d’une	 âme	 virile	 dans	 un	 charmant	 corps	 féminin”
[(Flaubert)	não	 conseguiu	deixar	de	 infundir	um	 sangue	viril	nas	 veias	de	 sua	 criatura]	 e	 [pelo	que	 existe	nela	de	mais	 enérgico	 e	de	mais
ambicioso,	e	também	de	mais	sonhador,	madame	Bovary	ficou	um	homem.	Como	a	Palas	armada,	saída	do	cérebro	de	Zeus,	essa	andrógina
bizarra	preservou	 todas	 as	 seduções	de	uma	 alma	 viril	 em	um	encantador	 corpo	 feminino].	A	 resenha	 foi	 publicada	 em	L’Artiste	 de	 18	de
outubro	de	1857	e	logo	reeditada	em	L’Art	romantique.
57	Veja,	por	exemplo,	Claudine	Gothot-Mersch,	La	Genèse	de	“Madame	Bovary”.	Paris:	 José	Corti,	1966,	p.	266;	Marie-Jeanne	Durry,	op.
cit.,	p.	180,	e,	principalmente,	Claude	Duchet,	“Roman	et	objets:	l’exemple	de	Madame	Bovary”,	em	Europe,	setembro-outubro-novembro,
1969,	pp.	172-201.
58	Pelo	menos	de	linhas:	trinta	em	cada	uma	na	edição	Garnier.
59	Carta	de	8	de	outubro	de	1846.	O	grifo	é	de	Flaubert.



Quelle	lourde	machine	à	construire,
qu’un	livre,	et	compliquée	surtout!

[Que	máquina	pesada	de	se	construir,
um	livro,	e	sobretudo	complicada!]

(Carta	a	Louise	Colet,
13	de	setembro	de	1852)

Mas	o	elemento	acrescentado	não	provém	exclusivamente	do	 tema	e	dos	personagens;	provém	também	da
maneira	como	a	história	é	narrada.	As	distâncias	que	percebemos	na	realidade	fictícia	em	relação	à	real	—	as
coisas	humanizadas	 e	os	homens	 coisificados,	 as	mulheres-homens	 e	os	homens-mulheres,	 a	 lei	mágica	da
dualidade	—	 contribuem	 para	 configurar	 sua	 autonomia;	 ainda	mais	 decisivo	 para	 ela	 é	 a	 forma.	 Todo
romance	que	não	pretenda	abolir	a	história	tem	de	resolver	dois	problemas:	a	temporalização	e	o	ponto	de
vista.	 A	 massa	 de	 fatos,	 pessoas,	 lugares,	 emoções	 deve	 ter	 uma	 ordem	 de	 apresentação,	 constituir	 uma
cronologia.	A	estrutura	temporal	de	um	romance	é	sempre	fator	principal	do	elemento	acrescentado,	porque
o	tempo	fictício	jamais	é	idêntico	ao	real	(e	não	apenas	porque	a	cronologia	 lida	 tem	um	tempo	variável,
que	depende	da	 aptidão	ou	 vontade	de	 cada	 leitor).	Por	outro	 lado,	 os	dados	que	dão	 forma	 à	 realidade
fictícia	não	proliferam	espontaneamente:	são	contados	por	alguém.	Essa	existência	fatídica	em	toda	ficção,	o
narrador,	não	é	responsável	só	pelo	tempo	fictício	—	o	emprego	dos	dados	—	mas	também	pelas	palavras
que	 descrevem	 os	 lugares	 e	 as	 coisas	 e	 as	 palavras	 que	 as	 pessoas	 falam,	 é	 quem	 estabelece	 o	método	 de
formulação	dos	dados	da	história	—	apresentando-os,	ocultando-os,	relacionando-os	entre	si	—	e	a	índole
desses	dados.	Visível	ou	invisível,	único	ou	múltiplo,	fidedigno	ou	enganoso,	o	narrador	com	suas	atitudes
—	os	pontos	de	vista	de	um	romance	—	impõe	características	próprias	à	realidade	fictícia.

A	 cronologia	 e	 a	 palavra,	 o	 tempo	 e	 o	 narrador	 são,	 naturalmente,	 uma	 unidade	 indestrutível;	 sua
separação	é	artificial,	mas	não	há	outra	maneira	de	mostrar	como	funciona	a	pesada	e	complicada	máquina
que	permite	a	uma	ficção	dar	a	ilusão	da	verdade,	fingir	a	vida.

II.	OS	QUATRO	TEMPOS	DE	MADAME	BOVARY

Em	Madame	 Bovary	 o	 tempo	 não	 é	 um	 fluxo	 homogêneo	 no	 qual	 os	 acontecimentos	 se	 sucedem	 de
maneira	pausada	e	irreversível,	como	as	águas	de	um	rio	que	o	leitor	veria	desfilar	diante	de	seus	olhos	sem
jamais	mudar	de	velocidade.	É,	isto	sim,	um	discorrer	heterogêneo,	que	embora	constitua	uma	progressão
—	um	antes,	um	agora	e	um	depois	—,	consta	de	movimentos	e	 imobilidades,	de	giros,	de	mudanças	de
natureza	que	fazem	com	que	os	fatos	e	pessoas	da	realidade	fictícia	tenham	diferentes	graus	de	certeza	quer
apareçam	em	um	ou	outro	dos	quatro	planos	que	integram	o	sistema	temporal	do	romance.	Sartre	distingue
dois	 tipos	 de	 duração	 em	Madame	 Bovary:	 “Ce	 sera	 un	 des	 charmes	 singuliers	 et	 inimitables	 de	 Madame
Bovary	que	 de	 nous	 présenter	 simultanément	 les	 deux	 durées,	 l’une	 vécue	 dans	 sa	 lenteur	 répétitive,	 dans	 son
ennuyese	langueur,	l’autre	tout	oraculaire	mais	cachée,	temporalisation	théâtrale	sous-tendant	la	temporalisation
romanesque	 et	 qui,	 se	manifestant	de	 temps	 à	 autre	 par	des	 intersignes,	 nous	 révèle,	 en	 ces	 instants	 de	 foudre,
qu’Emma	court	à	sa	perte	et	s’acharne	à	réaliser	son	destin	de	damnée.”60	[Será	um	dos	encantos	singulares	e
inimitáveis	de	Madame	Bovary	nos	apresentar	simultaneamente	os	dois	tempos,	um	vivido	em	sua	lentidão
repetitiva,	 em	 seu	 tedioso	 langor,	 o	 outro	 todo	 oracular,	mas	 oculto,	 temporalização	 teatral	 subjacente	 à
temporalização	do	romance	e	que,	se	manifestado	de	quando	em	quando	através	de	sinais	premonitórios,



nos	revela,	nesses	relâmpagos	instantâneos,	que	Emma	está	correndo	para	sua	perdição	e	insiste	em	cumprir
seu	destino	de	condenada].	É	verdade:	o	romance	alterna	períodos	de	desenvolvimento	sossegado,	de	lenta
sucessão	de	fatos	miúdos,	com	bruscas	alterações,	nas	quais,	em	poucas	linhas,	a	ação	se	condensa,	precipita-
se,	multiplica-se	em	um	fato	desmesurado	para	 logo	voltar	a	essa	tranquila	e	metódica	periodicidade.	Mas
esses	fatos,	embora	tenham	duração	distinta	—	as	inúmeras	viagens	de	Emma	a	Rouen	e	o	instante	em	que
toma	o	arsênico,	por	 exemplo	—	pertencem	a	um	único	plano	 temporal,	 constituem	um	mesmo	 tempo
embora	 sua	 importância	 seja	 distinta.	Os	 quatro	 planos	 temporais	 a	 que	me	 refiro	 estabelecem	 entre	 os
dados	da	história	uma	divisão	que	não	é	de	durabilidade,	mas	de	substância,	e	às	mudanças	operadas	pelo
narrador,	que	traslada	o	relato	de	um	plano	a	outro,	se	deve	boa	parte	da	complexidade	do	mundo	fictício.
O	 fato	de	haver	quatro	planos	 temporais	não	 significa,	 evidentemente,	 que	 as	 fronteiras	 entre	 eles	 sejam
nítidas.	O	narrador	dissimula	esses	trânsitos,	o	leitor	tem	apenas	consciência	da	rotação	contínua	da	matéria
narrativa.	 Só	 registra	 as	 consequências	 dessas	mudanças:	 a	 densidade	 e	 a	 ambiguidade	 que	 impregnam	 as
ações,	 o	 personalíssimo	 movimento	 que	 impõem	 à	 história.	 É	 importante	 que	 o	 narrador	 tenha	 tido	 a
astúcia	de	 criar	quatro	 tempos	distintos,	mas	 é	 ainda	mais	 importante	 a	maneira	 como	neles	distribuiu	 a
matéria	narrativa	para	edificar	a	realidade	fictícia.

Um	tempo	singular	ou	específico

Vejamos	os	fatos	que	abrem	e	fecham	a	história.	Esta	é	a	primeira	coisa	que	o	narrador	conta:

Nous	étions	à	l’Étude,	quand	le	Proviseur	entra,	suivi	d’un	nouveau	habillé	en	bourgeois	et	d’un	garçon	de	classe	qui	portait	un	grand	pupitre.
Ceux	qui	dormaient	se	réveillèrent,	et	chacun	se	leva	comme	surpris	dans	son	travail.
[Estávamos	na	sala	de	estudos	quando	o	diretor	entrou,	seguido	de	um	novato	vestido	à	paisana	e	de	um	servente	que	carregava	uma
grande	carteira.	Quem	estava	dormindo	acordou	e	todo	mundo	se	pôs	de	pé	como	se	surpreendido	em	seu	trabalho.]

E	esta	a	última	(refere-se	a	Homais):

Il	vient	de	recevoir	la	croix	d’honneur.
[Ele	acaba	de	receber	a	legião	de	honra.]

Antes	de	mais	nada,	não	existe	a	menor	dúvida	sobre	a	realidade	desses	fatos.	O	narrador	não	vacila,	é
categórico	em	suas	 revelações.	Na	cena	 inicial,	vemos	a	porta	de	uma	classe	 se	abrir,	a	entrada	do	diretor
seguido	de	um	aluno	novo	e	de	um	servente	carregando	uma	carteira,	vemos	os	meninos	se	endireitarem
fingindo	terem	sido	surpreendidos	em	suas	tarefas.	E	na	final,	a	mesma	firmeza:	o	farmacêutico	de	Yonville
obteve	—	num	passado	muito	próximo	a	esse	presente	em	que	se	situa	o	narrador	—	a	condecoração	que
ambicionava,	a	“croix	d’honneur”	relampeja	agora	sobre	esse	peito	vaidoso.	Além	de	certos	e	ocorridos	em
dois	momentos	distintos	do	passado	—	o	primeiro	remoto	e	o	segundo	imediato	—	em	relação	ao	tempo
no	 qual	 o	 narrador	 se	 situou,	 em	 ambos	 os	 casos	 se	 tratam	 de	 fatos	 cuja	 singularidade	 e	 soberania	 não
admitem	 discussão:	 aconteceram,	 ocuparam	 um	 momento	 concreto	 e	 transitório	 no	 curso	 do	 tempo,
consistiram	em	determinada	conjunção	de	gestos,	atitudes	e	movimentos	impossíveis	de	repetir,	deixaram	de
ocorrer	e	agora	ali	estão,	inconfundíveis,	fixados	no	desenvolvimento	da	história,	com	seu	colorido,	volume,
solidez,	valor	episódico,	significado	moral	e	sua	variada	gama	de	vínculos	com	os	outros	fatos	do	romance.
Ninguém	pode	questionar	sua	verdade,	sua	originalidade,	sua	unicidade	nem	sua	localização	na	cronologia



fictícia.	Existem	em	um	nível	objetivo	da	realidade,	não	dependem	da	subjetividade	dos	personagens,	ambos
significam	ação	e	pressupõem	um	transcorrer,	uma	cadeia	ordenada	e	progressiva	de	acontecimentos	na	qual
foram,	primeiro,	nada,	uma	possibilidade	futura,	a	seguir	um	presente	que	se	concretizava	neles	e,	depois,
uma	recordação	duradoura,	um	passado	que	se	distancia.

Um	 número	 importante	 de	 coisas	 em	Madame	 Bovary	 aparece,	 como	 esses	 dois	 exemplos,	 com	 as
características	de	objetividade,	especificidade,	mobilidade	e	transitoriedade.	Constituem	o	tempo	singular	ou
específico	da	realidade	fictícia	e	reconhecemos	que	o	relato	se	situa	nesse	plano	quando	o	narrador	usa,	para
se	referir	a	eles,	o	pretérito	indefinido	(ou	formas	perifrásticas	equivalentes:	“Ele	acaba	de	receber	a	legião	de
honra”	 é	 a	mesma	 coisa	 que	 “Recebeu	 a	 legião	 de	 honra	 há	 pouco”).	Quando	 o	 narrador	 emprega	 esse
tempo	gramatical,	o	romance	alcança	seu	maior	dinamismo	e	agilidade,	porque	é	o	tempo	privilegiado	de
ação	 e	 movimento;	 nele	 são	 narrados,	 sobretudo,	 os	 acontecimentos	 que	 fazem	 avançar	 a	 história,	 os
trânsitos,	 as	 mudanças	 episódicas.	 São	 formados	 primordialmente	 por	 afazeres	 humanos	 e	 também
percepções	 e	 sensações	 que	 o	 narrador	 quer	 destacar	 por	 sua	 excepcionalidade	 e	 seu	 caráter	 instantâneo.
Integram	 esse	 plano	 temporal	 as	 surpresas	 do	 romance,	 acontecimentos	 concretos	 como	 casamentos,
mortes,	 operações,	 adultérios,	 espetáculos,	 fatos	 miúdos	 como	 os	 deslocamentos	 precisos	 de	 certo
personagem	de	um	lugar	para	outro,	e	suas	reações	súbitas	diante	de	certos	estímulos;	também	os	diálogos
que	 põem	 a	 descoberto	 elementos	 novos	 e	 algumas	 escassas	 referências	 à	 paisagem	 e	 a	 objetos	 que	 não
constituem	cenário	permanente,	mas	presenças	 acidentais,	 furtivas,	 efêmeras.	Quando	a	matéria	narrativa
está	 nesse	 plano	 temporal,	 a	 realidade	 fictícia	 se	 encontra	 em	 um	 estado	 de	 máxima	 animação	 e
efervescência	 episódica,	 é	 atividade,	 no	 geral	 exterioridade,	 ação	 humana	 e	 “história”	 no	 sentido	 de	 que
aquilo	que	o	narrador	narra	ocorreu	assim,	uma	única	vez,	e	não	voltará	a	ocorrer.

O	tempo	circular	ou	repetição

Intercalados	com	os	 fatos	singulares,	o	narrador	relata	outros,	que	se	diferenciam	essencialmente	daqueles
pelo	caráter	repetitivo	e	uma	natureza	que	poderíamos	chamar	de	abstrata.	Trata-se	de	cenas	que	não	exibem
uma	ação	específica,	mas	sim	uma	atividade	serial,	reincidente,	um	hábito,	um	costume.	Eis,	por	exemplo,
como	costumam	terminar	os	dias	de	trabalho	de	Charles,	durante	a	estada	do	casal	Bovary	em	Tostes:

Il	rentrait	tard,	à	dix	heures,	minuit	quelquefois.	Alors	il	demandait	à	manger,	et,	comme	la	bonne	était	couchée,	c’étais	Emma	qui	le	servait.	Il
retirait	sa	redingote	pour	dîner	plus	à	son	aise.	Il	disait	les	uns	après	les	autres	tous	les	gens	qu’il	avait	rencontrés,	les	villages	où	il	avait	été,	les
ordonnances	qu’il	avait	écrites,	et	satisfait	de	lui-même,	il	mangeait	le	reste	du	miroton,	épluchait	son	fromage,	croquait	une	pomme,	vidait	sa
carafe,	puis	s’allait	mettre	au	lit,	se	couchait	sur	le	dos	et	ronflait.
[Ele	voltava	tarde,	às	dez	horas,	à	meia-noite	às	vezes.	Então	pedia	algo	para	comer	e,	como	a	empregada	já	estava	deitada,	era	Emma
que	o	 servia.	Ele	 tirava	o	paletó	para	 jantar	mais	 à	vontade.	Citava	uma	após	outra	 todas	 as	pessoas	que	havia	 encontrado,	 as	 aldeias
onde	tinha	estado,	as	receitas	que	havia	passado,	e	satisfeito	consigo	mesmo,	comia	o	resto	do	cozido	de	carne	com	cebolas,	descascava	o
queijo,	mastigava	uma	maçã,	esvaziava	sua	garrafa	de	vinho,	depois	se	punha	na	cama,	deitava	de	costas	e	roncava.]

No	 caso	 anterior,	 o	 tempo	 narrativo	 era	 uma	 progressão	 em	 linha	 reta;	 neste,	 um	movimento	 em
círculo.	 A	 história	 se	 desloca,	mas	 não	 avança,	 gira	 no	mesmo	 lugar,	 é	 repetição.	 A	 diferença	 entre	 esse
parágrafo	e	os	que	citei	como	exemplos	de	tempo	singular	ou	específico	é	que	na	chegada	de	Charles	Bovary
ao	 colégio	 e	 na	 condecoração	 de	Homais	 havia	 identidade	 total	 entre	 o	 acontecido	 e	 o	 relatado,	 o	 fato
ocorrido	era	o	fato	narrado	e	vice-versa.	Aqui,	ao	contrário,	abriu-se	um	espaço	entre	ambos:	há	vínculos
entre	o	que	acontece	e	o	que	se	conta,	mas	trata-se	de	coisas	diferentes.	O	acontecido	são	muitas	noites,	ao



longo	de	semanas	e	meses,	nas	quais	Charles,	depois	de	visitar	seus	pacientes,	retornava	à	sua	casa,	jantava	e
punha-se	 na	 cama.	 Cada	 uma	 dessas	 noites	 foi	 um	 fato	 particular	 e	 único,	 com	 certas	 características
intransferíveis	—	o	menu	diferente,	a	roupa	diferente	que	tirou,	as	palavras	diferentes	que	usou	para	contar
o	dia	de	trabalho	a	sua	mulher,	os	gestos	diferentes,	o	número	diferente	de	bocejos	a	cada	vez	—,	mas	essas
particularidades	 e	 diferenças	 desapareceram	 do	 relato.	 O	 narrador,	 em	 vez	 de	 descrevê-las	 uma	 a	 uma,
resumiu-as	 em	 uma	 cena	 arquetípica,	 que	 não	 é	 nenhuma	 das	 ocorridas,	mas	 que	 condensa	 e	 simboliza
todas.	Para	compor	essa	cena-resumo,	ele	abstraiu	do	particular	e	mencionou	o	geral,	os	 traços	comuns	e
permanentes	 dessa	 soma	 de	 noites.	 Entre	 o	 vivido	 pelos	 personagens	 e	 o	 narrado	 pelo	 narrador	 não	 há
coincidência	absoluta,	mas	relativa:	o	texto	agora	reflete	os	fatos	de	maneira	incerta,	não	é	seu	retrato	fiel,
mas	uma	pintura	que	se	inspira	neles	para	criar	suas	próprias	imagens.

O	tempo	verbal	 típico	desse	plano	é	o	pretérito	 imperfeito	do	 indicativo.	Muitos	críticos,	a	começar
por	Thibaudet,	 consideram	que	 esse	 é	 o	 tempo	 flaubertiano	 por	 excelência,	 no	 qual	 ele	 narra	 com	mais
comodidade	 e	 do	 qual	 soube	 tirar	 melhor	 partido.	 Deu-lhe	 uma	 flexibilidade	 extraordinária,	 uma
diversidade	 de	 funções	 que	 não	 possuía	 antes	 no	 romance.	 Episódios	 inteiros	 em	Madame	 Bovary	 são
relatados	nesse	 sistema	de	abstrações	que	permite	reduzir	a	um	mínimo	de	palavras	um	máximo	de	 fatos,
sintetizar	uma	longa	série	de	ações	em	uma	só,	dando,	ao	mesmo	tempo,	a	ideia	da	duração,	da	recorrência,
do	avanço	da	história.	Os	três	dias	de	amor	que	Emma	e	Léon	passam	em	Rouen	—	terceira	parte,	capítulo
III	—	são	narrados	quase	exclusivamente	nesse	tempo	circular:

Ils	 se	plaçaient	dans	 la	 salle	basse	d’un	 cabaret,	qui	avait	à	 sa	porte	des	 filets	noirs	 suspendus.	 Ils	mangeaient	de	 la	 friture	d’éperlans,	de	 la
crème	et	de	cerises.	Ils	se	couchaient	sur	l’herbe;	ils	s’embrassaient	à	l’écart	sous	les	peupliers;	et	ils	auraient	voulu,	comme	deux	Robinsons,	vivre
perpétuellement	dans	ce	petit	endroit,	qui	leur	semblait,	en	leur	béatitude,	le	plus	magnifique	de	la	terre.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’ils
apercevaient	des	arbres,	du	ciel	bleu,	du	gazon,	qu’ils	entendaient	l’eau	couler	et	la	brise	soufflant	dans	le	feuillage;	mais	ils	n’avaient	sans	doute
jamais	admiré	tout	cela,	comme	si	la	nature	n’existait	pas	auparavant,	ou	qu’elle	n’eût	commencé	à	être	belle	que	depuis	l’assouvissance	de	leur
désirs.
[Eles	se	acomodavam	na	sala	baixa	de	um	cabaré,	que	tinha	redes	negras	suspensas	sobre	a	porta.	Comiam	salmonete	frito,	cerejas	com
creme.	 Deitavam-se	 na	 grama;	 beijavam-se	 às	 escondidas	 debaixo	 dos	 álamos;	 e	 como	 dois	 Robinsons,	 teriam	 desejado	 viver
perpetuamente	naquele	lugarzinho,	que	lhes	parecia,	em	sua	beatitude,	o	mais	magnífico	da	Terra.	Não	era	a	primeira	vez	que	se	davam
conta	das	árvores,	do	céu	azul,	do	gramado,	que	escutavam	a	água	correr	e	o	vento	soprar	na	folhagem;	mas	tinham	certeza	de	nunca	ter
admirado	aquilo	tudo,	como	se	a	natureza	não	existisse	antes,	ou	que	ela	só	tivesse	começado	a	ser	bela	depois	de	saciados	seus	desejos.]

O	 que	 o	 narrador	 descreve	 é	 algo	 genérico	 e	 não	 específico,	 plural	 e	 não	 singular:	 imagens	 que
resumem	 ações	 repetidas	 várias	 vezes	 pelos	 amantes	 até	 constituir	 certa	 rotina	 e	 que,	mais	 tarde,	 em	 sua
memória,	 serão	sem	dúvida	o	balanço	gráfico	 ideal	desses	 três	dias	plenos.	Assim,	o	que	o	narrador	conta
ocorreu	e	não	ocorreu:	são	compêndios,	resumos,	essências	de	atos.	A	matéria	narrada	nesse	plano	temporal
não	é	objetiva,	como	a	do	plano	temporal	específico,	mas	sim	objetiva	e	subjetiva	ao	mesmo	tempo:	tem	os
pés	 apoiados	 no	mundo	 objetivo,	 é	 no	 fundo	 “história”,	 pois	 seu	 ponto	 de	 partida	 são	 sempre	 os	 fatos
ocorridos,	mas	 a	metade	 superior	 de	 seu	 corpo	 é	 puramente	 subjetiva,	 uma	 interpretação	 que	 o	 próprio
narrador	faz	ao	abstrair	em	uma	imagem	os	traços	familiares	de	uma	série	de	fatos	e	excluir	os	elementos
diferenciais	de	cada	unidade.	O	que	se	narra	 sem	dúvida	aconteceu:	mas	não	é	garantido	que	acontecesse
sempre	assim;	a	única	evidência	é	que	aconteceu	várias	vezes,	consistiu	em	uma	soma	de	atos	similares	dos
quais	 os	 atos	 narrados	 são	 uma	 espécie	 de	 emblema.	Quando	 digo	 fatos,	 restrinjo	 a	 verdade;	 o	 narrador
descreve	também	sentimentos	e	pensamentos	nesse	plano,	e	no	exemplo	—	os	três	dias	de	Emma	e	Léon	em
Rouen	—	se	vê	a	liberdade	com	que	franqueia	os	limites	do	mundo	exterior	e	do	mundo	interior,	a	soltura
com	que	narra,	no	mesmo	movimento	circular,	o	que	o	casal	fazia	e	sentia.

Esse	tempo	circular	ou	repetido	é	o	da	reflexão,	o	dos	estados	de	ânimo,	o	que	molda	as	psicologias	dos
personagens,	 as	 motivações	 que	 logo	 precipitarão	 os	 fatos	 bruscos,	 o	 dos	 minuciosos	 processos	 da	 vida



rotineira,	 social	ou	 familiar,	em	contraste	com	os	quais	os	 fatos	excepcionais,	únicos	e	efêmeros	do	plano
singular	terão	um	caráter	ainda	mais	chamativo.	Esse	é	o	plano	do	tédio	e	da	monotonia,	do	previsível,	do
social	(enquanto	o	anterior	era	sobretudo	o	do	individual),	e	graças	a	esse	plano	a	realidade	fictícia	tem	sua
duração	particular,	repousada,	cadenciada,	majestosa,	e	atinge	sua	formidável	extensão,	pois	as	imagens	do
tempo	circular	permitem	ao	narrador	multiplicar	 a	matéria	—	cada	 fato	narrado	 representa	muitos	 fatos
acontecidos	—	 sem	multiplicar	 as	 palavras.	 Esse	 é	 o	 tempo	 dos	 lugares	 e	 objetos	 permanentes,	 daquela
paisagem	 rural,	 urbana	 e	 doméstica	 que	 tem	 estabilidade	 pois	 enquadra	 muitas	 ações	 ou	 ações	 que	 se
prolongam.

Onde	 a	 realidade	 fictícia	 está	 mais	 admiravelmente	 descrita	 nesse	 tempo	 circular	 —	 toda	 ela	 dá	 a
impressão	de	um	lento	e	poderoso	redemoinho,	de	um	fluxo	circular	incessante	—	é	na	relação	dos	meses
que	duram	os	amores	de	Emma	e	Léon	(terceira	parte,	capítulo	V).	Emma	ia	ver	Léon	às	quintas-feiras,	com
o	 pretexto	 de	 lições	 de	 piano;	 passava	 com	 ele	 o	 dia	 em	Rouen	 e	 ao	 anoitecer	 regressava	 a	 Yonville.	O
narrador	reduz	a	uma	quinta-feira	ideal	—	quinta-padrão	ou	quinta-matriz	—	essas	dezenas	de	viagens	feitas
por	Emma	para	passar	o	dia	com	o	amante,	e	 incorpora	a	essa	 jornada	abstrata,	 testa	de	 ferro	das	outras,
inclusive	 incidentes	 mínimos,	 como	 os	 gestos	 mecânicos	 realizados	 por	 Emma	 quando	 a	 diligência	 de
Hivert	chega	à	barreira	da	cidade:	“Emma	débouclait	ses	socques,	mettais	d’autres	gants,	rajustait	son	châle,	et,
vingt	 pas	 plus	 loin,	 elle	 sortait	 de	 l’Hirondelle”	 [Emma	 desamarrava	 os	 tamancos,	 calçava	 outras	 luvas,
reajustava	o	xale	e,	vinte	passos	adiante,	descia	da	Hirondelle].	Os	diálogos	também	não	foram	omitidos;	o
narrador	simboliza	em	uma	troca	ardente	de	palavras	as	milhares	de	coisas	que	os	amantes	deviam	dizer	um
ao	outro	nesses	encontros	semanais:

Elle	se	penchait	vers	lui	et	murmurait,	comme	suffoqué	d’enivrement:
—	Oh!	ne	bouge	pas!	ne	parle	pas!	regarde	moi!	Il	sort	de	tes	yeux	quelque	chose	de	si	doux,	que	me	fait	tant	de	bien!
Elle	l’appelait	enfant:
—	Enfant,	m’aimes-tu?

[Ela	se	inclinava	para	ele	e	murmurava,	como	sufocada,	inebriada:
—	Ah!	não	se	mexa!	não	fale!	olhe	para	mim!	Vem	de	seus	olhos	uma	coisa	tão	doce,	que	me	faz	tanto	bem!
Ela	o	chamava	de	menino:
—	Você	me	ama,	menino?]

O	 leitor	 não	 tem	 nenhuma	 certeza	 de	 que	 alguma	 vez	 tenha	 ocorrido	 cena	 idêntica,	 composta	 dos
mesmos	gestos	e	das	mesmas	palavras,	mas	compreende	que,	muitas	vezes,	no	quarto	do	Hôtel	de	Boulogne,
aconteceram	cenas	aproximadas,	nas	quais	 se	disse	coisas	desse	estilo	e	 foram	feitos	gestos	equivalentes.	O
narrador	 conseguiu	desse	modo	 várias	 coisas	 ao	mesmo	 tempo:	 relativizar	 a	narrativa,	 imprimir-lhe	 certa
indefinição	especial,	uma	natureza	algo	misteriosa	—	pois	as	imagens	se	distanciam	do	que	representam,	já
não	servem	às	coisas,	mas	sim	se	servem	delas	—	e	sugerir	uma	ideia	de	permanência	em	movimento,	de
movimento	estático.	Tudo	isso	reforça	a	originalidade	do	mundo	fictício.

Quando	 o	 narrador	 se	 põe	 nesse	 plano,	 entre	 o	 narrado	 e	 o	 ocorrido	 se	 estabelece	 uma	 relação
semelhante	 à	que	 existe	 entre	 a	 realidade	 real	 e	 a	 fictícia.	Assim	como	esta	não	 é	 reflexo	 servil,	mas	uma
imagem	 que,	 embora	 forjada	 com	materiais	 tomados	 àquela,	 constitui	 uma	 entidade	 autônoma,	 assim	 a
palavra	 do	 narrador	 nos	momentos	 de	 tempo	 repetido	 é	 uma	 entidade	 verbal	 que,	 embora	 se	 nutra	 da
matéria	fictícia,	faz	algo	mais	que	relatá-la:	existe	também	como	realidade	distinta.

O	tempo	imóvel	ou	a	eternidade	plástica



Há	 outros	 momentos	 da	 realidade	 fictícia	 nos	 quais	 o	 tempo	 não	 é	 nem	 linear	 e	 rápido,	 nem	 lento	 e
circular,	mas	 parece	 ter	 se	 volatizado.	 A	 ação	 desaparece,	 seres	 humanos,	 coisas,	 lugares	 ficam	 imóveis	 e,
como	subtraídos	ao	pesadelo	da	cronologia,	vivem	um	instante	eterno.	A	realidade	fictícia	mostrada	nesse
plano	é	exterioridade,	forma,	perspectiva,	textura,	cor:	uma	presença	plástica,	um	corpo	que	só	existe	para
ser	contemplado.	Seu	tempo	gramatical	é	o	presente	do	indicativo	e	seu	melhor	exemplo	são	as	páginas	que,
no	início	da	segunda	parte,	fazem	a	descrição	de	Yonville:

Au	bas	de	la	côte,	après	le	pont,	commence	una	chaussée	plantée	de	jeunes	trembles,	qui	vous	mène	en	droite	ligne	jusqu’aux	premières	maisons
du	pays.	Elles	sont	encloses	de	haies,	au	milieu	de	cours	pleines	de	bâtiments	épars,	pressoirs,	charretteries	et	bouilleries,	disséminés	sous	les	arbres
touffus	portant	des	échelles,	des	gaules	ou	des	faux	accrochées	dans	leur	branchage.	Les	toits	de	chaume,	comme	des	bonnets	de	fourrure	rabattus
sur	des	yeux,	descendent	jusqu’au	tiers	à	peu	près	des	fenêtres	basses,	dont	les	gros	verres	bombés	sont	garnis	d’un	noeud	dans	le	milieu,	à	la	façon
des	culs	de	bouteilles...
[No	sopé	da	encosta,	depois	da	ponte,	começa	uma	estrada	ladeada	por	jovens	álamos,	que	leva	em	linha	reta	até	as	primeiras	casas	do
local.	Elas	são	cercadas	por	sebes,	em	meio	a	pátios	cheios	de	prédios	esparsos,	lagares,	cocheiras	e	alambiques,	espalhados	debaixo	das
árvores	 frondosas	 com	 escadas	 encostadas,	 varas	 ou	 foices	 penduradas	 de	 seus	 galhos.	 As	 coberturas	 de	 colmo,	 como	 bonés	 de	 pele
puxados	sobre	os	olhos,	descem	quase	até	um	terço	das	 janelas	baixas,	cujas	vidraças	grossas	e	abauladas	têm	um	nó	no	centro,	como
fundos	de	garrafas...]

Nada	se	move,	o	tempo	não	corre,	tudo	é	matéria	e	espaço,	como	num	quadro.	Quando	os	homens	são
descritos	nesse	plano	temporal,	passam	a	ser	uma	postura,	uma	careta,	um	trejeito,	surpreendidos	pela	lente
de	 uma	 câmera	 fotográfica,	 e	 a	 realidade	 fictícia	 se	 transforma	 em	 um	 desses	 ambientes	 habitados	 pelas
estátuas	rígidas	dos	museus	de	cera.	No	castelo	de	Vaubyessard,	ao	passar	diante	de	uma	sala	Emma	flagra
esta	imagem:	“Emma	vit	autour	du	jeu	des	hommes	à	figure	grave,	le	menton	posé	sur	de	hautes	cravates,	décorés
tous,	 et	 qui	 souriaient	 silencieusement,	 en	 poussant	 leur	 queue.	 Sur	 la	 boiserie	 sombre	 du	 lambris,	 de	 grandes
cadres	dorés	portaient	au	bas	de	leur	bordure,	des	noms	écrits	en	lettres	noires”	[Emma	viu	em	torno	da	mesa	de
jogo	homens	de	aspecto	grave,	o	queixo	pousado	 sobre	gravatas	 altas,	 todos	condecorados,	 e	que	 sorriam
silenciosamente,	manejando	 seus	 tacos.	 Sobre	 a	 superfície	 escura	 dos	 lambris,	 grandes	 quadros	 dourados
traziam,	abaixo	da	moldura,	nomes	escritos	em	letras	negras].	Uma	mesma	substância	parece	dar	corpo	aos
quadros	dourados,	às	letras	negras	e	aos	pétreos	cavalheiros	condecorados	que,	com	o	queixo	afundado	em
gravatas	e	um	sorriso	gelado	nos	lábios,	foram	imobilizados	pela	descrição	nessa	pose	teatral,	inquietante	e
grotesca,	quando	se	dispunham	a	bater	nas	bolas	com	os	tacos.	Nesse	caso,	a	operação	de	congelamento	é
levada	a	efeito	por	um	personagem:	os	olhos	de	Emma	captam	a	cena	e	a	eternizam,	arrancam	do	fluxo	do
tempo	esses	 jogadores,	 transformando-os	num	grupo	plástico.	Em	muitos	outros	momentos,	 é	o	próprio
narrador	que	interrompe	o	curso	da	ação,	instala	os	personagens	em	determinada	atitude	e,	igual	ao	pintor
com	 seu	modelo,	 os	mantém	 estáticos,	 posando,	 enquanto	 os	 pinta:	 “Elle	 [Emma]	 décousait	 la	 doublure
d’une	robe,	dont	les	bribes	s’éparpillaient	autour	d’elle;	la	mère	Bovary,	sans	lever	les	yeux,	faisait	crier	ses	ciseaux,
et	Charles,	avec	ses	pantoufles	de	lisière	et	sa	vieille	redingote	brune	qui	lui	servait	de	robe	de	chambre,	restait	les
deux	mains	dans	ses	poches	et	ne	parlait	pas	non	plus;	près	d’eux,	Berthe,	en	petit	tablier	blanc,	raclait	avec	sa
pelle	le	sable	des	allées”	[Ela	(Emma)	descosturava	o	forro	de	um	vestido,	cujos	retalhos	se	espalhavam	à	sua
volta;	a	mãe	Bovary,	sem	erguer	os	olhos,	fazia	cantar	sua	tesoura,	e	Charles,	com	suas	pantufas	debruadas	e
o	velho	paletó	marrom	que	lhe	servia	de	roupão,	com	as	duas	mãos	nos	bolsos,	não	falava	nada;	junto	a	eles,
Berthe,	de	aventalzinho	branco,	raspava	com	sua	pá	a	areia	das	alamedas].	Assim	como	no	exemplo	anterior,
neste	o	imperfeito	equivale	a	um	presente:	essas	estátuas,	enquanto	dura	a	descrição,	são	essas	atitudes	fixas,
essa	 relação	de	harmonia,	 a	 cuidadosa	disposição	 e	 a	 distância	 que	 as	 separa,	 o	 silêncio	que	 as	 banha.	Os
personagens,	como	os	de	um	retrato	familiar	de	interior	flamenco,	não	estão,	eles	são	assim:	sua	presença	é
sua	essência.



Esse	 plano	 temporal	 é	 o	 da	 descrição,	 o	 das	 coisas,	 o	 do	mundo	 exterior,	 o	 que	dá	 ao	 romance	 sua
densidade	 física,	 essa	materialidade	 com	 que	 inevitavelmente	 associamos	 o	 nome	 de	 Flaubert.	Quando	 a
realidade	 fictícia	é	 tempo	 imóvel,	a	voz	humana	desaparece	e	 também	a	 intimidade,	os	pensamentos	e	os
sentimentos:	 a	 vida	 se	 torna	 muda	 e	 estatuária,	 inação	 e	 plasticidade.	 A	 palavra	 tende	 a	 ser	 puramente
informativa,	a	desvanecer-se	no	objeto	e,	ao	mesmo	tempo	que	uma	vontade	de	precisão	e	exatidão,	brota
nela	uma	tendência	absorvente	pelo	visual	e	pelo	tátil.	Esse	tempo	é,	por	excelência,	o	do	narrador:	ele	atua
como	principal	 intermediário	entre	a	realidade	fictícia	e	o	leitor,	ele,	transformado	em	uns	olhos	ávidos	e
petrificadores	e	numas	palavras	que	fazem	as	vezes	de	pincéis,	assume	quase	inteiramente	a	responsabilidade
de	 traçar	 as	 formas	 e	 revelar	 os	 conteúdos.	Nos	planos	 específico	 e	 circular,	 a	 realidade	 fictícia	 vai	 sendo
descrita	 quase	 sempre	 através	 da	 conduta	 de	 alguns	 personagens;	 nesse	 plano,	 o	 narrador	 assume
diretamente	essa	missão.

Esse	 tempo	 imóvel	 é	 também	 o	 da	 “filosofia”	 da	 realidade	 fictícia	 —	 que	 examinarei	 no	 capítulo
seguinte	—,	ou	seja,	aqueles	princípios	de	ordem	ética,	histórica	ou	metafísica	que,	estipulados	diretamente
pelo	narrador,	existem	de	modo	atemporal,	são	uns	pressupostos	fatídicos	que	escapam	das	contingências	de
evolução	e,	portanto,	da	realidade	fictícia.

O	tempo	imaginário

Nos	três	planos	temporais	anteriores	se	pode	perceber	uma	progressão	gradual	do	movimento	ao	repouso,
do	dinâmico	 ao	 estático.	Ao	 rodar	 por	 cada	 um	deles,	 a	matéria	 narrativa	 foi,	 sucessivamente,	 uma	 ação
veloz	e	evidente,	uma	ocupação	calma	e	relativa,	e,	por	fim,	uma	imobilidade	teatral	e	plástica.	Agora	será
uma	 irrealidade.	Naqueles	 três	planos	havia	algo	comum:	os	 fatos,	objetos	 e	 lugares	descritos	gozavam	de
uma	 existência	 total	 ou	 parcialmente	 objetiva,	 viviam	 por	 si	 mesmos,	 tinham	 ocorrido,	 ocupavam	 um
espaço	na	realidade	fictícia.	Mas	existe	outro	plano	no	romance	composto	por	pessoas,	coisas	e	lugares	cuja
existência	é	unicamente	subjetiva.	Não	se	encontram	imersos	na	cronologia	fictícia,	não	estão	sujeitos	como
os	 outros	 à	 terrível	 lei	 da	 duração,	 não	 ocupam	 o	 espaço	 concreto:	 seu	 reino	 não	 é	 histórico,	 mas
imaginário.	Existem	na	fantasia	dos	personagens;	 são	seres	sonhados	ou	 inventados,	 filhos	da	ambição,	da
curiosidade,	da	 frustração	e,	às	vezes,	do	 terror,	como	no	momento	em	que	Homais	“entrevit	 des	 culs-de-
basse-fosse,	 sa	 famille	 en	pleurs,	 la	 pharmacie	 vendue,	 tous	 le	 bocaux	disséminés…”	 [entrevia	masmorras,	 sua
família	em	prantos,	a	farmácia	vendida,	todos	os	frascos	espalhados…].	Só	ele	(além	do	leitor)	entrevê	essas
catástrofes	que	não	aconteceram	nem	acontecerão	fora	da	consciência	assustada	do	farmacêutico,	no	dia	em
que	é	convocado	pela	magistratura	de	Rouen	para	ser	repreendido	por	exercer	a	medicina	sem	ter	diploma
de	médico.	Esses	calabouços	 subterrâneos,	 esses	prantos	desconsolados,	 essa	empresa	profissional	destruída
têm	uma	natureza	diferente	dos	 fatos	 e	pessoas	dos	 exemplos	 anteriores,	porque	 seu	 ser	 é	um	parasita	de
Homais	e	porque	não	expressam	o	que	são	eles	próprios,	mas	sim	o	que	ele	é:	sua	consciência	pesada,	sua
fantasia	que	trabalha	sempre	a	partir	de	tópicos.

Esse	é	o	tempo	dos	personagens,	patrimônio	e	responsabilidade	exclusivamente	seus.	Quando	a	matéria
é	descrita	nesse	plano,	o	narrador	alcança	seu	máximo	distanciamento,	sua	maior	invisibilidade.	É	o	tempo
do	sonho	e	do	pesadelo,	o	da	 intimidade,	o	do	desejo	 insatisfeito	(como	quando	Rodolphe,	que	acaba	de
conhecer	Emma,	elucubra	o	que	deve	ser	a	vida	dela	e	as	possibilidades	que	tem	de	seduzi-la:	“Tandis	qu’il
trottine	à	ses	malades,	elle	reste	à	ravauder	des	chaussettes.	Et	on	s’ennuie!	on	voudrait	habiter	la	ville,	danser	la
polka	tous	les	soirs!	Pauvre	petite	femme!	Ça	bâille	après	l’amour,	comme	une	carpe	après	l’eau	sur	une	table	de
cuisine.	Avec	trois	mots	de	galanterie,	cela	vous	adorerait,	j’en	suis	sûr!	ce	serait	tendre!	charmant!”	 [Enquanto



ele	atende	seus	doentes,	ela	fica	remendando	meias.	E	a	pessoa	se	entedia!	era	bom	morar	na	cidade,	dançar
a	polca	toda	noite!	Pobre	mulherzinha!	Anseia	pelo	amor	como	uma	carpa	pela	água	em	cima	da	mesa	da
cozinha.	Com	três	palavras	galantes,	ela	adoraria	você,	tenho	certeza!	seria	terno!	encantador!];	é	o	tempo	da
quimera,	 o	 que	 permite	 conhecer,	 pelas	 imagens	 que	 criam,	 a	 cultura,	 a	 inteligência	 e,	 sobretudo,	 a
criatividade	dos	personagens,	a	maneira	como,	a	partir	do	real,	constroem	o	irreal.	Os	feitos	e	coisas	que	dão
forma	a	este	plano	não	são	gratuitos,	não	cumprem	uma	mera	função	pitoresca.	Nessa	história	cuja	coluna
vertebral	é	a	luta	entre	ilusão	e	realidade,	eles	representam	uma	das	forças	de	combate,	a	que	é	derrotada	no
final.	Não	 se	 deve	 pensar	 que,	 como	 é	 Emma	 quem	 vive	 com	mais	 intensidade	 a	 realidade	 fictícia,	 seja
unicamente	a	sua	fantasia	que	povoa	esse	plano	temporal	com	belas	inexistências.	Ela	é	a	principal	geradora
do	 imaginário	 em	Madame	Bovary,	 sem	dúvida,	mas	 também	Homais	 é	 um	 ativo	 fabricante	 de	mitos,	 e
inclusive	Léon,	em	sua	juventude,	quando	fantasiava	em	Yonville	sobre	essa	Paris	lendária	da	qual	ouvia	ao
longe	“la	fanfare	de	ses	bals	masqués	avec	le	rire	de	ses	grisettes”.	“Il	se	meubla,	dans	sa	tête,	un	appartement.	Il	y
mènerait	une	vie	d’artiste!	Il	y	prendrait	des	leçons	de	guitare!	Il	aurait	une	robe	de	chambre,	un	béret	basque,	des
pantoufles	de	velours	bleu!	Et	même	il	admirait	déjà	 sur	 sa	cheminée	deux	fleurets	en	sautoir,	avec	une	tête	de
mort	et	la	guitare	au-dessus”	[“a	animação	desses	bailes	de	máscaras	com	o	riso	das	costureirinhas”.	“Em	sua
cabeça,	 ele	mobiliou	um	apartamento.	Ali	 levaria	uma	vida	de	artista!	Tomaria	 lições	de	violão!	Teria	um
roupão,	 uma	 boina	 basca,	 pantufas	 de	 veludo	 azul!	 E	 já	 admirava	 mesmo	 sobre	 a	 lareira	 dois	 floretes
pendurados	por	cordões,	com	uma	caveira	e	o	violão	embaixo”].

Os	 seres	 que	 pertencem	 a	 esse	 tempo	 imaginário	 têm	 uma	 natureza	 coerente:	 são	 estilizações
“românticas”	 da	 realidade	 objetiva,	 devidas	 a	 leituras,	 como	 é	 o	 caso	 de	 Emma,	 ou	 a	 ingenuidade	 e
preconceitos,	como	ocorre	com	Léon,	Homais	ou	Rodolphe.	Vimos	que,	com	ajuda	de	um	plano,	Emma	se
traslada	para	Paris	sem	sair	de	sua	casa	de	Tostes:	“elle	fermait	ses	paupières,	et	elle	voyait	dans	les	ténèbres	se
torde	 au	 vent	 des	 becs	 de	 gaz,	 avec	 des	 marchepieds	 de	 calèches,	 qui	 se	 déployaient	 à	 grand	 fracas	 devant	 le
péristyle	des	théâtres”	[ela	fechava	as	pálpebras	e	via	nas	trevas	tremularem	ao	vento	os	bicos	de	gás,	com	o
estribo	das	carruagens	que	rodavam	com	grande	ruído	diante	do	peristilo	dos	teatros].	São	estampas	que	sua
fantasia	arma	com	materiais	provindos	dos	romances	de	sua	adolescência,	das	histórias	contadas	no	colégio
por	 essa	 aristocrata	 arruinada	 que	 ia	 trabalhar	 com	 as	 religiosas,	 das	 revistas	 e	 livros	 que	 os	 “cabinets	 de
lecture”	 [gabinetes	 de	 leitura]	 de	 Rouen	 emprestam.	 Essa	 relação	 entre	 o	 real	 e	 o	 imaginário	 fica	muito
nítida	 quando,	 depois	 de	 se	 entregar	 a	Rodolphe,	Emma	 tem	 certeza	 de	 que	 vai	 passar	 a	 ser	 “une	 partie
véritable	de	ces	imaginations”	[uma	parte	verdadeira	de	suas	imaginações]	e	de	ser	uma	irmã	das	“héroïnes	des
livres	qu’elle	avait	lus”	[heroínas	dos	livros	que	tinha	lido].	E	fica	nítida	em	termos	dramáticos,	porque	nesse
caso	se	pode	medir	o	abismo	entre	o	modelo	real	(Léon)	e	o	fantasma	(o	homem	a	quem	Emma	acredita
enviar	 suas	 cartas),	 quando	 a	 relação	 amorosa	 entre	 ambos	 já	 está	 em	 ruínas,	 mas	 Emma	 continua	 lhe
escrevendo:	“Mais,	en	écrivant,	elle	percevait	un	autre	homme,	un	fantôme	fait	de	ses	plus	ardents	souvenirs,	de
ses	lectures	les	plus	belles,	de	ses	convoitises	les	plus	fortes;	et	il	devenait	à	la	fin	si	veritable,	et	accessible,	qu’elle	en
palpitait	 émerveillée,	 sans	 pouvoir	 néanmoins	 le	 nettement	 imaginer,	 tant	 il	 se	 perdait,	 comme	un	dieu,	 sous
l’abondance	de	ses	atributs.	Il	habitait	la	contrée	bleuâtre	où	les	échelles	de	soie	se	balancent	à	des	balcons,	sous	le
souffle	des	fleurs,	dans	la	clarté	de	la	lune.	Elle	le	sentait	près	d’elle,	il	allait	venir	et	l’enlèverait	tout	entière	dans
un	baiser.	Ensuite	elle	retombait	à	plat,	brisée;	 car	ces	élans	d’amour	vague	 la	 fatiguaient	plus	que	de	grandes
débauches”	 [Mas	 ao	 escrever	 ela	 percebia	 um	 outro	 homem,	 um	 fantasma	 feito	 de	 suas	 lembranças	mais
ardentes,	de	suas	leituras	mais	belas,	de	suas	cobiças	mais	fortes;	e	ele	acabava	se	tornando	tão	verdadeiro,	e
acessível,	que	ela	palpitava,	maravilhada,	sem	poder,	no	entanto,	imaginá-lo	com	clareza,	de	tal	forma	ele	se
perdia,	como	um	deus,	sob	a	abundância	de	seus	atributos.	Ele	habitava	o	escuro	azulado	onde	as	escadas	de
seda	oscilam	de	balcões,	ao	aroma	das	flores,	sob	o	luar.	Ela	o	sentia	próximo,	ele	viria	e	a	arrebataria	num
beijo.	Em	seguida,	ela	voltava	ao	chão,	abatida;	porque	esses	entusiasmos	de	amor	vago	a	cansavam	mais	que



grandes	 libertinagens].	No	parágrafo,	vê-se	a	 importância	do	imaginário	para	Emma;	é	nela	uma	vocação
tão	poderosa	que	nem	a	 evidência	do	 real	 a	 reduz.	Basta	 que	pegue	 a	pena,	 pense	 ou	 sonhe,	 para	 que	o
anódino	 tabelião	 abandone	 seu	 invólucro	 carnal,	 sua	 gravidade	 terrestre,	 e	 se	 transforme	 em	 um	 ser
extraordinário,	para	 cuja	 existência	 colaboram	as	 “lembranças	mais	 ardentes”,	 as	 “leituras	mais	belas”	 e	 as
“cobiças	mais	 fortes”	 de	Emma.	Essa	 realidade	 substitutiva	 faz	 de	Emma	uma	 rebelde,	 lhe	 dá	 forças	 para
sobreviver	e,	no	final,	para	se	matar.

Se	aos	outros	planos	temporais	corresponde	um	tempo	gramatical	(explícito	ou	implícito),	a	este,	por
outro	 lado,	 qualquer	 um	 é	 indiferente:	 seu	 tempo	 verbal	 está	 subordinado	 àquele	 em	 que	 é	 narrado	 o
personagem	 que	 o	 produz.	 Na	 maioria	 dos	 casos,	 a	 irrealidade	 é	 uma	 ilusão	 futura,	 como	 nos	 sonhos
paralelos	de	Emma	e	de	Charles,	quando	ambos	imaginam	um	futuro	à	sua	medida,	mas	há	outros	em	que
se	trata	de	uma	ilusão	presente,	como	o	fantasma	em	que	Léon	vai	se	transformando	à	medida	que	Emma	o
descreve,	e	pode	ser	inclusive	passado,	quando	a	imaginação	de	Emma	“desrealiza”	o	vivido,	embelezando
suas	lembranças	de	infância.

Disse	antes	que	esta	estrutura	temporal	constitui	uma	unidade	indestrutível.	Quer	dizer,	o	fundamental
não	é	a	existência	desses	quatro	planos	que	dão	à	matéria	narrativa	velocidade,	certeza	e	natureza	distintas,
mas	 sim	 sua	 interdependência,	 as	 transformações	 de	 um	 em	 outro,	 a	 maneira	 como	 se	 modificam	 e	 se
complementam.	É	esse	 sistema	de	 alianças	 e	desavenças,	 a	 complexidade	do	conjunto	o	que	dá	 eficácia	 à
estrutura	temporal.	Uma	grande	orquestra	de	músicos	providos	dos	melhores	instrumentos	de	nada	serviria
sem	um	maestro	capaz	de	organizar	esse	material	e	essas	disposições.	O	belo	concerto	é,	enfim,	algo	mais,
algo	distinto	da	mera	soma	dos	elementos	que	o	tornaram	possível.	Depois	dos	instrumentos	e	dos	músicos,
vejamos	agora	como	atua	o	maestro	da	orquestra.

III.	AS	MUDANÇAS	DO	NARRADOR

Quem	conta	a	história	de	Madame	Bovary?	Vários	narradores,	cujas	vozes	se	revezam	com	tamanha	sutileza
que	o	leitor	apenas	nota	as	mudanças	de	perspectiva	e	tem	a	impressão	de	que	o	narrador	é	um	só.	Assim
como	 nos	 planos	 temporais,	 é	 tão	 importante	 a	 existência	 de	 vários	 narradores	 —	 a	 função	 diferente
atribuída	a	cada	um	—	quanto	a	maneira	como	se	leva	a	cabo	as	mudanças	de	um	para	outro	narrador.	O
momento	em	que	ocorrem	e	a	discrição	com	que	ocorrem	são	tão	decisivos	como	o	fato	de	ocorrerem	para
dar	à	matéria	narrativa	seu	poder	de	persuasão.	Estes	são	os	narradores	de	Madame	Bovary,	ou	melhor,	as
diferentes	máscaras	do	narrador	protoplasmático:

Um	narrador-personagem	plural:
o	misterioso	“nous”	[nós]

Quem	é	o	narrador	que,	emboscado	atrás	da	primeira	pessoa	do	plural,	inicia	o	relato?	Trata-se	de	alguém
que	 está	 ali,	 que	 faz	 parte	 do	 mundo	 narrado.	 Encontra-se	 na	 sala	 onde	 Charles	 chega	 precedido	 pelo
diretor	 do	 colégio,	 ouve	 e	 sem	 dúvida	 comete	 as	 brincadeiras	 com	 que	 os	 alunos	 recebem	 o	 menino
provinciano;	mais	tarde,	convive	com	ele	nos	anos	que	este	passa	no	colégio.	“Il	serait	maintenant	impossible
à	aucun	de	nous	de	se	rien	rappeler	de	lui.	C’était	un	garçon	de	tempérament	modéré,	qui	jouait	aux	récréations,
travaillait	à	 l’étude,	 écoutant	 en	classe,	dormant	bien	au	dortoir,	mangeant	bien	au	réfectoire”61	 [Seria	agora
impossível	 para	 qualquer	 um	de	nós	 se	 lembrar	 dele.	 Era	 um	menino	 de	 temperamento	moderado,	 que



brincava	no	 recreio,	 trabalhava	na	 classe,	 era	 atento	na	 aula,	dormia	bem	no	dormitório,	 comia	bem	no
refeitório].	 Não	 resta	 dúvida,	 quem	 fala	 foi	 algo	 mais	 que	 um	 observador:	 um	 participante	 ativo,	 um
cúmplice,	 um	 personagem	 da	 história.	 Esse	 ponto	 de	 vista	 espacial	 —	 o	 narrador	 instalado	 dentro	 do
mundo	narrado	—	tão	antigo	como	o	romance,	parece	eleito	por	um	prurido	de	realismo,	para	assinalar	a
verossimilhança	do	contado.	Assim	ocorre	no	romance	picaresco,	em	que	o	protagonista	conta	sua	própria
vida;	o	relato	adquire	maior	grau	de	certeza	porque	quem	o	narra	é	uma	testemunha	privilegiada,	alguém
que	conta	com	conhecimento	de	causa:	estive	lá,	me	consta,	vivi	o	acontecido.	A	narração	adota	a	feição	de
um	testemunho	histórico.

Mas	aqui	as	coisas	não	acontecem	da	mesma	maneira.	Esse	habitante	do	mundo	narrado	não	fala	de	si
mesmo,	mas	de	outro,	de	outros,	de	todos	os	demais,	menos	dele.	Está	ali	e	não	o	vemos,	é	só	um	ponto	de
referência,	uma	visão	e	uma	memória	que	transmite	o	que	viu	e	soube	em	determinado	momento,	sem	se
pôr	em	evidência.	Sua	identidade	é	misteriosa	não	só	por	sua	reserva	no	tocante	à	sua	pessoa,	mas	porque
fala	a	partir	do	plural,	o	que	talvez	indique	que	não	é	um,	mas	vários	personagens.	Poderia	se	tratar	de	um
narrador	 coletivo:	 o	nous	 do	 primeiro	 capítulo	 encobre,	 talvez,	 o	 conjunto	 de	 alunos	 do	 colégio	 ou	 um
grupo	 deles.	Mas	 pode	 ser	 também	 um	 desses	 alunos	 que	 utilizam	 o	 plural	 por	 modéstia	 e	 vontade	 de
anonimato.	Essa	incerteza	é	essencial	para	o	narrador-personagem	que	abre	a	história;	ele	se	nomeia	apenas
sete	vezes,	todas	no	primeiro	capítulo,	e	logo	desaparece	para	não	mais	voltar.	Esse	ponto	de	vista	espacial,
no	qual	não	há	distância	alguma	entre	o	narrador	e	o	narrado,	abre	o	romance	estabelecendo	uma	grande
proximidade	entre	o	leitor	e	o	relato;	durante	todo	o	primeiro	quarto	—	a	chegada	de	Charles	à	classe,	as
brincadeiras,	o	episódio	da	casquette,	o	castigo	imposto	pelo	professor	—,	em	que	o	narrador-personagem
plural	 é	 a	 perspectiva	 dominante,	 parece	 que	 se	 vai	 ler	 uma	 confidência,	 uma	 autobiografia.	 Ao	mesmo
tempo,	a	indeterminação	do	narrador	—	que	está	ali,	mas	não	se	mostra,	que	se	limita	a	fazer	saber	que	é
cidadão	do	mundo	fictício	—	provoca	uma	curiosidade	paralela	à	despertada	pelo	que	é	contado.	Além	de
dar,	conforme	a	função	tradicional	do	narrador-personagem,	uma	impressão	de	verismo,	o	narrador	inicial
de	Madame	Bovary,	pela	forma	gramatical	detrás	da	qual	se	oculta,	contagia	a	matéria	narrativa	com	certo
mistério,	a	rodeia	de	uma	aura	inquietante.

A	névoa	 que	 envolve	 o	 narrador-personagem	plural	 facilita	 sua	 substituição:	 ele	 desvanece	 ou	 não	 é
notado	 porque	 já	 era	 quase	 invisível.	 Logo	 depois	 da	 chegada	 de	Charles	 à	 classe,	 outro	 narrador	 vai	 se
referir	a	algo	que	o	enigmático	nous	não	pode	saber:	a	vida	anterior	de	Charles,	o	casamento	de	seus	pais,	as
primeiras	lições	que	recebeu	do	padre	de	sua	aldeia,	até	sua	chegada	a	Rouen.	Então	reaparece	o	narrador-
personagem	 plural	 para	 resumir,	 na	 frase	 que	 citei,	 o	 que	 foi	 a	 vida	 no	 colégio	 desse	 aluno	 submisso,
esforçado	 e	medíocre,	 para	 logo	 se	 desvanecer,	 e	 dessa	 vez	 definitivamente.	Outro	 narrador	 relata	 o	 que
aconteceu	com	Charles	quando	saiu,	foi	estudar	medicina,	formou-se	oficial	de	saúde,	casou-se	com	a	viúva
Héloise	 Dubuc	 e	 se	 instalou	 em	 Tostes.	 Esse	 narrador	 com	 o	 qual,	 graças	 a	 essas	 quatro	 mudanças,	 o
narrador-personagem	plural	se	alterna	durante	o	primeiro	capítulo	é

O	narrador	onisciente

Tem,	em	termos	numéricos,	a	responsabilidade	principal	do	relato,	é	quem	narra	quase	tudo	o	que	ocorre	e
quem	descreve	quase	tudo	o	que	existe	na	realidade	fictícia.	Não	faz	parte	do	mundo	narrado,	é	exterior	a
ele	e	fala	na	terceira	pessoa	do	singular.	Seus	atributos	são	a	ubiquidade,	a	onisciência	e	a	onipotência.	Mas
embora	esteja	em	todas	as	partes,	 saiba	 tudo	e	possa	 tudo,	usa	 sempre	essas	 faculdades	divinas	de	maneira
rigorosamente	 planificada,	 segundo	 um	 sistema	 racional	 coerente,	 cujas	 normas	 ele	 não	 viola	 senão	 em



raríssimas	 ocasiões	 (essas	 faltas	 são	 sempre	 veniais	 e	 tão	 escassas	 que	 jamais	 põem	 em	 perigo	 o	 sistema).
Presencia	 e	 relata	 com	 igual	 soltura	 o	 que	 acontece	 no	 mundo	 exterior	 e	 na	 intimidade	 secreta	 dos
personagens,	 desloca-se	 sem	obstáculo	no	 tempo,	 como	no	primeiro	 capítulo,	 dando	um	 salto	 atrás	 para
contar	a	história	dos	pais	de	Charles	Bovary	e	depois	um	salto	adiante	para	voltar	ao	colégio	de	Rouen,	e	a
mesma	coisa	no	espaço,	como,	nesse	mesmo	capítulo	em	que	passa	de	Rouen	para	o	povoado	anônimo	“sur
les	confins	du	pays	de	Caux	et	de	 la	Picardie”	[nos	confins	da	região	de	Caux	e	da	Picardia]	onde	o	pai	de
Charles	 se	 refugia	 depois	 de	 fracassar	 como	 industrial	 e	 como	 agricultor	 e	 logo	 regressa	 com	 a	 mesma
rapidez	a	Rouen.	Sobre	seus	ombros	recaem	as	grandes	decisões	táticas	que	definem	a	estratégia	narrativa	de
Madame	Bovary:	quais	dados	são	comunicados	ao	leitor	e	quais	são	ocultos	e	por	quanto	tempo,	os	planos
temporais	em	que	se	situa	cada	episódio,	descrição	ou	motivo,	e	em	que	momento	se	traslada	do	relato	para
a	voz	dos	personagens,	ou	para	seus	pensamentos,	ou	seus	sentimentos,	ou	seus	movimentos,	ou	à	paisagem
e	às	coisas	que	os	rodeiam.	Sua	extraordinária	liberdade	—	tão	superior	à	de	um	narrador-personagem	—	é,
no	entanto,	seu	maior	perigo:	qualquer	abuso,	incongruência	ou	capricho	no	uso	de	seus	poderes	ilimitados
diminui	ou	anula	o	poder	de	persuasão	do	narrado.	Em	Madame	Bovary,	 ele	emprega	essa	 liberdade	para
recortar	a	si	mesmo,	segundo	pausas	precisas,	destinadas	a	dissimular	sua	existência	ou	torná-la	manifesta	em
circunstâncias	deliberadas	e	imprescindíveis.	Por	isso,	esse	narrador	onisciente	não	é	um,	mas	dois,	segundo
seu	grau	de	visibilidade	e	intromissão	no	mundo	narrado:

1.	O	relator	invisível
A	maior	parte	da	matéria	narrada	na	 terceira	pessoa	do	singular	é	marcada	por	uma	ausência	 loquaz,	um
observador	glacial	e	preciso	que	não	se	deixa	ver,	que	se	confunde	com	o	objeto	ou	com	o	sujeito	relatado.	A
regra	 que	 lhe	 permite	 ser	 invisível	 é	 a	 objetividade:	 diz	 o	 que	 ocorre,	 mas	 não	 o	 qualifica,	 limita-se	 a
transmitir	o	que	os	personagens	fazem,	deixam	de	fazer,	comentam	a	sós	entre	eles,	sem	revelar	jamais	seus
próprios	 pensamentos,	 suas	 reações	 diante	 do	mundo	 narrado.	 Ele	 carece	 de	 subjetividade,	 é	 indiferente
como	uma	 câmera	 cinematográfica	 que	pudesse	 filmar	 também	o	 invisível;	 não	quer	demonstrar,	 apenas
mostrar.	Como	respeita	escrupulosamente	essa	lei	inflexível	da	objetividade,	consegue	seu	desígnio.	O	leitor
pensa	que	ele	não	existe,	tem	a	sensação	de	que	a	matéria	narrativa	se	autogera	diante	de	seus	olhos,	que	é	o
começo	e	o	fim	em	si	mesma:

Son	 père,	M.	 Charles-Denis-Bartholomé	 Bovary,	 ancien	 aide-chirurgien-major,	 compromis,	 vers	 1812,	 dans	 des	 affaires	 de	 conscription,	 et
forcé,	vers	cette	époque,	de	quitter	le	service,	avait	alors	profité	de	ses	avantages	personnels	pour	saisir	au	passage	une	dot	de	soixante	mille	francs,
qui	 s’offrait	 en	 la	 fille	 d’un	marchand	 bonnetier,	 devenue	 amoureuse	 de	 sa	 tournure.	 Bel	 homme,	 hâbleur,	 faisant	 sonner	 haut	 ses	 éperons,
portant	des	favoris	rejoints	aux	moustaches,	les	doigts	toujours	garnis	de	bagues	et	habillé	de	couleurs	voyantes,	il	avait	l’aspect	d’un	brave,	avec
l’entrain	facile	d’un	commis	voyageur.
[Seu	 pai,	 sr.	 Charles-Denis-Bartholomé	 Bovary,	 antigo	 auxiliar	 do	 cirurgião-mor,	 comprometido,	 em	 1812,	 com	 as	 questões	 de
recrutamento,	e	forçado,	por	essa	época,	a	deixar	o	serviço,	tinha	então	aproveitado	suas	vantagens	pessoais	para	arrebatar,	de	passagem,
um	dote	 de	 sessenta	mil	 francos,	 oferecido	 com	 a	 filha	 de	 um	 comerciante	 de	 roupas	 íntimas,	 apaixonada	 por	 seu	 aspecto.	 Bonito,
falante,	 fazendo	soar	 forte	as	esporas,	com	suíças	emendando	nos	bigodes,	os	dedos	 sempre	guarnecidos	de	anéis	e	vestido	com	cores
vivas,	ele	tinha	o	aspecto	de	um	bravo,	com	o	entusiasmo	fácil	de	um	caixeiro-viajante.]

O	relator	invisível	é	o	eixo	da	teoria	flaubertiana	da	impessoalidade,	o	instrumento	que	permitiu	pôr
essa	ideia	em	prática.	Foi	quando	escrevia	Madame	Bovary	que	Flaubert	chegou	à	convicção	de	que	a	obra	de
arte	devia	dar	a	impressão	de	autossuficiência	e	de	que,	para	conseguir	isso,	era	indispensável	que	o	narrador
se	dissolvesse:	“L’artiste	doit	s’arranger	de	façon	à	faire	croire	à	la	postérité	qu’il	n’a	pas	vécu”	[O	artista	deve	se
portar	de	forma	a	fazer	a	posteridade	acreditar	que	ele	não	existiu]	(carta	a	Louise	Colet,	de	27	de	março	de
1852).	 Essa	 invisibilidade	 exige	 do	narrador	 uma	 atitude	 impassível	 diante	 do	 que	narra	 e	 proíbe	 que	 se



intrometa	 no	 relato	 para	 tirar	 conclusões	 ou	 ditar	 sentenças.	 Sua	 função	 é	 descrever,	 não	 absolver	 nem
condenar.	Na	mesma	carta	a	Louise,	ele	afirma	que	toda	literatura	com	moral	é	intrinsecamente	falsa:	“Il	y
aurait	un	beau	livre	à	faire	sur	la	littérature	probante;	du	moment	que	vous	prouvez,	vous	mentez.	Dieu	sait	le
commecement	et	la	fin;	l’homme,	le	milieu.	L’Art,	comme	Lui	dans	l’espace,	doit	rester	suspendu	dans	l’infini,
complet	en	lui-même,	indépendent	de	son	producteur”	[Haveria	um	bom	livro	a	ser	feito	sobre	a	literatura	de
comprovação;	no	momento	em	que	se	prova,	se	mente.	Deus	sabe	o	começo	e	o	fim;	o	homem,	o	meio.	A
Arte,	assim	como	Ele	no	espaço,	deve	ficar	suspensa	no	infinito,	completa	em	si	mesma,	independente	de
seu	produtor].	Desde	essa	época,	sua	correspondência	está	repleta	de	citações	parecidas;	a	mesma	coisa	que
disse	 a	 Louise	 dirá	 depois	 aos	 amigos	 Louis	 Bouilhet,	 Mlle.	 Leroyer	 de	 Chantepie,	 George	 Sand,	 aos
Goncourt.	Sua	convicção	de	que	o	narrador	 (Flaubert	dizia	 “o	autor”,	 “o	produtor”,	 “o	artista”	 e	 isso	dá
origem	a	um	grave	mal-entendido)	devia	ser	absolutamente	imparcial,	não	se	limita	ao	aspecto	ético	e	social
da	 história;	 significa	 também	 que	 não	 lhe	 é	 permitido	 celebrar	 as	 alegrias	 de	 seus	 personagens,	 nem	 se
apiedar	de	 suas	 desgraças:	 sua	única	 obrigação	 é	 comunicá-las.	Não	 surpreende	que	 leitores,	 acostumados
pelo	romance	romântico	a	ver	descritos,	junto	às	desgraças	dos	personagens,	os	sentimentos	de	comiseração
ou	de	cólera	que	essas	desgraças	provocam	no	narrador	(e	que	devem	provocar	neles),	acusem	Flaubert	de
“frio”,	“desumanizado”	e	de	realizar	“autópsias”	ao	ler	em	Madame	Bovary,	por	exemplo,	a	agonia	de	Emma,
contada	com	a	mais	absoluta	objetividade	pelo	relator	invisível:

Sa	poitrine	aussitôt	se	mit	à	haleter	rapidement.	La	langue	tout	entière	lui	sortit	hors	de	la	bouche;	ses	yeux,	en	roulant,	pâlissaient	comme	deux
globes	de	lampe	qui	s’éteignent,	à	la	croire	déjà	morte,	sans	l’effrayante	accélération	de	ses	côtes,	secouées	par	un	souffle	furieux,	comme	si	l’âme
eût	fait	des	bonds	pour	se	détacher.
[Seu	peito	logo	se	pôs	a	ofegar	rapidamente.	A	língua	se	projetou	toda	para	fora	da	boca;	os	olhos,	rolando,	empalideciam	como	dois
globos	de	 luz	que	se	apagam,	seria	de	 imaginar	que	 já	estava	morta,	não	fosse	a	assustadora	aceleração	de	suas	costelas,	 sacudidas	por
uma	respiração	furiosa,	como	se	a	alma	desse	saltos	para	se	libertar.]

Quem	se	faz	visível,	narrando	na	terceira	pessoa,	mantendo	uma	inexpugnável	neutralidade	quanto	ao
que	ocorre	na	realidade	fictícia,	sem	opinar,	sem	tirar	lições	morais	nem	sociais	da	história,	sem	se	comover
diante	das	experiências	dos	personagens,	é	o	narrador	do	romance,	não	o	autor.	O	narrador	é	sempre	alguém
distinto	do	autor,	mais	uma	criação	deste,	 assim	como	os	personagens	e,	 sem	dúvida,	o	mais	 importante,
mesmo	 nos	 casos	 em	 que	 se	 trata	 de	 um	 relator	 invisível,	 porque	 todos	 os	 outros	 dependem	 desse
personagem	secreto.	O	autor	de	um	romance	se	desdobra,	inventa	um	narrador	(ou	vários),	e	é	este	quem
adota	 aquelas	 atitudes	 de	 impassividade	 e	 objetividade,	 ou	 outras	 diferentes,	 como	 por	 exemplo	 em	 um
romance	romântico,	no	qual	o	narrador	onisciente	costuma	ser	uma	presença	visível,	uma	subjetividade	que
ao	mesmo	tempo	narra	a	história	e	narra	a	si	mesma.	Os	críticos	de	Flaubert	não	fazem	essa	distinção	e	por
isso	 dão	 uma	 noção	 discutível	 de	 suas	 teorias.	 O	 fato	 de	 Flaubert	 não	 fazer	 em	 suas	 cartas	 uma	 clara
separação	entre	autor	e	narrador	não	os	desculpa:	basta	ler	seus	romances	para	saber	que	a	praticava.	Suas
teorias	têm	sentido	e	validade	se	diferenciarmos	ambos	os	cavalheiros;	se	os	confundimos,	vão	embora	com
o	 vento,	 tornam-se	 insensatas.	 Porque	 assim	 como	 é	 quimérico	 pensar	 que	 um	 autor	 pode	 criar
prescindindo	totalmente	de	sua	experiência,	não	é	menos	conceber	que	um	homem	de	carne	e	osso,	com
uma	vida	 intelectual	e	emocional	determinada,	possa,	no	momento	da	criação,	abolir	 suas	 ideias,	paixões,
instintos,	obsessões	para	se	transformar	em	uma	impessoalidade	relatora,	em	uma	máquina	comunicadora
de	dados.	A	impassividade	e	a	objetividade	são,	unicamente,	maneiras	astutas	e	sub-reptícias	de	despejar	essa
subjetividade	no	narrado,	uma	estratégia	na	qual	conclusões,	demonstrações	e	 reações	 sentimentais	diante
do	que	ocorre	na	realidade	fictícia	parecem	transpirar	naturalmente	do	contado	para	o	leitor	e	não	lhe	ser
impostas	 por	 um	 narrador	 ditatorial.	 Em	 lugar	 de	 opinar	 diretamente,	 o	 autor	 o	 faz	 a	 partir	 da
invisibilidade,	 de	 modo	 sinuoso:	 organizando	 a	 matéria	 de	 determinada	 maneira,	 encadeando	 de	 certo



modo	 os	 episódios,	 iluminando	 e	 ofuscando	 as	 condutas	 dos	 personagens	 nos	 instantes	 oportunos,
escolhendo	 certos	 acontecimentos	 reveladores,	 provocando	 certos	 diálogos,	 efetuando	 certas	 descrições.
Muitos	anos	depois	de	ter	publicado	Madame	Bovary,	Flaubert	entendeu	isso	e	o	fez	saber	a	George	Sand
em	uma	 fórmula	 incomparável:	 “Je	 ne	 crois	même	 pas	 que	 le	 romancier	 doive	 exprimer	 son	 opinion	 sur	 les
choses	de	ce	monde.	Il	peut	la	communiquer,	mais	je	n’aime	pas	à	ce	qu’il	la	dise”62	[Não	creio	mesmo	que	o
romancista	deva	exprimir	sua	opinião	sobre	as	coisas	deste	mundo.	Ele	pode	comunicá-la,	mas	não	gosto	de
que	 ele	 a	 diga].	 Com	 efeito,	 graças	 ao	 narrador	 invisível,	 ele	 não	 a	 diz:	 ele	 a	 comunica	 por	 osmose,
contaminando	com	ela	a	matéria	narrativa,	convertendo	seu	mundo	subjetivo	em	um	mundo	objetivo	da
ficção.

O	relator	invisível	já	existia	no	romance	antes	de	Madame	Bovary,	mas	costumava	ter	a	narração	a	seu
cargo	apenas	durante	breves	períodos,	quase	por	descuido	do	autor,	que	—	sobretudo	o	romancista	clássico
—	deixava	a	maior	parte	do	relato	por	conta	de	um	narrador	onisciente	e	intruso,	que	constantemente	se
alterna	 com	 os	 personagens	 e	 que	 é	 uma	 presença	 perturbadora	 da	 realidade	 fictícia.	O	 relator	 invisível
nunca	havia	tido	a	função	principalíssima	que	teve	neste	romance	e	nenhum	autor	antes	de	Flaubert	havia
conseguido	técnicas	mais	eficazes	para	dissimular	a	existência	do	narrador.

Mas	o	relator	invisível,	embora	principal,	não	é	o	único	narrador	onisciente	de	Madame	Bovary.	Apesar
de	 ter	 ideias	 tão	 firmes	 sobre	 a	 impassibilidade	 e	 a	 objetividade,	 Flaubert,	 felizmente,	 não	 as	 aplicou	 de
maneira	 dogmática.	Era	 um	 criador	 que	 às	 vezes	 teorizava,	 não	um	 teórico	 que	 escrevia	 romances,	 e	 no
domínio	da	criação,	assim	como	no	da	história,	a	prática	sempre	ultrapassa	a	teoria.	Há	momentos	em	que	o
narrador	onisciente	deixa	de	ser	invisível;	a	ausência	se	torna	presença.	Trata-se	de	aparições	cuidadosamente
previstas,	 que	 cumprem	 uma	 função	 dentro	 da	 estratégia	 narrativa.	 São	 os	momentos	 em	 que	 o	 relator
invisível	é	substituído	pelo

2.	Narrador-filósofo
O	narrador	onisciente	algumas	vezes	—	é	preciso	enfatizar	que	são	poucas	—	se	manifesta	com	intromissões
que	delatam,	pelo	breve	espaço	de	uma	palavra	ou	frase,	a	existência	de	um	ser	forasteiro	à	realidade	fictícia.
Algumas	 dessas	 intromissões	 são,	 sob	 todos	 os	 aspectos,	 involuntárias,	 atos	 falhos	 do	 narrador,	 como
quando,	em	meio	a	uma	descrição	impessoal	da	região	onde	se	fundem	a	Normandia,	a	Picardia	e	a	Île-de-
France,	 ele	 mete	 o	 nariz	 para	 opinar	 que	 “c’est	 là	 que	 l’on	 fait	 les	 pires	 fromages	 de	 Neufchâtel	 de	 tout
l’arrondissement”	 [é	 lá	 que	 se	 fazem	 os	 piores	 queijos	 Neufchâtel	 de	 todos	 os	 arredores]	 ou,	 um	 pouco
depois,	quando	arremata	o	relato	do	curto	período	de	atenções	e	carinhos	de	Emma	à	filha,	nos	primeiros
anos	de	Yonville,	ironizando:	as	expansões	líricas	maternais	de	madame	Bovary,	diz	ele,	“à	d’autres	qu’a	des
Yonvillais”	[a	outros	que	não	os	moradores	de	Yonville]	teriam	lhe	recordado	a	“Sachette	de	Notre-Dame	de
Paris”.

Mas	há	ocasiões	em	que	o	narrador	onisciente	faz	apartes	totalmente	deliberados	aos	personagens	e	aos
objetos,	ocupando	o	primeiro	plano	do	 relato	para	pronunciar,	 em	 tom	professoral,	uma	 frase	 filosófica,
uma	conclusão	moral,	um	refrão	ou	aforismo,	uma	regra	de	vida	que	encontra	um	exemplo	concreto	no
fato	que	narrou	ou	que	vai	narrar:	“—	car	tout	bourgeois,	dans	l’échauffement	de	sa	jeunesse,	ne	fût-ce	qu’un
jour,	une	minute,	s’est	cru	capable	d’immenses	passions,	de	hautes	entreprises.	Le	plus	médiocre	libertin	a	rêvé	des
sultanes;	chaque	notaire	porte	en	soi	les	débris	d’un	poète”	[—	porque	todo	burguês,	no	calor	de	sua	juventude,
mesmo	que	só	por	um	dia,	um	minuto,	se	acreditou	capaz	de	imensas	paixões,	de	altas	aventuras.	O	mais
medíocre	 libertino	 já	 sonhou	 com	 sultanas;	 cada	 tabelião	 traz	 em	 si	 os	 fragmentos	de	um	poeta].	Não	 é
nenhum	personagem	quem	está	falando,	o	próprio	narrador	formula	essa	lei	geral	e	inapelável	da	conduta
burguesa	 para	 explicar	 o	 conformismo	 de	 Léon	Dupuis,	 sua	 passagem	 do	 jovem	 romântico	 que	 foi	 em
Yonville	para	o	homem	calculista	e	prudente	que	agora	é	em	Rouen.



As	interrupções	momentâneas	da	ação	ou	da	descrição,	a	fim	de	que	a	voz	magistral	de	Deus	Pai	resuma
o	 narrado	 numa	 norma	 ética,	 sociológica,	 psicológica	 ou	 histórica,	 são	 um	 procedimento	 clássico	 do
romance,	 e	 nisso	 Flaubert	 segue	 uma	 tradição.	 Mas	 não	 de	 maneira	 mecânica,	 e	 sim	 fazendo	 do
procedimento	um	uso	pessoal.	O	narrador-filósofo	só	toma	corpo	em	certos	momentos	importantes,	e	sua
passagem	é	sempre	rápida,	sua	presença	eleva	a	realidade	fictícia	a	um	plano	de	solenidade	e	abstração	só	por
alguns	 segundos,	 de	modo	 que	 a	marcha	 do	 relato	 não	 se	 veja	 obstruída,	 dispersa,	 desencaminhada	 pela
intrusão.	Além	de	breve,	 a	voz	do	narrador-filósofo	 tem	outra	característica	 invariável:	 a	precisão.	Nunca
duvida,	fala	de	uma	maneira	categórica,	como	quando,	depois	de	o	narrador	invisível	informar	que	Léon,
ao	voltar	de	Paris,	não	é	mais	o	jovem	tímido	que	Emma	havia	conhecido,	mas	sim	um	homem	desenvolto
e	seguro	de	seus	gostos,	a	história	se	detém	para	que	uma	voz	divina	nos	instrua	assim:	“L’aplomb	dépend	des
milieux	 où	 il	 se	 pose:	 on	ne	 parle	 pas	 à	 l’entresol	 comme	au	quatrième	 étage,	 et	 la	 femme	 riche	 semble	 avoir
autour	d’elle,	pour	garder	sa	vertu,	tous	ses	billets	de	banque,	comme	une	cuirasse,	dans	la	doublure	de	son	corset”
[O	aprumo	depende	do	meio	em	que	se	está:	entressolho	não	se	fala	do	mesmo	jeito	que	no	quarto	andar	e
a	mulher	rica	parece	ter	em	torno	dela,	para	proteger	sua	virtude,	todas	essas	notas	de	dinheiro,	como	uma
couraça,	no	forro	de	seu	corpete].

Flaubert	 dá	 um	 colorido	 próprio	 ao	 velho	 recurso	 da	 intromissão	 do	 narrador-magistral:	 reduz	 suas
intervenções	 a	 certas	 circunstâncias	 oportunas	 (não	 encontrei	 mais	 que	 meia	 centena	 de	 aparições	 do
narrador-filósofo),	 dota-as	 de	 qualidades	 permanentes	—	 brevidade,	 generalidade,	 peremptoriedade	—	 e
consegue	que	 esses	 vereditos	definitivos,	 conclusões	genéricas	do	particular	ou	morais	parciais	da	história,
pontuem	 compassadamente	 o	 romance.	Por	 fim,	 fica	 evidente	 que	 a	 coleção	de	 afirmações	 do	narrador-
filósofo	 dá	 forma	 a	 um	 plano	 da	 realidade	 fictícia:	 o	 ideológico.	 Não	 a	 ideologia	 deste	 ou	 daquele
personagem,	mas	 a	 geral,	 imanente	 àquela	 sociedade,	 o	 sistema	 básico	 de	 ideias	 no	 qual	 os	 personagens
nascem,	vivem	e	morrem,	e	que	é	elástico	o	bastante	para	admitir	em	seu	seio	ideologias	contraditórias	de
classes,	grupos	sociais	e	mesmo	de	pessoas.	Dessa	forma,	essas	sentenças	são	parte	valiosa	da	realidade	fictícia,
um	complemento	indispensável	ao	material	acarretado	pelas	palavras	em	itálico.	Com	ele	tomam	forma	os
parâmetros	 morais,	 políticos,	 religiosos	 e	 metafísicos	 dentro	 dos	 quais	 se	 movimentam	 os	 homens	 e
mulheres	do	romance,	as	raízes	de	suas	condutas	e	sentimentos.	Embora	ambas	confluam	para	desenhar	o
nível	 retórico	ou	filosófico	da	realidade	fictícia,	essas	palavras	em	itálico	e	essas	 frases	magistrais	não	são	a
mesma	coisa.	Aquelas	têm	um	raio	restrito,	expressam	verdades	relativas	e	concretas,	 as	convicções,	mitos	e
preconceitos	de	um	grupo	determinado	—	uma	família,	um	colégio,	um	setor	profissional,	um	sexo,	uma
classe	 social,	uma	 região	—,	diante	dos	quais	o	narrador	onisciente	 toma	às	 vezes	uma	distância	 crítica	 e
irônica	 (nesses	 casos	 os	 itálicos	 sublinham	 o	 caráter	 de	 deformação	 viciosa,	 perversa,	 da	 realidade	 desse
clichê,	 refrão	 ou	 fórmula	 linguística),	 enquanto	 o	 narrador-filósofo	 expressa	 sempre	 verdades	 abstratas	 e
absolutas,	unilaterais;	suas	frases	pretendem	ser	a	realidade	humana	captada	em	uma	fórmula	verbal,	como
quando	inicia	o	capítulo	seguinte	à	agonia	de	Emma	definindo	assim	a	reação	dos	homens	diante	da	morte:
“Il	 y	 a	 toujours	 après	 la	 mort	 de	 quelqu’un	 comme	 une	 stupéfaction	 qui	 se	 dégage,	 tant	 il	 est	 difficile	 de
comprendre	cette	survenue	du	néant	et	de	se	résigner	à	y	croire”	[Sempre	há,	depois	da	morte	de	alguém,	uma
espécie	de	assombro	que	vem	à	tona,	de	tal	modo	é	difícil	entender	esse	surgimento	do	nada	e	de	se	resignar
a	nele	crer].

O	narrador-filósofo	 expressa	 algo	mais	 permanente	 e	 universal	 que	 os	 ditados	 e	 refrões	 nos	 quais	 se
reflete	a	 ideologia	de	uma	comunidade:	 certas	qualidades	 inatas,	uma	essência	humana	geral	 e	 anterior	 às
pessoas	e	dentro	da	qual	as	existências	concretas	tomam	forma,	significam	uma	variante	ou	modalidade.	Por
exemplo,	quando	Emma,	arruinada,	recorre	a	Rodolphe	para	lhe	pedir	três	mil	francos	e	este	responde	que
não	tem	dinheiro,	o	narrador-filósofo	se	incorpora	para	nos	fazer	saber	que	quando	se	mistura	dinheiro	e
amor	este	corre	perigo,	pois	o	pecuniário	costuma	esfriá-lo	e	matá-lo:	“Il	ne	mentait	point.	Il	les	eût	eus	qu’il



les	aurait	donnés,	sans	doute,	bien	qu’il	soit	généralement	désagréable	de	faire	de	si	belles	actions:	une	demande
pécuniaire,	de	 toutes	 les	bourrasques	qui	 tombent	 sur	 l’amour,	étant	 la	plus	 froide	et	 la	plus	déracinante”	 [Ele
não	estava	mentindo.	Se	os	tivesse,	ele	teria	dado,	sem	dúvida,	se	bem	que	seja	no	geral	desagradável	praticar
tais	boas	ações:	um	pedido	pecuniário,	de	todas	as	borrascas	que	se	abatem	sobre	o	amor,	é	a	mais	fria	e	mais
devastadora].	Enquanto	os	 itálicos	 são	o	nível	 retórico	de	um	plano	 subjetivo	—	convicções	 e	 ideias	dos
personagens	—,	o	pensamento	exposto	pelo	narrador-filósofo	o	é	num	plano	objetivo:	o	que	ele	diz	procura
ser	 científico,	 formulação	matemática	 da	 natureza	 humana.	Ambos	 os	 planos,	 combinados,	 estruturam	o
mundo	das	ideias	e	das	convicções	a	partir	das	quais	os	seres	da	realidade	fictícia	julgam,	realizam	o	bem	e	o
mal,	acertam	ou	se	enganam,	são	vis	ou	nobres,	comuns	ou	insólitos,	conformistas	ou	rebeldes.

Narradores-personagens	singulares

Isto	 é,	 as	 vozes	 dos	 próprios	 personagens	 nos	 breves	 períodos	 em	 que,	 sem	 a	 mediação	 do	 narrador
onisciente,	o	diálogo	ou	monólogo	substitui	a	descrição.	Isso	ocorre	quando	o	diálogo	não	é	“descrito”,	mas
exposto	diretamente	à	experiência	do	leitor,	mediante	um	silêncio	breve,	mas	total,	do	relator	invisível.	Na
maioria	dos	casos,	a	mudança	é	detectável	por	sinais	gráficos:	os	diálogos	se	encontram	precedidos	por	um
travessão,	estão	entre	aspas	ou	separados	por	parágrafo,	sem	observação.	No	episódio	dos	comícios	agrícolas,
três	narradores-personagens	substituem	o	narrador	onisciente	para,	com	brevidade	e	se	alternando,	contar	a
si	mesmos	em	primeira	pessoa	do	singular.	Trata-se	das	vozes	alternadas	de	Emma	e	Rodolphe	 (que	estão
numa	sacada)	e	a	do	Presidente	que,	embaixo,	no	tablado,	vai	nomeando	os	prêmios	do	certame:

—	Tantôt,	par	exemple,	quand	je	suis	venu	chez	vous…
“À	M.	Bizet,	de	Quincampoix.”
—	Savais-je	que	je	vous	accompagnerais?
“Soixante	et	dix	francs!”
—	Cent	fois	même	j’ai	voulu	partir,	et	je	vous	ai	suivi,	je	suis	resté.
“Fumiers.”
—	Comme	je	resterais	ce	soir,	demain,	les	autres	jours,	toute	ma	vie!
“À	M.	Caron,	d’Argueil,	une	médaille	d’or!”
—	Car	jamais	je	n’ai	trouvé	dans	la	société	de	personne	un	charme	aussi	complet.
“À	M.	Bain,	de	Givry-Saint-Martin!”
—	Aussi,	moi,	j’emporterai	votre	souvenir.

[—	Há	pouco,	por	exemplo,	quando	fui	à	sua	casa…
“Para	o	sr.	Bizet,	de	Quincampoix.”
—	Podia	eu	saber	que	ia	acompanhá-la?
“Setenta	francos!”
—	Cem	vezes	quis	ir	embora,	e	segui	você,	fiquei.
“Adubo.”
—	Como	ficaria	esta	noite,	amanhã,	os	outros	dias,	minha	vida	inteira!
“Ao	sr.	Caron,	d’Argueil,	uma	medalha	de	ouro!”
—	Porque	jamais	encontrei	na	convivência	com	ninguém	um	encanto	tão	completo.
“Ao	sr.	Bain,	de	Givry-Saint-Martin!”
—	Assim,	eu	guardarei	sua	lembrança.]

O	narrador	onisciente	se	volatizou,	sua	voz	distante	e	seu	olhar	invisível	foram	substituídos	pelas	vozes
próprias	 e	 imediatas	 dos	 personagens	 que	 relatam	 a	 si	 mesmos.	 À	 mudança	 principal	 —	 narradores-
personagens	em	vez	de	narrador	onisciente	—	somam-se	mudanças	secundárias,	as	dos	três	personagens	que



vão	 se	 sucedendo	 como	 vozes	 narradoras	 (Rodolphe,	 o	 Presidente,	 Emma).	 Em	 outros	 casos,	 o	 falar	 do
personagem,	 embora	 acompanhado	 de	 uma	 observação	 do	 narrador	 invisível	 (“disse”,	 “afirmou”,
“retomou”),	 é	 tão	 extenso	 que	 essa	 referência	 se	 perde;	 a	 voz	 do	 personagem	 submerge	 na	 do	 narrador
onisciente	e	pode-se	dizer	 também	que	houve	uma	mudança.	Por	exemplo,	este	discurso	do	père	Rouault
consolando	Charles	pela	morte	de	Héloise	Dubuc,	embora	leve	a	marca	do	relator	invisível	(“disse	ele”),	é
tão	prolongado	que	se	transforma	em	monólogo,	em	uma	narração	em	primeira	pessoa:

—	Je	sais	ce	que	c’est!	disait-il	en	lui	frappant	sur	l’épaule;	j’ai	été	comme	vous,	moi	aussi!	Quand	j’ai	eu	perdu	ma	pauvre	défunte,	j’allais	dans
les	 champs	 pour	 être	 tout	 seul;	 je	 tombais	 au	pied	d’un	arbre,	 je	 pleurais,	 l’appelais	 le	 bon	Dieu,	 je	 lui	 disais	 des	 sottises;	 j’aurais	 voulu	 être
comme	les	taupes,	que	je	voyais	aux	branches,	qui	avaient	des	vers	leur	grouillant	dans	le	ventre,	crevé,	enfin.	Et	quand	je	pensais	que	d’autres,	à
ce	moment-là,	 étaient	avec	 leurs	bonnes	petites	 femmes	à	 les	 tenir	 embrassées	 contre	 eux,	 je	 tapais	de	 grands	 coups	par	 terre	avec	mon	bâton;
j’étais	quasiment	fou,	que	je	ne	mangeais	plus;	l’idée	d’aller	seulement	au	café	me	dégoûtait,	vous	ne	croiriez	pas.	Eh	bien,	tout	doucement,	un
jour	chassant	l’autre,	un	printemps	sur	un	hiver	et	un	automne	pardessus	un	été,	ça	a	coulé	brin	a	brin,	miette	à	miette;	ça	s’en	est	allé,	c’est
parti,	c’est	descendu,	je	veux	dire,	car	il	vous	reste	toujours	quelque	chose	au	fond,	comme	qui	dirait…	un	poids,	là,	sur	la	poitrine!	Mais,	puisque
c’est	notre	sort	à	tous,	on	ne	doit	pas	non	plus	se	laisser	dépérir,	et,	parce	que	d’autres	sont	morts,	vouloir	mourir…	Il	faut	vous	secouer,	monsieur
Bovary;	ça	se	passera!	Venez	nous	voir;	ma	fille	pense	à	vous	de	temps	à	autre,	savez-vous	bien,	et	elle	dit	comme	ça	que	vous	l’oubliez.	Voilà	le
printemps	bientôt;	nous	vous	ferons	tirer	un	lapin	dans	la	garenne,	pour	vous	dissiper	un	peu.
[—	Eu	sei	como	é!	—	dizia	ele,	batendo	no	seu	ombro;	—	eu	estive	como	o	senhor,	eu	também!	Quando	perdi	minha	pobre	falecida,
eu	ia	para	o	campo	para	ficar	sozinho;	caía	ao	pé	de	uma	árvore,	chorava,	invocava	o	bom	Deus,	dizia	uma	porção	de	bobagens	para	Ele;
queria	ser	como	as	toupeiras,	que	eu	via	nos	campos,	que	tinham	vermes	se	agitando	na	barriga,	morrer,	enfim.	E	quando	eu	pensava
que	outros,	 naquela	hora,	 estavam	 com	 suas	mulherzinhas	 abraçadas	 junto	 a	 eles,	 batia	 com	 força	meu	bastão	no	 chão;	 fiquei	 quase
louco,	não	comia	mais;	 a	 simples	 ideia	de	 ir	 ao	café	me	desgostava,	o	 senhor	nem	acredita.	Bom,	bem	devagarinho,	um	dia	atrás	do
outro,	uma	primavera	depois	de	um	inverno	e	um	outono	sobre	um	verão,	foi	passando	um	passinho	depois	do	outro,	um	pouquinho
depois	do	outro;	foi	embora,	sumiu,	baixou,	eu	quero	dizer,	porque	sempre	sobra	alguma	coisa	no	fundo,	como	se	diz…	um	peso,	aqui,
no	peito!	Mas,	como	é	o	destino	de	todos	nós,	a	gente	não	deve	se	desesperar	e	porque	os	outros	morreram,	querer	morrer	também…
Precisa	reagir,	seu	Bovary;	 isso	vai	passar!	Venha	visitar	a	gente;	minha	filha	pensa	no	senhor	de	vez	em	quando,	o	senhor	sabe	muito
bem,	e	ela	disse	que	assim	o	senhor	esquece.	A	primavera	logo	está	aí;	a	gente	faz	uma	lebre	do	campo	para	o	senhor,	para	consolar	um
pouco.]

Não	é	verdade,	como	afirmam	alguns	críticos,	que	o	diálogo	 seja	 insignificante	em	Madame	 Bovary.
Nos	primeiros	capítulos,	a	forma	dominante	é	a	descrição,	claro,	e,	salvo	na	cena	inicial,	a	voz	que	se	escuta
é	quase	todo	o	tempo	a	do	narrador	onisciente.	Mas	as	coisas	mudam	com	a	chegada	dos	Bovary	a	Yonville,
que	se	abre,	precisamente,	com	uma	grande	conversa	coletiva	no	Lyon	d’Or.	A	partir	de	então,	as	vozes	dos
personagens	 se	deixam	ouvir	 com	mais	 frequência,	 e	 isso	 se	 acentua	na	 terceira	parte	do	 romance	—	do
começo	dos	amores	de	Léon	e	Emma	até	o	final	—	quando	o	diálogo	passa	a	ser,	sem	a	menor	dúvida,	a
forma	principal	da	narração.	Assim,	portanto,	a	função	desses	narradores-personagens	ganha	importância	à
medida	que	a	história	avança.

Não	são	os	únicos	casos	em	que	há	mudança	de	narrador	onisciente	para	narradores-personagens.	Às
vezes,	 isso	 ocorre	 de	maneira	menos	 evidente,	 porém	mais	 original,	 no	 corpo	 de	 um	mesmo	 parágrafo,
quando,	 sem	 aviso	 prévio	 de	 parágrafo,	 travessão	 ou	 aspas,	 uma	 voz	 envolvida	 na	 ação,	 isto	 é,	 a	 de	 um
personagem,	 termina	 uma	 frase	 começada	 pelo	 relator	 invisível.	 Isso,	 no	 entanto,	 tem	 também	 uma
indicação	gráfica:	a	frase	ou	palavra	do	narrador-personagem	aparece	em	itálico.

As	palavras	em	itálico:	o	nível	retórico

Em	Madame	Bovary	há	pouco	mais	de	uma	centena	de	palavras	ou	frases	que,	para	diferenciar	das	outras,	o
autor	 fez	 imprimir	 em	 itálico.	 Em	 alguns	 casos,	 essa	 diferenciação	 tipográfica	 obedece	 a	 um	 costume



tradicional,	e	Flaubert	a	usa,	como	outros	autores	de	seu	tempo	e	do	passado,	para	o	título	de	um	livro,	de
um	jornal,	ou	para	o	nome	de	uma	ópera,	para	um	anglicismo,	um	italianismo	ou	um	latinismo	de	Homais,
ou	para	algum	regionalismo,	como	esses	pãezinhos	em	forma	de	 turbante,	os	cheminots,	 que	 se	 come	em
Rouen	durante	a	Quaresma;	para	os	apodos,	para	algum	modismo	de	grupo	(os	escolares	de	Rouen	chamam
de	nouveau	o	aluno	novato)	ou	para	definir	que	se	tratava	de	uma	escrita	fonética:	Charbovari.

Mas	esses	casos	abrangem	uma	parte	mínima	das	palavras	em	itálico.	A	outra	constitui	um	uso	próprio,
audacioso,	uma	inovação	do	ponto	de	vista	narrativo.	Os	críticos	não	parecem	ter	percebido	isso.	O	único
que	se	deteve	a	considerar	o	fato	curioso	dos	itálicos	foi	Thibaudet,	que	apontou	que	eles	indicam	que	essas
palavras	não	fazem	parte	da	linguagem	do	autor,	mas	que	são	exemplos	da	linguagem	de	clichês	usada	pelos
moradores	de	Yonville.	Em	outro	 local,	observa	que	mediante	esses	clichês,	Flaubert	cita	o	burguês	como
outros	citam	o	latim	e	que	isso	prefigura	o	Dictionnaire	des	idées	reçues.63	Ambas	as	observações	são	corretas,
mas	 insuficientes.	 A	 função	 desse	 itálico	 é	 mais	 rica,	 afeta	 o	 eixo	 da	 estrutura	 do	 romance	 que	 são	 as
mudanças	de	narrador.

Eis	 um	 exemplo.	 A	 mãe	 ensinou	 Charles	 Bovary	 ainda	 menino	 a	 ler,	 tocar	 piano,	 cantar	 algumas
canções:

Mais,	à	tout	cela,	M.	Bovary,	peu	soucieux	des	lettres,	disait	que	ce	n’était	pas	la	peine!	Auraient-ils	jamais	de	quoi	l’entretenir	dans	les	écoles	du
gouvernement,	 lui	 acheter	 une	 charge	 ou	un	 fonds	 de	 commerce?	D’ailleurs,	 avec	du	 toupet,	 un	homme	 réussit	 toujours	 dans	 le	monde.
Madame	Bovary	se	mordait	les	lèvres	et	l’enfant	vagabondait	dans	le	village.
[Mas	a	tudo	isso,	o	sr.	Bovary,	pouco	chegado	às	 letras,	dizia	que	não	valia	a	pena!	Tinham	mesmo	com	que	mantê-lo	nas	escolas	do
governo,	comprar-lhe	um	cargo	ou	um	posto	de	comércio?	Por	outro	lado,	com	audácia,	um	homem	sempre	se	dá	bem	no	mundo.	A	sra.
Bovary	mordia	os	lábios	e	o	filho	vagabundeava	pela	aldeia.]

O	 estilo	 indireto	 livre	—	 único	 aporte	 técnico	 de	 Flaubert	 destacado	 pela	 crítica	—	 consiste	muito
claramente	em	uma	forma	de	narração	ambígua,	na	qual	o	narrador	narra	tão	perto	do	personagem	que	o
leitor	 tem	a	 impressão,	por	momentos,	de	que	quem	está	 falando	é	o	próprio	personagem	(por	exemplo,
nesse	parágrafo,	a	frase:	“Auraient-ils	 jamais	de	quoi	 l’entretenir	dans	 les	 écoles	du	gouvernement,	 lui	acheter
una	 charge	 ou	 un	 fonds	 de	 commerce?”).	 A	 raiz	 do	 estilo	 indireto	 livre	 é	 a	 ambiguidade,	 essa	 dúvida	 ou
confusão	de	ponto	de	vista,	que	não	é	o	do	narrador,	mas	ainda	não	é	do	personagem.	Um	simples	olhar	ao
exemplo	que	cito	basta	para	comprovar	que	no	caso	das	frases	em	itálico	se	trata	de	algo	diferente.	Aqui,	a
ambiguidade	cedeu	lugar	à	certeza:	no	parágrafo,	por	brevíssimo	tempo,	mas	sem	que	caiba	dúvida,	há	uma
substituição	de	narrador,	uma	dupla	mudança	de	vozes.	No	começo	do	parágrafo,	quem	está	contando	é	o
narrador	onisciente,	mas	na	metade	dessa	primeira	frase	uma	voz	intrusa	se	acrescenta	e	se	sobrepõe	à	sua.
Monsieur	Bovary	disse	“ce	n’est	pas	la	peine”	que	sua	esposa	ensine	todas	essas	coisas	ao	menino,	e	o	narrador
pega	 essa	 voz	 e	 repete	 com	 ele	 o	 que	disse,	mas	manifestando	 sempre	 sua	 existência:	 por	 isso	 emprega	 o
imperfeito.	Assim,	na	primeira	frase	em	itálico	convivem	dois	narradores:

(1)	um	narrador-personagem	singular,	monsieur	Bovary,	cuja	presença	é	denunciada	pelo	itálico,	sinal
tipográfico	mediante	o	qual	o	relator	invisível	toma	distância,	afasta-se	do	relato	sem	desaparecer	de	todo	e

(2)	o	narrador	onisciente,	voz	que	narra	com	outra	voz,	sombra	fugidia	mas	ainda	detectável,	por	esse
tempo	verbal	que	é	seu	(o	imperfeito),	que	o	distingue	da	voz	intrusa.

Em	 seguida,	 o	 relator	 invisível	 continua	 narrando	 até	 a	 frase	 em	 itálico	 seguinte.	 Aí	 já	 não	 há
coexistência,	 a	 voz	 dupla	 se	 transforma	 numa	 só,	 o	 narrador	 onisciente	 é	 substituído	 pelo	 narrador-
personagem.	 Não	 resta	 dúvida,	 quem	 diz	 “avec	 du	 toupet,	 un	 homme	 réussit	 toujours	 dans	 le	 monde”	 é
monsieur	Bovary.	Além	do	itálico,	mudou	o	tempo	verbal,	e	esse	pretérito	indefinido,	pelo	lapso	fugaz	da
frase,	consuma	o	exílio	do	relator	invisível.	Mas	este	retorna	imediatamente	para	contar	que	a	sra.	Bovary
mordia	os	lábios	e	que	o	menino	vagabundeava	pela	aldeia.	Portanto,	em	poucas	linhas	de	texto	assistimos	a



várias	mudanças	de	narrador.	Duas	vezes	eles	se	aliaram,	sem	necessidade	de	pausa	nem	de	observações	—	o
aviso	prévio	do	romance	tradicional	—	para	nos	relatar	o	episódio.	O	ponto	de	vista	mudou	cinco	vezes;
fomos	 levados	 a	nos	 aproximar	 e	nos	distanciar	da	 realidade	 fictícia:	 começamos	vendo-a	de	 fora,	 com	o
relator	 invisível,	 depois	 fomos	 introduzidos	 nela	 para	 escutar	 o	 ocorrido	 pela	 voz	 de	 um	 personagem,
retornamos	 à	 exterioridade,	 voltamos	 à	 voz	 do	 mesmo	 personagem	 e	 regressamos	 mais	 uma	 vez	 à
exterioridade.

Essa	é	a	importância	do	itálico.	Em	muitos	casos,	como	nesse,	indica	uma	mudança	de	narrador,	uma
mudança	 veloz	 de	 ponto	 de	 vista.	 Naturalmente,	 esse	 itálico	 era	 desnecessário.	 Flaubert	 poderia	 ter
prescindido	dele,	como	faz	um	romancista	moderno,	que	não	vacila	em	mesclar	as	vozes	de	um	narrador
onisciente	e	de	narradores-personagens	numa	mesma	frase	quando	considera	necessário.	Essa	elasticidade	de
ponto	de	 vista	 é	possível	hoje	 graças	 a	 alguém	que,	um	dia,	 o	 fez	pela	primeira	 vez.	E	quem	começou	 a
efetuar	essas	mudanças	—	sublinhando-as	com	um	sinal	gráfico	para	evitar	confusões,	talvez	assustado	com
sua	 audácia,	 talvez	 sem	 se	 dar	 conta	 da	 revolução	 a	 que	 dava	 início	 ao	 romper	 a	 rígida	 separação	 entre
narrador	onisciente	e	narrador-personagem,	que	antes	jamais	repartiam	a	mesma	frase	—	foi	Flaubert	em
Madame	 Bovary.	 Não	 preciso	 insistir	 nas	 vantagens	 que	 essas	 mudanças	 trazem	 ao	 relato:	 agilizam-no,
condensam-no	e	ao	mesmo	tempo	—	fato	essencial	para	a	natureza	totalitária	de	um	romance	—	permitem
que	a	parte	(a	frase,	o	parágrafo)	reproduza	essa	totalidade	que	o	conjunto	do	romance	aspira	alcançar.	Um
pequeno	trecho	narra	um	fato	simultaneamente	a	partir	de	duas	perspectivas,	a	de	um	observador	imparcial
e	 a	 dos	 próprios	 atores.	 Eis,	 por	 exemplo,	 como	o	 relator	 invisível	 e	 a	mãe	 de	Charles	 se	 alternam	para
contar	a	má	impressão	que	Emma	causa	na	sogra:	“Elle	lui	trouvait	un	genre	trop	relevé	pour	leur	position
de	fortune;	le	bois,	le	sucre	et	la	chandelle	filaient	comme	dans	une	grande	maison,	et	la	quantité	de	braise	qui
se	brûlait	à	la	cuisine	aurait	suffi	pour	vingt-cinq	plats!”	[Ela	a	achava	de	um	gênero	elevado	demais	para	sua
situação	econômica;	a	lenha,	o	açúcar	e	as	velas	eram	gastos	como	numa	casa	de	gente	rica,	e	a	quantidade	de
carvão	que	queimava	na	cozinha	bastaria	para	vinte	e	cinco	pratos!]

Mas	os	itálicos	não	significam	apenas	mudanças	de	narrador;	em	muitos	casos,	as	vozes	dos	personagens
que	 se	 intrometem	 na	 voz	 do	 relator	 e	 a	 silenciam	 um	 instante	 pronunciam,	 como	 observa	 Thibaudet,
lugares-comuns.	Ou	seja,	essas	frases	compõem	o	nível	retórico	do	mundo	fictício:	são	expressões	adotadas
por	uma	comunidade,	não	por	 indivíduos	 isolados,	nas	quais	 ficaram	 impressos	preconceitos,	 convicções,
uma	maneira	de	ver	a	realidade	e	vivê-la.	“Avec	du	toupet,	un	homme	réussit	toujour	dans	le	monde”:	essa	frase
de	 monsieur	 Bovary,	 pai,	 expressa	 uma	 filosofia	 pragmática	 e	 otimista,	 de	 um	 individualismo	 feroz,	 a
mentalidade	do	vitorioso	que	acredita	que,	na	vida,	querer	é	poder.	Essa	 fórmula,	a	que	o	pai	de	Charles
apela	 inconscientemente,	 mostra	 o	 que	Marx	 chamava	 de	 um	 “fetiche”,	 um	 elemento	 de	 superestrutura
ideológica	 da	 realidade	 fictícia,	 que,	 justamente,	 a	 vida	 de	 Emma	 desmente	—	 no	 nível	 histórico	 dessa
realidade.	 A	 história	 de	Madame	 Bovary	 prova	 que	 querer	 não	 é	 poder,	 que	 não	 basta	 ser	 audacioso	 e
imaginativo	para	ter	êxito	no	que	a	pessoa	se	propõe.	Quando	lemos	essa	opinião	da	mãe	de	Charles	sobre
Emma:	“Elle	 lui	 trouvait	un	genre	 trop	 relevé	pour	 leur	position	de	 fortune”,	 essa	voz	não	 só	pronuncia
uma	frase	pitoresca,	característica	de	certo	momento	e	certo	lugar	na	história	da	língua	da	França.	Dá	voz,
sobretudo,	a	uma	mentalidade	estreita	e	preconceituosa.	É	toda	uma	classe	conformista	e	classista,	prudente,
convencida	de	que	cada	qual	deve	se	contentar	com	o	que	tem	e	não	tentar	sair	do	cubículo	econômico-
social	 que	 ocupa,	 que	 defende	 a	 resignação	 como	 virtude,	 que	 se	 expressa	 por	 sua	 boca.	 Ou	 seja,	 os
personagens,	 quando	 pronunciam	 essas	 frases,	 se	 desindividualizam,	 encarnam	 uma	 comunidade.	 Assim,
curiosamente,	 essas	 vozes	 que	 constituem	 o	mais	 vivo	 e	 dinâmico	 da	 uma	 narração	—	o	 personagem	 se
dirigindo	sem	intermediários	ao	leitor	—	são	ao	mesmo	tempo	as	mais	mortas;	tratam-se	de	robôs,	através
dos	quais	 fala	um	ventríloquo	plural	 e	 abstrato:	uma	 família,	uma	agremiação,	uma	 religião,	uma	moral.
Nesse	sentido,	o	itálico	significa	simultaneamente	outra	mudança,	além	da	mudança	do	narrador:	a	de	nível



de	realidade.	De	um	plano	psicológico,	ou	histórico,	a	narração,	quando	aparecem	essas	vozes,	se	eleva	(ou
abaixa)	a	esse	nível	retórico	no	qual,	mediante	formas	cristalizadas	de	 linguagem,	se	expressam	os	padrões
intelectuais	e	morais	de	uma	coletividade.

O	 movimento	 particular	 que	 as	 mudanças	 de	 narrador	 e	 de	 nível	 de	 realidade,	 essas	 substituições
rápidas	e	discretas,	dão	à	narração	cria	uma	substância	especial	que	é	a	realidade	fictícia.	Esse	ir	se	fazendo,
desenvolvendo,	organizando,	completando,	segundo	rigorosas	e	coerentes	mudanças	temporais,	espaciais	e
de	nível	de	realidade,	transforma	em	algo	diferente	os	elementos	reunidos,	que	procedem	todos	da	realidade
real.	As	inúmeras	mudanças	acabam	sendo	naturais	graças	ao	estilo	de	Flaubert,	à	sua	natureza	versátil	que	as
leva	 a	 cabo	 sempre	 dentro	 de	 uma	 continuidade,	 que	 torna	 compatíveis	 o	 permanente	 e	 o	 provisório,	 a
ruptura	e	o	estável.

As	imagens	obstrutoras

O	estilo	foi	a	grande	obsessão	de	Flaubert,	a	raiz	dos	enormes	sofrimentos	que	cada	livro	significou	para	ele.
Sua	correspondência	fervilha	de	testemunhos	de	sua	luta	contra	“les	affres	du	style”	[os	tormentos	do	estilo],
e	é	assombrosa,	em	seus	manuscritos,	a	prolixidade	com	que	cada	frase	foi	feita,	desfeita	e	refeita,	atendendo
escrupulosamente	 aos	 requisitos	 de	 sonoridade,	 harmonia,	 precisão	 e	 visualidade.	 No	 entanto,	 quando
vaticina	em	suas	cartas	que	seu	grande	mérito	em	Madame	Bovary	 terá	sido	dar	à	prosa	um	nível	artístico
que	até	então	só	o	verso	havia	atingido,	ele	não	está	pensando	no	que,	para	mim,	é	a	maior	conquista	de	seu
estilo	—	 o	 que	 eu	 chamaria	 de	 sua	 funcionalidade	—,	mas,	 sim,	 em	 virtudes	 formais,	 não	 diretamente
dependentes	nem	vinculadas	de	modo	irremediável	ao	que	me	parece	a	primeira	obrigação	do	romance	em
prosa:	o	relato.	Ele	pensa,	sem	dúvida,	na	capacidade	de	essa	prosa	comover	a	sensibilidade	do	leitor	por	sua
música	 e	 sua	 plástica,	 prescindindo	 de	 sua	 tarefa	 narrativa.	 Essa	 é	 a	 explicação	 das	 imagens	—	 de	 bom
número	delas	—	que,	sólidas	e	atraentes	como	grupos	escultóricos,	se	erguem	aqui	e	ali,	com	ar	soberbo,	no
território	 fictício.	 São	 construídas	 com	 esmero	 e	 geralmente	 arrematam	 uma	 descrição	 ou	 um
acontecimento.	 Às	 vezes,	 além	 de	 imagens	 de	 efeito,	 são	 úteis	 porque	 a	 exatidão	 da	 comparação	 torna
visíveis,	dá	mais	relevo	às	conotações	psicológicas,	morais	ou	simbólicas	do	episódio,	como	por	exemplo	as
metáforas	que	aparecem	na	descrição	do	fiacre	erótico	de	Emma	e	Léon,	“plus	close	qu’un	tombeau	et	ballotée
comme	un	navire”	 [mais	 fechado	 que	 uma	 tumba	 e	 sacudindo	 como	 um	 navio].	Mas	 o	 certo	 é	 que	 são
excessivas,	muitas	delas	artificiosas,	de	um	rebuscamento	que	destoa	da	naturalidade	perfeitamente	fingida
do	estilo.	Em	vez	de	reforçar	o	poder	de	persuasão,	o	debilitam.	Em	algum	momento,	Flaubert	se	deu	conta
do	perigo	e	escreveu	a	Louise	que	seu	romance	estava	se	enchendo	de	metáforas,	como	de	piolhos:	“Je	crois
que	ma	Bovary	va	aller;	mais	je	suis	gêné	par	le	sens	métaphorique	qui	décidément	me	domine	trop.	Je	suis	dévoré
de	 comparaisons,	 comme	on	 l’est	de	poux,	 et	 je	ne	passe	mon	 temps	qu’à	 les	 écraser;	mes	phrases	 en	grouillent”
[Acho	que	minha	Bovary	vai	 sair;	mas	estou	 incomodado	pelo	sentido	metafórico	que	decididamente	me
domina	demais.	Sou	devorado	por	comparações,	como	se	fosse	devorado	por	piolhos,	e	não	faço	outra	coisa
senão	esmagá-los;	minhas	frases	enxameiam]	(carta	de	27	de	dezembro	de	1852).	Não	as	matou	o	suficiente.
Essas	 imagens,	 em	 vez	 de	 elevar	 o	 nível	 “artístico”	 do	 romance,	 dão,	 às	 vezes,	 por	 seu	 estilo,	 um	 ar
maneirista,	de	época,	e	inclusive	algumas	são	fáceis	e	de	gosto	duvidoso,	como	a	que	compara	a	felicidade	de
Charles,	 depois	 do	 segundo	 casamento,	 com	 a	 digestão:	 “le	 coeur	 plein	 des	 félicités	 de	 la	 nuit,	 l’esprit
tranquille,	la	chair	contente,	il	s’en	allait	ruminant	son	bonheur,	comme	ceux	qui	mâchent	encore,	après	dîner,
le	 goût	 des	 truffes	 qu’ils	 digèrent”	 [o	 coração	 cheio	 das	 felicidades	 da	 noite,	 o	 espírito	 tranquilo,	 a	 carne



satisfeita,	 ele	continuava	 ruminando	sua	 felicidade	como	aqueles	que	ainda	mastigam,	depois	do	 jantar,	o
gosto	das	trufas	que	digerem].

Por	outro	lado,	Flaubert	não	parece	ter	tido	consciência	da	importância	de	seu	grande	achado:	o	estilo
indireto	 livre.	 Não	 encontrei	 em	 sua	 correspondência	 uma	 única	 formulação	 “teórica”	 desse	 método
narrativo,	que	é,	 justamente,	a	chave	da	flexibilidade	de	seu	estilo,	o	que	permite	as	constantes	mudanças,
essa	harmoniosa	conjugação	de	perspectivas	diferentes	que	vai	 estruturando	a	 realidade	 fictícia	em	muitos
planos	ao	mesmo	tempo.	Não	digo	que	não	soubesse	o	que	fazia	ao	usar	esse	procedimento	estilístico	em
Madame	Bovary,	mas	sim	que,	provavelmente,	 foi	para	ele	sobretudo	uma	prática,	algo	que	o	preocupava
em	razão	dos	efeitos	que	obtinha	—	não	por	ela	mesma,	como	ocorria	com	as	metáforas	—,	e	que	talvez
não	tenha	desconfiado	de	como	essa	técnica	acabaria	sendo	subversiva	na	história	do	romance.

O	estilo	indireto	livre

A	 grande	 contribuição	 técnica	 de	 Flaubert	 consiste	 em	 aproximar	 tanto	 o	 narrador	 onisciente	 do
personagem	que	 as	 fronteiras	 entre	 ambos	 se	 evaporam,	 em	criar	uma	ambivalência	na	qual	o	 leitor	não
sabe	 se	 aquilo	 que	 o	 narrador	 diz	 provém	 do	 relator	 invisível	 ou	 do	 próprio	 personagem	 que	 está
monologando	mentalmente:	 “Où	 donc	 avait-elle	 appris	 cette	 corruption,	 presque	 immatérielle	 à	 force	 d’être
profonde	 et	 dissimulée?”	 [Onde	 ela	 havia	 aprendido	 aquela	 corrupção,	 quase	 imaterial	 por	 força	 de	 ser
profunda	e	dissimulada?].	Quem	é	o	sujeito	que	pensa?	É	o	relator	invisível	ou	Léon	Dupuis	o	autor	dessa
inquietante	 interrogação	sobre	a	natureza	de	Emma?	A	astúcia	consiste	em	ter	 recortado	a	onisciência	do
narrador;	 ele	 já	 não	 sabe	 tudo,	 tem	 dúvidas,	 seu	 poder	 diminuiu	 tremendamente,	 é	 idêntico	 ao	 de	 um
personagem.	E	como	há	um	personagem	—	Léon	Dupuis	—	que,	segundo	o	contexto,	percebe	e	sofre	cada
vez	mais	 a	 “corrupção”	 de	Emma,	 o	 leitor	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 se	 produziu	 a	 transubstanciação,	 que
talvez	seja	Léon	e	não	o	narrador	invisível	quem	faz	a	pergunta.

É	um	estilo	empregado	para	narrar	sempre	a	intimidade	(lembranças,	sentimentos,	sensações,	ideias)	de
dentro,	 isto	 é,	 para	 aproximar	 o	máximo	 possível	 o	 leitor	 e	 o	 personagem.	 Antes	 de	Madame	 Bovary,	 o
romance	 continha	 monólogos,	 claro.	 Em	 determinados	 momentos,	 os	 personagens	 falavam	 entre	 si	 e
contavam	uns	aos	outros	o	que	sentiam,	pensavam	ou	recordavam.	Nisso	se	apoia	a	diferença:	se	falavam,
não	se	pensavam.	Mesmo	quando	o	narrador	aponta	“Fulano	pensou”	e	em	seguida	se	retira	da	narração,	o
que	 fica	no	relato	é	uma	voz,	um	personagem	recitando,	 teatralmente,	 sua	vida	 interior,	descrevendo	sua
vida	 subjetiva	 de	 fora,	 mediante	 um	 discurso	 lógico	 —	 que	 raras	 vezes	 se	 diferencia	 gramatical	 ou
conceitualmente	dos	diálogos.	O	estilo	indireto	livre,	ao	relativizar	o	ponto	de	vista,	consegue	uma	via	de
entrada	 para	 a	 interioridade	 do	 personagem,	 uma	 aproximação	 com	 sua	 consciência,	 que	 é	 tanto	maior
quanto	o	intermediário	—	o	narrador	onisciente	—	parece	se	volatizar.	O	leitor	tem	a	impressão	de	ter	sido
recebido	no	próprio	seio	dessa	intimidade,	de	estar	escutando,	vendo,	uma	consciência	em	movimento	antes
e	sem	necessidade	de	que	se	converta	em	expressão	oral,	ou	seja,	sente	que	participa	de	uma	subjetividade.	O
método	 de	 que	 Flaubert	 se	 vale	 para	 conseguir	 isso	 é	 um	uso	 sábio	 dos	 tempos	 verbais	 e,	 sobretudo,	 da
interrogação.	Eis	um	exemplo	no	qual	 se	descreve	a	 felicidade	que	constituiu	para	Charles	 seu	casamento
com	Emma;	o	estilo	indireto	livre	faz	com	que	toda	a	descrição	pareça	(seja?)	um	monólogo	 silencioso	do
próprio	Bovary:

Jusqu’à	present,	qu’avait-il	eu	de	bon	dans	l’existence?	Était-ce	son	temps	de	collège,	où	il	restait	enfermé	entre	ces	hauts	murs,	seul	au	milieu	de
ses	camarades	plus	riches	ou	plus	fortes	que	lui	dans	leurs	classes,	qu’il	faisait	rire	par	son	accent,	qui	se	moquaient	de	ses	habits,	et	dont	les	mères



venaient	au	parloir	avec	de	pâtisseries	dans	 leus	manchon?	Était-ce	plus	 tard,	 lorsqu’il	 étudiait	 la	médecine	 et	n’avait	 jamais	 la	bourse	assez
ronde	pour	payer	la	contredanse	à	quelque	petite	ouvrière	qui	fût	devenue	sa	maîtresse?
[Até	o	presente,	 o	 que	 ele	 tivera	 de	bom	na	 existência?	 Seria	 seu	 tempo	de	 colégio,	 em	que	 ficara	 encerrado	 entre	 seus	 altos	muros,
sozinho	em	meio	a	colegas	mais	ricos	ou	mais	fortes	que	ele	nos	estudos,	que	ele	fazia	rir	por	causa	de	seu	sotaque,	que	caçoavam	de	suas
roupas,	 e	 cujas	mães	 iam	 ao	 parlatório	 com	 doces	 nos	 regalos?	 Seria	mais	 tarde,	 quando	 estudava	medicina	 e	 nunca	 tinha	 dinheiro
suficiente	para	pagar	uma	contradança	a	qualquer	operariazinha	que	se	tornasse	sua	amante?]

A	crítica	assinalou	que	o	estilo	indireto	livre	consiste	num	emprego	particular	do	imperfeito,	que	é	o
uso	maquiavélico	desse	tempo	verbal	que	traslada	a	narração	imperceptivelmente	do	mundo	exterior	para	o
mundo	interior	e	vice-versa.	A	forma	interrogativa	é	quase	sempre	um	recurso	complementar	para	facilitar
esse	deslizar	de	um	plano	a	outro,	para	que	a	mudança	do	narrador	onisciente	para	o	narrador-personagem
seja	 inadvertida,	 não	 provoque	 cesuras	 no	 relato.	 No	 mais,	 o	 imperfeito	 tampouco	 é	 absolutamente
indispensável;	 em	 certos	 casos,	 para	 representar	 a	 vida	mental	 do	personagem	um	 só	 instante,	 como	um
relâmpago,	basta	a	supressão	do	verbo:	“Le	père	Rouault	n’eût	pas	été	faché	qu’on	le	débarrassât	de	sa	fille,	qui
ne	 lui	 servait	 guère	 dans	 sa	maison.	 Il	 l’excusait	 intérieurement,	 trouvant	 qu’elle	 avait	 trop	 d’esprit	 pour	 la
culture,	métier	maudit	du	ciel,	puisqu’on	n’y	voyait	jamais	de	millionaire”	[O	père	Rouault	não	se	zangaria
com	quem	o	livrasse	da	filha	que	não	lhe	servia	mais	na	casa.	Ele	a	justificava	internamente,	achando	que	ela
possuía	 espírito	 demais	 para	 a	 agricultura,	 atividade	 maldita	 pelo	 céu,	 pois	 nela	 não	 se	 via	 nunca	 um
milionário].	 Não	 há	 nenhuma	 dúvida	 de	 que	 quem	 fala,	 de	 princípio	 a	 fim	 da	 citação,	 é	 o	 narrador
onisciente,	que	é	o	relator	invisível	quem	descreve	o	que	père	Rouault	pensava	de	sua	filha.	No	parágrafo,	há
um	processo	de	aproximação	da	consciência	do	personagem.	A	primeira	frase	é	distante,	o	narrador	descreve
algo	 que	 sabe	 e	 isso	 que	 sabe	 está	 distante	 dele.	 A	 segunda	 frase	 do	 personagem,	 ao	 contrário,	 está	mais
próxima	do	relator	invisível	e	do	leitor	(a	chave	é	o	advérbio	intérieurement),	e	a	frase	que	grifei	não	parece
talvez	 uma	 exclamação	 pensada	 pelo	 próprio	 père	 Rouault?	 Mas	 não,	 obviamente,	 em	 sua	 conclusão
(“puisqu’on	n’y	voyait	jamais	de	millionaire”),	 fica	claro	que	quem	volta	a	 falar	é	o	narrador	onisciente.	A
prosa	de	Madame	Bovary	deve	ao	estilo	indireto	livre	a	sua	qualidade	flexível,	extensiva	e	redutiva,	que	lhe
permite	 efetuar	 todas	 essas	 mudanças	 no	 espaço	 e	 no	 tempo	 sem	 que	 se	 alterem	 o	 ritmo	 e	 a	 unidade
narrativa.

O	 discurso	 indireto	 livre	 é	 lógico.	 Mais	 tarde,	 Joyce	 romperá	 essas	 normas	 lógicas	 para	 dar	 um
equivalente	mais	 próximo	 da	 vida	mental,	 criando	 o	 que	 se	 chamou	 de	 stream	 of	 consciousness	 [fluxo	 de
consciência].	 Isso	não	 teria	 sido	possível,	 sem	dúvida,	 sem	a	 invenção	 flaubertiana.	O	estilo	 indireto	 livre
significou	o	primeiro	grande	passo	do	romance	para	narrar	indiretamente	o	processo	mental,	para	descrever
a	 intimidade,	 não	 por	 suas	 manifestações	 exteriores	 (atos	 ou	 palavras),	 através	 da	 interpretação	 de	 um
narrador	ou	de	um	monólogo	oral,	mas	sim	representando-a	mediante	uma	escrita	que	parecia	situar	o	leitor
no	centro	da	subjetividade	do	personagem.

60	Jean-Paul	Sartre,	L’Idiot	de	la	famille,	op.	cit.,	v.	I,	p.	781.
61	O	grifo	é	meu.
62	Carta	de	10	de	agosto	de	1868.	O	grifo	é	de	Flaubert.
63	Albert	Thibaudet,	op.	cit.,	pp.	204	e	275.
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O	primeiro	romance	moderno

Si	 le	 livre	que	 j’écris	avec	 tant	de	mal	arrive	à	bien,	 j’aurai	établi	par	 le	 fait	 seul	de	 son	exécution	ces	deux	vérités,	qui	 sont	pour	moi	des
axiomes,	à	 savoir:	d’abord	que	 la	poésie	est	purement	 subjective,	qu’il	n’y	a	pas	en	 littérature	de	beaux	 sujets	d’art,	et	qu’Yvetot	donc	vaut
Constantinople;	et	qu’en	conséquence	l’on	peut	écrire	n’importe	quoi	aussi	bien	que	quoi	que	ce	soit.	L’artiste	doit	tout	élever:	il	est	comme
une	pompe,	il	a	en	lui	un	grand	tuyau	qui	descend	aux	entrailles	des	choses,	dans	les	couches	profondes.	Il	aspire	et	fait	 jaillir	au	soleil	en
gerbes	géantes	ce	qui	était	plat	sous	terre	et	ce	qu’on	ne	voyait	pas.
[Se	o	livro	que	escrevo	com	tanto	sacrifício	der	certo,	terei	estabelecido	com	o	simples	fato	de	sua	execução	estas	duas	verdades	que
são,	para	mim,	axiomas,	a	saber:	em	primeiro	lugar,	que	a	poesia	é	puramente	subjetiva,	que	em	literatura	não	existem	bons	temas
de	arte	 e	que	Yvetot,	portanto,	 vale	 tanto	quanto	Constantinopla;	 e	que,	 consequentemente,	podemos	escrever	qualquer	 coisa	 tão
bem	como	o	que	quer	que	seja.	O	artista	tem	de	elevar	tudo:	ele	é	como	uma	bomba,	há	nele	um	grande	tubo	que	desce	às	entranhas
das	 coisas,	 às	 camadas	 profundas.	 Ele	 aspira	 e	 faz	 brotar	 ao	 sol	 em	 feixes	 gigantes	 o	 que	 estava	 debaixo	 da	 terra	 e	 que	 não
enxergávamos].

(Carta	a	Louise	Colet,
25-26	de	junho	de	1853)

I.	O	NASCIMENTO	DO	ANTI-HERÓI

Em	26	de	maio	 de	 1845,	 Flaubert	 escreve	 a	Le	Poittevin:	 “Tu	 sais	 que	 les	 belles	 choses	 ne	 souffrent	 pas	 de
description”	[Você	sabe	que	as	coisas	belas	não	se	prestam	à	descrição].	É	uma	grande	mentira;	os	românticos
não	faziam	outra	coisa,	nesse	momento,	a	não	ser	descrever	a	beleza	até	a	exaustão.	Para	eles,	certamente,	o
belo	consistia	nos	polos	da	realidade:	Quasímodo	e	a	 linda	ciganinha.	Nos	romances	 românticos,	os	 seres
humanos,	as	casas	e	os	fatos	são	bonitos	ou	horríveis,	atraentes	ou	repulsivos.	O	sublime,	o	monstruoso,	o
excelso,	o	atroz	são	a	grande	apropriação	romântica	da	vida	e	no	romance	se	transformam	em	algo	que	tem
dignidade	e	que	exerce	fascínio	artístico.	O	que	o	romance	romântico	exclui	é	essa	zona	do	humano	cujas
faces,	 objetos	 e	 ações	 não	 são	 tão	 repulsivos	 quanto	Quasímodo,	 nem	 tão	 graciosos	 como	 Esmeralda:	 a
sombria	porcentagem	que	dá	forma	à	normalidade,	o	rotineiro	telão	de	fundo	contra	o	qual	se	erguem	as
figuras	 destacadas	 dos	 heróis	 e	 dos	 monstros.	 Esse	 limbo	 intermediário	 passa	 a	 ser	 metamorfoseado	 em
“beleza”	 em	Madame	 Bovary,	 onde	 tudo	 é	 equidistante	 desses	 extremos	 e	 corresponde	 à	 existência	 sem
brilho,	rasa	e	triste	das	pessoas	comuns.	Não	digo	que	Flaubert	iniciou	a	representação	literária	da	pequena
burguesia,	enquanto	o	romance	romântico	havia	descrito	um	mundo	feudal	e	aristocrático.	Os	romances	de
Balzac	estão	cheios	de	personagens	que	representam	todos	os	estratos	da	burguesia	—	inclusive	a	burguesia
provinciana	rural	—	e,	no	entanto,	 isso	não	impede	que	seus	heróis	(pelo	menos	muitos	deles)	 tenham	o
caráter	 antitético	—	 ser	 admiráveis	 ou	 execráveis	—	 típico	 do	 romance	 romântico.	Não	 é	 o	mundo	 da
burguesia,	 mas	 algo	mais	 amplo,	 que	 abrange	 transversalmente	 as	 classes	 sociais,	 o	 que	Madame	 Bovary
transforma	em	matéria	central	do	romance:	o	reino	da	mediocridade,	o	universo	cinzento	do	homem	sem
qualidades.	Só	por	isso	o	romance	de	Flaubert	já	mereceria	ser	considerado	fundador	do	romance	moderno,
quase	todo	ele	erigido	em	torno	da	mirrada	silhueta	do	anti-herói.

Flaubert	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 mediocridade	 era	 profundamente	 representativa	 do	 humano
vários	 anos	 antes	de	 escrever	Madame	Bovary.	 É	 um	 tema	 que	 emerge	 em	 suas	 cartas	 desde	 1846:	 “Nier
l’existence	des	sentiments	tièdes	parce	qu’ils	sont	tièdes,	c’est	nier	le	soleil	tant	qu’il	n’est	pas	à	midi.	La	vérité	est
tout	autant	dans	les	demi-teintes	que	dans	les	tons	tranchés”	[Negar	a	existência	de	sentimentos	mornos	porque
são	mornos	 é	 negar	 o	 sol	 quando	 não	 é	meio-dia.	 A	 verdade	 está	 tanto	 nos	meios-tons	 como	 nas	 cores



fortes]	(carta	a	Louise,	de	11	de	dezembro	de	1846).	“Ce	ne	sont	pas	les	grandes	malheurs	qui	font	le	malheur,
ni	les	grands	bonheurs	que	font	le	bonheur,	mais	c’est	le	tissu	fin	et	imperceptible	de	mille	circonstances	banales,
de	mille	 détails	 ternes	 qui	 composent	 toute	 une	 vie	 de	 calme	 radieux	 ou	 d’agitation	 infernale”	 [Não	 são	 os
grandes	 infortúnios	 que	 fazem	 o	 infortúnio,	 nem	 as	 grandes	 felicidades	 que	 fazem	 a	 felicidade,	mas	 é	 o
tecido	fino	e	imperceptível	de	mil	circunstâncias	banais,	de	mil	detalhes	ternos	que	compõe	toda	uma	vida
de	calma	radiosa	ou	de	agitação	 infernal]	(carta	a	Louise,	de	20	de	março	de	1847).	Cinco	meses	depois,
volta	à	mesma	coisa	com	palavras	parecidas:	“Ce	ne	sont	pas	en	effet	les	grandes	malheurs	qui	sont	à	craindre
dans	la	vie,	mais	les	petits.	J’ai	plus	peur	des	piqûres	d’épingle	que	des	coups	de	sabre.	De	même	qu’on	n’a	pas
besoin	 à	 toute	 heure	 de	 dévouements	 et	 de	 sacrifices,	 mais	 qu’il	 nous	 faut	 toujours,	 de	 la	 part	 d’autrui,	 des
semblants	 d’amitié	 et	 d’affection,	 des	 attentions	 et	 des	 manières	 enfin”	 [Não	 são,	 com	 efeito,	 os	 grandes
infortúnios	que	se	devem	temer	na	vida,	mas	os	pequenos.	Tenho	mais	medo	da	picada	de	agulhas	que	de
golpes	 de	 sabre.	Da	mesma	 forma,	 não	 precisamos	 de	 devoção	 e	 sacrifícios	 a	 toda	 hora,	mas	 precisamos
sempre,	da	parte	dos	outros,	de	aparências	de	amizade	e	de	afeto,	de	atenções,	e	boas	maneiras,	enfim]	(carta
a	Louise,	de	29	de	agosto	de	1847).	Essa	convicção	de	que	a	vida	não	é	 feita	 só	de	antípodas,	de	que	na
maioria	dos	casos	a	felicidade	e	a	desgraça	são	simplesmente	a	acumulação	gradual	e	imperceptível	de	fatos
miúdos	e	banais,	de	que	o	pequeno	e	o	opaco	são	mais	próprios	do	homem	que	o	grandioso	e	o	radiante,
significa	que	quando	Bouilhet	e	Du	Camp,	depois	da	leitura	da	Tentation,	 sugeriram	a	Flaubert	um	tema
“comum”	para	 seu	 romance,	 estavam	 formulando	 algo	que	 existia	 como	uma	virtualidade	no	 espírito	do
amigo.	Porque	essas	ideias	tinham	estado	vinculadas	desde	o	princípio	à	literatura	—	como	tudo	na	vida	de
Flaubert.	Em	1847,	ele	havia	assegurado	a	Louise	Colet:	“Les	beaux	 sujets	 font	 les	oeuvres	médiocres”64	 [Os
belos	temas	rendem	obras	medíocres].	Estava	exagerando,	claro,	pois	um	“beau	sujet”	bem	executado	pode
produzir	uma	obra	extraordinária,	mas	é	interessante	observar	que	quatro	anos	antes	de	Madame	Bovary	ele
já	defendia	os	temas	plebeus.	É	indubitável	que	o	fazia	em	nome	de	uma	concepção	verista	do	romance:	o
vulgar	 e	 o	 pobre	 lhe	 pareciam	 legítimos	 porque	 são	 reais,	 porque	 representam	 a	 experiência	 humana.
Quando	está	escrevendo	Madame	Bovary,	ele	afirma	isso	abertamente,	numa	imagem	precursora	daquela	tão
famosa	 de	 Faulkner	 que	 fala	 dos	 homens	 sobre	 a	 terra	 como	 um	 punhado	 de	 insetos	 no	 corpo	 de	 uma
cadela	que	esta	pode	remover	de	si	a	qualquer	momento:	“Mais	la	Societé	n’est-elle	pas	l’infini	tissu	de	toutes
ces	petitesses,	de	ces	finasseries,	de	ces	hypocrisies,	de	ces	misères?	L’humanité	pullule	ainsi	sur	le	globe,	comme	une
sale	 poignée	 de	 morpions	 sur	 une	 vaste	 motte”	 [Mas	 a	 sociedade	 não	 é	 o	 infinito	 tecido	 de	 todas	 essas
pequenezas,	essas	trapaças,	essas	hipocrisias,	esses	mistérios?	A	humanidade	pulula	assim	no	globo,	como	um
sujo	punhado	de	chatos	num	vasto	púbis]	(carta	a	Louise,	de	25-26	de	junho	de	1853).	Madame	Bovary	 é,
com	efeito,	um	mundo	de	seres	cujas	existências	se	compõem	de	pequenezas,	de	hipocrisias,	de	misérias	e
sonhos	menores.	 Isso,	além	de	 significar	uma	ruptura	com	os	mundos	epônimos	do	romance	romântico,
inaugura	a	era	do	romance	contemporâneo,	em	que	a	mediocridade	irá	negando	sistematicamente	os	heróis,
restando-lhes	 grandeza	 moral,	 histórica,	 psicológica,	 até	 que,	 afinal,	 em	 nossos	 dias,	 num	 ápice	 desse
processo	 de	 deterioração,	 cheguem	 a	 se	 transformar,	 na	 obra	 de	 escritores	 como	 Beckett	 ou	 Nathalie
Sarraute,	em	resíduos,	entidades	viventes	em	estado	larval,	em	uma	agitação	de	tropismos	vegetais,	ou,	ainda
mais	longe,	nos	romances	de	um	Sollers,	em	apenas	um	ruído	de	palavras.	Essa	diminuição	progressiva	do
personagem	—	que	não	 terminará	 com	a	morte	do	 romance,	 como	 temem	alguns	pessimistas,	mas	 sim,
provavelmente,	em	um	processo	contrário	de	reconstrução	do	herói	do	romance,	mas	sobre	bases	distintas
—	iniciou-se	sem	dúvida	com	o	primeiro	romance	publicado	por	esse	homem	que	nos	anos	finais	de	sua
vida	 se	 vangloriou	de	 ter	 construído	uma	narrativa	 apoiada	na	 “normalidade”:	 “Je	me	 suis	 toujours	 efforcé
d’aller	 dans	 l’âme	 des	 choses	 et	 de	m’arrêter	 aux	 généralités	 les	 plus	 grandes,	 et	 je	me	 suis	 détourné	 exprès	 de
l’accidentel	et	du	dramatique.	Pas	de	monstres	et	pas	de	héros!”65	[Sempre	me	esforcei	para	ir	à	alma	das	coisas	e



de	me	deter	nas	grandes	generalidades,	e	evitei	expressamente	o	acidental	e	o	dramático.	Nada	de	monstros
e	nada	de	heróis!].

Mas	essa	 incorporação	da	 regra	não	é	 levada	a	cabo	em	Madame	Bovary	 apesar	do	que	 fez	Flaubert,
com	sacrifício	da	exceção:	Quasímodo	também	atravessa	fugazmente	as	ruas	de	Yonville	transformado	em
um	cego	com	pústulas,	e	Emma	deve	alguns	traços	à	ciganinha	romântica.	Por	isso	eu	disse	que	o	“realismo”
de	Flaubert	é	mais	um	romantismo	completado	que	recusado.	Madame	Bovary	expandiu	a	ideia	de	realismo
imperante	em	seu	tempo,	deu	novo	impulso	a	um	desígnio	totalizador	do	gênero	romance.	Precisamente	no
meio	da	redação	do	livro,	Flaubert	escreveu	a	Louise	que	tudo	na	vida	devia	ser	matéria	de	criação:	“Autrefois
on	 croyait	que	 la	 canne	à	 sucre	 seule	donnait	 le	 sucre.	On	en	 tire	à	peu	près	de	 tout	maintenant;	 il	 en	 est	de
même	de	la	poésie.	Extrayons-la	de	n’importe	quoi,	car	elle	gît	en	tout	et	partout:	pas	un	atome	de	matière	qui	ne
contienne	la	pensée;	et	habituons-nous	à	considérer	le	monde	comme	un	oeuvre	d’art	dont	il	faut	reproduire	les
procédés	dans	nos	oeuvres”	[Antigamente,	acreditávamos	que	só	a	cana-de-açúcar	dava	açúcar.	Agora,	tiramos
açúcar	de	quase	tudo;	é	a	mesma	coisa	com	a	poesia.	Nós	a	extraímos	de	qualquer	coisa,	porque	ela	está	em
tudo	 e	 por	 toda	 parte:	 não	 existe	 um	 átomo	de	matéria	 que	 não	 contenha	 pensamento;	 e	 temos	 de	 nos
acostumar	a	pensar	o	mundo	como	uma	obra	de	arte	da	qual	é	preciso	reproduzir	os	processos	em	nossas
obras]	(carta	de	27	de	março	de	1853).

II.	O	ROMANCE	É	FORMA

Para	 tornar	 belo	 o	 que	 até	 então	 parecia,	 por	 antonomásia,	 um	 tema	 antiartístico,	 Flaubert	 se	 valeu	 da
forma,	claro.	Isso	significou	chegar	à	certeza	de	que	não	existem	temas	bons	ou	ruins,	que	tudo	pode	ser	um
ou	 outro	 porque	 depende	 exclusivamente	 de	 seu	 tratamento.	 Coisa	 que	 hoje	 nos	 parece	 óbvia;	 em	 seu
momento,	era	subversiva	essa	declaração	de	fé	formalista	feita	a	Louise:	“C’est	pour	cela	qu’il	n’y	a	ni	beaux
ni	vilains	sujets	et	qu’on	pourrait	presque	établir	comme	axiome,	en	se	posant	au	point	de	vue	de	l’Art	pur,	qu’il
n’y	en	a	aucun,	le	style	étant	à	lui	tout	seul	une	manière	absolue	de	voir	les	choses”	[Por	isso	é	que	não	existem
nem	temas	belos	nem	temas	maus	 e	que	podemos	quase	 estabelecer	 como	axioma,	 se	nos	 colocarmos	do
ponto	de	vista	da	Arte	pura,	que	não	existe	nenhum,	sendo	o	estilo	em	si	mesmo	uma	maneira	absoluta	de
ver	as	coisas]	(carta	de	16	de	janeiro	de	1852).	Os	romancistas	românticos,	como	seus	predecessores,	sempre
puseram	 em	 prática	 essa	 teoria,	 mas	 não	 a	 haviam	 estabelecido	 intelectualmente;	 ao	 contrário,	 sempre
disseram	que	a	beleza	de	uma	obra	dependia	de	fatores	como	a	sinceridade,	a	originalidade,	os	sentimentos
implícitos	no	assunto.	Além	disso,	se	tanto	no	século	XIX	como	nos	anteriores	poetas	haviam	refletido	sobre	a
importância	 absoluta	da	 forma,	 isso	não	ocorrera	 com	os	 romancistas,	mesmo	os	maiores.	Não	há	 como
esquecer	que	até	então	o	romance	continuava	sendo	considerado	o	gênero	mais	plebeu	e	menos	artístico	da
literatura,	o	alimento	dos	espíritos	comuns,	enquanto	a	poesia	e	o	teatro	eram	as	formas	elevadas	e	nobres
da	 criação.	 Evidentemente,	 já	 tinha	 havido	 romancistas	 geniais,	 mas	 tratava-se	 de	 gênios	 intuitivos,	 que
admitiam	de	bom	grado	seu	papel	de	criadores	de	segunda	classe	(às	vezes	depois	de	fracassar	como	criadores
de	 primeira,	 isto	 é,	 compondo	 poemas	 e	 tragédias),	 cuja	missão,	 de	 acordo	 com	 o	 nível	 popular	 de	 sua
audiência,	era	“entreter”.	Com	Flaubert,	ocorre	um	curioso	paradoxo:	o	mesmo	escritor	que	transforma	o
mundo	dos	homens	medíocres	e	espíritos	rasteiros	em	tema	do	romance	adverte	que,	assim	como	na	poesia,
também	na	ficção	tudo	depende	essencialmente	da	forma,	que	esta	decide	a	feiura	e	a	beleza	dos	temas,	sua
verdade	 e	 sua	mentira,	 e	proclama	que	o	 romancista	deve	 ser,	 antes	de	 tudo,	um	artista,	um	 trabalhador
incansável	e	incorruptível	do	estilo.	Trata-se,	em	suma,	de	conseguir	essa	simbiose:	dar	vida,	mediante	uma
arte	depurada	e	requintada	(aristocrática,	diz	ele),	à	vulgaridade,	às	experiências	mais	comuns	dos	homens.	É
o	que	ele	elogia,	entusiasmado,	no	conto	“La	paysanne”,	de	Louise	Colet:	“Tu	as	condensé	et	réalisé,	sous	une



forme	 aristocratique,	une	histoire	 commune	et	dont	 le	 fond	est	à	 tout	 le	monde.	Et	 c’est	 là,	pour	moi,	 la	vrai
marque	de	la	force	en	littérature.	Le	lieu	commun	n’est	manié	que	par	les	imbéciles	ou	par	les	très	grandes.	Les
natures	médiocres	 l’évitent;	elles	 recherchent	 l’ingénieux,	 l’accidenté”66	 [Você	condensou	e	 realizou,	 sob	uma
forma	aristocrática,	uma	história	comum	e	cujo	fundo	é	de	todo	mundo.	E,	para	mim,	aí	é	que	está	a	força
da	literatura.	O	lugar-comum	só	é	utilizado	pelos	imbecis	e	pelos	muito	grandes.	As	naturezas	medíocres	o
evitam;	elas	procuram	o	engenhoso,	o	acidentado].	 Ignoro	se	a	Musa	conseguiu	efetivamente	essa	aliança
em	seu	conto,	mas	não	há	dúvida	de	que	Flaubert	o	conseguiu	em	Madame	Bovary	e	que	é	uma	das	façanhas
do	livro,	como	viu	Baudelaire,	segundo	quem	o	romance	demonstra	que	“tous	les	sujets	sont	indifféremment
bons	ou	mauvais,	selon	la	manière	dont	ils	sont	traités	et	que	les	plus	vulgaires	peuvent	devenir	les	meilleures”67

[todos	 os	 temas	 são	 indiferentemente	 bons	 ou	 maus,	 segundo	 a	 maneira	 como	 são	 tratados,	 e	 os	 mais
vulgares	podem	se	tornar	os	melhores].

Reivindicar	o	tema	comum	para	o	romance	foi,	em	Flaubert,	algo	simultâneo	à	máxima	exigência	no
domínio	 da	 linguagem,	 com	 um	 propósito,	 repetido	 mil	 e	 uma	 vezes	 em	 suas	 cartas	 desses	 anos,	 que
sintetiza	nesta	fórmula:	dar	à	prosa	narrativa	a	categoria	artística	que	até	agora	só	a	poesia	alcançou.	Ele	sabe
que,	se	conseguir	isso,	terá	conseguido	que	as	“vidas	comuns”	que	relata	em	seu	romance	se	elevem	ao	nível
da	 epopeia:	 “Vouloir	 donner	 à	 la	 prose	 le	 rythme	 du	 vers	 (en	 la	 laissant	 prose	 et	 très	 prose)	 et	 écrire	 la	 vie
ordinaire	comme	on	écrit	l’histoire	ou	l’épopée	(sans	dénaturer	le	sujet)	est	peut-être	une	absurdité.	Voilà	ce	que	je
me	demande	parfois.	Mais	 c’est	 peut-être	aussi	une	 grande	 tentative	 et	 très	 originale!”	 [Querer	dar	 à	prosa	o
ritmo	do	verso	(mantendo-a	prosa	e	muito	prosa)	e	escrever	a	vida	comum	como	escrevemos	a	história	ou	a
epopeia	(sem	desnaturar	o	tema)	é	talvez	um	absurdo.	Isso	é	o	que	eu	me	pergunto	às	vezes.	Mas	talvez	seja
também	uma	grande	tentativa	e	bem	original!]	(carta	a	Louise,	de	27	de	março	de	1853).	Assim	como	quer
disputar	com	a	poesia	as	virtudes	da	sonoridade,	precisão,	harmonia	e	ritmo,	em	outras	ocasiões	ele	diz	que
sua	prosa	deverá	ter,	assim	como	o	drama,	rapidez,	clareza	e	paixão:	“Quelle	chienne	de	chose	que	la	prose!	Ça
n’est	 jamais	 fini;	 il	 y	a	 toujours	à	 refaire.	 Je	 crois	pourtant	qu’on	peut	 lui	donner	 la	 consistence	du	vers.	Une
bonne	phrase	de	prose	doit	être	comme	un	bon	vers,	inchangeable,	aussi	 rythmée,	aussi	 sonore.	Voilà	du	moins
mon	ambition	(il	y	a	une	chose	dont	 je	 suis	 sûr,	 c’est	que	personne	n’a	 jamais	eu	en	 tête	un	type	de	prose	plus
parfait	que	moi;	mais	quant	à	l’exécution,	que	de	faiblesses,	que	de	faiblesses	mon	Dieu!)	Il	ne	me	paraît	pas	non
plus	 impossible	 de	 donner	 à	 l’analyse	 psychologique	 le	 rapidité,	 la	 netteté,	 l’emportement	 d’une	 narration
purement	dramatique”68	[Que	coisa	maldita	a	prosa!	Não	acaba	nunca;	há	sempre	o	que	refazer.	Mas	acredito
que	 podemos	 lhe	 dar	 a	 consistência	 do	 verso.	 Uma	 boa	 frase	 de	 prosa	 deve	 ser	 igual	 a	 um	 bom	 verso,
imutável,	tão	ritmada,	tão	sonora	quanto	ele.	Essa	ao	menos	é	minha	ambição	(de	uma	coisa	estou	certo,	é
que	 ninguém	 mais	 do	 que	 eu	 algum	 dia	 pôs	 na	 cabeça	 um	 tipo	 de	 prosa	 tão	 perfeito;	 mas	 quanto	 à
execução,	quantas	dificuldades,	quantas	dificuldades	meu	Deus!)	Não	me	parece	totalmente	impossível	dar	à
análise	psicológica	a	rapidez,	a	precisão,	o	ímpeto	de	uma	narração	puramente	dramática].

Essas	duas	preocupações	—	aproveitamento	do	tema	comum,	cuidado	obsessivo	com	a	forma	—	eram
indissociáveis	 no	 autor	 de	Madame	Bovary.	 Estranhamente,	 os	 discípulos	mais	 próximos	 e	 remotos	 farão
uma	 divisão	 de	 ambas	 as	 atitudes	 e	 tomarão	 partido	 de	 uma	 contra	 a	 outra.	 Até	 em	 nossos	 dias	 se	 pode
identificar	 essa	 dupla	 estirpe	 de	 romancistas,	 irreconciliavelmente	 inimizados	 entre	 si	 e	 que,	 no	 entanto,
reconhecem	 Flaubert	 como	 seu	 mestre.	 A	 guerra	 entre	 “realistas”	 e	 “formalistas”,	 que	 veem	 igualmente
Madame	Bovary	como	um	livro	precursor,	é	algo	que	começou	ainda	em	vida	de	Flaubert.	A	influência	mais
imediata	que	o	romance	exerceu	foi	sobre	a	geração	de	Zola,	Daudet,	Maupassant,	Huysmans,	escritores	que
sempre	 o	 tiveram	 como	 modelo	 do	 tipo	 de	 realismo	 que	 eles	 entronizaram	 oficialmente	 na	 literatura
francesa.	Maupassant,	no	prólogo	de	Pierre	et	Jean,	afirma	ter	aprendido	da	boca	de	Flaubert	este	axioma
naturalista:	que	tudo	pode	ser	um	bom	tema	literário,	mesmo	o	mais	anódino	e	trivial,	porque	“la	moindre
chose	contient	un	peu	d’inconnu”	[a	menor	coisa	contém	um	pouco	de	desconhecido],	e	Émile	Zola	dedica	a



Flaubert	o	 estudo	mais	 entusiasta	 em	Les	Romanciers	naturalistes.	 Para	 esse	movimento	que	 fez	dos	 temas
cotidianos	 o	 assunto	 primordial	 da	 narrativa	 e	 que	 escolheu	 substituir	 os	 personagens	 excepcionais	 por
homens	 comuns	 que	 são	 reflexo	 do	 meio	 social,	 o	 grande	 painel	 literário	 onde	 haviam	 sido	 retratados
Charles	 Bovary,	 Homais,	 Bournisien,	 Rodolphe,	 Léon	 e,	 sobretudo,	 Emma	 foi	 objeto	 de	 culto	 e	 de
imitação;	 e	 isso	 vale	 para	 outras	 literaturas	 nas	 quais	 vicejou	 a	 tese	 naturalista,	 como	 a	 Espanha,	 onde	 o
melhor	romance	do	século	XIX,	La	Regenta,	de	Leopoldo	Alas,	muito	deve	a	Madame	Bovary.	No	entanto,	os
naturalistas	 não	 praticaram	 de	 maneira	 ortodoxa	 a	 noção	 de	 realismo	 do	 romance	 de	 Flaubert.	 Este
conquistou	para	a	 ficção	certas	 zonas	 inéditas	da	experiência	humana,	mas	 sem	excluir	as	que	eram	havia
séculos	 o	 corpo	 da	 narrativa.	 Esse	 processo	 totalizador	 se	 deteve	 e	 empobreceu	 porque	 os	 naturalistas	 se
concentraram	de	modo	excludente	na	descrição	do	cotidiano	e	do	social	e	porque	adotaram	hábitos	formais
que	se	repetiam	mecanicamente	de	romance	em	romance.	Alguns	livros	de	Zola	ainda	são	legíveis,	e	não	há
dúvida	 de	 que	 os	 contos	 de	 Maupassant	 têm	 uma	 notável	 qualidade	 artística,	 mas,	 considerado	 como
conjunto,	o	naturalismo	deixou	um	saldo	menor,	porque	os	 romancistas	 com	 frequência	descuidaram	da
forma.	 “Pour	 qu’une	 chose	 soit	 intéressante,	 il	 suffit	 de	 la	 regarder	 longtemps”	 [Para	 que	 uma	 coisa	 seja
interessante,	basta	olhar	muito	tempo	para	ela],	disse	Flaubert.69	Sim,	mas	em	seu	caso	aquilo	que	resultava
interessante	como	assunto	literário	era	submetido	a	um	tratamento	formal	escrupuloso,	capaz	de	dotá-lo	de
categoria	artística.	O	medíocre	—	o	normal	—	só	chega	a	ter	vida	literária	se	o	criador	consegue	imbuir	nele
certa	excepcionalidade	(do	mesmo	modo	que	o	excepcional	só	vive	em	literatura	caso	se	apresente	com	as
feições	 de	 certa	 normalidade),	 isto	 é,	 como	uma	 experiência	 privilegiada	 e	 única.	O	notável	 de	Madame
Bovary	é	que	seus	seres	vulgares,	de	ambições	e	problemas	reles,	 impressionam,	por	obra	da	estrutura	e	da
escrita	 que	 os	 cerca,	 como	 seres	 fora	 do	 comum	 em	 sua	maneira	 de	 ser	 comum.	Muitos	movimentos	 que	 se
declaram	realistas	fracassaram	porque	para	eles	o	realismo	consistia	em	tomar	pedaços	da	realidade	comum	e
genérica	e	descrevê-la	com	a	maior	 fidelidade	e	uma	elaboração	artística	mínima.	Uma	coisa	não	exclui	a
outra:	a	escolha	de	um	tema	“realista”	não	exonera	um	narrador	de	uma	responsabilidade	formal,	porque,
seja	qual	for	a	matéria	sobre	a	qual	escreve,	tudo	em	seu	livro	será,	em	última	análise,	tributário	da	forma.
Flaubert	percebeu	nos	escritores	que	se	diziam	seus	discípulos	desdém	pelo	fator	puramente	estético,	e	isso	o
horrorizava.	Por	isso	se	negou	a	assumir	o	papel	de	fundador	que	lhe	conferiam	e	muitas	vezes	execrou	o
realismo.	(“On	me	croit	épris	du	réel,	tandis	que	je	l’exècre;	car	c’est	en	haine	du	réalisme	que	j’ai	entrepris	ce
roman”	 [Acham	 que	 sou	 fascinado	 com	 o	 real,	 quando	 na	 realidade	 eu	 o	 execro;	 pois	 foi	 por	 ódio	 ao
realismo	 que	 empreendi	 esse	 romance],	 disse	 a	 madame	 Roger	 des	 Genettes	 a	 propósito	 de	Madame
Bovary),70	não	porque	 esse	 vocábulo	 sugerisse	uma	 temática	que	o	 repugnava,	mas	devido	 ao	desinteresse
pelo	“estilo”	e	“beleza”	que	eram	para	Flaubert	a	razão	de	ser	da	literatura.	Explicou	isso	a	George	Sand,	que
havia	mencionado	a	ele	a	enorme	influência	que	exercia	entre	os	 jovens	escritores:	“À	propos	de	mes	amis,
vouz	 ajoutez	 ‘mon	 école’.	Mais	 je	 m’abîme	 le	 tempérament	 à	 tâcher	 de	 n’avoir	 pas	 d’école!	 A	 priori,	 je	 les
repousse	toutes.	Ceux	que	je	vois	souvent	et	que	vous	désignez	recherchent	tout	ce	que	je	méprise	et	s’inquiètent
médiocrement	de	 ce	qui	me	 tourmente.	 Je	 regarde	 comme	 très	 secondaire	 le	détail	 technique,	 le	 renseignement
local,	enfin	le	côté	historique	et	exact	des	choses.	Je	recherche	par-dessus	tout	la	beauté,	dont	mes	compagnons	sont
médiocrement	en	quête.	Je	les	vois	insensibles,	quand	je	suis	ravagé	d’admiration	ou	d’horreur”71	[A	propósito	de
meus	amigos,	você	acrescenta	“sua	escola”.	Mas	eu	me	atribuo	o	temperamento	de	procurar	não	ter	escola!	A
priori	eu	rejeito	todas.	Esses	que	vejo	sempre	e	que	você	menciona	procuram	tudo	aquilo	que	eu	desprezo	e
se	 inquietam	mediocremente	 com	 aquilo	 que	me	 atormenta.	Vejo	 como	 secundário	 o	detalhe	 técnico,	 o
dado	 local,	 enfim	 o	 lado	 histórico	 e	 exato	 das	 coisas.	 Procuro	 acima	 de	 tudo	 a	 beleza,	 que	 meus
companheiros	buscam	só	mediocremente.	Eu	os	vejo	insensíveis,	quando	eu	sou	assolado	pela	admiração	ou
pelo	horror].



Essa	absorvente	paixão	estética	é	tão	essencial	a	Madame	Bovary	como	o	fato	de	incorporar	ao	romance
o	tema	da	vida	medíocre.	Toda	uma	série	de	escritores,	entre	eles	alguns	dos	maiores	prosadores	modernos,
admiram	 esse	 aspecto	 formal	 com	 negação	 ou	 esquecimento	 do	 outro,	 e	 desse	 modo	 se	 declaram
flaubertianos	 por	 razões	 opostas	 às	 de	 um	 Zola	 ou	 um	 Maupassant.	 O	 primeiro	 entre	 os	 grandes	 é	 o
romancista-artista	por	excelência,	o	mais	 inteligente	e	refinado	dos	narradores	de	sua	época,	o	mestre	dos
malabaristas	 com	 o	 ponto	 de	 vista,	 o	 mago	 da	 ambiguidade:	 Henry	 James.	 Ele	 chegou	 a	 conhecer
pessoalmente	Flaubert	nos	últimos	anos	de	 sua	vida	 e	deixou	uma	emocionante	 imagem	do	que	eram	os
domingos	à	tarde	no	pequeno	apartamento	do	Faubourg	Saint-Honoré,	quando	seus	amigos	escritores	ali
iam	conversar	com	Flaubert.	Em	estudo	publicado	em	1902,	James	coroou	Flaubert	como	“o	romancista
dos	 romancistas”,	destacando	quase	 exclusivamente	o	 esplendor	 artístico	que,	 graças	 ao	 autor	de	Madame
Bovary,	 o	 gênero	 do	 romance	 adquiriu.72	 Ensaio	 sutil	 e	 penetrante,	 mesmo	 que	 tão	 parcial	 e	 arbitrário
quanto	o	de	Zola	(embora	por	razões	opostas),	resume	com	muita	exatidão	o	que	significou	a	forma	para
Flaubert	e	seu	método	de	trabalho,	o	qual,	diz	ele,	consistia	em	encontrar	um	estilo	para	poder	“sentir”	um
tema,	 ao	 contrário	 dos	 romancistas	 românticos,	 que	 acreditavam	 que	 era	 preciso	 “sentir”	 um	 tema	 para
poder	 expressá-lo	 adequadamente.	Menos	persuasiva	—	mas	 sintomática	—	é	 a	 tese	de	 James	de	que	 em
Madame	Bovary	a	forma	é	rica	e	a	matéria,	pobre,	e	francamente	absurda	a	censura	de	que	Flaubert	não	foi
capaz	de	criar	nesse	romance	personagens	“ricos	e	interessantes”	(na	realidade,	ele	queria	fazer	o	contrário).
Apesar	de	Henry	 James	 ser	contrário	a	alguns	 livros	de	Flaubert	 (em	1883,	em	French	poets	 and	novelists
havia	publicado	uma	barbaridade:	que	L’éducation	sentimentale	não	tinha	nenhum	interesse),	foi	o	primeiro
a	reconhecer,	em	The	art	of	fiction,	que	graças	a	Flaubert	o	romance	havia	chegado	a	ser	uma	das	grandes
formas	 artísticas	 da	 Europa.	 A	 leitura	 esteticista	 de	 Flaubert	 tem	 uma	 filiação	 que	 chega	 a	 nossos	 dias,
quando,	 como	 já	 lembrei	 antes,	 os	 autores	 franceses	 do	 “nouveau	 roman”,	 formalistas	 ao	 extremo,	 o
chamaram	 de	 seu	 precursor	 por	 ter,	 um	 século	 antes	 deles,	 proposto	 a	 literatura	 como	 um	problema	 de
linguagem.	 Uma	 escala	 importante	 nessa	 linhagem	 de	 descendentes	 “artísticos”	 (para	 opô-los,	 com	 uma
fórmula	 esquemática,	 aos	 “realistas”)	 é	 Proust,	 para	 quem	 aquele	 é	 sobretudo	 um	 mestre	 do	 estilo,	 um
narrador	capaz	de	se	consubstanciar	com	o	que	descreve,	de	desaparecer	no	objeto	de	sua	descrição,	o	que,
diz	 ele,	 é	 a	 única	 maneira	 de	 dar	 vida	 e	 verdade	 ao	 descrito.	 O	 autor	 da	 Recherche	 elogiava	 nele,
principalmente,	os	silêncios	ou	vazios	do	estilo,	isto	é,	seu	talento	para	narrar	por	omissão,	seu	uso	do	dado
escondido.73	Proust	não	admirou	Flaubert	tanto	quanto	admirou	Balzac,	mas	é	provável	que	sua	dívida	com
aquele	seja	maior	do	que	com	este.	O	método	descritivo	de	Flaubert,	o	estilo	 indireto	 livre,	como	vimos,
abriu	uma	porta	para	a	subjetividade	do	personagem	e	permitiu	pela	primeira	vez	representar	diretamente	a
vida	da	mente.	Em	Madame	Bovary	esse	sistema	é	empregado	quase	sempre	para	mostrar	como,	a	partir	de
um	estímulo	qualquer	da	realidade,	a	mente	humana	resgata	através	da	memória	experiências	extintas,	como
toda	 sensação,	 sentimento	 ou	 fato	 profundamente	 vivido	 não	 é	 algo	 isolado,	mas	 sim	 a	 abertura	 de	 um
processo	ao	qual	a	recordação,	ao	 longo	do	tempo,	 irá	acrescentando	sentidos	e	significado	à	medida	que
sobrevêm	 novas	 experiências.	 A	memória	 erigida	 como	 um	 aríete	 indelével,	 obstinado	 contra	 o	 tempo,
recobrando	 a	 partir	 de	 cada	 novo	 incidente	 o	 já	 vivido	 é	 algo	 constante	 em	Madame	Bovary	 e,	 sob	 esse
aspecto,	o	livro	resulta	um	antecedente	da	prodigiosa	aventura	de	Proust:	recriar	uma	realidade	em	função
desse	 nível	 preponderante	 da	 experiência,	 a	 memória,	 que	 organiza	 e	 desorganiza	 o	 real,	 que	 refaz
perpetuamente	o	que	seu	grande	inimigo	e	provedor,	o	tempo,	vai	destruindo.

III.	O	MONÓLOGO	INTERIOR

Quanto	 à	 técnica	 narrativa,	 toda	 a	 crítica	 destacou	 a	 importância	 do	 estilo	 indireto	 livre,	 inventado	 por



Flaubert,	para	o	romance	moderno.	Thibaudet	foi	o	primeiro	a	assinalar	isso:	“Aujourd’hui,	le	style	indirect
libre	circule	partout,	et	c’est	certainement	à	Flaubert,	à	l’imitation	de	Flaubert,	qu’on	le	doit”74	[Hoje	em	dia,
o	estilo	indireto	livre	circula	por	toda	parte,	e	é	com	certeza	a	Flaubert,	à	imitação	de	Flaubert,	que	devemos
esse	estilo].	Não	se	trata	de	uma	imitação,	pelo	menos	no	caso	de	criadores	autênticos,	capazes	de	se	servir	de
formas	estranhas	de	uma	maneira	original	(com	isso	essas	formas	deixam	de	ser	alheias	e	passam	a	ser	suas).
A	imitação	em	literatura	não	é	um	problema	moral,	mas	artístico:	todos	os	escritores	utilizam,	em	diversos
graus,	 formas	 já	 usadas,	 mas	 só	 os	 incapazes	 de	 transformar	 esses	 furtos	 em	 algo	 pessoal	 merecem	 ser
chamados	de	 imitadores.	A	originalidade	 consiste	 em	 inventar	 procedimentos;	 também	em	 fazer	 um	uso
próprio,	enriquecedor,	dos	já	inventados.	O	significado	do	estilo	indireto	livre	não	se	deve	tanto	ao	fato	de
essa	 técnica	 de	 mostrar	 a	 interioridade	 ser	 usada	 por	 incontáveis	 romancistas	 contemporâneos	 com	 as
mesmas	 características	 usadas	 por	 Flaubert,	 mas	 sim	 por	 ter	 sido	 o	 ponto	 de	 partida	 de	 uma	 série	 de
procedimentos	 que,	 revolucionando	 as	 formas	 narrativas	 tradicionais,	 permitiu	 ao	 romance	 descrever	 a
realidade	mental,	representar	de	maneira	vívida	a	intimidade	psicológica.	O	estilo	indireto	livre	é,	por	um
lado,	 antecedente	 do	 discurso	 proustiano	 para	 a	 lenta,	 oleaginosa	 reconstrução	 da	 memória	 do	 tempo
passado,	e,	por	outro,	o	precedente	mais	imediato	do	monólogo	interior,	tal	como	foi	concebido,	primeiro,
por	Joyce,	no	episódio	final	de	Ulysses,	e,	depois,	aperfeiçoado	e	diversificado	por	Faulkner	(para	representar
não	 só	o	desenvolvimento	de	uma	consciência	“normal”	mas	 também	diferentes	 tipos	de	“anormalidade”
psíquica).	Desse	modo,	todo	o	vasto	setor	psicologista	do	romance	moderno,	no	qual,	de	um	modo	ou	de
outro,	 a	 perspectiva	 dominante	 na	 realidade	 fictícia	 é	 a	mente	 humana,	 se	 revela	 tributário	 de	Madame
Bovary,	o	primeiro	romance	que	tentou	representar	o	funcionamento	da	consciência	sem	recorrer,	como	se
havia	feito	até	então,	a	suas	manifestações	externas.

IV.	AS	TÉCNICAS	DA	OBJETIVIDADE:
O	ROMANCE	BEHAVIORISTA

Por	outro	lado,	a	crítica	evitou	—	talvez	por	esse	maniqueísmo	onipresente	no	pensamento	contemporâneo
que	exige	que	tudo	seja	unívoco,	que	nada	possa	participar	ao	mesmo	tempo	de	dois	princípios	opostos	—	a
relação	 existente	 entre	 Flaubert	 e	 esse	 ramo	 da	 narrativa	 contemporânea	 adversário	 (superficialmente
falando)	da	tendência	psicológica.	Refiro-me	ao	chamado	romance	condutista,	aquele	em	que	predominam
os	 atos	 sobre	 as	motivações,	 aquele	 em	que	 a	primeira	perspectiva	do	 relato	não	 é	o	mundo	 interior	das
ideias	e	sentimentos,	mas	o	mundo	exterior	das	condutas,	objetos	e	lugares.	Esse	romance	que	descreve	sem
interpretar,	que	mostra	sem	julgar,	no	qual	o	fato	visual	é	preponderante,	que	quer	ser	“objetivo”,	não	tem
acaso	 um	 parentesco	 irremediável	 com	 o	 pregador	 incansável	 da	 impessoalidade	 e	 da	 impassividade	 e,
portanto,	 com	o	primeiro	 romance	em	que	essas	 teorias	 tomaram	corpo?	A	 impessoalidade,	que	Flaubert
exigia	para	o	romance,	atraiu	também	alguns	poetas	de	seu	tempo.	Os	parnasianos,	com	Leconte	de	Lisle	à
frente,	pretendiam	eliminar	a	subjetividade	do	autor	e	postulavam	uma	arte	serena,	uma	poesia	que	tivesse	a
beleza	sólida	e	visível	de	uma	paisagem	natural	ou	de	um	grupo	escultórico.	Mas	a	poesia	 logo	mudou	de
rumo,	a	 subjetividade	 recobrou	 seus	privilégios,	 e	na	poesia	moderna	a	 tendência	objetiva	 é,	 sem	dúvida,
menos	valiosa.	No	romance,	por	outro	lado,	perdurou	até	nossos	dias,	e	em	algumas	épocas	e	países	—	os
Estados	Unidos,	o	período	entre	as	guerras	mundiais	—	o	romance	predominou	e	produziu	romancistas	de
talento	como	Dos	Passos	e	Hemingway.

A	 tendência	objetivista	 tem	como	traços	gerais	o	uso	preferencial,	 ao	narrar,	do	ponto	de	vista	desse
narrador	onisciente	que	chamei	de	relator	invisível,	e	o	papel-chave	que	desempenha	na	descrição.	Alguns
críticos	atribuem	a	Hemingway	a	 invenção	do	relator	 invisível,	pelo	uso	brilhante	que	fez	desse	ponto	de



vista,	e	outros	apontam	que	sua	aparição	no	romance	foi	consequência	do	cinema.	Na	realidade,	como	já
vimos,	 é	 o	ponto	de	 vista	hegemônico	 em	Madame	Bovary,	 e	 Flaubert	 foi	 o	 primeiro	 a	 instrumentalizar
certas	 formas	 de	 escrita	 para	 torná-lo	 possível.	 Quanto	 à	 descrição,	 quero	 citar	 uma	 frase	 de	Geneviève
Bollème	 sobre	 o	 que	 essa	 técnica	 passou	 a	 ser	 no	 romance,	 graças	 a	 Flaubert:	 “Alors	 que	 jusqu’à	 lui	 la
description	n’entrait	dans	le	récit	que	pour	le	soutenir,	le	rendre	plus	véridique,	alors	que	son	rôle	était	seulement
épisodique,	elle	devient	pour	lui	l’expérience	unique	par	laquelle	il	semble	possible	d’exprimer	les	mouvements	de
la	 vie.	 C’est	 la	 description	 qui	 est	 le	 récit	 parce	 qu’elle	 est	 analyse	 et	 expression	 des	 sentiments	 que	 les	 choses
symbolisent	ou	supportent,	se	confondant	avec	eux	et	eux	avec	elles”75	[Enquanto	antes	dele	a	descrição	entrava
na	narrativa	apenas	para	sustentá-la,	para	torná-la	mais	verídica,	enquanto	seu	papel	era	apenas	episódico,
ela	 se	 torna	 para	 ele	 a	 experiência	 única	 com	 a	 qual	 parece	 possível	 exprimir	 os	movimentos	 da	 vida.	A
descrição	é	que	é	a	narrativa	porque	ela	é	análise	e	expressão	de	sentimentos	que	as	coisas	 simbolizam	ou
sustentam,	 confundindo-se	 com	 elas	 e	 elas	 com	 as	 coisas].	 Geneviève	 Bollème	 estabelece	 assim	 uma
genealogia	 entre	 Flaubert	 e	 aqueles	 escritores	 que,	 como	 Robbe-Grillet,	 “observador”	 encarniçado,
praticamente	reduziu	o	romance	a	esse	único	procedimento.	A	verdade	é	que,	a	partir	de	Madame	Bovary,	a
descrição	 passou	 a	 cumprir	 uma	 função	 destacada	 nos	 romances	 narrados	 por	 um	 relator	 invisível,	 pela
simples	razão	de	que	uma	das	táticas	mais	eficazes	para	dissimular	a	existência	do	narrador	onisciente	é	fazer
dele	 um	 olhar	 imparcial	 e	minucioso,	 uns	 olhos	 que	 observam	 a	 realidade	 fictícia	 de	 uma	 distância	 que
jamais	se	reduz	nem	amplia	e	uma	boca	que	profere	o	que	esses	olhos	veem	com	precisão	científica,	 total
neutralidade	e	sem	jamais	insinuar	uma	interpretação	do	descrito.	Flaubert	usou	o	relator	invisível	para	dar
autonomia	ao	narrado,	para	conseguir	que	o	mundo	fictício	parecesse	soberano.	Esse	desígnio	fez	com	que	a
descrição	 se	 transformasse	 em	 algo	mais	 que	um	 complemento	do	 relato	 (Geneviève	Bollème	diz	 que	 se
transformou	em	seu	instrumento	“único”;	eu	diria	apenas	no	principal,	pois	o	diálogo	e	o	monólogo	têm
também	um	papel	em	Madame	Bovary).	O	mesmo	ocorre	 com	o	 romance	behaviorista	moderno	 e	pelas
mesmas	razões.	Por	exemplo,	o	narrador	de	El	Jarama,	de	Sánchez	Ferlosio,	e	da	maioria	dos	romances	desse
realismo	crítico	que	esteve	em	moda	na	Espanha	nos	anos	1950	e	começo	dos	60,	é	um	descritor	incessante
do	mundo	objetivo:	a	enumeração	detalhista,	impessoal,	aparentemente	desinteressada	de	comportamentos,
objetos	 e	 lugares	 desfoca	 a	 presença	 do	 narrador.	 São	 incontáveis	 os	 romancistas	 modernos	 que,	 como
Flaubert	em	Madame	Bovary,	se	valeram	da	descrição	objetiva	para	tornar	invisível	o	relator	da	ficção.	Em
seus	romances,	é	dessa	invisibilidade	que	depende	a	verossimilhança	do	narrado,	ao	contrário	do	romance
clássico,	no	qual	a	verossimilhança	costuma	depender	da	capacidade	de	persuasão	—	isto	é,	da	presença	—
direta	 e	 pessoal	 do	 narrador	 onisciente,	 um	 intruso	muitas	 vezes	 mais	 visível	 e	 atuante	 que	 os	 próprios
personagens.

V.	BERTOLT	BRECHT	E	FLAUBERT	OU	O	PARADOXO

Mas	existe	uma	importante	comarca	da	literatura	contemporânea	—	concernente	mais	ao	teatro	e	à	poesia
do	que	ao	romance	—	que	está	em	absoluto	desacordo	com	as	teorias	de	Flaubert	sobre	a	impassibilidade	e
neutralidade	do	criador,	com	sua	condenação	da	literatura	de	comprovação	e	com	a	autonomia	da	obra	de
arte	diante	da	vida.	Refiro-me	a	essa	corrente	pedagógica	e	ética	segundo	a	qual	verdade	histórica	e	verdade
artística	são	inseparáveis	e	que	atribui	à	literatura	a	responsabilidade	de	educar	os	homens	ideologicamente,
descrevendo-lhes	 os	 problemas	 que	 vivem,	 administrando-lhes	 a	 interpretação	 correta	 de	 suas	 causas	 e
efeitos,	e	as	armas	para	remediá-los.	A	figura	maior	dentro	dessa	tendência	—	não	só	pelo	alto	nível	artístico
de	 sua	 obra,	 mas	 também	 porque	 foi	 quem	 com	 mais	 lucidez	 e	 clareza	 teorizou	 os	 fundamentos	 dessa
estética	—	 foi	 Bertolt	 Brecht.	 Sempre	me	 senti	 tentado	 a	 compará-lo	 a	 Flaubert	 porque,	 curiosamente,



apesar	de	cada	um	representar	um	dos	extremos	da	maneira	de	entender	a	vocação	do	escritor	e	a	natureza
da	obra	literária,	ambos	têm,	me	parece,	algo	em	comum:	ter	obtido,	cada	um	deles,	em	sua	respectiva	obra,
num	 caso	 mais	 de	 contradição	 entre	 intenções	 e	 realizações	 de	 que	 a	 literatura	 está	 repleta,	 resultados
opostos	aos	que	se	propuseram	ao	concebê-las.

Ambos	foram,	ao	mesmo	tempo,	grandes	criadores	e	grandes	teóricos	de	sua	arte	(embora	as	teorias	de
Flaubert	 estejam	 disseminadas	 apenas	 em	 cartas	 pessoais	 e	 num	 prólogo	 de	 poucas	 páginas);	 suas	 obras
representam	 o	 ápice	 das	 tendências	 que	 fundaram	 ou	 que	 contribuíram	 decisivamente	 para	 fundar.	 Por
outro	lado,	é	difícil	imaginar	dois	artistas	mais	alérgicos	um	ao	outro.	No	entanto,	o	ponto	de	partida	tem
nos	 dois	 algo	 similar:	 o	 ódio	 ao	 “burguês”.	Mas	 é	 verdade	 que	 em	Brecht	 burguês	 significa	 classe	 social
exploradora,	dona	dos	meios	de	produção,	e	em	Flaubert	pouco	menos	que	sinônimo	de	ser	humano:	com
exceção	de	um	punhado	de	escritores	 (“Moi,	 je	 comprends	dans	 ce	mot	de	“bourgeois”	 le	bourgeois	 en	blouse
comme	les	bourgeois	en	redingote.	C’est	nous,	et	nous	seuls,	c’est	à	dire	les	lettrés,	qui	sommes	le	Peuple,	ou	pour
parler	 mieux,	 la	 tradition	 de	 l’Humanité”)76	 [Eu	 incluo	 nessa	 palavra	 “burguês”	 o	 burguês	 de	 roupa	 de
trabalho	assim	como	o	burguês	de	casaca.	Somos	nós,	e	apenas	nós,	isto	é,	os	letrados,	que	somos	o	Povo,
ou,	para	dizer	melhor,	a	tradição	da	Humanidade].	Brecht	era	um	homem	de	ideias	sociais	generosas,	um
homem	 sensível	 à	 injustiça	 de	 que	 é	 vítima	 a	 maioria,	 e	 era	 também	 um	 otimista:	 acreditava	 que	 essa
situação	podia	mudar	com	uma	revolução	e	que	a	literatura	contribuiria	para	a	mudança	abrindo	os	olhos	e
alertando	as	consciências	das	pessoas	sobre	a	“verdade”.	Dizer	e	propagar	a	verdade	eram	para	ele	a	missão
principal	 da	 literatura,	 e	 um	 de	 seus	 textos	 teóricos	 mais	 célebres	 é,	 justamente,	 a	 análise	 das	 “Cinco
dificuldades”	que	o	escritor	deve	evitar	para	cumprir	vitoriosamente	essa	obrigação.	Essas	são	as	ideias	básicas
em	que	se	inspiram	suas	teorias	sobre	o	teatro	épico,	sua	condenação	do	aristotelismo	—	a	arte	mimética	da
natureza	—	e	as	técnicas	do	distanciamento.	Flaubert,	por	outro	lado,	era	um	profundo	egoísta	no	que	dizia
respeito	à	injustiça	social	e,	ao	longo	da	vida,	não	se	preocupou	senão	com	os	problemas	que	atingiam	sua
pessoa	e	a	literatura.	Com	o	pretexto	de	odiar	o	burguês,	odiava	e	depreciava	todos	os	seres	humanos;	amava
a	literatura	porque	lhe	parecia	uma	maneira	de	escapar	da	vida	e	vingar-se	dela,	e	no	que	se	refere	à	história
era	terrivelmente	pessimista:	o	futuro	sempre	seria	pior	que	o	presente,	que	era	pior	que	o	passado,	e	nada
tinha	remédio,	o	que,	além	do	mais,	tampouco	parecia	injusto,	pois	os	seres	humanos	não	mereciam	outra
coisa.	Esse	ceticismo	catastrofista	e	orgulhoso	sobre	o	destino	humano	é,	 talvez,	a	explicação	recôndita	de
sua	 teoria	 da	 impassibilidade,	 sua	 defesa	 de	 uma	 arte	 indiferente	 e	 objetiva,	 na	 qual	 tudo	 ocorrera	 sem
emoção	nem	 intervenção	alheia,	de	uma	 literatura	 sem	moral:	 “L’humanité	 est	 ainsi,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 la
changer,	mais	de	la	connaître”	[A	humanidade	é	assim,	a	questão	não	é	mudá-la,	mas	conhecê-la],	ele	escreveu
a	Mlle.	Leroyer	de	Chantepie.77

O	paradoxal	 é	 que	 os	 produtos	 artísticos	 de	 ambas	 as	 atitudes	 contrárias	 também	 são	 contrários	 em
relação	às	teorias	de	seus	autores.	O	democrático	Brecht	escreve	uma	obra	que,	na	prática,	parece	supor	o
infantilismo	 ou	 a	 inaptidão	 do	 público:	 tudo	 deve	 ser	 explicado	 e	 sublinhado	 para	 não	 dar	 a	 menor
oportunidade	de	 equívoco,	 de	 interpretação	 incorreta.	A	 literatura	 adota	 a	 forma	de	uma	 aula	na	qual	 o
autor,	 um	 mestre	 rigoroso,	 explica	 aos	 alunos	 uma	 lição	 na	 qual	 estão	 incluídas	 certas	 histórias	 e	 seus
ensinamentos,	umas	fábulas	e	as	verdades	excludentes	que	 ilustram.	A	“mensagem”	é	 imposta	ao	 leitor	ou
espectador	(muitas	vezes	com	genialidade)	ao	mesmo	tempo	que	uma	história	e	uns	personagens,	sem	deixar
escapatória	nem	escolha:	a	literatura	resulta	assim,	como	as	ditaduras,	algo	que	não	deixa	outra	alternativa
senão	submeter-se	ou	recusar	totalmente.	Proselitista,	paternalista,	professoral,	trata-se	de	uma	arte	religiosa,
num	sentido	profundo,	não	 só	porque	dirige	os	homens	como	convertidos	ou	catecúmenos,	mas	porque
exige	deles	—	apesar	de	sua	fisionomia	empenhadamente	racionalista	—	desde	o	princípio	e	antes	de	tudo,
um	ato	de	fé:	a	aceitação	de	uma	verdade	única	e	anterior	à	obra	de	arte.



O	depreciativo	Flaubert,	porém,	realizou	uma	obra	que,	na	prática,	supõe	(na	medida	em	que	as	exige)
a	maturidade	 e	 a	 liberdade	do	 leitor:	 se	 existe	uma	 verdade	na	 obra	 literária	 (porque	 é	 possível	 que	 haja
várias	 e	 contraditórias),	 encontra-se	 escondida,	diluída	na	 trama	de	 elementos	que	 constituem	a	 ficção,	 e
cabe	ao	leitor	descobri-las,	tirar	por	sua	conta	e	risco	as	conclusões	éticas,	sociais	e	filosóficas	da	história	que
o	autor	pôs	diante	de	seus	olhos.	A	arte	de	Flaubert	respeita	acima	de	tudo	a	iniciativa	do	leitor.	A	técnica	da
objetividade	se	encaminha	para	atenuar	ao	máximo	a	inevitável	“imposição”	implícita	em	toda	obra	de	arte;
esta	não	é	para	o	criador	mera	consequência	de	uma	verdade	prévia	que	ele	possui	e	transmuta	em	ficção,
mas	o	contrário:	a	busca,	mediante	a	criação	artística,	de	uma	verdade	possível	e	ignorada.	A	diferença	em
relação	 a	 Brecht	 é	 que	 em	 Flaubert	 a	 ideologia	 está	 implícita	 na	 ficção,	 uma	 estrutura	 conceitual	 que	 é
resultado	do	criado	e	nunca	o	precede,	algo	que	 jaz	no	mais	profundo	da	história,	e	diante	dessa	verdade
submersa	o	autor	e	o	leitor	têm	exatamente	os	mesmos	direitos	de	mergulhar	atrás	dela	e	trazê-la	à	luz.	O
resultado	da	estratégia	artística	de	Flaubert	é,	em	muitos	casos,	que	a	intencionalidade	do	autor	se	extravia
no	curso	da	criação	e	é	substituída	por	uma	intencionalidade	moral,	política	e	filosófica	gerada	pela	própria
ficção,	 que	 pode	 ser	 discrepante	 com	 a	 ideologia	 consciente	 do	 criador.	 A	 estratégia	 da	 criação	 artística
flaubertiana	 introduz	 sempre	um	princípio	 relativizador,	uma	ambiguidade	de	 interpretação,	pelo	 fato	de
excluir	 da	 obra	 de	 arte	 toda	 mensagem	 explícita.	 Desse	 modo,	 fica	 descartada	 uma	 leitura	 unívoca:	 a
interpretação	será	sempre	exterior	ao	criado,	um	acréscimo	que	poderá	variar	conforme	a	obra	repercuta	em
cada	época	ou	em	cada	pessoa.	É	o	 leitor	quem	deve,	segundo	sua	 inteligência,	convicções	e	experiências,
relacionar	 ficção	 e	 realidade,	 vincular	 (ou	 desvincular)	 o	 imaginário	 do	 vivido.	 Paradoxalmente,	 o
romancista	que	odiava	os	seres	humanos	concebeu	uma	literatura	que	respeita	o	leitor,	na	qual	este	é	tratado
como	um	igual,	compartilhando	com	o	autor	a	tarefa	de	concluir	a	obra,	decifrando	seu	significado	e,	ao
contrário,	 o	 escritor	 que	 amava	 os	 seres	 humanos	 concebeu	 uma	 literatura	 que	 implica	 desdém	 ou,	 no
mínimo,	 uma	 tenaz	 desconfiança	 em	 relação	 ao	 leitor	 já	 que	 exige	 dele	 unicamente	 obediência	 e
credulidade.

VI.	A	LITERATURA	COMO	PARTICIPAÇÃO
NEGATIVA	NA	VIDA

Há,	 por	 fim,	 outro	 aspecto	 em	 Flaubert	 que	 me	 parece	 particularmente	 vigente.	 Não	 se	 refere	 às
contribuições	de	Madame	Bovary	ao	romance,	mas	ao	exemplo	que	a	maneira	como	Flaubert	assumiu	sua
vocação	pode	constituir	para	os	romancistas	que,	em	nossos	dias,	ainda	têm	uma	concepção	elevada	de	seu
ofício.	A	literatura	narrativa	tende	cada	vez	mais,	hoje	em	dia,	como	consequência	da	especialização	trazida
pelo	 desenvolvimento	 industrial	 e	 pelo	 estabelecimento	 da	 sociedade	moderna,	 a	 se	 diversificar	 em	 dois
ramos	inquietantes:	uma	literatura	para	consumo,	executada	por	profissionais	de	maior	ou	menor	habilidade
técnica,	 que	 se	 limitam	 a	 produzir	 em	 série	 e	 segundo	 procedimentos	 mecânicos	 obras	 que	 repetem	 o
passado	 (temático	 e	 formal)	 com	uma	 ligeira	maquiagem	moderna	 e	que,	 em	consequência,	 apregoam	o
conformismo	mais	abjeto	diante	do	estabelecido	(e	nessa	tendência	se	encaixam	igualmente	a	literatura	de
best-sellers	do	mundo	capitalista	e	essa	literatura	patrioteira,	complacente	e	oficialesca	do	mundo	socialista)	e
uma	 literatura	 de	 catacumbas,	 experimental	 e	 esotérica,	 que	 renunciou	 de	 antemão	 a	 disputar	 com	 a
anterior	a	atenção	do	público	e	mantém	um	nível	de	exigência	artística,	de	aventura	e	novidade	formal,	ao
preço	(ou,	dir-se-ia,	da	mania)	de	isolamento	e	solidão.	De	um	lado,	por	obra	dos	mecanismos	esmagadores
da	oferta	e	da	demanda	da	sociedade	industrial	ou	das	seduções	e	chantagens	do	Estado-patrão,	a	literatura	é
transformada	em	um	afazer	inofensivo,	em	um	instrumento	de	diversão	benigno,	privada	do	que	sempre	foi
sua	virtude	mais	importante,	o	questionamento	crítico	da	realidade	(mediante	representações	que,	tomando



dessa	realidade	todos	os	seus	átomos,	significavam,	ao	mesmo	tempo,	sua	revelação	e	negação),	e	o	escritor
em	um	produtor	domesticado	e	previsível,	que	propaga	e	fomenta	os	mitos	oficiais,	perfeitamente	submisso
aos	 interesses	 dominantes:	 o	 sucesso,	 o	 dinheiro,	 ou	 as	 migalhas	 do	 poder	 e	 de	 conforto	 que	 o	 Estado
proporciona	aos	intelectuais	dóceis.	De	outro	lado,	a	literatura	se	transformou	em	um	saber	especializado,
sectário	e	remoto,	um	mausoléu	superexclusivo	de	santos	e	heróis	da	palavra,	que	cederam	soberbamente	aos
escritores-eunucos	o	 enfrentamento	 com	o	público,	 o	mandato	da	 comunicação	 e	que	 se	 enterraram	em
vida	para	salvar	a	literatura	da	ruína:	escrevem	entre	si	ou	para	si,	dizem	estar	empenhados	na	rigorosa	tarefa
da	 investigação	verbal,	na	 invenção	de	 formas	novas,	mas,	na	prática,	multiplicam	a	 cada	dia	 as	 chaves	 e
fechaduras	desse	recinto	onde	encarceraram	a	literatura,	porque,	no	fundo,	alentam	a	terrível	convicção	de
que	 só	 assim,	 longe	 da	 promíscua	 confusão	 onde	 reinam,	 todo-poderosos,	 os	meios	 de	 comunicação	 de
massa,	 a	 publicidade	 e	 os	 produtos	 pseudoartísticos	 da	 indústria	 editorial	 que	 alimenta	 o	 grande	público,
pode	em	nossos	dias	florescer,	como	orquídea	de	estufa,	clandestina,	estranha,	preservada	da	corrupção	por
códigos	herméticos,	exequível	só	a	certos	esforçados	confrades,	uma	autêntica	literatura	de	criação.

Flaubert	 é	 um	 caso	 exemplar	 diante	 desse	 problema.	 Ele	 escreveu	 num	 período	 em	 que,	 devido	 ao
crescimento	da	indústria,	sobreviria	uma	imensa	expansão	do	mercado	literário	e	o	romance	seria	adotado
como	o	 gênero	mais	 popular	 entre	 os	 setores	 sociais	 conquistados	 para	 a	 leitura.	 Pela	 primeira	 vez,	 ia	 se
estabelecer,	 com	 a	 nova	 sociedade,	 o	 perigo	 da	 emasculação	 da	 vocação	 literária	 por	 causa	 de	 sua
dependência	 da	 indústria,	 isto	 é,	 o	 profissionalismo	do	 escritor	 que,	 na	 prática,	 equivaleria	 em	 inúmeros
casos	 à	 sua	 recuperação	por	parte	da	 sociedade,	 a	 um	controle	de	 seu	 trabalho	muito	mais	 eficaz	do	que
impunha	o	antigo	mecenato.	Há	uma	intuição	angustiada	desse	perigo	em	Flaubert.	Daí	a	fobia	que	sempre
teve	de	publicar	o	que	escrevia,	essas	afirmações	que	proliferam	em	suas	cartas,	ao	longo	de	toda	a	vida,	de
que	 escreve	decidido	 a	não	 ser	mais	 tarde	 editado,	por	 razões	que	parecem	 sempre	 confusas,	 porque	não
estão	claras	nem	para	ele,	mas	que	se	resumiam	provavelmente	a	um	obscuro	temor:	o	de	que,	ao	cair	no
mecanismo	industrial,	sua	liberdade	se	visse	ameaçada.	A	revolução	industrial,	o	surgimento	de	novas	classes
nos	postos	de	comando	da	economia	e	da	política,	a	democratização	da	educação	e	da	cultura	na	França	não
alegraram	 Flaubert;	 causaram-lhe	 horror.	 Suas	 cartas	 a	George	 Sand,	 por	 exemplo,	 que	 tinha	 veleidades
progressistas,	 fervilham	 de	 impropérios	 e	 ironias	 contra	 o	 sufrágio	 universal	—	 o	mais	 extravagante	 dos
absurdos,	 segundo	 ele	 —,	 contra	 a	 participação	 política	 da	 maioria,	 as	 instituições	 representativas	 ou	 a
simples	ideia	da	universalização	da	cultura.	A	queda	do	Segundo	Império	o	desanimou	porque	pensava	que
na	democracia	burguesa	já	não	haveria	 lugar	para	a	arte,	esse	“afazer	 inútil”,	como	disse	ele,	 isto	é,	para	o
que	constituía	sua	vida.	Esse	mandarim	anarquista	disse	muitas	vezes	que	a	 literatura	não	era	para	ele	um
serviço	público,	mas	uma	 terapia	 contra	o	desespero,	uma	maneira	de	 suportar	uma	vida	que	 lhe	parecia
odiosa.	Podem-se	citar	dezenas,	talvez	centenas	de	parágrafos	de	suas	cartas	mostrando	que,	para	ele,	escrever
era	uma	compensação	egoísta,	uma	maneira	pusilânime,	imaginária,	de	dar	vazão	a	pulsões	profundas	de	seu
ser:	“Je	suis	né	avec	un	tas	de	vices	qui	n’ont	jamais	mis	le	nez	à	la	fenêtre.	J’aime	le	vin;	je	ne	bois	pas.	Je	suis
joueur	et	je	n’ai	jamais	touché	une	carte.	La	débauche	me	plaît	et	je	vis	comme	un	moine.	Je	suis	mystique	au
fond	et	 je	ne	crois	à	rien”	[Nasci	com	uma	porção	de	vícios	que	nunca	mostraram	a	cara	na	janela.	Adoro
vinho	e	não	bebo.	Sou	jogador	e	nunca	toquei	numa	carta	de	baralho.	O	deboche	me	agrada	e	vivo	como
um	 monge.	 Sou	 místico	 no	 fundo	 e	 não	 creio	 em	 nada],	 ele	 escreveu	 a	 Louise	 Colet	 quando	 estava
contando	a	história	de	uma	mulher	que	tenta	se	rebelar	contra	repressões	parecidas	(carta	de	8-9	de	maio	de
1852).	 Há	 uma	 carta,	 sobretudo,	 tão	 citada	 por	 seus	 inimigos,	 que	 contém	 essa	 orgulhosa	 afirmação
individualista,	 esse	desprezo	 senhorial	pelo	 resto	dos	homens:	 “Je	 suis	 tout	bonnement	un	bourgeois	 qui	 vit
retiré	à	la	campagne,	m’occupant	de	littérature,	et	sans	rien	demander	aux	autres:	ni	considération,	ni	honneur,
ni	estime	même.	Ils	se	passeront	donc	de	mes	lumières.	Je	leur	demande	en	revanche	qu’ils	ne	m’empoisonnent	pas
de	leurs	chandelles.	C’est	pourquoi	je	me	tiens	à	l’écart”78	[Eu	sou,	muito	honestamente,	um	burguês	que	vive



retirado	 no	 campo,	 me	 ocupando	 de	 literatura,	 sem	 nada	 solicitar	 aos	 outros:	 nem	 consideração,	 nem
honra,	 nem	 mesmo	 estima.	 Eles	 passam	 bem	 sem	 minhas	 luzes.	 Eu	 lhes	 peço	 em	 troca	 que	 não	 me
envenenem	com	 suas	 velas.	Por	 isso	 é	que	me	mantenho	 à	parte].	Uns	meses	depois,	 a	Mlle.	Leroyer	de
Chantepie:	“Le	seul	moyen	de	supporter	l’existence,	c’est	de	s’étourdir	dans	la	littérature	comme	dans	une	orgie
perpétuelle”	 [O	único	 jeito	de	 suportar	a	existência	é	mergulhar	na	 literatura	como	numa	orgia	perpétua]
(carta	de	4	de	setembro	de	1858).	Dez	anos	mais	tarde,	para	a	princesa	Mathilde:	“A	défaut	du	réel,	on	tâche
de	se	consolker	par	la	fiction”79	[Na	falta	do	real,	a	gente	trata	de	se	consolar	com	a	ficção],	afirmação	que,
completada	com	esta	outra	de	três	anos	depois,	para	a	mesma	princesa	Mathilde,	explica	o	que	ele	chamou
de	“elemento	acrescentado”:	“Quand	nous	trouvons	le	monde	trop	mauvais,	il	faut	se	réfugier	dans	un	autre”
[Quando	achamos	o	mundo	ruim	demais,	é	preciso	 se	 refugiar	em	outro]	 (carta	de	3	de	maio	de	1871).
Dois	 anos	 depois,	 será	 ainda	mais	 explícito	 ao	dizer	 a	George	 Sand	que	 a	 literatura	 é	 sua	paixão	porque
escamoteia	a	vida:	“Dès	que	je	ne	tiens	plus	un	livre	ou	que	je	ne	rêve	pas	d’en	écrire	un,	il	me	prend	un	ennui	à
crier.	La	vie	ne	me	semble	tolérable	que	si	on	l’escamote”80	[Uma	vez	que	não	tenha	mais	um	livro,	ou	que	não
sonhe	 escrever	 um,	 sou	 dominado	 por	 um	 tédio	 de	 gritar.	 A	 vida	 não	 me	 parece	 tolerável	 sem	 a
escamotearmos].

Creio	que	estas	citações	 são	suficientes	para	mostrar	até	que	ponto	e	com	que	constância	Flaubert	 se
considerou	um	ser	marginal	à	sociedade	e	como	sempre	acreditou	que	sua	vocação	literária	era	consequência
direta	e	afirmação	dessa	marginalidade.81	Penso	que	o	 transtorno	que	 significou	para	a	cultura	em	geral	e
para	a	literatura	em	particular	o	nascimento	da	sociedade	industrial,	o	desenvolvimento	veloz	da	alta	e	da
média	burguesia,	é	tão	importante	para	explicar	o	isolamento	de	Flaubert	como	sua	situação	familiar.	Em
todo	 caso,	 é	 evidente	 que	 estavam	 lançadas	 as	 condições	 para	 que,	 a	 partir	 dessa	 atitude	 de	 desesperado
individualismo	 ante	 a	 vocação,	 lucidamente	 assumida	 como	uma	 cidadela	 contra	 o	mundo,	 surgisse	 uma
estética	 da	 incomunicabilidade	 ou	 do	 suicídio	 do	 romance,	 uma	 arte	 na	 qual	 a	 marginalização	 social	 e
psicológica	 do	 artista	 tivesse	 um	 equivalente	 formal,	 isto	 é,	 uma	 arte	 do	 particular,	 do	 fragmentário,	 do
inexpressável,	da	destruição.	De	uma	vocação	apoiada	na	recusa	furiosa	dos	homens	podia	ter	nascido	uma
literatura	 na	 qual	 a	 palavra	 não	 fosse	 ponto	 de	 encontro,	 mas	 escudo,	 fronteira,	 tumba,	 prova	 da
impossibilidade	de	conciliar	arte	e	diálogo	na	nova	sociedade	tumultuosa.

E	no	entanto,	não.	Flaubert	não	foi	o	coveiro	genial	do	romance.	Seu	pessimismo	não	se	traduziu	em
uma	 literatura	 do	 silêncio,	 em	 um	 virtuosismo	 solipsista,	 em	 um	 aristocrático	 jogo	 linguístico	 de	 regras
proibidas	à	ingerência	pública.	De	seu	mundo	à	parte,	Flaubert,	através	da	literatura,	entabulou	uma	ativa
polêmica	com	esse	mundo	odiado,	fez	do	romance	um	instrumento	de	participação	negativa	na	vida.	Em
seu	caso,	pessimismo,	desencanto,	ódio	não	impediram	a	comunicação	imprescindível,	única	coisa	que	pode
assegurar	à	 literatura	uma	função	na	sociedade	mais	 importante	que	ser	um	afazer	 luxuoso	ou	um	esporte
superior,	mas	sim	dar	ao	diálogo	entre	criador	e	sociedade	uma	natureza	cheia	de	atrito	e	arriscada,	íntima	e,
sobretudo,	 sediciosa.	Flaubert	 tinha	dezoito	anos	quando	escreveu:	“Si	 jamais	 je	prends	une	part	active	au
monde,	ce	sera	comme	penseur	et	démoralisateur”	[Se	algum	dia	assumir	um	papel	ativo	no	mundo,	será	como
pensador	e	desmoralizador]	(carta	a	Ernest	Chevalier,	de	24	de	fevereiro	de	1839).	Cumpriu	rigorosamente
sua	 palavra	 e,	 ao	 fazê-lo,	 apontou	 a	 temerária,	mas	 possível	 e	 fundamental	missão	 que	 a	 literatura	 podia
cumprir	nessa	nova	sociedade	em	que,	devido	à	crescente	concentração	do	poder	e	ao	desenvolvimento	da
tecnologia,	tudo	tenderia	a	ser	planificado,	controlado,	orientado,	centralizado:	constituir	a	negatividade	(o
“mal”,	 diria	Bataille),	 o	 reduto	 sempre	 incontrolável	 da	 insatisfação	 e	 da	 crítica,	 essa	 corrosiva	margem	 a
partir	da	qual	tudo	se	questiona,	se	relativiza	ou	se	impugna,	o	último	bastião	da	liberdade.	A	literatura	foi
para	 Flaubert	 essa	 possibilidade	 de	 ir	 sempre	mais	 adiante	 do	 que	 a	 vida	 permite:	 “Voilà	 pourquoi	 j’aime
l’Art.	C’est	que	là,	au	moins,	tout	est	liberté	dans	ce	monde	des	fictions.	On	y	assouvit	tout,	on	y	fait	tout,	on	est	à
la	fois	son	roi	et	son	peuple,	actif	et	passif,	victime	et	prêtre.	Pas	de	limites;	l’humanité	est	pour	vous	un	pantin	à



grelots	que	l’on	fait	sonner	au	bout	de	sa	phrase	comme	un	bateleur	au	bout	de	son	pied	(je	me	suis	souvent,	ainsi,
bien	vengé	de	l’existence;	je	me	suis	repassé	un	tas	de	douceurs	avec	ma	plume;	je	me	suis	donné	des	femmes,	de
l’argent,	 des	 voyages)…”	 [Por	 isso	 é	 que	 eu	 amo	 a	 Arte.	 Porque	 nela,	 ao	 menos,	 tudo	 é	 liberdade	 neste
mundo	de	ficções.	Saciamos	tudo,	fazemos	tudo,	somos	ao	mesmo	tempo	rei	e	povo,	ativo	e	passivo,	vítima
e	padre.	Sem	limites;	a	humanidade	é	para	nós	uma	marionete	com	guizos	que	fazemos	soar	ao	fim	de	sua
frase	como	um	manipulador	a	seus	pés	(muitas	vezes	me	vinguei	assim	da	existência;	já	vivi	muitos	prazeres
com	minha	pena;	me	dei	mulheres,	dinheiro,	viagens)…]	(carta	a	Louise	Colet,	de	15-16	de	maio	de	1852).
O	que	significa	que,	para	esse	pessimista,	bastava	tomar	a	pena	para	que	fosse	dominado	por	certa	confiança,
para	que	um	 sentimento	de	 segurança,	de	 exaltação	beligerante	 substituísse	o	desencanto	 e	 a	paralisia.	As
feridas	e	decepções	que	recebe	(ou	acredita	receber)	dos	outros	se	transformam,	por	meio	da	literatura,	em
agressões	contra	a	sociedade:	“Sacré	nom	de	Dieu!	il	faut	se	raidir	et	emmerder	l’humanité	qui	nous	emmerde!
Oh!	je	me	vengerai!	Dans	quinze	ans	d’ici,	j’entreprendrai	un	grand	roman	moderne	où	j’en	passerai	en	revue!”
[Pelo	amor	de	Deus!	é	preciso	se	endurecer	e	mandar	à	merda	a	humanidade	que	nos	manda	à	merda!	Ah!
eu	me	 vingarei!	Daqui	há	quinze	 anos,	 vou	 escrever	um	grande	 romance	moderno	que	passará	 tudo	 em
revista!]	 (carta	 a	 Louise,	 de	 28-29	 de	 junho	 de	 1853).	 Esse	 furor,	 às	 vezes	 paroxístico,	 foi	 na	 realidade
saudável,	fez	com	que	Flaubert	estendesse	uma	ponte	literária	(embora	fosse	de	injúrias)	para	essa	sociedade
da	qual	se	sentia	exilado.	Desse	modo,	sua	vocação	produziu	uma	obra	que	foi	o	que	sempre	foi	a	grande
literatura:	ao	mesmo	tempo	uma	causa	e	um	efeito	da	 insatisfação	humana,	um	afazer	graças	ao	qual	um
homem	 em	 conflito	 com	o	mundo	 encontra	 a	 sua	maneira	 de	 viver,	 uma	 criação	 que	 revisa,	 questiona,
mina	profundamente	as	certezas	de	uma	época	(começando	por	moral	e	costumes,	em	Madame	Bovary,	 e
terminando	 pela	 cultura	 e	 pela	 própria	 noção	 de	 saber,	 em	Bouvard	 et	 Pécuchet,	 o	 romance	 que	 estava
escrevendo	quando	morreu).	A	cólera	foi,	no	caso	de	Flaubert,	construtiva:	“Je	sens	contre	la	bêtise	de	mon
époque	des	flots	de	haine	qui	m’étouffent.	Il	me	monte	de	la	merde	à	la	bouche	comme	dans	les	hernies	étranglées.
Mais	je	veux	la	garder,	la	figer,	la	durcir;	j’en	veux	faire	une	pâte	dont	je	barbouillerai	le	dix-neuvième	siècle,
comme	 on	 dore	 de	 bouse	 de	 vache	 les	 pagodes	 indiennes,	 et	 qui	 sait?	 cela	 durera	 peut-être?”	 [Sinto	 contra	 a
estupidez	 de	minha	 época	 ondas	 de	 ódio	 que	me	 sufocam.	Me	 sobe	 a	merda	 à	 boca	 como	 nas	 hérnias
estranguladas.	Mas	eu	quero	guardá-la,	imobilizá-la,	endurecê-la;	fazer	dela	uma	pasta	com	que	recobrirei	o
século	XIX	como	se	cobre	de	bosta	de	vaca	os	pagodes	indianos	e,	quem	sabe?,	que	isso	talvez	possa	durar?]
(carta	 a	 Louis	 Bouilhet,	 de	 30	 de	 setembro	 de	 1855).	 Sim,	 durou	 e,	 curiosamente,	 o	 produto	 de	 tanto
rancor	é	hoje	uma	fonte	insubstituível	para	entender	cabalmente	a	sociedade	que	inspirou	essa	obra	e	uma
contribuição	de	primeira	ordem	para	a	formação	do	espírito	moderno;	isto	é,	conquistou	com	o	tempo	um
signo	positivo	e	benfeitor.	Assim	como	Flaubert	previu,	quem,	em	nome	dos	valores	morais	e	estéticos	da
época,	condenou	sua	obra,	ficou	bastante	malvisto	(“De	cette	bouche	qu’ils	voudraient	clore,	il	leur	restera	un
crachat	sur	 le	visage”	[Daquela	boca	que	quiseram	calar,	restará	para	eles	uma	cuspida	na	cara],	disse	o	dr.
Jules	Cloquet	quando	Madame	Bovary	ia	ser	julgado	[carta	de	23	de	janeiro	de	1856]).	É	possível	que	a	ira
tenha	salvado	Flaubert	de	um	esteticismo	hermético,	que	infundisse	em	seus	livros	esse	vírus	negativo	que	é
o	segredo	de	sua	exequibilidade:	para	que	o	romance	cause	dano	é	imprescindível	que	seja	lido	e	entendido.
Talvez	 seja	 um	 ensinamento	 útil	 que	 um	 escritor	 possa	 encontrar	 hoje	 no	 caso	 Flaubert.	 O	 autor	 de
Madame	Bovary	 entendeu	que	a	 literatura	autêntica	 seria	 sempre	perigosa	 (“D’ailleurs,	 le	 style,	 l’art	an	 soi,
paraît	toujours	insurrectionnel	aux	gouvernements	et	immoral	aux	bourgeois”	[Além	disso,	o	estilo,	a	arte	em	si,
parece	 sempre	 insurrecional	 aos	 governos	 e	 imoral	 aos	 burgueses],	 afirmou	 no	 prefácio	 de	 Dernières
chansons,	 de	 Louis	 Bouilhet)	 e	 pediu	 que	 ela	 fosse	 aceita	 assim,	 como	 contrapeso	 da	 normalidade:
“L’annormalité	est	aussi	légitime	que	la	règle”	[A	anormalidade	é	tão	legítima	como	a	regra]	(carta	a	Louise,
de	26	de	outubro	de	1852).



Em	 todas	 as	 obras	de	Flaubert,	mesmo	 aquelas	 que	podem	 ser	 consideradas	uma	 fuga	na	história,	 o
romance	 continua	 sendo	 uma	 convocatória	 de	 um	 homem	 a	 outros	 homens	 para	 se	 encontrarem	 no
imaginário	verbal	e,	dali,	entender	como	é	insuficiente	a	vida	que	aquelas	obras	prodigiosamente	resgatam	e
impugnam,	 salvam	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 condenam.	 Sem	 renunciar	 a	 seu	 pessimismo	 e	 desespero,	 ao
contrário,	convertendo-os	em	matéria	e	estímulo	de	sua	arte,	e	levando	o	culto	do	esotérico	a	um	limite	de
rigor	quase	sobre-humano,	Flaubert	escreveu	um	romance	capaz	de	combinar	originalidade	e	comunicação,
sociabilidade	e	qualidade.	Porque	nesse	formalista	intransigente	a	forma	nunca	esteve	divorciada	da	vida:	ela
foi	sempre	seu	maior	defensor.

Quando	 viu	Madame	 Bovary	 impresso	 pela	 primeira	 vez,	 em	 La	 Revue	 de	 Paris,	 Flaubert,	 desalentado,
escreveu	a	Louis	Bouilhet:	“Ce	livre	indique	beaucoup	plus	de	patience	que	de	génie,	bien	plus	de	travail	que	de
talent”	[Este	livro	apresenta	muito	mais	paciência	que	gênio,	muito	mais	trabalho	que	talento]	(carta	de	5
de	 outubro	 de	 1856).	Cento	 e	 dezoito	 anos	 depois,	 combinando	 de	 outro	modo	 as	 palavras	 do	mestre,
podemos	 formular	 uma	 frase	mais	 justa	 sobre	 esse	 livro	 que	 amamos:	 seu	 gênio	 é	 feito	 de	 paciência,	 seu
talento	é	obra	apenas	de	trabalho.

Elviria,	Málaga,	abril	de	1974
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