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Narrar ou Descrever?

. 3 I - A
Contribuicdo para uma discussio sobre
o naturalismo e o formalismo

“Ser radical significa tomar as coisas pela
raiz. Mas para o homem a raiz é o homem

mesmo”,
KARL MarX

ENTREMOS, desde logo, in medias res.
Em dois famosos romances modernos, Nand dc Zola ¢ Ana
Karenina de Tolstoi, encontra-se¢ a descrigio de uma corrida
de cavalos, Como se desincumbem do empreendimento os dois
escritores?

A descrigiio da corrida ¢ um cspléndido exemplo do virtuo-
sismo literdrio de Zold. Tudo que pode acontecer numa corrida,
em geral, vem descrito com exatiddo, com plasticidade e sensi-
bilidade. A descrigdo de Zola é uma pequena monografia sfbre
a moderna corrida de trote, que vem acompanhada em tfdas
as suas fases, desde a preparagio dos cavalos até a passagem
pela linha de chegada, com a mesma insisténcia. A tribuna
dos cspectadores aparcce com 16da a pompa e todo o colorido
de uma exibigio dc moda parisiensec sob o Segundo Império.
Também o que acontece na pista vem representado com exatidio
cm todos os aspectos: a corrida termina por uma grande surprésa
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¢ Zola niio sc Iimi't;n a descre é
' L crever csta suprésa, ma
l.nmbi{m u complicada trama quc a cnusol::. » mas desmascara
- vdo p'n:s f"éi":ﬂ{m acs(tiz}g:!esgriggo, com todo o seu virtuosismo
igressdo dentro do conjunto ’
Os acontecimefitos d ida s@ e s [romance.
a corrida siio apenas debil i
entrecho e poderiam fici monte gudos a0
itrec ilmente ser suprimidos, d
ponto de conexdo consiste apen ! um dos muitos
: ' as no fato de que um d i
-amantces ‘passagtiros de Nand i K fencia do
and se énci
s passageiro: & sc arruinou cm conseqiiéncia do
i Uma outra conexfio cntre a corrida ¢ o tema central ¢
inda mais débil, tanto assim que néio s¢ pode sequer dizer

.+, que scja um clemento do cntrecho, embora — por isso mesmo

" — seja ainda mais- sintomética para o est

 ainda 1 , udo do métndo d
composic¢iio utilizado por Zola: o cavalo vencedor, que ocasion:
nhsurprésa, chama-se também Nan&. E Zola nio dcixa de subli-
l‘: ar6c!aramente esta coincidéncia ténue ¢ casual; a vitéria do
ombénimo da mundana Nand é um simbolo do triunfo desta

"7 no mundo ¢ no demi-monde parisiense.

A corrida de cavalos de A4 {
na Karenina é o ponto crucial
;l:ﬁt:;r;oﬁ;ar:;evg:tgi .AA qulc,:da de Wronski representa uma
na. Pouco antes da corrida, A
sabendo que estd grévida ¢, depoi ooy
: , depois de uma dolorosa hesitaca
g‘c:]:ide lcomumczn' a sua grgwidcz a Wronski. A emogiio ;\:;g:
ta r: ;):a :leg&ed:egc Wr%nskxT %?voca a conversa decisiva de Ana
, marido. as as relagbes entre os principai
cipai
gegsonagcns .do romance entram numa fase dccididamegte ntl:vas
pos a corr{da. Esta, por conseguinte, nio é um “quadro” e
sumfurr:ia série de cenas altamente dramdticas, que assinala uma
pro ux afmudanqa no conjunto do entrecho.
s finalidades completamente div
‘ d . ersas a que atende
g;aszo ?:sad:c;i .zomém:!ccs se¢ refletem em lédz a mqmsil:;a‘i;l ;
s rida ¢ descrita do ponto de vista do es .
{ ectador;
em Tglsto;, té r:’arrada c(llo poato de vista do participagte dor;
relato da corrida de Wronski constitui adei
. : ] o verdad
ggﬁlt::g ;:gsgoc lﬁggd.’rolslon, que sublinha a import&nciael:lg
T ica ou casual do evento na vida d
ambicioso oficial, Este se prejudi 2 militar em
r . judicou na sua carreira milit
virtude de uma série de circunstinci ' Tugar,
; stincias e, em primeiro 1
em virtude da swa ligagio com A  vitead ria,
N . na. A vitéria na corrida
diante de tdda a Corte ¢-da sociedade aristocrética, estd entre

“

as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambigfio que The
restam abertas. Todos preparativos e todas as fases da corrida,
portanto, siio momentos de uma agdo importante ¢ vém contados
cm dramética sucessio. A queda de Wronski € o vértice de tbda
esta fase dramética da sua vida e com ecla interrompe 2 narragdo
da corrida, sendo apenas acenado, de passagem, ¢m uma vinica

frase, o fato dec que O seu rival o ultrapassa.

Com isso, entretanto, estd longe de ser exaurida 2 anélise
da concentragio ¢pica desta cena. Tolstoi niio descreve uma
“coisa™: narra acontecimentos humanos. E esta é a razdo de

* que o andamento dos fatos venha narrado duas yézes, de maneira
ia a0 invés de ser descrito por imagens. Na

genvinamente épica, )
primeira parragiio em que Wronski, que participava da corrida,
cra a figura central, era preciso expor, com precisdo e compe-
téncia, tudo aquilo que erd essencial na preparagdo da corrida

as figuras

¢ no seu préprio transcurso. Na segunda, porém,
principais passam & ser Ana ¢ Karenin. )
A excepcional arte épica de Tolstoi s¢ manifesta no fato
de que éle niio faga comi que ao primeiro que siga imediata-
mente o segundo relato da corrida, mas comece 2 narrar todo
o dia precedente de Karenin e a evolugio de suas relagdes com
Ana, para fazer do relato da corrida, afinal, 0 spice do ndvo
dia. A corrida torna-sc, assim, um drama psicologico: Ana s6
acompanha Wronski com os ofhos e nada vé da corrida gtb-
priamente dita e nem dos outros. Karenin observa exclusiva-
a com Wronski.

mente Ana ¢ suas reagdes ante O que s¢ pass
A tensdo desta cena, quase sem palavras, prepara a explostio de
Ana, quando, 20 voltar para casa, confessa a Karenin suas
relagdes com Wronski. .

O leitor ou o escritor formado na escola dos “modernos”
poderia objetar, neste ponto: admitindo que estejamos diante de
dois métodos diferentes de representagdo artistica, ndo serd O

o de vincular a corrida 8 importantes vivéncias inter-

préprio fat :
humanas dos personagens principais que tornard a corrida um

clemento acidental, uma mera ocasiiio para que ecloda a catds-
trofe do drama? E, ao contrério, nio serd O cariter completo,
acabado ¢ monogréfico, da descri¢io de Zola aquilo que dd o
cxato quadro de um fendmeno social?

Eis-nos agora em face de um problema: 0 que é que se
pode chamar de acidental na representagiio artistica? Sem ele-

43



.
’

mentos acidenitais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor
pode representar algo vivo sc evita completamente os elementos
" acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representagiio
a casualidade nua ¢ crua, clevando-a ao plano da necessidade.

E serd que é o cariter completo de uma descrigio objetiva
que torna nlguma coisa artisticamente “necessdria”? Ou nédo
_ serd, antes, a relagio necessiria dos personagens com as coisas
“ . ¢ com 0s acontecimentos — nos quais se realiza o destino
déles, e através dos quais éles atvam e se debatem?

J4 a ligagdo: entre a ambicio de Wronski e a sua partici-
- paciio na corrida manifesta uma necessidade artistica bem diversa
da que ppderia ser oferecida pela descrigdo “completa” de Zola.
O assistiv bu participar de uma corrida de cavalos pode ser,

- objetivamente, apenas um episédio. Tolstoi relacionou o mais

- intimamente possivel tal epis6dio com um drama de importéncia
wvital. De certo' modo, a corrida ¢ sdmente uma ocasifio para
fazer cclodir o conflito; porém csta ocasido, estando ligada &
ambigdo social de Wronski — que é um importanie componente
~da tragédia em desenvolvimento ~— nada tem de casual.

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de forma
ainda mais clara’ o contraste cntre os dois métodos, no que
cgnceme a necessidade ou casualidade da representagiio de seus
objetos. : .

Vejamos a descri¢fio do teatro que se encontra neste mesmo
‘romance de Zola e comparemo-la as das [lusGes Perdidas de
Balzac. Exteriormente, hi semelhangas. A estréia com que se

“inicia o romance de Zola decide a carreira de Nani. Em Balzac,

a estréia determina uma profunda mudanca na carreira de
Lucien de Rubempré, sua passagem de poeta desconhecido a
jornalista inescrupuloso e coroado de éxito.

Também o recinto do teatro € descrito por Zola de maneira
cuidadosa ¢ completa. Primeiro, visto da platéia: tudo que
acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o aspecto assu-
mido pela cena, tédas as coisas descritas com impressionantc
habilidade literéria. Depois, a obsessio zoliana pelo carfter
completo e monogréfico passa adiante ¢ um outro capitulo do
scu romance estd dedicado 3 descri¢do do teatro visto do palco;
com nfio.menor vigor, sio descritos as mudangas de cenério,
os vestufirios, etc. ¢ o que se passa durante as representagdes
¢ os intervalos. Por fim, para completar o quadro, um terceiro
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capitulo contém a proficiente ¢ zelosa descrigio de um ensaio
geral.

Bste carfiter completo de inventdrio niio existe em Balzac.
O teatro e a representaglio, para &le, constituem sdmente o am-
bicnte em que sc descnvolvem fntimos dramas humanos: a
ascensio de Lucien, o prosseguimento da carreira artistica de
Coralie, o aparccimento da paixiio entre Lucicn ¢ Coralic, bem
como dos futuros conflitos de Lucien com scus velhos amigos
do circulo de D'Arthéz e com seu atual protetor, Loustcau.
Também do infcio da sua vinganga contra Madame de Barge-
ton, etc.

Mas o que é que vem representado em t8das estas lutas,
em todos éstes conflitos direta ou indiretamente conexos ao tea-
tro? A sorte do tcatro no capitalismo: a univcrsal e complexa
dependéncia do teatro em relagio ao capital ¢ em relagiio ao
jornalismo dependente do capital; as relagGes entre o teatro ¢ a
literatura, entre o jornalismo e a literatura; o cardter capitalista
da relacio entre a vida das atrizes ¢ a prostituigiio aberta ou
disfargada, '

Tais problemas sociais também sio aflorados por Zola,
Mas siio descritos apenas como fatos sociais, como resultados,
como caput mortuum da gituagio. O diretor do teatro, em Zola,
repete incessantemente: tNio diga teatro, diga bordei”. I}a[zaé,
entretanto, representa o modo pelo qual o teatro se prostitui no
capitalismo. O drama das figuras principais ¢, a0 mesmo tempo,
o drama das instituicdes no quadro das quais elas se movem, o
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do am-
bicnte.em que elas travam as suas lutas ¢ dos objetos que ser-
vemn de mediaciio ds suas relagbes reciprocas.

Bste é um caso extremo, é claro. Os objetos do mundo que
circunda os homens nio sdo sempre e necessiriamente tdo liga-
dos s experiéncias humanas como neste caso. Podem ser ins-
trumentos da atividade ¢ do destino dos homens e podem ser
— como -aqui se passa com Balzac — pontos crucinis das expe-
riéncias vividas pelos homens em suas relagSes sociais’ decisivas.
Mas podem ser, também, meros cendrios da atividade e do des-
tino déles. ]

Persisticf o contrastc por n6s indicado mesmo onde se
trata sdmente, na realidade, da representagiio de um cenfirio?

47



No capitulo introdutério do seu romance Old Moriality,
Walter Scott descreve uma cxibigdo militar, associada a festejos
populares, organizada na Escécia depois da restauragio dos
Stuart ¢ da tentativa de renovar as instituigdes feudais. A pro-
mogdo tem por objetivo passar em revista os fiéis ¢ provocar os
descontentes, a fim de.que se desmascarem. Na obra de Scott,
cla se realiza na véspera da insurrei¢io dos puritanos oprimi-
dos. ‘A grande arte épica dc Scott fixa nestc cendrio todos os
contrastes que estdo prestes a explodir numa luta sangrenta. A
comemoragiio militar revela, em cenas grotescas, o envelheci-
- -mento sem esperanga das relagdes feudais e a surda resisténcia
_ da populagdio contra a tentativa de renové-las. A compeligdo de
- liro ao alvo que se seguc & revista das tropas mostra a contradi-
- ¢fio instalada no seio de ambos os partidos adversdrios: s6 os
clementos moderados de um e do outro tomam parte no diver-
timento popular. Na hospedaria, assistimos 3 brutalidade da

soldadesca do, rei €, a0 mesmo tempo, ali sc revela em téda a
- sua tétrica grandeza a figura de Burley, que depois vird a ser

um dos cabegas da revolla puritana, Em suma: Walter Scott,
contando o que se passou nesta celebragfio militar e descreven-
~ do o cendrio em que ela se realizou, desenvolve tbdas as ten-
déncias ¢ todos os personagens principais de um grande drama
histérico, colocando-se, de golpe, bem no meio da agdo.

A descricio agricola e premiaglio dos agricultores em
Madame Bovary é uma das mais celebradas obras-primas da
arte descritiva do moderno realismo. Flaubert descreve, aqui,
efetivamente, s6 o “cenfrio”, uma vez que t6da a exposigio
niio passa de uma ocasiio para enquadrar a cena decisiva do
amor entre Rodolfo ¢ Ema Bovary. O cendrio é casual, um ver-
" dadeiro cenfirio, no sentido literal da palavra. E esta casuali-
dade vem claramente sublinhada pelo préprio Flaubert.

: Unindo ¢ contrapondo os discursos oficiais a fragmentos

do coléquio amoroso, Flaubert institui um paralelo irbnico en-
tre a banalidade publica e a banalidade privada da vida peque-
no-burguesa. E tal contraste irbnico é desenvolvido com extre-
ma coeréncia e grande arte.

Fica, todavia, niio resolvido o contraste pelo qual éste ce-
niirio casual, éste pretexto casual para a descrigio de uma cena
de amor, se torna, ao mesmo tempo, no mundo de Madame
Bovary, um acontecimento importante, cuja minuciosa descri-
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cio é exigida pelos fins almejados por Flaubert, isto ¢, pela
completa representagio do ambiente, A ironia do contraste niio
esgota o significado da descrigio. O "cenﬁng” possui uma sig-
nificagio auténoma, enquanto elemento destinado a completar
o ambicnte. Aqui, porém, os personagens sdo unicamente espec-
tadores — ¢ por isso se tormam, para o leitor, ele{ncntos cons-
titutivos, homogéneos e equiavlentes, dos acontecimentos des-
critos por Flaubert, relevantes apenas do ponto de vista da re-
constituicdo do ambiente. Tornam-se manchas cqloridas dentro -
de um quadro, que s6 ultrapassam os limites estiticos da moldu-
ra na medida em que se eleva a irbnico simbolo da esséncia do
filistefsmo. Tal quadro assume uma importincia que ndo dima-
na do fntimo valor humano dos acontecimentos narrados ¢ ndo
tem relagio praticamente alguma com os aco_ntecimcntqs., sen-
do a relagiio obtida, ao invés disso, por mcio .da estilizagiio
formal.

O contetdo simbélico é realizado ecm Flaubert através da
ironia ¢ possui um notével nivel artistico, alcangado com meios
— pelo menos em parte — genulnamente artisticos. Mas, quan-
do, como acorre em Zola, o simbolo deve adquirir por si mesmo
uma monumentalidade social, quando tem a fun¢do de im-
primir a um episédio que em si é insignificante o sélo de um
grande significado social, entio se abandona o campo da verda-
deira arte, A metédfora aparece inchada de realidade, Um trago
acidental, uma semelhanca de superficie, um estado de &nimo,
um cncontro casual passam a constituir a expressio imediata
de vastas relages sociais. Em qualquer romance de Zola se
pode encontrar grande quantidade de exemplos disso. Lembre-
mo-nos apenas do paralelo entre Nand e a mosca dourada, pa-
ralelo com que sc pretehdia simbolizar o fatal influxo daquela
sbbre a Paris de antes de 1870. Zola mesmo ¢ quem declara ex-
pressamente a sua intengfio: “Na minha obra, impera a hiper-
trofia do particular realista. Do trampolim da obse‘rv.ngﬁo pre-
cisn, parte-se para se alcangar as estrélas. A um dnico mover:
de asas, a verdade se eleva a simbolo”. .

Em Walter Scott, Balzac ou Tolstoi, vinhamos de conhe-
cer acontecimentos que eram importantes por si mesmos, mas
eram também importantes para as relagSes inter-humanas dos
personagens que os protagonizavam € importantes para a‘sxgmﬁ-.
cagiio social do variado desenvolvimento assumido pela vida hu-
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mana dec tais personagens. Constitufamos o piiblico de certos
acontecimentos nos quais os personagens do romance tomavam
parte ativa. Viviamos ésses acontecimentos.

Em Flaubert ¢ em Zola, os mesmos personagens sio cs-
pectadores mais ou menos intercssados nos acontecimentos —
¢ com isso os acontecimentos sc transformam, aos olhos dos lei-
tores, em um quadro, ov melhor, em uma série de quadros, BEs-
scs quadros, nés os observamos.

1L

O contraste entre o parlicipar ¢ o observar nio ¢ casual,
pois deriva da posigiio de principio assumida pelo cscritor, em
“fuce da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, ¢
niio do mero cmprégo de um diverso método de representar de-
terminado conteddo ou parte de contetido,

Esta constatagio ¢ necessiiria a fim de colocarmos concre-
. tamentc 0 nosso problema. Tal como ocorre nos demais cam-
‘pos da vida, na literatura néio nos deparamos com “fen6menos
puros”. Engels recorda que o “puro” feudalismo sé existiu na
constituicio do efémero reino de Jerusalém. No entanto, € evi-
dente que o feudalismo constitui uma realidade hitérica e pode,
Ibgicamente, ser objeto de uma indagagiio. Ora, é certo que niio
‘existe qualquer escritor que renuncie completamente a descrever,
'E também scria pouco licito afirmar que os grandes represcn-
- tantes do rgalismo posterior a 1848, Flaubert ¢ Zola, tenham
renuncindo de todo a narrar. O que nos importa s@io os princi-
pios da estrutura da composiciio e nfio o fantasma de um “nar-
rac”® ou “descrever” que constituam um “fendmeno puro”. O
que nos importa ¢ saber como e por que a descrigio — que ori-
ginalmente cra um entre 0s muitos meios empregados na criagio
artistica (e, por certo, um meio subalterno) — chegou a se
tornar o principio fundamental da composiciio. Pois, déste mo-
- do, o cardter e a fungio da descri¢io na composigiio épica che-
garam a sofrer uma mudanga radical.

J4 Balzac sublinhava, na sua critica 3 Cartuxe de Parma
de Stendhal, a importincia da descrigio como meio de compo-
sicho cssencialmente moderno, O romance do Século XVIIL
(Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a descrigfio, que néle
cxercia uma fun¢iio minima, mais do que secunddria. A situa-
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¢iio muda sdmente com o romantismo. Balzac salicnta que a
teridéncia literdria representada por &le (¢ da qual éle consi-
dera Walter Scott o fundador) assinala maior importincia 2
descri¢io. Mas, quando Balzac, acentuando o contraste com a
aridez dos Séculos XVII e XVIII, s¢ declara seguidor de um
método moderno, éle alinha tdda uma séric de momentos esti-
listicos que considera caracteristicos de tal orientagdo. A des-
crigio €, entdo, no pensamento de Balzac, um ‘momento entre
outros; ao lado dela, vem particularmente §ublmhada a nova
importfincia assumida pelo clemento dramftico.

O névo estilo brota da necessidade de configurar de modo
adequado as novas formas que se apresentam na Yidn social.
A relagiio entre o individuo e a classe tornara-se mais complexa
do que nos Séculos XVII ¢ XVIIL O ambicnte, o aspecto ex-
terior, os hébitos do individuo, podiam (por exemplo, em Le
Sage) ser muito sumériamente indicados ¢, no entanto, a des-
peito dessa simplicidade, podiam con.stitui.r uma clara ¢ com-
pleta caracterizagio social. A indivxdunl_nzaqao era alcangada
quasc que exclusivamente pela prépria aglio, pelo modo segun-
do o qual os personagens reagiam ' ativamente aos acontect-
mentos. )

Balzac vé claramente que &ste método ndo lhe pode mais
bastar. Rastignac, por exemplo, € um aventu.reiro de tipo com-
pletamente diversos do de Gil Blas. A descricdo cxata da pen-
sio Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua
crindagem, é absolutamente necessdria para tornar realmente de
todo compreensivel o tipo particular de aventureiro que ¢ Ras-
tignac. Da mesma forma, a casa de Grandet, o apartamento de
Gobsek, ete., precisam ser descritos em scus pormenores para
que éstes completem a representaciio dos tipos diversos de usu-
rhrio, social e individualmente, que eram éles,

Ainda que prescindamos do fato de que a reconstituigio
do ambientc ndo se detenha, em Balzac, na pura descrigdo, e
venha quase sempre traduzida em agbes (basta cvocarmos o
velho Grandet, consertando a escada apodrecida), verificamos
que a descrigio, néle, niio é jamais senio uma ampla base para
o nbvo, decisivo elemento: o elemento dramético. Os persona-
gens de Balzac, tio extraordindriamente multifom!es ¢ Eomple-
x0s, niio se poderiam mover com efeitos draméticos tdo con-
vincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres nfio fés-
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sem lio largamente expostos. Em Flaubert ¢ em Zola a descri-
¢iio tem uma fungdo absolutamente diversa.

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a socieda-~
de burguesa que se estd consolidando através de graves crises;
representam as complexas leis que presidem & formagdo dela,
os multiplos ¢ tortuosos caminhos que coduzem da velha socic-
dade em decomposigiio i nova que cstd surgindo. Eles mesmos
viveram' ésse processo de formagio em suas crises, participa-
ram ativamente déle, sc bem que em formas diversas. Goethe,
Stendhal ¢ Tolstoi tomaram parte em guerras que serviram de
‘parteiras a tais transformagGes. Balzac participou das especula-
¢oes febris do nascente capitalismo-francés e foi vitima delas.
Tolstoi acompanhou as etapas mais importantes déssc revolu-
cionamento na qualidade de proprietirio de terras ou colabo-
rando em vérias organizagbes sociais (recenseamento, comissio
contra a carestin, etc) . A éste respeito, Eles sdio, também na sua
conduta de vida, os continuadores dos escritores, arlistas e sf-
bios do Renascimento ¢ do lluminismo: sio homens que parti-
cipam ativamente ¢ de vdrios modos das grandes lutas sociais
da época ¢ que se tornam escritores através das experiéncias de
uma vida rica ¢ multiforme. Nio sdo ainda “especialistas”, no
sentido da divisiio capitalista do trabalho.

Flaubert ¢ Zola iniciaram suas atividades depois da bata-
‘Iha de junho, numa sociedade burguesa jd cristalizada e consti-
tuida. Ndo participaram mais ativamente da vida desta socicda-
de; ndo queriam participar mesmo, Nessa recusa se manifesta
a tragédia de uma importante geragiio de artistas da época de
transigfio, j& que a recusa € devida, sobretudo, a uma atitude de
oposigio, isto &, exprime o ddio, o horror ¢ o desprézo que éles
{¢m pclo regime politico e social do seu tempo. Os homens que
- nceitaram a evolugiio social desta época tornaram-se estéreis e

- mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert ¢ Zola sio de-

masiado grandes ¢ sinceros para seguir éste caminho, Por isso,
como solugiio para a trdgica contradigiio do estado em que se
achavam, s6 puderam escolher a solidiio, tornando-sc observa-
dores ¢ criticos da sociedade burguesa,

Com isso, entretanto, tornaram-s¢ ao mesmo tempo escri-
tores profissionais, escritores no sentido da divisdo capitalista
do trabalho. Estc é o momento em que o livro se transformou
vompletamentc em mercadoria ¢ o escritor cm vendedor da re-
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ferida mercadoria, a niio ser quando, por acaso, 0 escritor djs-
punha de uma renda, Em Balzac, encontrivamos ainda a tétrica
grandeza da acumulagdo primitiva no campo da cultura. Goe-
the ou Tolstoi podem airida, no que sc refere ao fendmeno (_ic
que cstamos falando, assumir a atitude senhorial dos que niio
vivem sdmente da literatura, Flaubert é um asceta voluntério e
Zola, constrangido pela necessidade n'mtgrial, ¢ j& um cscritor
profissional no sentido da divisiio capitalista do trabatho.

Os novos estilos, os novos modos de representar a reali-
dade ndo surgem jamais de uma dialética imancnte das formas
artisticas, ainda que se liguem sempre 3s formas e sentidos do
passado. Todo névo estilo surge como uma ncccssidade_hlsté-
rico-social da vida e é um produto necessirio da evolugdo so-
cial. Mas o reconhecimento do cariter necessério da formagdo
dos cstilos artisticos nfio implica, de modo algum, que ésses es-
tilos tenham todos o mesmo valor e cstejam todos num mesmo
plano. A nccessidade pode ser, também, a necessidade do ar-
tisticamente falso, disforme ¢ ruim.

A alternativa participar ou observar corresponde, entdo, a
duas posigbes socialmente necessdrias, assumidas pelos escrito-
res em dois sucessivos perfodos do capitalismo. A alternativa
narrar ou descrever corresponde aos dois métodos fundamen-
tais de representa¢io préprios déstes dois perfodos.

Para distinguir nitidamente entre os dois métodos, pode-
mos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zola, ambos
referentes ds relacdes entre observagdo e criagfo artistica. Diz
Goethe: “Jamais contemplei a natureza com objetivos poéticos.
Os desenhos de paisagens, primeiro — e a minha atividade co-
mo naturalista, depois — me tém levado a observar continua
¢ minuciosamente os objetos naturais e, pouco a pouco, aprendi
a conhecer bem a natureza, mesmo em seus minimos detalhes,
de modo que, se — como poeta — tenho necessidade de algu-
ma coisa, disponho dela ao alcance da méo, ¢ nio me & facil
pecar contra a verdade”.

Também Zola se exprime muito claramente sbre o modo
como se aproxima de um objeto para atender 3 suas finalidades
como escritor: “Um romancista naturalista quer escrever um ro-
mance sobre o mundo do teatro. Ele parte dessa idéia geral sem
dispor de um tinico fato, sequer de uma figura. Sva primeira
preocupagio serd a de tomar apontamentos sObre tudo
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que possa vir a saber acérca déstc mundo que pretende descre-
wver. Conheceu determinado ator, assistiu a determinada repre-
sentaciio, etc, Depois, falard- com os que dispuserem de maiores
informugdes a respeito do assunto, colecionard frases, anedo-
tus, flagrantes, Mas isso ndo basta. Lerd, também, os documen-
tos cscritos. Por fim, visitard os lugares indicndos, e passard um
dia qualguer cm um tcatro para conhecé-lo cm seus pormeno-
. res, Permanccerd algumas noites no camarim de uma atriz e
_ procurard identificar-se o mais possivel com o ambiente. E,
" quando a documentagio cstiver completa, o scu romancc sc¢
: fard por si mesmo. O romancista deve sc limitar a ordenar os
" fatos de modo l6gico... O interésse nio se concentra mais na
-originalidade da trama; assim, quanto mais esta é banal e ge-
nérica, tanto muis tipica se torna” (os grifos sio meus, GL).

Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de
Guas manciras diversas de encarar a realidade.

I

Compreender a necessidade social de um dado estilo ¢ algo
bem diferente de fornecer uma avaliagio estética dos efeitos
artsticos déssc estile. Em estética néio prevalece o principio de
que “tudo compreender ¢ tudo perdoar”, S6 o sociologismo vul-
gar, que se circunscreve 3 procura do chamado “cquivalente so-
cial” dos escritores individualmente considerados ¢ estilos sin-
gulares, cré que os problemas fiquem resolvidos e eliminados
com a indicagiio da pénesc déles. Este método (cuja explicagio
ndo cabe aqui) significa na pritica uma tentativa de reduzir
todo o desenvolvimento artistico da humanidade ao nivel da
burguesia decadente: Homero, Shakespeare aparecem como
“produtos” equivalentes a Joyce e John dos Passos. A tarefa
da critica literdria fica adstrita 3 descoberta do “equivalente so-
cial” de Homero ou Joyce. Marx colocou o problema de modo
bem diverso. Depois de ter analisado a génese da epopéia ho-
mérica, éle acrescentou: “A dificuldade, entretanto, nio con-
sistc ecm compreender que a arte € a épica grega estejum liga-
dus a certas formas de descnvolvimento social. A dificuldade
consiste cm que clas continuam a suscitar em ndés um prazer ecs-
tético c valem, sob ccrtos aspectos, como normas ¢ modclos ini-
gualdveis”.
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- Tal indicagiio de Marx, naturalmente, se refere também a
casos em que a estética precisa pronunciar uma apreciagdo ne-
gativa. Nos dois casos, a valoragiio estética niio pode ser me-
cinicamente separada da dedugdio histérica, Que os poemas ho-
méricos scjam mais verdadeiramente pocmas épicos ¢ ndo o se-
jam tanto os de¢ Camdes, Milton ¢ Voltaire, ¢ uma questio ao
mesmo tempo histérico-social ¢ estética, Nio existe uma “maes-
tria” scparada e independente de condicBes histéricas, sociais ¢
pessoais que sejam adversas a uma rica, vivida e ampla repro-
duciio da realidade objetiva. A incleméncia social dos pressu-
postos ¢ condiches exteriores da criagdio artfstica exerce neces-
sariamente uma agiio deformadora sGbre as préprias formas es-
senciais da representagdo. Isso vale também para o caso de que
cstamos tratando.

Flaubert escreveu uma autocritica extremamente instruti-
va, referente ao seu romance A Educagdo Sentimental, na qual
se l&: “Ele (o romance) é excessivamente verdadeiro e, do
poato de vista estético, padece de um érro de perspectiva, O
plano cra bem pensado, mas terminou por desaparecer. Tdda
obra de arte deve ter um vértice, um cume; deve formar uma
pirimide, ou um facho de luz que caia sbre um ponto da es-
fera. Na vida nfo héd nada disso. A arte, contudo, nio é a na-
tureza, Niio importa: acredito quc ninguém foi mais longe em
matéria de sinceridade”. .

Esta confissdo, como todas as declaragdes de Flaubert, dé
testemunho de um absoluto respeito pela verdade, Flaubert ca-
racteriza com cxatiddo a composicio do seu romance e estd
certo cm sublinhar a necessidade artistica dos pontos culminan-
tes. Mas terd raziio ao dizer que no seu romance hd “excessiva
verdade”? Serd exato que os “pontos culminantes” existem ape-
nas na arte? ' ’ .

N#o é exalo, naturalmente., Essa confissdo flaubertiana,
tio integralmente sincera, nio nos interessa sdmente como auto-
critica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque ela nos
revela a sua errdnea concepsio da realidade, da esséacia obje-
tiva da sociedade, da relagio entrc arte e natureza. Sua concep-
¢iio, scgundo a qual os “pontos culminantes” existem apenas na
artc ¢ vém, portanto, criados pelo artista (que pode decidir
crifi-los ou niio, a scu bel prazer), é um puro e simples precon-
ceito subjetivo. Trata-se de uma concepgiio que é um precon-
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ceito resuliante de uma“observagiio exterior e superficial das ma-
nifestagbes da vida burguesa, das formas de vida caracterfsticas
da sociedade burgucsa, uma observagfio que faz abstragfio dos
fércas motrizes do desenvolvimento social ¢ da agd@o que estas
continuamentc exercem, inclusive sdbre a superficie da vida.
Considerada désse modo abstrato, a vida aparcce como um rio
que corre sempre de maneira igual, como uma lisa ¢ monétona
superficic sem articulagSes. Embora, de tanto em tanto, essa
monotonia seja interrompida por brutais catéstrofes “improvi-
. sadas”. T

Na rcalidade — ¢, naturalinente, também na realidade ca-
pitalista — as catdstrofes “improvisadas” sfio preparadas por
um longo processo. Elas niio se acham em rigido contraste com
o pacifico andamento da superficic, ¢ sio a conseqiiéncia de
uma evolugéio complexa e desigual. E esta cvolugdo que articula
objetivamente a supcrficic aparentemente lisa daquela esfera a
que se refere Flaubert. De fato, o artista deve iluminar os pontos
essenciais de tais arliculagdes, mas Flaubert incorre num pre-
conceito quando cré que elas — as articulagGes — ndo existem
independentemente do artista.

As articulagGes nascem por obra das leis que determinam
o desenvolvimento histérico da sociedade, em decorréncia da
acio das fOrgas motrizes do_desenvolvimento social. Na reali-
dade objetiva, desaparecc o falso, subjetivo ¢ abstrato contras-
tc entrc 0 “normal” e o “anormal”. Marx enxerga mesmo na
crisc cconbmica o fenOmeno “mais normal” da economia capi-
talista: “A autonomia que assume — um em relagio ao outro —
momentos estritamente conexos e complementares, a crise a
destréi violentamente. Por isso, a crise revela a unidade dos mo-
mentos que estavam rcciprocamente isolados”,

J4 a ciéncia burguesa da metade do Século XIX, investida
de uma fun¢do apologética, enxerga a realidade de maneira
bastante diversa. A crise lhe aparece em forma de “catdstrofe”,
interrompendo “subitamente” o andamento “normal” da eco-
nomia. Do mesmo modo, téda revolugio Ihe aparece como algo
catastréfico ¢ anormal,

Nas suas opiniGes subjetivas ¢ nos scus propésitos como
escritores, Flaubert ¢ Zola ndio sio dc modo algum defensores
do capitalismo. Mas sfio filhos da época em que viveram e, por
isso, a concepglio que éles tinham do. mundo sofre constante-
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mente o influxo das idéias do tempo. Isso é vilido principal-
mente para Zola, cujn obra se ressentiu decisivamente dos pre-
conceitos da sociologia burguesa, Essa é a razdo pela qual em
Zola a vida se desenvolve quasc sem saltos ¢ articulagGes, po-
dendo-se mesmo considerfi-la, da sua perspectiva, socialmente
normal: todos os atos dos homens aparccem como produtos
normais do meio social. Ha, porém, outras fér¢as em agdo, bas-
tante diversas ¢ heterogéneas, como a hereditariedade, que atua
s6bre os pensamentos ¢ os sentimentos dos homens, como ne-
cessidade fatalista, provbcando catistrofes que interrompem o
fluxo normal da vida. Basta pensar na embriaguez hereditéria
de Eticnne Lantier, em Germinal, que provoca virias explosoes
¢ catéstrofes bruscas que ndo tém rclagiio orginica alguma com
o cariter de Etienne; Zola nfio quer mesmo cstabelecer tal re-
lagio. O mesmo acontece em L’Argent, com a catéstrofe provo-
cada pelo filho de Saccard. Em toda parte, a agio normal e ho-
mogénea do ambientc fica contraposta, sem nexo algum, ds brus-
cas catistrofes determinadas pelo fator hereditirio,

E evidente que ndo nos defrontamos, aqui, com um refle-
xo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma ba-
nal deformaciio das suas lcis, devida ao influxo de preconcei-
tos apologéticos exercido sdbre a concepgiio do mundo adotada
pelos escritores désse periodo. O verdadeiro conhecimento das
férgas motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo
¢ sem preconceitos da agdo déste processo sbbre a vida huma-
na, assumem a forma de um movimento: um movimento que
representa ¢ csclarece a unidade orgiinica que liga a normali-
dade 3 excegho.

' A verdade do processo social ¢ também a verdade dos des-
tinos individuais. Em que coisa, entretanto, ¢ de que modo, tor-
na-se visfvel tal verdade? E claro, nio sdmente para a ciéncia
¢ para a politica fundada sbbre bases cientificas, mas também
para o conhecimento pritico do homem na sua vida cotidiana,
que essa verdade da vida s6 se pode manifestar na praxis, no
conjunto dos atos ¢ agdes do homem. As palavras dos homens,
seus pensamentos ¢ sentimentos puramente subjetivos, revelam-
se verdadeiros ou niio verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran-
des ou limitados, quando sc traduzem na prética, isto ¢, quando
os atos ¢ as forgas dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos
na prova da realidade, S6 a praxis humana pode exprimir con-
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cretamente a ¢£§Encin do homem. O que ¢ férga? O que é bom?
Perguntas como estas obiém respostus Unicamente na praxis.

E através da praxis, apenas, que os homens adquirem in-

. terésse uns para os oulros ¢ s¢ tornam dignos de ser tomados
como objeto da representagdo literfria. A prova que confirma
tragos importantes do cariter do homem ou evidencia o seu
fracasso ndo pode encontrar outra expresséio sendo a dos atos,

. @' das ag¢Ses, a da praxis. A poesia primitiva -—— quer se trate de

.. fébulas, baladas ou lendas, quer sc trate de formas espontéineas,
- safdas mais tarde dos relatos aned6ticos — parte sempre do fato
fundamental da importincia da praxis; ela sempre representou

"0 sucesso ou o fracasso das intengdes humanas na prova da expe-
riéncia e disso decorreu a sua profunda significagiio. Ainda hoje,
a despeito dos seus pressupostos freqilentemente fantdsticos,
ingénuos ¢ inaceitiveis para 0 homem moderno, ¢ssa poesia con-
tinua viva, por colocar no centro da representagdo exatamente
éste fato fundamental da vida humana,

O interésse que tem a reunido dc vérias agGes numa con-
catenagio orginica também é devido fundamentaimente ao fato
de que, nas mais diversas ¢ varicgadas aventuras, se expde con-
tinuamente o mesmo trabalho tipico de um cariter humano.
Tanto em Ulisses como cm Gil Blas, essa é a razdo humana e
poética do impcrecivel vico alcangado por uma sucessio de
aventuras. E o fator decisivo é naturalmente o homem, o reve-
lar-se dos tragos essenciais da vida humana: o que nos interessa
¢é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flanders ou D. Quixote
reagem diante dos grandes acontecimentos de- suas vidas, como
enfrentam os perigos, como supcram os obsticulos, ¢ como os
tracos que tornam interessantes e significativas as suas persona-
lidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente na
agdo.

Se niio revelam tragos humanos cssenciais, se nio expri-
mem as relagdes orginicas entre os homens € os acontecimen-
tos, as relagoes entre os homens e 0 mundo exterior, as coisas,
as fércas naturais e as institui¢des sociais, até mesmo as aven-
turas mais extraordindrias tornam-s¢ vazias e destitufdas de con-
tetido. E necessério ndo esquecer que, na realidade, t8da agdo
— ainda que ndo revele tragos humanos tfpicos e essenciais —
conténi sempre nela 0 esquema abstrato (conquanto deforma-
.do ¢ apagado) da praxis humana como um todo. Eis por que
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exposicdes csquemdticas de agGes de avenluras nas quais apa-
recem apcnas sombras humanas podem, niio obstante, suscitar
— de modo transitério — certo interésse: é o caso dos roman-
ces de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais, A
cficdcia déstes romances pde a nu uma das rafzes mais profun-
das do interésse do homem pela literatura, que € o interésse pela
riqueza ¢ variedade de cbres, variabilidade e multiplicidade de
aspectos da cxperiéncia humana. Se a literatura artistica de uma
época nio consegue encontrar a conexiio existente entre a praxis
¢ a riqueza de desenvolvimento da vida intima das figuras tfpi-
cas do tempo, o interésse do piiblico se refugia em sucedineos
abstratos e esquemdticos da literatura.

Este ¢ precisamente ‘o caso da literatura da segunda me-
tade do Século XIX. A literatura baseada na observagio e des-
crigio elimina sempre, em medida crescente, o intercimbio en-
tre a praxis e a vida interior. Talvez nunca tenha havido uma
época na qual, como ocorre na nossa, ao lado da grande litera-
tura oficial, pululasse tanta literatura de aventuras vazia e sim-
plista. E niio nos iludamos pensando que tal literatura seja lida
sdmente por “gente inculta” e que as elites se atenham A gran-
de literatura moderna: comumente, dd-se o contririo. No mais
das vézes, os modernos classicos sdo lidos em parte por senso
do dever ¢, em parte, pelo interéssc no que concerne ao con-
teiido que reflete (se bem que de modo enfraquecido e atenuado)
os problemas do tempo, Para distragio, entretanto, para diver-
sio, devoram-sc os romances policiais.

Quando trabalhava em Madame Bovary, Flaubert lamen-
tou em virias ocasides que do seu livro estivesse ausente o ele-
mento divertimento. Lamentos semelhantes acham-se em muitos
dos escritores modernos notdveis: €les constatam que os gran-
des romances do passado uniam a representa¢io de séres hu-
manos ricos de significado 3s tensGes e divertimentos, ao passo
que na arte moderna entram em cena a monotonia e 0 aborreci-
mento. Esta situagdo paradoxal niio ¢ de modo algum o efeito
de uma falta de dotes literdrios nos escritores da nossa época,
que produziu um nimero considerével de escritores dotados de
incomum talento. A monotonia e o tédio decorrem dos padrdes.
da criagdo artfstica e da concepgiio do mundo adotada pelos es--
critores.
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Zola" condena como “antinatural” o emprégo de clemen-
tos excepcionais por Stendhal ¢ Balzac, Ele diz, por excmplo,
sébre 0 modo como ¢ tratado o amor cm O Vermelho e o Ne-
gro, o scguinte: “Assim, sc abandona a verdade cotidiana, a
.- verdade contra a’ qual nos chocamos, ¢ o psic6logo Stendhal
passa ao terreno do-cxtraordindrio, tal como o narrador Alexan-
.dre Dumas. Do ponto de vista da exatidiio, da veracidade, Julicn
me-causa tanta surprésa quanto d’Artagnan”.

. No seu ensaio sobre a atividade literdria dos Goncourt,
" Paul Bourget formula muito claramente o ndvo principio de
composigiio: “O drama ¢ agdo, como indica a etimologia, ¢ a
aciio niio é mais uma boa expressio dos costumes, O que ¢ sig-
nificativo em um homem ndo ¢ aquilo que éle faz em um mo-
- mento de crise aguda e apaixonada, e sim os seus hébitos coti-

+ dianos, os quais ndo denotam uma crise, mas um estado”.

" Aqui, e sdbmente aqui, é que se torna inteiramente com-
preensivel a acima citada autocritica flaubertiana quanto ao seu
método de composigio. Flaubert confunde a vida em geral com
" a vida cotidiana do burgués médio. Este preconceito possui, sem
divida, suas préprias raizes sociais, porém ndo deixa por isso
de ser um preconceito, niio deixa de deformar subjetivamente
o reflexo literdrio da realidade, impedindo-o de ser tio amplo
e tdo justo como poderia. Flaubert luta durante téda a sua vida
para romper o cérco mdgico dos preconceitos assumidos da ne-
cessidade social. Mas éle nio luta contra os preconceitos mes-
mos €, como os considera como fatos objetivos aos quais nada
se pode opor, a sua luta & tréigica e vi. Ele a empreende inces-
santemente ¢ do modo mais apaixonado contra o tédio, a bai-
xcza ¢ a repugnéncia dos temas burgueses com que s¢ ocupa
a sua atengdo de escritor. A cada vez que trabalha em um ro-
mance burgués, jura que ndo voltari mais a se ocupar de ma-
téria tio vil. Todavia, s6 encontra saida na fuga em um exotismo
dc fantasin; o caminho quec leva 3 descoberta da verdadeira
intima pocsia da vida Jhe é barrado pelos scus preconceitos,

A fntima poesia da vida ¢ a poesia dos homens que lu-
tam, a pocsia das relagbes inter-humanas, das experiéncias ¢
agdes reais dos homens. Sem essa inlima poesia nio pode ha.
ver cpopéia auténtica, niio pode ser claborada nenhuma com-
posigio épica apta a despertar interésses humanos, a fortalecé-
los ¢ avivd-los. A cpopéia — c, naturalmente, também a arte
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do ‘romance — consistc no descobrimento dos tragos atuais ¢
significativos da praxis social. O homem quer ver na epopéia a
clara imagem da sua praxis social. A arte do pocta Cpico resu-ic
precisamente na justa distribuigdo dos pesos, na acentuagiio
apropriada do essencial. A sua agfio € tanto mais geral ¢ em-
polgante quanto mais &ste elemento essencial — o homem ¢ a
sua praxis social — aparece, néio na forma de um rebuscado
produto artificial virtuosistico, mas como algo que nasccu ¢
cresccu naturalmente, quer dizer, como algo que niio ¢ inven-
tado ¢ sim, apenas, descoberto,

Por isso o romancista ¢ dramaturgo alemiio Otto Ludwig
(cuja obra, de resto, é bastante problemitica), cm seus cstu-
dos sébre Walter Scolt ¢ Dickens, chega a esta justfssima con-
clusio: *...0s personagens parecem scr a coisa principal e o
movimento dos acontecimentos serve apenas para introduzir os
personagens como tais em um jOgo naturalmente atracnte; niio
ocorre, pois, que &les estejam cm cena apenas para ajudar a
manter o movimento. O fato é que o autor torna interessantc
aquilo que precisa ser tornado, enquanto o que ¢ interessante
por si mesmo fica entregue s suas préprias f6r¢as... Os per-
sonagens constituem scmpre o principal. E, na realxdade,. um
acontecimento — por maravilhoso que seja — nfio nos inte-
jessard a longa prazo tanto como os homens aos quais nos afei-
goamos com a convivéncia”.

A extensfio da descri¢do, sua passagem a método dominan-
te da composigio épica, é fendmeno que ocorre num perfodo
em que se perde, por motivos sociais, a sensibilidade para os
momentos essenciais da estrutura épica. A descrigio é um su-
cedfineo literério destinado a encobrir a caréncia de significa-
¢io épica.

Ainda aqui, entretanto, como se dé sempre na génese de
novas formas ideol6gicas, prevalece o principio da agdo e rea-
¢io. O predominio da descrigiio niio € apenas cfeito, mas tam-
bém sc torna causa: causa de um afastamento ainda maior da
literatura em relagfio ao significado épico. A tirania da prosa do
capitalismo s6bre a fntima pocsia da experiéncia humana, a
crucldade da vida social, o rebaixamento do nfvel de humani-
dade siio fatos objetivos que acompanham o desenvolvimento
do capitalismo e désse desenvolvimento decorre necessariamen-
‘te 0 método descritivo. Uma vez constitufdo é&ste método, e
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aplicado por escrilores notdveis (a scu modo, cocrentes), é&le
repercute, de ricochéte, sGbre o reflexo literdrio da realidade.
O nivel poético da vida social decai — ¢ a litcratura sublinha ¢
aumenta esta, decadéncia.

v

| A narragdo distingue e ordena. A descrigio nivela t6das
‘as coisas. ‘ -
" QGoethe exige da poesia épica que cla trate todos os acon-
tecimentos como definitivamente j4 transcorridos, em oposigio
a contemporancidade da -ag3o dramdtica. Com isso, Goethe de-
fine de maneira justa a ‘diferenga entrc o estilo épico e o estilo
dramético. O drama se situa @ priori em um nivel de abstragio
bastante mais clevado do que a epopéia. O drama tem sempre
o seu centro em um conflito, ¢ tudo que nfio se refira direta ou
indiretamente a éste conflito aparece como absolutamente deslo-
cado, supérfluo e fastidioso. A riqueza de um dramaturgo como
Shakespeare deriva de uma rica e diversificada concepgio do
préprio conflito. Mas, na tendéncia para a exclusdo de todos os
particulares que ndo se refiram ao conflito, a verdade é que
nio h4 diferénga substancial alguma entre Shakespeare ¢ os
gregos. : .

A localizagiio da a¢do épica no passado, pedida por Goe-
the, comporta a seleciio do que é essencial neste copioso oceano
que ¢ a vida ¢ a representagiio do cssencial de maneira a susci-
tar a ilusdo de quc a vida tbda estcja represcntada na sua ex-
tensiio integral. O critério que decide sc um pormenor é ou nio
¢ pertinente, é ou ndo ¢ essencial, precisa ser, por conseguinte,
mais “largo” na épica do que no drama; tal critério precisa re-
conhecer como essenciais também conexdes tortuosas indiretas.
Dentro desta concep¢iio mais ampla ¢ extensa do essencial, to-
davia, a selegfio deve ser tio rigorosa quanto a do drama: aquilo
que ndo concerne A substiincia é um cstérvo, um obstdculo nio
menos grave aqui do que o é no drama.

Sdmente no final é que a torluosidade dos caminhos da
vida se simplifica. $6 a praxis humana pode indicar quais te-
nham sido, no conjunto das disposi¢gdes de um cardter humano,
as qualidades importantes ¢ decisivas. S6 o contato com a pra-
xis, s6 a complexa concatenagiio das paixdes e das variadas
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agOes dos homens pode mostrar quais tenham sido as coisas, as
instituicdes, etc., que influfram de modo determinante sbbre os
destinos humanos, mostrando quando & como s¢ cxerceu tal in-
fluéncia. De tudo isso s6 se pode ter uma visdo de conjunto
quando se chega ao final. E a prépria vida que tem realizado
a sclecio dos momentos essenciais do homem no mundo, quer
subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico que narra uma
experiéncia humana em um acontecimento, ou desenvolve a
narragio de uma série de acontecimentos dotados de significa-
¢do humana, ¢ o faz retrospectivamente, adotando a perspecti-
va alcangada no final déles, torna clara e compreensivel para
o leitor a selegdo do essencial que j4 foi operada pela vida mes-
ma. O observador que, por férga das coisas, ¢, ao contrério,
contemporfinco da agdo, precisa perder-se no intrincado dos
particulares, e tais particulares aparecem como equivalentes, pois
a vida ndo os hierarquizou através da praxis. O carlter “pas-
sado” da cpopéia, portanto, é um meio de composi¢io funda-
mental, prescrito pela prépria realidade ao trabalho de articula-
¢3o e ordenamento da matéria.

E verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final. Aos
seus olhos, na leitura, oferece-se uma quantidade de pormeno-
res e particularidades cuja significagdo e importincia nem sem-
pre €lc pode avaliar, desde logo. Séo elementos que lhe susci-
tam pressentimentos que o curso ulterior da narragio poderd
confirmar ou dissipar. Mas o leitor é guiado pelo autor através
da variedade ¢ multiplicidade de aspectos do entrecho, e o au-
tor, na sua onisciéncia, conhece o significado especial de cada
particularidade, por menor que seja, sua ligagdo A solugio defi-
nitiva, suva conexdo com o desenvolvimento conclusivo dos ca-
racteres, e s6 lhe interessam as particularidades que podem ser-
vir para a realizagdo da trama ¢ para o desdobramento da agdo
no sentido de suas conclusdes finais. A onisciéncia do autor d4
seguranga ao leitor e permite que Este se instale familiarmente
no mundo da poesia. Mesmo nio sabendo antecipadamente o
que acontecerd, o leitor pode pressentir com suficiente acuidade.
o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorrén-
cia da l6gica interna e da necessidade interior existente no de-
senvolvimento dos personagens. De fato, o Icitor ndio sabe tudo
a respeito da agdo, seu andamento, a respeito da evolugdo a ser
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sofrida pelos personagens; cm geral, contudo, sube mais do que
os proprios personagens.

- No curso da narragéio, ¢ na medida em que os seus mo-
mentos essenciais vio sendo revelados, é verdade que as par-
ticularidades assumem uma nova luz, Quando Tolstoi, por exem-
plo, na novela Depois do Buile, fala do pai da mulher amada
pelo protagonista principal da histéria ¢ atribui a0 velho um
comovente cspirito de abnegagio pela filha, o leitor sente o fas-
cinio da narragdo sem captar-Ihe toda a significagiio. S6 depois
.da narragiio do castigo militar, cm que o mesmo pai amoroso
aparecc investido das fungdes de carrasco impicdoso, é quc a
Aensiio s¢ desvenda completamente. A grandcza da arte épica de

.t "Tolstol consiste precisamente no fato de que &l sabe manter o

~unidade na tensiio ¢ niio faz com quc o vclho oficial aparcga
desde Jogo como um-mero “produto” bestial do tzarismo, mos-
trundo, w0 contririo, de que modo o tzarismo “bestializou” um
homem bom, abnegado, capaz de altrufsmo cm sua vida privada,
" de que modo éste homem chegou a se fazer o exccutor passivo
(c até zcloso) de aghes bestiais. Torna-se claro que todos os
matizes ¢ tddas as nuances do baile sé6 podiam ser selecionadas ¢
descritas a partir do ponto de vista alcangado com a cena da puni-
¢io. O obscrvador “contemporiinco”, que niio narrasse o baile
relrospectivamente, a partic daquele ponto de vista alcangado
por um cvento ulterior, teria visto c¢ descrito nccessdriamente
particularidades bem diversas, mais superficiais ¢ menos essen-
ciais. ‘

O costume de sc afastar dos acontecimentos, que permite
exprimir uma sclegiio dos elementos esscnciais jo operada pela
praxis humana, pode ser encontrado nos auténticos narradores
uté mesmo nos casos em que é&les adotam a forma da narragio
na primeira pessoa, isto é, quando fazem supor que o narrador
seja um personagem da prépria obra. Este € exatamente o caso
da novela tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o
caso de um romance narrado em forma de didrio — como o
Werther de Goethe — poderemos, ainda, observar que os epi-
s6dios singulares sdo colhidos no passado e enfocados de uma
verta (conquanto pequena) distincia, a qual propicia a neces-
sdria sclegiio dos elementos cssenciais na influéncia dos aconte-
cimentos ¢ dos séres humanos sdbre o préprio Werther.
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S6 assim as figuras do romance adquircm contornos cla-
ros ¢ definidos, sem todavia perderem a capacidade de se trans-
formar. S6 assim a transformagfic dos personagens se realiza
sempre de maneira a fazé-los alcancar um enriquecimento hu-
mano, de modo a fazer com que seus contornos cncerrem uma

vida mais intensa. A preocupagdo central da leitura de um ro- -

mance é aquela que nos leva a uma espera impaciente da evo-
lugio dos personagens com que nos familiarizamos, a uma es-
pera do éxito ou do fracasso déles.

E por isso que na grande artc épica o fim até pode ser
antecipado desde o principio. Basta pensar nos cxérdios dos
poemas homéricos que resumem com brevidade o conteiido
¢ a conclusio da narragdo.

Como se explica, entdo, que a tensio continuc a reinar?
A tens@o niio consiste, sem duvida, na curiosidade cstética de
ver como o poeta se desincumbird da tarcfa prefixada. Con-
siste, isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber quc
iniciativas deverd tomar Ulisses ¢ que obsticulos deverd ainda
superar para chegar a uma meta que ji conhecemos. Também na
novela de Tolstoi hd pouco referida, o leitor sabe com antece-
déncia que o amor do narrador ndo o levard ao casamento. A
tensdo nio reside, pois, no desejo de saber o que acontecers afi-
nal com éste amor, e sim no desejo de saber como chegou a so
formar aquéle espirito de ir6nica ¢ madura superioridade, que
jd sc féz notar como caracteristico do personagem que narra 0s
acontecimentos. A tensdo prépria da obra de arte verdadeira-
mente épica concerne sempre — por conseguinte — a destinos
humanos. '

~ "A descrigio torna presentes tddas as coisas. Contam-se,
narram-se acontecimentos transcorridos; mas s6 se descreve
aquilo que se v&, e a “presenca” espacial confere aos homens
c ds coisas também uma “presenca” temporal. Tal presenga,
contudo, é uma presenga equivocada, nfo é a presenga imediata
da agiio, que é prépria do drama. A grande narrativa moderna
chegou ao ponto de tecer o elemento dramético na forma do
romance precisamente através da transformac¢io de todos os
acontecimentos em acontecimentos do passado. A presenga oca-
sionada pela descricio do observador, ao contrério, é o pré-
prio antipoda do elemento dramético. Descrevem-se situagies
estéticas, iméveis, descrevem-se estados de alma dos homens on
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estados de falo das coisas. Descrevem-se estados e espirito ou
naturczas mortas.

Desta forma a representagiio degenera em esbogos ¢ s¢ per-
de o principio natural da sclegio épica. Um dado estado de
. 8nimo é, em si mesmo — sc ndo estd ligado As agdes essenciais
“ de um homem —, tio imporstante ou irrelevantec como qualquer
. outro. E essa equivaléncia ainda é mais nitida quando se trata

de objetos. Em uma narragiio é légico que se fale apenas daque-

" fes aspectos de uma coisa que: sdo jmportantes para as fungdes
que a coisa assume no ato humano concreto em que figura., To-
das as coisus apresentam cm si mesmas uma infinidade de qua-
_ Jidades. Se o escritor que se limita a descrever aquilo que vai
". observando tem a ambig¢iio de reproduzir de moco completo a

presenga objetiva da coisa, dois caminhos The estiio ao alcance: -

1) ou renuncia de todo a qualquer principio scletivo ¢ se dedi-
- ca ao trabalho de Sisifo dec cxprimit cih palavras ym nimero
infinito de qualidades; 2) ou, cntio, .J4 preferéncia aos aspectos
mais cspontincamentc adaptados i Yleserlgdo, perém mais su-
perficiais da coisa. PO

D¢ qualquer modo, o fato dc s¢ perder a ligagio (prépria
da narragiio) entre as coisas ¢ a fullgio fjue elas assumem em

" concretos acontecimentos humanos ifplicit na perdu de signifi-

cagiio artistica das coisas. As coisas %6 pddem adquirir um sig-
nificado quando, ncssas condigbes, vém lighdas a wma idéia abs-
trata que o autor considera cssencial & sha prépria visio do
mundo. Com isso, niio s¢ pode dizc'f quc, a coisit assuma uma
verdadeira significagiio poética, aindn qué se imagine cstar a
conferir-The tal significagio, pois o ‘que beorre ¢ que a coisa
s¢ terd transformado cm sfmbolo. -, 3
, Dai decorre claramente que os _probiemas estéticos do na-
turalismo devam, por necessidade, gétar of métodos formalistas.

b3

Mas a perda da significagdo infima (las. coisis, € por con-
seguinte do ordenamento ¢ da sclegtio épica, niio se limita ao
nivclamento indiferenciado © nem 3 trarsformagio do reflexo
da vida cm natrcza morta, A reptesenfacio ¢ caracterizagiio
dos homens ¢ objctos de acdrdo com’a experiéncia sensivel ime-
diata é uma operagiio que possui a sua prépria 16gica e um mo-
do secu, especifico, de distribuir os heentds ¢ reilces. Ela con-
seguc mesmo alguma coisa de pior qic o !ncro nivelamento, isto
¢, conscguc uma ordenagiio hicrdrqhica s avessis. Tal conse-
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giiéncia estd implicita no método descritivo, pois para provocs-la
basta o fato de descrever com a mesma insisléncia os elementos
importantes ¢ os elementos inessenciais, que permite uma inversio
de sentido ¢ a passagem do segundo ao primeiro plano. Em
muitos escritores, essa caracterfstica vem unida a uma forma
apagada, que dilui t8da significagio humana.

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Fricdrich Hebbel ana-
lisa um representante tipico dessa descrigdo por esbogos: Adal-
bert Stifter, que s¢ tornou, gragas 3 publicidade feita por Nietzs-
che, um cldssico da reagdo alem#. Hebbel mostra como em Stif-
ter se diluem c desaparecem os grandes problemas da humani-
dade, com as particularidades “amorosamente™ delineadas se-
pultando o essencial: “Assim como a folhagem parece muito
mais imponcnte se o pintor descuida da drvore, assim como a
rvore aparece mais quando se suprime o bosque, aqui explode
um regozijo geral: artistas cujas férgas mal chegam para captar
a vida miuda da natureza, e que evitam por instinto metas mais
ambiciosas, passam a ser louvados ¢ exaltados, sdo postos até
acima de outros que ndo descrevem a danga dos mosquitos dni-
camente pclo fato de que cla niio scja visivel ao lado da danca
dos planétas. Agora, comega a florescer por téda parte o inci-
dental ¢ o acess6rio: a lama das botas que Napolefio usava
no momento da sua derrota ¢ descrita com o ‘mesnfo treme-
bundo escripulo com que se descreve o conflito_abatido sGbre
o vulto do her6i... Em suma, é a virgula que vestiu tasaca ¢,
do alto do seu complacente orgulho, concede um’ sorrido A pro-
posi¢io — scm a qual, entretanto, cla (virgula)‘niio Bxistiria”.

Hebbel discerne aqui, agudamente, o outro_perifio funda-
mental que é imanente 3 descrigdo: o perigo dé que?as parti-
cularidades sc torncm auténomas. Com a perdaida verdadeira
arte de conlar, as particularidades deixam de ser. portfidoras dec
momentos concretos da agdo, os pormenores aduireni ubn sig-
nificado que nfio depende mais da agio ou do destind dos ho-
mens que agem. Com isso, perde-se tdéda ¢ qualgler ligagdo ar-
tistica com o conjunto da composigdo. A falsa contefhpdranei-
dade, que € prépria da descrigio sc manifesta, assim, ‘ha. desin-
tegracio da composigdo cm momentos desligados ¢ avt6riomos.
Nietzsche, que observava com 8lho arguto os sinfomas’dd deca-
déncia na arte ¢ na vida, pSe a nu éste procesio, tibsttando-
Jhe as conseqiiéncias estilisticas até em uma unica ffasé. Diz
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8le: A palavra torna-se soberana ¢ salta fora da f:asc; a frase
sai dos scus limites ¢ obscurcce o scntido da pégina, a pagina
adquire vida &s cxpensas do conjunto — ¢ o conjunto nfo ¢
mais um conjunto. Esta imagem, cntretanto, vale apenas para
os cstilos decadentes. A vivacidade, a vibragiio ¢ a exuberfincia
aa vida se refugiam cm cstruturas menores, a0 passe que o resto
'fica pobre de vida. O conjunto ji ndo ¢ mais vivo, € vm con-
junto composto, artificial, um artefato™.

. A autonomia dos. pormenorcs tem clcitos bastante diver-
's0s, sc bem que igualmente deletérios, sébre a representagio da
_vivéncia dos acontecimentos pelos homens, Os escritores se es-

for¢am por descrever do modo mais completo, mais plistico ¢

“milis pitoresco possivel, as particularidades da vida, logrando
excepeional perfeigiio artistica no scu trabalho. Mas a descrigfio
das coisus nada mais tem a ver com os acontecimentos da cvo-
lugiio dos personagens. E niio sd as coisas sfio descritas inde-
pendentemente das experiéncias humanag, assumindo um signi-
ficado autdnomo que niio Thes caberid no donjunto do romance,
como também_ o modo peclo qual sid desdritas conduz a uma
espera completamente diversa daqucl.’i dag- agdes dos persona-
gens. Quanto mais os escritores adefem @b naturalismo, tanto
mais sc esforgam por representar  agenas ® homens  mediocres,
atribuindo-Thes sdmente idéias, sentinfentos’ e palavras da reali-
dade cotidiana superflicial, de modo Que i‘a contriastc s¢ torna
cadit vez mais estridente. No didlogd, o fuc se cncontra ¢ a
prosa chil e drida do dia a dia da villa butguesa; na descrigio,
¢ o virtuosismo de uma arte refinadatde Ixboratério, déste mo-
do os homens representados ndo podém nfesmo tcr relagdo al-
guma com os objetos descritos. i

E, quando sc institui uma rclagﬁo 3 basc da descrigiio, o
negaicio pinda se torpa mais grave, ¢ autbr. entiio, estard des-
crevendo do ponto de vista da psicol?gia dos scus personagens.
Mesmo prescindindo completamente lio falo de que é impossi-
vel desenvolver tal representagio de modd consegiente (a nio
ser na forma de um romance cscrito ha primeira pessoa e mar-
cado por um subjetivismo extremo) 2
trdi qualquer possibilidade dec se obfer ufaa composigio artfs-
tica. O ponto de observagiio do autof sc desloca continuamente
de um lugar para outro ¢ esta variagho pefmanent: de perspec-
tivit gera um festival de fogos fitvos. O sutor perde a clarivi-

t
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= dsse,tipo de relagdo des- -

" déncia ¢ a onisciéncia que distingucm o antigo narrador. O

autor se pde intencionalmente no nivel dos seus personagens.
Passa a saber da situagio déstes apcnas aquilo que éles mes-
mos vio sabendo a cada passo. A falsa contemporancidade do
método desceritivo transforma o romance em um rutilante caos
caleidoscépico.

E assim que desaparccem, no ecstilo descritivo, tédas as
conexdes épicas. S6bre coisas inanimadas, fctichizadas, per-
passa o hélito sem vida de um fugaz estado de dnimo. A cone-
xdo épica niio conmsiste na mera sucessiio dos diversos momen-
tos: niio basta para que se crie tal conexiio que os quadros des-
critos sc disponham em uma série temporal, Na verdadeira arte
nacrativa, a série temporal dos acontecimentos ¢ recrinda artis-
ticamenlc e tornada sensivel por meios bastanic complexos. E
o prbprio escritor que, na sua narragio precisa mover-sc com
a maior desenvoltura cntre passado ¢ prescnte, para que o lei-
tor possa ter uma percepgdio clara do auténtico cncadeamento
dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual éstes aconteci-
mentos derivam uns dos outros., Somente pela intuigio dédste
encadeamento ¢ desta derivagiio, o leitor pode reviver a verda-
deira sucessdio temporal, a dinfimica histéria déles. Pense-se na
dupla narragfio da corrida de cavalos por Tolstoi em Ana Ka-
renina ¢ na arte com que o mesmo Tolstoi conta.em Ressurrei-
¢io os antecedentes da ligagiio entre Nechliudov ¢ Matlova, cm
fragmentos destacados e sucessivos, a cada vez glie o esclareci-
mento de alguma coisa do passado implique d¢ madbira jme-
diata em um avango real na agiio. ) '

A descricio rebaixa os homens ao nivel ddfs coifas inani-
madas. Perde-se nela o fundamento da composiciio épica: o es-
critor que segue o método descritivo compde A base o movi-
mento das coisas. J& vimos como Zola representh o lodo pelo
qual um escritor deve tratar um tema, O verdadiro dentro dos
scus romances & um complexo de coisas: o difheiro? a mina,
ctc. Tal método de composigio tem como cleifo o Yorhar os
diversos e determinados aspectos objetivos do compleso de coi-
sas cm partes individualizadas dentro do romancg. Vithos como
cm Nand o teatro vem descrito: em um capituld, visio da pla-
(éia; em outro, visto dos bastidores. A vida dos homcehs, o des-
tino dos protagonistas constituem apenas um téhuc fto, : neces-
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sdrio para ligar &stés quadros, objetivamente acabados em st
mesmos. .

A cssa falsa objctividade corresponde uma subjetividadc
jgualmente falsa. Do ponto de vista da conexiio épica,
ndo hi por qug crigir em principio bisico da composigdo a sim-
ples succssdo dos acontecimentos de uma vida, nio ha por que
construir 0 romance com basc cm uma subjetividade isolada, liri-
- camente concebida, a de um personagem cntreguc apenas a si
- mesmo. A sucessfio de impressdes subjetivas ¢ tiio pouco sufi-
" ciente para fornecer a conexdo épica como a sucessdo de com-
plexos de coisas fetichizadas (ainda que sc tente transformar
tais coisas em simbolos).

Em ambos os casos, teremos sempre quadros ¢ue se colo-
cam uns ao lado dos outros, mas que s¢ mantém isolados, do
pontos de vista artistico, tal como os quadros de um museu.
Quando os homens niio sc acham cm relagdes mituas, contra-

ditérias, uns com os outros, quando os homens nido sio subme-
~ tidos i prova da cfetiva agfio, tudo na composigiio épica fica
sbandonado ao arbitrio ¢ ao acaso. Neshuma psiologia, por
mais refinada que scja, ¢ nenhuma sogiologia, por mais preten-
soes de pseudociéncia que apresente, podem instituir dentro
désse caos uma. auténtica concxiio épica. .

O nivelamento determinado pelo inétodo descritivo faz com
que nos romances tudo assuma um bardtér cpisdico. Muitos
-escritores modernos olham com supcxgor dgsprézo para os mé-
todos antiquados ¢ complicados com @s qudis os velhos roman-
cistas desenvolviam os scus cnredos ¢ instftufam eatre os scus
personagens ligagdes intrincadas ¢ cotftraditérias, das quais re-
sultava a composigio épica. Sinclair Léwis compara, a propésito,
o método de composiciio de Dickensie o He Dos Passos: “O
método cldssico, oh sim, era armadd’ de jnancira um bocado
cansatival Por uma malfadada coincidéncial o sentor Jones ti-
nha de viajar exatamentz na mesma Biligéftcia quz o senhor
Smith, ¢ isso para que chegasse a ocorter afguma coisa de dolo-
roso ou de divertido. Em Manhattan ;Transfer, os personagens
nunca se encontram ou, quando o falem, b cncontro acontece
do modo mais natural do mundo™. .

O “modo mais natural do mun&o” 6, aqui, precisamente
aquéle pelo o qual os homens niio cstabelecem rclagGes entre
¢les. ou s6 cstabelccem relagdes do tipo figaz superficial, que
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aparccem de improviso e de improviso desaparccem. O destino
pessoal dos homens perde o interésse, por nio checgarmos a co-
nhecé-los realmente; os homens ndo participam ativamente da
agiio, apenas passciam, agitados por pensamentos diversos, sobre
o fundo objetivo das descrigdes que constituem o romance.

Isso tudo é, sem divida, muito “natural”. Porém a ques-
tdo € a de se saber o que ¢ que resulta disso para a arte da nar-
ragio, considerada em suas finalidades. Dos Passos possui um
talento incomum c¢ Sinclair Lewis ¢ um cscritor notivel. Por
isso mesmo, assume grande interésse a afirmaciio de Lewis a
propésito dos personagens de Dickens e dos personagens de Dos
Passos: “E certo que Dos Passos jamais criou ¢ jamais conse-
guird criar personagens duradouros como Pickwick, Oliver,
Micawber, Nancy, David ¢ sua tia, Nicholas, Smike e pelo me-
nos uns outros quarenta.

Esta ¢ uma confissdio preciosa, que revela extraordinfria
sinceridade. E, s¢ Sinclair Lewis tem raziio (¢, com tdda a cer-
tcza, €le a tem), qual ¢ afinal o valor artistico do “modo mais
natural do mundo” de ligar os personagens?

v

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A ver-
dade poética dessas descrigoes? Objecbes semelhantes a estas
jodem impressionar os admiradores do método npturalista,

. Para responder a elas, ainda uma vez nos repdrtnre_mos a0s
problemas fundamentais da arte épica. O que & gfie torna poé-
licas as coisas na poesin épica? Serf exato que & a descrigio
{écnicamente perfeita, desenvolvida com o méximo virtuosismo,
de todos os pormenores do teatro, do mercado, da bblsa e de
outros ambientes, que forncce a poesia peculiar 33 coisas? Per-
mitam-nos que duvidemos. O palco e a orquestra, 0s camarins
¢ os bastidores sfio, em si mesmos, objetos inanimpdos,.sem in-
terésse e sem pocsia. Continuam a sé-lo ainda quandd se en-
chem de séres humanos ¢ s6 com os acontecimentos nbs quais
s¢ realizam as experiéncias da cvolugiio déstes homens é.que €les
adquirem a capacidade de provocar em nds emogdes poéticas.
O teatro ¢ a bolsa de valdres sdo pontos nodais no cruzamento
das mais diversas aspiragGes humanas: sio cendrids, cafnpos de
batalha nos quais se manifestam as contraditérias’ relagbes mf-
tuas que vinculam os destinos humanos uns aos putros. S6 na
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medida em que fornccem o indispensével mediagiio concreta
para a manifestagio de relagdes inter-humanas concretas é que
o teatro ¢ a bolsa adquirem: valor poético, tornum-se poéticos.
De fato, nfio existe na literatura uma “pocsia das coisas” inde-
pendente dos acontecimentos ¢ cxperiéncias da vida humana.

Isso, contudo, niio basta. E mais do que duvidoso que a tio
propalada “plenitude”™ da descriglio, a verdade dos pormeno-
res, scja capaz de dar ao menos uma idéia geral cficaz do obje-
to descrito. Qualquer coisa que tenha uma fungio efetiva na
agiio de um homem (¢ desde que tal agiio nos desperte um in-
terésse poético) s6 sc torna potticamente significativa por férga
do scu ncxo com a agio narrada de modo apropriado. Basta
lembrar o cfcito altamentc poético-dos utensilios salvados do
naufrigio em Robinson Crusoé.

O contrirrio sc infere de qualquer das descrigbes de Zola,

Tomemos, por exemplo, um quadro de Nand, fixando o que se

passa nos bastidores: “Um tcldo extava’ sendo baixado. Prepa-
rava-se o cendrio do lercciro ato, 5 caferna dc Etna. Alguns
homens colocavam mastros nos entaixe, outros iam buscar
grossas cordas para amarri-las nod mastros. Ao fundo, para
produzir a chama quc deveria brofar da® forja d: Vuleano, um
técnico colocava um lampadirio providh de globos vermelhos
¢ acendia-os. Era uma confusiio, uma aparéncia Je atropélo, na
qual, cntretanto, 0s menores movindentos:cstavam calculados, E,
no meio da barafunda, o ponto, pitra dfscntorpecer as pernas,
passcava a passos curtos”, ', :.

A que pode servir semelhantd descrigio? Quem ndo co-
nhece o teatro ndo poderi, com bast neki formar uma idéia exa-
ta da cena. E adquele que conhece “u téchica de encenagiio tea-
tral cla nio diz nada de ndvo. Do ponto de vista poético, a des-
criciio ¢ absolutamente supérflua. 5 5

A aspiragio & mdxima “vcrdaa_c" o_f)jctivn implica em uma
tendéncia bastante perigosa para o ‘romiince. Nio ¢ preciso en-
tender de cavalos pura reviver o drama Ya corrida de Wronski.
As descrigiies dos naturalistas, cntrétantg, aspira:n, na termino-
fogia «déles, 2 uma sempre maior grecisdo téenica, com a utili-
7agio du linguagem téenica apropriada ab campo de que se tra-
ta. Assim, a oficina ou o arelier s3o descritos, © mais possivel,
«om o vocabulirio do operirio nictalotgico ¢ Jo pintor. Dai
resulta uma literatura para o especialista; ou wma literatura para
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aquéles que s¢ agradam dessa cansativa aquisi¢iio literdria de

conhccimentos técnicos, désse enxérto na literatura de expres-
sdes provenientes de um jargdo especializado.

Os Goncourt exprimiram tal tendéncia da maneira mais
precisa e paradoxal quando escreveram: “Ai daqueles produtos
artisticos cuja beleza sé existe para os artistas... Esta é uma
das maiores besteiras que jé chegaram a ser ditas. Quem a disse
foi d'Alembert”. Combatendo a profunda verdade enunciada
pelo grande iluminista, eis que os corifeus do naturalismo ade-
1rem irrestritamente A tcoria da arte pela arte,

As coisas s6 tém vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro
narrador épico ndo as descreve € sim conta a fungdo que elas
assumem nas vidas humanas, Trata-sc de um clnone funda-
mental da poesia, j& claramente reconhecido por Lessing: “Con-
sidero que Homcro nada pinta que ndo sejam agdes em desen-
volvimento, e tados os corpos, tddas as coisas singulares que €le
pinta sé sio fixadas pela participaciio que 8m nessas agoes”.
Lessing prova tal assertiva de modo convincente, aduzindo um
exemplo homérico tio significativo quc julgamos convenientc
transcrever todo o trecho do seu Laacoon.

Trata-se da rcpresentagio do cetro de Agaménon e do ce-
tro de Aquiles: “...se devemos ter uma imageni mais precisa
désic cetro, entiio, o que é que faz Homero? Pinth, acaso, além
das incrustra¢des de ouro, a madeira, as partes edculpidas? Fé-
lo-ia, sc a descrigiio devesse servir para fins heréldicos, para que
um dia no futuro um outro cctro pudesse ser feito & base do
mesmo modélo (ai estd a critica antecipada da “precisio”™ pre-
conizada pelos Goncourt ¢ por Zola — G.L.). No cntanto, es-
tou seguro de que mwitos poctas modernos teriam feito tal des-
cricio herildica, na ingénua convicglio de terem ;pintado o ce-
tro de modo a permitir que um pintor pudesse imitar tal pin-
tura. Quc importa, porém, a Homero o niio cquivaler a um pin-
tor, o ficar abaixo déste na pintura? Ao invés de uma reprogu-
¢io da imagem do cetro, Homero nos conta a histdria déle.
Primeiro, foi trabalhado por Vulcano; depois, brilhou has miios
de Jupiter, veio a simbolizar a dignidade funcional de Merciirio,
veio a ser o bastdo de comando do guerreiro Peldpe, Veio,a ser
o bordic pastoral do pacifico Atreu. (...) Também quando
Aquiles jura pelo scu cetro que se vingard do desprézo com
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que f(“)rn':-lmmdo por Agaménon, Homero nos conta a histéria
déste oulrv cetro, Nds o vemos verdejar no monte, ser separado
do tronco, desfolhado, polido, adaptado e pdsto 10 scrvico dos
jufzes do povo comio sinal da dignidade divina dc cargo. (...)
A Homgro nio importava tanto dar uma descrigio dos dois
cetros dc diferentes matérias ¢ diversas aparéncias quanto dar
uma imagem scnsivel da diversidade dc podéres que tais cetros
simbolizavam. Um cra trabalho de Vulcano, o outro fora talha-
do por mio desconhccida nas montanhas; um e:a antiga pro-
pricdade dec uma casa nobre, o outro cstava destinado 3 pri-
meira mido que o empunhasse; um brandido por méo sobreposta
a4 muitas ilhas ¢ dominando tdda Argos, o outro lcvado por um
grego entre muitos, um pgrego obrigado 3 observincia das leis
como todos os outros. Essa cra, na realidade, a distincia entre
Agaménon e Aquiles, uma distincia que o préprio Aquiles, com
toda a sua cega ira, ndo podia decixar de reconhecer”.

Temos ai uma cxposi¢io precisa daquilo que na poesia
épica torna as coisas verdadeiramente vivas e poéticas. E, se
pensamos nos exemplos antcriormenfe tirfdos 2s obras de Wal-
ter Scott, Balzac, Tolstoi, devemos f"const?ltar quc éstes autores
cscreveram, mutatis mutandis, com Hase ffo mesmo principio de
Homero que Lessing analisou. (E Yizenfos mutatis mutandis

" porque j4 indicamos que a maior cofnplexldade das relagdes so-

ciais implica na aplicagfio de novos meios: para a nova poesia).

Bem diversas tornam-sc as coitas ofide precomina o mé-
todo descritivo ¢ onde a poesia se co'}nprojnete em uma va com-
peticiio, com as artes figurativas. Aplicado 3 representagio do
homem, 0 método descritivo s6 pode trantformar o homem ¢m
natureza morta, . g .

S6 a pintura propriamente dita,:a auf_éntica pintura, possui
os mcios para fazer com que as ;moddlidades corporais do
 homem sc tornem cxpressies imediatas “dus qualidades mais

~profundas do scu cariter. E nfio é xerlafnente por acaso que,
na mesma época em que as tendéritias pictério-descritivas do
naturalismo rcbaixam os homens na; literatura ao nivel de ele-
-mentos de natureza morta, a pinturh venha perdendo a capa-
cidade de alcangar csta mesma intchsa cxpressio sensivel que
Ihe é prépria. Os retratos de Cézande, cdmparadcs & plenitude
psicolégica dos retratos de Tiziano on de Rembrandt, sdo puras
naturczas mortas, cxalamentc como beotré com os personagens
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dos Goncourt ou de Zola quando confrontados com os de Balzac
e Tolstoi,

A csséncia corpérea do homem também sé adquire vita-
lidade poética na relagéio com outros homens, na influéncia que
exerce sobre Eles. Lessing compreendeu de maneira igualmente
correta Este fato e analisou-o com exatidio quando falou do
modo pelo qual Homero representa a beleza de Helena. B mais
um ponto onde podemos ver como os cléssicos do realismo
satisfazem plenamente s exigéncias da genuina epopéia. Tolstoi
caracteriza a beleza de Ana Karenina exclusivamente pelo
influxo que ela exerce na agdio e através das tragédias que ela
pArecipita na vida dos outros personagens e na vida da prépria

na.

A descri¢do ndo proporciona, pois, a verdadeira poesia
das coisas, limitando-se a transformar os homecns em séres
estiticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades huma-
nas passam a existir umas ao lado das outras ¢ vém descritas
nesta compartimentalidade, ao invés de se realizarem nos acon-
tecimentos ¢ de manifestarem assim a wnidade viva da persona-
lidade nas diversas posicGes por ela assumidas, bem como nas
suas agdes contraditérias. A falsa vastidio dos shorizbntes do
mundo externo corresponde, no método descritivd, umi’ estreita-
mento esquemético nas caracterizacdes humanas,  homem
aparecc como um “produto” acabado de compdnentdt sociais
¢ naturais de virias espécies. A profunda verdhde focial do
entrecruzamento no homem de determinantes soclais dom qua-
lidades psico-fisicas acaba sempre por se perder. Tairk e Zolu
admiram a representagiio das paixdes eréticas no Hullt balza-
queano, mas s6 enxergam nela a descrigio médico-patolégica de
uma monomania. Nio levam absolutamente em conta # relagio
— fixada com profundidade — entre o erotismo de Hulof ¢ o
seu curriculum dc general napolebnico, embora Balzfic tenha
pdsto em relévo tal relagio quando contrapds d erofismo de
Hulot ao de Crével, tipico represcntante da monaruia de julho.

A descrigiio bascada na obscrvagiio ad hoc & forgdsamente
superficial, Entrc os escritores naturalistas, Zola'é, pf)r derto,
aquéle que trabalhou com maior escripulo e proturod estudar
os seus temas com a maior seriedade. No cntanto, mditag das
experiéncias vividas pelos seus personagens sdo falsas o super-
ficiais precisamentc nos seus pontos cssenciais. Limitemo-nos
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a um exemplo, indicado por Lafargue: Zola explica a embriaguez
do minciro Coupcau pela falta de trabalho, ao passo que Lafar-
gue mostra que &te hébito de cmbriagar-s¢ de algumas cate-
gorias de trabalhadores franceses, cntre as quais sc acha a dos
minciros, tcm a sua origem nio s6 no desemprégo e sim no
fato de que tais trabalhadores tenham trabalho cm periodos
“jrregulares ¢ devam aguardar durante os intervalos cm botequins.
Lafarguc mostra igualmente que Zola fixa supcrficialmente em
L'Argent o contraste cntre Gundermann € Saccard, entre o
judafsmo e o cristianismo; a luta que Zola procura reprodqzxr
(sem o conseguir completamente) ¢, na rcalidade, a do capita-
lismo do velho com o capitalismo do névo estilo, o dos bancos
de depésito,

O método descritivo ¢ inumano. Que élc se manileste na
transformagiio do homem cm natureza morta, Como se Viu,
& s6 um sintoma artistico de tal inumanidade. A inumamda.dc
s¢ revela plenamente nos intentos idcoldpico-cstéticos dos prio-
cipais representantes dessa oricntagac. A .ilha de_ Zola_, assim,
1cproduz, na biografia de scu pai, d scpuinte deciaragiio déste
a respeito de Germinal: “Accito a Mefinlgio dec Lamaitre —
wma epopdia pessimista do animal Jue i no homem — com
a condigio de ser definido com exatitlao o conceito de ata{nm!".
“Na vossa opinifio (cscrevin Zola ad se’; cri}ico) ¢ o cérebro
que (az o homem, a0 passo quc du actedito que os 3utros
drgdos também desempenham nisso hima funcio cssencial”.

Sabemos que a insisténeia zoliaa no‘que se refere ao ele-
mento animalesco constitui um profesto tontra a bestialidade
-do capitalismo, cujas lIeis élc niio chega _{:omprccndcr. Na sua
obra, contudo, éste protesto irracional leta a uma fixagio do
clemento inumano, & atribuicio dé¢ uhi carfter permanente
uo animalesco. ‘ L

O método da obscrvagiio ¢ dcs?:riqﬁo" surge com o intento
de tornar cicntifica ‘a literatura, transforflando-a numa ciéncia

. nutural aplicada, em uma sociologia. Porém os momentos

~ sociais registrados pela observaglio ;e representaclos pela des-
crigiio sio tio pobres, débeis ¢ csquciiiticos, que podem sempre,
com rapidez ¢ com facilidude, fazer tom fue sc C!cscan.lbe para
0 extremo oposto 4o do objetivismo? um subjetivismo ml_cgml.
Este subjctivismo ¢ o da hereditirieddde, que as diversas
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tendéncias naturalistas ¢ formalistas do periodo imperialista
do capitalismo vém utilizando em apandgio dos fundadores do
naturalismo.

VI

Toda cstrutura poética é profundamente determinada,
cxatamente nos critérios de composi¢io que a inspiram, por
um dado modo de conceber 0 mundo. Tomemos um exemplo
simplissimo. No centro da maior parte dos seus romances
(como ocorre em Waverley, Old Mortality, etc.), Walter Scott
coloca um persopagem mediocre, que niio tem uma posicio
definida em face das grandes lutas politicas descritas pelo autor.
Que consegue €le com isso? O heréi indeciso sc acha entre os
dois campos constitufdos: em Waverley, entre o govérno inglés
¢ a revolta cscocesa a favor dos Stuart; em Old Mortality,
cntre a revolugdo puritana e os partidirios da restauragido dos
Stuart. De tal maneira que os chefes das facgdes adversérias
podem cntrar alternativamente em contato com 0 protagonista
¢ com as vicissitudes da vida déste, sendo entiio representados
nio s6 cm seu aspecto histérico € social mas timbéin em seu
aspecto humano. Se Walter Scott tivesse colodado ho centro
da narragiio um dc scus personagens socialmcn’fc miis impor-
tantes, ter-The-ia sido impossfvel instituir entre élc ¢ d*seu anta-
gonista relagdes humanas apropriadas para a eringio de um
entrecho. O romance teria ficado mera descri¢io de’um acon-
tecimento histérico importante ¢ ndo teria aboldadd um pro-
fundo drama humano capaz de nos proporciondr urli conheci-
mento mais fntimo dos participantes tipicos fe uln grande
conflito histérico. representados no pleno desenVolvithento das
suas aualidades humanas. E

Neste método de comnosicio sc revela a habllidade de
narrador de Walter Scott. E esta habilidade nii¢ nasée de con-
sideracSes puramente artisticas, de vez que o préprio Walter
Scott assumiu no que concerne & histérin inglésa unfa posicio
“intermedifiria”. de compromisso entre os dois partidos extre-
mos. Era hostil ao radicalismo puritano. quer nds selis reflexos
plebeus, quer ma reagfio catolicizante dos Stuart. A esséncia
artistica da sua composiciio reflete, pois. a sua pdsigilo hist6rico-
politica, a cxpressio de sua concepgio do mundS. O her6i que
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oscila eritre os dois partidos nio representa apenas o recurso de
composigio que possibilita uma representagiio viva ¢ humana
de ambos os partidos: ¢lc exprime, ao mesmo tempo as con-
cepgdes do préprio Walter Scott. O valor poético e humano
de Scott se revela, contudo, no fato de que éle, a despeito de

isua predilegiio politico-ideolégica pelo heréi, vé claramente ¢

representa com vigor a superior cstatura humana dos mais
resolutos cxpoentes dos partidos adversirios quando comparados
com o scu indceciso filho dileto.

Escolhemos éste cxemplo pela sua simplicidade, pelo fato
de que cm Walter Scott'a conexio entre a concepgiio do mundo
¢ o método de composigio ¢ bastante lincar ¢ dircta, cnquanto
quc nos outros grandes rcalistas ¢ mais comumente indircta ¢

- complexa. O cardter “intermedidrio” do herdi, tdo convenicnte

para o romance, ¢ um principio formal de composi¢io que
sc pode exteriorizar na pritica literdtia das mais variadas
manciras. *Niio s¢ pode dizer que éssc ctardter “intermediério”

deva sc manifestar secmpre na formia df certa mediocridade

humana: éle pade muito bem brotar da sitflagiio social e resultar
dc' determinadas condigdes humarfas pharticularcs. Trata-se
apenas dc cncontrar aquela figura dentral em cujo destino se
cruzem os cxtremos essenciais do mundd representado no ro-

" mance, aquela figura cm térno da qual sc'pode construir assim

- todo um munco, na totalidade dad suaq vivas contradicdes.
~ Por exemplo, n situagiio social dec Rastlgiac, nobre arruinado,

faz déle um mediador entre 0 mundh da pensfio Vauquier ¢ o
da aristocracia; ¢ a indecisio intimd de Lucien de Rubempré
faz déste o mediagiio entre o mundo;dos fornalistas ¢ arrivistas
aristocrilicos ¢ o mundo do cendculo d¢ D'Arthéz, com sua

-

aspiragiio & verdadeira arte. .

O escritor precisa ter uma con%cpq:‘ii) do mundo intciriga
¢ amadurccida, precisa ver o mundd na Sua contraditoricdade
mével, para selecionar como protaginistd um ser humano em
cujo destino sc cruzem os contririos ; As {'.onccpcé:s do mundp
proprias dos grandes escritores sio Yarindissimas ¢ ainda mais
variados sio os modos pelos quais &les se; manifestam no plano
da composigio £pica. Na verdade, qlianto; mais uma concepgio
do mundo ¢ profunda, diferenciadd, nutrida de experiéncias
concretas, tanto mais plurifacetadd pode se tormar a sua
cxpressiio  compositiva. |
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- Mas n@io hi composigiio sem concepgio do mundo.
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Nio foi por
acaso que éle citou em muitas ocasides o dito de Buffon:
“Escrever bem significa ao mesmo tempo sentir bem, pensar
bem ¢ exprimir bem”. Em Flaubert, contudo, essa relagio j4
aparece jnvertida. Ele escreve a George Sand: “Esforgo-me
para pensar bem a fim de escrever bem; porém o meu escopo
— confesso-0 — € o de escrever bem”. Flaubért ndo conquistou
na vida, por conseguinte, uma concepgiio do mundo para vir a
exprimi-la posteriormente na sua obra: ao contrério, lutou para
conquistar uma concep¢o do mundo ao perceber, como homem
honesto e grande artista, que sem ela nio poderia descavolver
o scu trabalho e fazer surgir uma grande literatura.

Tal caminho inverso ¢ ingrato, pode ndo conduzir a resul-
tado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade como-
vente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand: “Falta-me
um concepgio inteirica e universal da vida. Vacé tem mil vézes
raziio, mas onde cncontrarei os mcios para que as coisas
mudem? E o que lhe pergunto. Com a metafisica, vocé ndo
conseguird desfazer a obscuridade, nem a minha nem a de nin-
guém. Palavras como religiio € catolicismo, de um lado, ¢
progresso, fratcrnidade e democracia, de outro; niio correspon-
dem mais as exigéncias espirituais do presente.” O ndvo dogma
da igualdade pregado pelo radicalismo j& foi exgxcrimentalmente
refutado pela fisiologia e pela histérin. Niio v®jo, Hoje, possi-
bilidade de continuar a respeitar os princfpios afitigos. Procuro,
pois, uma idéia, da qual depende todo o resto, thas nfio a posso
cncontrar”, S

A confissio de Flaubert ¢ um testemunhé de fara since-
ridade acérca da crise ideolégica geral dos intelectudlis burgue-
scs apés 1848. Objctivamente, lal crise cxisie cm todos os
seus contemporiincos. Em Zola, ela se exprinle na® forma de
um positivismo agnéstico: €le diz que s6 pode Lonhécer ¢ des-
crever o “como”™ dos acontccimentos mas njo o ‘“‘porqué”
déles. Nos Goncourt ela se manifesta numa flosigdo de ceti-
cismo c indiferenga superficial face s questdes ideoldgicas.
E uma crise que se torna mais aguda com o passar do tempo.
A progressiva transformagio do agnosticismo ‘em fhisticismo,
durante o periodo imperialista, nfio ¢ uma solu¢iio phra a crisc

F3
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ilcoldgica, como imaginam muitos escritores do nosso tempo.

" ela denota o agravamento da rcferida crise.

A concepgiio do mundo prépria do escritor ndo €, no fundo,
outra coisa que niio a sintesc elevada a certo grau de abstragdo
da soma das suas cxperiéncias concretas. Para o escritor é
-importante possuir uma concepgio do mundo porque, como nota
Flaubert, ¢la lhe di a possibilidade de enquadrar os contrastes
da vida em uma rica e ordenada séric de conexdes; fundamento
do sentir bem e do pensar bem, tal concepgdo aparece igual-
mente como fundamento do escrever bem. Quando o escritor
se afasta <das lutas da vida ¢ das diversas experiéncias ligadas a
estas lutas, éle torna abstratas todas’ as questdes idcolégicas.
Quer a pereepeiio abstrata sc manifeste numa pseudocientifi-
cidade ou em um misticismo, quer sc manifeste er1 uma apatia
cm face de grandes problemas vitais, cla priva as questdes
idcologicas da fecundidade artistica que tiveram na literatura
do passado.

Sem uma.concepgiio do munde nilo se¢ pode narrar bem,
_iso ¢, niio sc pode alcancar uma compdsigio épica ordenada,
: variada ¢ completa. A observagid c ai. descrigiio constituem
um sucedfinco destinado a suprir a falta fio cérebro do escritor
da compreensiio organizada dos mébeis dssenciais da vida.

Como podem surgir, & basc dajobscfvagio e da descrigio,
-composigdes épicas? Como podem ;se afresentar tais compo-
" sicies? O obijetivismo falso ¢ o subjétivismo falso dos escritores
muoderngs levam @ composigiio éplen db csquematismo ¢ A
monotonia. No objetivismo de Zola' o principio d: composigiio
¢ dado pela unidade objetiva de un{ detebminado campo que é
escolhido como tema; a base da cdmpofigho é proporcionada
pelo fato de que todos os principais hom(intos objetivos da rea-
lidade descrita sejam apresentados h cadla vez de um dngulo
diverso. O resultado é uma séric dé ima%cns cstiticas de natu-
rezas mortas, que s6 materialmente st ligah entre clas: dispSem-
se. scaundo a légica interna de cada uriia, umas ao lado das
ontras. ¢ nio umas depois das oulras, & muito menos umas
derivadas das outras. Aquilo a que’sc d4 o nome de agdo ndo
passa de um ténue fio que alinha ad imndens cstdticas ¢ institui
uma succssiio temporal ficticia cntrezelas,iuma sucessio ineficaz
¢ acidental. As possibilidades de variagfo oferecidas por ésse
método de composigio sdo muito deficicntes. Daf que os es-
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critores precisam desenvolver um esférgo no sentido de fazer
com que scja csquecida a inata monotonia, recorrendo & novi-
dade do ambiente representado e & originalidade das descrigdes.

Nzo siio muito maiores as possibilidades de variagio
oferecidas pelos romances que s¢ inspiram na posi¢io subje-
tivista. O esqucma de tais composi¢es € o reflexo imediato da
experiéncia fundamental dos escritores modernos: a desilusfo.
Descrevem-se psicoldgicamente esperangas subjetivas e acaba-se
por mostrar como essas esperancgas, através de vérias ctapas,
vio se esboroar de encontro A rudeza e & brutalidade da vida
capitalista. Uma sucessio temporal ¢ dada aqui, sem divida,
pelo préprio tema. Mas esla sucessiio ¢ clernamente a mesma,
E a oposigiio cxistente entre sujeito ¢ mundo externo é de tal
modo rigida ¢ dura que niio cnseja qualquer dinfimica de relagdes
mutuas. O grau midximo alcangado pelo subjetivismo no roman-
ce moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugiio que Jeva,
de fato, a transformar t8da a vida fntima do homem numa
fixidez cstitica ¢ material. E, déste modo, o subjetivismo extre-
mado sc aproxima, paradoxalmentc, da materialidade incrte
do objetivismo.

O método descritivo acarreta a monotopia compositiva,
cnquanto a arte da narragdo niio s6 permite como estimula uma
infinita variedade de formas de composi¢do. ‘E &ste processo
nio serd talvez inevitivel? E um processo que destr6i a velha
composiciio épica, substituindo-lhe os principios por métodos
de uma outra forma dc composigio que >¢é estdticamente
inferior & antiga; mas cssa nova forma de composigiio niio €,
precisamente, a imagem adequada do capitalisho “feito e aca-
bado”? E verdade que a nova forma geral de composigiio ¢
inumana ¢ transforma o homem em acessério das coisas, em ser
imével, elemento estitico de uma natureza morta; mas ndo é
cxatamentc csta a transformagio operada no homem real pelo
capitalismo real? g

O raciocinio é sugestivo, mas nem por issd deixa de incor-
rer num cquivoco bisico. Antes de mais nada, .convém lembrar
que na sociedade burguesa vive também o prolctariado. E Marx
acentua endrgicamente a diferenga entre a rea¢io dh burguesia
¢ a reaciio do proletariado em face da inumanidade do.capita-
lismo: “A classc dos proprictdrios ¢ o proletariado feprésentam
a mesma auto-alienagdo humana. Mas a primelrd classe sc
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-sente & vontade nesta alicnagdo, por saber que a mesma é uma
forga que se exerce a seu favor ¢ he proporciona a aparéncia de
uma existéncia humana, ao passo que a segunda classe, ao con-
trério, se¢ sentc anulada pela alicnagdo ¢ discerne em tal alienagio
. a sua prépria impoténcia, bem como a rcalidade de uma exis-
jtencia inumana™. E Marx mostra, a scguir, o significado da
* revolta do prolctariado contra a inumanidade da alienagfio.
Quando sc quer dar cxpressao literaria a essa revolta, é
-natural que sc queira desembaragar-se do mancirisino descritivo
¢ das suas naturczas mortas: a necessidade do entrecho ¢ do
método natrativo se impdem cspontincamentc. E aqui podemos
. lembrar como exemplo niio s6 a obra-prima de Gorki — A
Mde ~— como também romances do tipo de Pelle, o conquis-
tador, de Martin Andersen Nexd, que revelam éssc rompimento
_com o moderno mancirismo descritivo. (Tais casos se explicam,
obviamente, pelo fato de que os escritores citados néio tenham
vivido em isolamento ¢ sim cm coiltato tom a luta da classe
~operdria). A revolta descrita poryMark contra a alienagio
do homem no capitalismo existe, cntlio, sbmente nos operdrios?
Certamente que niio. A submissiiosde t9dos os trabalhadores
(inclusive os trabalhadores intelectufiis) ks formas econémicas
do capitalismo sc desenvolve na realidadé em forma de luta ¢
suscity na pencralidade déles os mais diviirsos tipos de revolta,
. Uma partc nada insignificantc da birgucsia s6 chcga mesmo a
‘.- ser “educada” na desumanizagio bdrguesh depois de um pro-
© eesso gradual, marcado por lutas tncarhigadas. A literatura
burguesa moderna testemunha, nestc ponfb, contra cla mesma.
A sintomitica predilegiio que cla demonstra por certos temas
i desilusiio, o desencanto) indica o presenga de uma revolta,
Todo romance do tipo baseado no métodd* descritivo e inspirado
", mi desilusdo é a histéria do fracassp dessa revolta. A revolta
aparece, assim, concebida de modo Superficial ¢ plasmada sem
verdadeira cnergia. I

O cariiter *“acabado™ do cnpilinlishl'() ndo significa natu-
: valmente que tudo estcja cm forma Hefinltiva ¢ acabada ¢ que

" a luta ¢ desenvolvimento tenham cesgado, finda que nos fixemos

na vida de um s6 individuo. Tal cardtet &ignifica npenas que o
sistema capitalista sc reproduz sempre como tal ¢ a cada vez
cm um nivel mais elevado de inumanidade’“acabadu”. O sistema
se reproduz ininterruptamente, mas &ste processo de reproducio
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¢é, na realidade, uma série dc Jutas encarnigadas que se realizam
também no dmbito da vida de um individuo dado, o qual sofre
um processo de transformagiio em acessério desumanizado do
sistema capitalista, mas niio é acessério de nasccnga.

Este é exatamente o ponto fraco (cujos cfcitos sdo capitais
para a ideologia e para a literatura) dos escritores que seguem
o método descritivo: éles registram sem combater os resultados
“acabados”, as formas constitufdas da realidade capitalista,
fixando-lhe sdmente os efeitos mas ndo o cardter histérico-
conflitivo, a luta de [6rgas opostas. Mesmo quando aparente-
mente descrevem um processo, como nos romances da desiluséo,
a vitéria final da inumanidadc capitalista estd cstabelecida por
antecipagiio. Em outras palavras: niio sc narra como um
homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance,
a0 capitalismo “acabado”, de vez que o personagem revela desde
o inicio tracos que sé deveriam aparecer néle como resultado
de todo o processo. Por isso, o sentimento vem diluido, enfra-
quecido e abstratamente subjetivizado no curso do romance.
Nfio nos vemos ecm face de um homem vivo que compreendamos
¢ amcmos como tal ¢ que no curso do romancd vi fendo cspi-
ritualmente deformado pelo capitalismo; vemo-nds, isgo sim, em
face dc um morto que passcia no palco das injagens, as quais
sio descritas com consciéncia cada vez mais clara do scu ser
morto. O fatalismo dos escritores e a capitulagiio déles — ainda
quando a contragosto — em face da inumanidad¢ no tapitalismo
determinam a auséncia de efctiva cvolugiio nistes *‘romances
cvolutivos”. 5 .

Seria portanto um érro supor que o mitodo descritivo
reflete adequadamente o capitalismo em toda a stia inumanidade,
D#-se mesmo o contrdrio: tais escritores atenuiim involuntaria-
mente a inumanidade do capitalismo. J& queo trigte destino
déstes homens que existem no romance sem umasrica vida intima
e sem uma viva humanidade em continuo dcsenvolvimento é
fixado de acordo com o métedo descritivo, torng-se bem inenos
revoltante o fato de que o capitalismo os transl'orm% dia a dia
¢ hora a hora, na realidade, em “cadéveres divos”) migalhas
de homens vivos, cvjas infinitas possibilidades humdnas ficam
inaproveitadas. : -

Recordemos os romances de Méximo Gorki que descicvem
a vida da burguesia ¢ comparemo-los com as obrai do§ mo-
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dernos realistas: o contraste logo se tornard claro. Veremos
e o realismo moderno, baseado na observagiio = na descriciio,
tendo perdido a capacidade de representar a cfetiva dindmica
do processo vital, reflete inapropriadamente a realidade capita-
“lista, atenuando-a ¢ reduzindo-lhe as proporgdes. A humilhagao
. ¢ a mutilagio do homem realizadas pelo capitalismo sio mais
* trdigicas, ¢ a bestialidade capitalista é mais crucl ¢ mais cstipida
do quc podem fazer supor as imagens proporcionadas pclos
melhores romancistas désse género.

Estariamos, decerto, - realizando uma simplificaciio ilicita se
alirmiissemos que toda a literatura moderna capitulou sem luta
-& fetichizagiio ¢ i desumanizagiio da. vida operadas pelo capita-
lismo “acabado”. Ji nos referimos ao fato de quz todo o natu-
ralismo francés posterior a 1848 representa, em suas intengiies

subjetivas, um modo de protestar contra ¢ste processo; ¢ Mesmo -

mas posieriores correntes literdrias do capitalismo em franco
declinio ¢ possivel observar como as diversas tendéncias literi-
rins  sfio, através dos scus melhores cxpoentes, intimamente
ligadas a tais vozes de protesto. Os mai§ notiveis representantes
das diversas orientagtes formalistas tém cstndo quasc sempre
convencidos de que combatem, no pland literirio, a mesquinhez
Ja vida capitalista. Sc atentirmos, por éxemplo, ne simbolismo
do velha Thsen, discerniremos ctfbantefite 2 vevolta contra a
monotoni it vidae cotidian: l)urg:lcs:l.;. Mas essa revolta nio
produz qualquer grande resultadoartfstico a niio ser quando
penctra a fundo nas raizes humaias da mesquinhez da vida
capitalista, a nio ser quando capacfta o ‘artista pa-a viver, com-
preender ¢ descrever a real luta do Moinem para conferir um
sentido & vida, 5o

Eis a raziio da importincia iﬁo'ﬁ'l_'andc que assume, na
literatura ¢ na teorian literdria. o revolta humanista dos melhores
~intelectuais do mundo capitalista. Dada:a extraordindria varie-
dade de correntes ¢ personalidadesgreprésentativas déste huma-
nismo, uma andlise déle ¢ da revalta pbr &le inspirada, ainda
" que limitada &s suas cxpressdes prificipais, nos levaria para fora
dos limites do presente cnsaio. L’cmbr{trcmos apemas que, ji
na revolta francamente humanista” de Romain Rolland ¢ na
dissolucfio satirica do isolamento cgbista caracteristica de certas
obras de André Gide, podemos encontrar, vez por outra, sérios
csforgos no sentido de uma superagilo dus tradigoes da literatura
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burguesa posterior a 1848. E o rcforgamento do humanismo
cnscjado pela vilérin do socialismo na Unidio Soviélica, a sua
consohidugio na intensificagio da luta contra a bestialidade
fascista, ultima forma da inumanidade capitalista, acarretou uma
clevagio também na tcoria literitia das expressoes de tais ten-
déncias. Entre os ensaios aparecidos nos ultimos anos (como,
por exemplo, os dc Bloch), alguns diio inicio a uma substancial
revisiio critica da arte da segunda metade do século XIX ¢
da arte do século XX.

Naturalmente, esta batalha critica ndio alcangou ainda uma
conclusio, nio chegou cm todos os campos a alcangar uma
clareza bésica de principios. Mas a simples cxisténcia dessa
luta, dessa tentativa para uma liquidagiio da época de decadén-
cia, constitui um sinal dos tempos, cuja importiincia nio podc
scr subestimada.

Vil

Na prépria Unifio Soviética, tal batalha estd bem longe
de alcancar a sua conclusio. Por um lado, o notdvel cresci-
mento da cconomia socialista, a répida extensiy da tlemocracia
proletiria, a cmergéncia de personalidades marcuntes; de origem
popular ¢ o descnvolvimento do humanismo proletarid na praxis
do povo trubalhador ¢ scus dirigemtes, sio fbdos’ futos que
exercem poderosa influéncia revoluciondria na?cons8iéncia dos
melhores intclectuais do mundo capitalista. Por &utro lado,
vemos que a lileratura soviética ainda ndo supérou He todo os
residuos das tradigoes da burguesia decadente e fem o seu desen-
volvimento estorvado por tais residuos. ro

Pode-sc dizer que alguns escritores ainda nfio sé empenha-
ram com decisio suficiente em trilhar os caminhds que conduzem
a4 superagio da decadéncia. A discussiio sobré o naturhlismo
e o formalismo organizada pela Unifio dos Estritor8s rebela-o
com nitidez. Apecsar da clareza dos artigos}ubliéados' pelo
Pravda, a discussiio apenas aflorou as questdes de prifcipio rela-
tivas ao naturalismo e¢ no formalismo. O fat§ de fue Olesa
tenha achado Joyce mais interessantc do que Gorki do ponto
de vista formal indica claramentc que o problema da forma
ainda permancce pouco claro para alguns cscritores & que éles,
presos a - tradigdes burguesas ouw  bogdanovistas, continuam
confundindo a forma com a técnica. Da relagiio €ntre s questSes
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formais ¢ o aprofundamento ideolégico (liquidagiio dos residuos
burgueses na concepgiio geral do mundo) nio se chegou prati-
camente a falar ¢, quando sc falou, foi em forma vulgar que s6
contribufa pura confundir os problemas: referimo-nos, aqui, ao
fato de que um critico tenha enxergado no naturalismo e no for-
malismo posigoes diretamente hostis ao poder soviético.

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta: a critica
fcita por nés ao método da obscrvagiio ¢ descrigio na literatura
burguesa posterior a 1848 sc aplica também 2 literatura sovié-
tica? Para alguns cscritores, devercmos responder em sentido
alirmativo. Basta pensar na composicio da maior parte dos
nossos romances soviéticos: éles concerncm o miais das vézes
a um ambiente material caleado no “modélo naturalista do ro-
mance-documentdrio & Zola (¢ o embelezamento com as “con-

quistas” mais modernas da “técnica mais recente” pdo altera -

ste fato). Eles niio colocam cm primeiro plano experiéncias
vividas pclos homens, rclagdes inter-humanas ilustradas na
~ mediagiio das coisas: proporcionam-nos, isso sim, a monografia
de um kolkés, dc uma fibrica, ctc. Os_homens constituem co-
mumcentc apenas um “acess6rio”, *um material ilustrativo que
integra a situagio de fato. v

Nio se trata — fiquc-cntenciido < de uma agdo exclu-
siva das tradi¢des naturalistas. Jd tchyfnos ocasiio de indicar
que o naturalismo lcva nccessiridmentt ao fortalecimento de
tendéncias formalistas ¢ sc transforfha erh simbolismo. Podemos
ncrescentar que as tendéncias formillistas que se opdem ao natu-
ralismo assumem, do ponto de vistd idcoiégico, a mesma posigiio
naturalista superficial em face dos:prablemas mais importantes
cha vida humana. A relagiic entre d honiem ¢ a sceicdade, entre
o individual e o coletivo, ¢ tio dcformada ¢ fetichizada no ex-
pressionismo ¢ no futurismo como no naturalismo. A corrente
pscudo-realista da newe Sachlichkgit constitui talvez, com sua
tentativa de renovagio da literatdra-ddcumentdrio, um empo-
brecimento ainda mais daninho do vetho naturalismo, de vez
que o maior dominio das coisas 's6bré os homens reveste as
novas tendéncias formalistas ¢ pscudo-realistas de formas se
possivel ainda mais dridas ¢ desunfanas«

Ha4 alguns anos, por excmplo, foi pilblicada uma declaragio
de principios que, pela sua sinceridade, pode nos dar uma pre-
ciosa confirmagfio disso. Scu teor ¢ra o seguinte: “O jornal me
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cnsinou a entrevista como método de trabalho. O estudo dos
“romances de Koveyer Ampa” reforgou o mcu interésse pela
biografia das coisas. Por algum tempo, me pareceu que uma
coisa cuja peregrinagiio através das mios humanas acompa-
nhamos pode contar muito mdis acérca de uma época do que
um romance psicoldgico” (grifado por mim, G.L.).

Naturalmente, csta tcorin da “biografin das coisas” niio
costuma scr tio abertamente proclamada ¢ nem costuma se
exprimir de modo tdo grosseiramente fetichizado como no caso
em tela. Trata-se, porém, da formulagiio extremada dec uma
tendéncia que é geral, pois a unidade de composigiio de alguns
romances russos ¢ obtida, efetivamente, pela biografia de um
complexo material de coisas, no qual os homens servem apenas
de material jlustrativo.

Dai a monotonia da composi¢io de tais romances. Mal
comegamos a lé-los e jA sabemos como vio terminar: existem
sabotadores em uma fibrica, sucedem-se confusdes terriveis,
mas no fim a célula do partido ou a GPU descobrcm o ninho
de sabotadores e a produgdio volta a floresccr; ou, entdo, o
kolkés niio estd funcionando bem por causa dii sabbtagem dos
kuluks, mas o opcrario enviado para fazer un{a inspegio con-
scgue climinar o estérvo e se processa um sufto dé progresso
no kolkds. %

Todos éstes eram certamente temas caracferisticos de uma
determinada etapa do desenvolvimento social ¢ ndo hé nada a
objetar quanto ao fato de que tenham sido tralados’por nume-
rosos escritores. Mas ¢ indicio de um baixo hivel'de cultura
literdria o fato de que tantos escritores confunﬂam uma formu-
lagiio social mais ou menos jusla do lcma cod) a invengiio de
um cntrecho de romance. O genuino trabalho, de criagfio lite-
raria, o trabalho de invengfio e composigéio, pretisaria ter come-
cado no ponto ¢cm que tais escritores sc dctiveram, nas obras
que deram por acabadas. Essa confusiio do temd com o entrecho,
ou, dizendo melhor, essa subtsituigio do entrecho pela completa
descrigiio objetiva de tédas as coisas que entranf no tema, é uma
parte essencial da heranga do naturalismo. @ ¢

A importincia do entrecho ndo consiste, et pritheiro lugar,
no fato de que éle seja variado ¢ rico em cdres ¢ surptésas.
Tais qualidades, préprias para um bom entrctho, siio impor-
tantes porque s6 clas possibilitam o tornar plisticamente vivos
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os tragos humanos — individuais ¢ tipicos — de um perso-
nagem, a0 passo que a monolonia incrente a exposigio pura-
mente desertiva do tema niio proporciona um modo de repre-
sentar individualidades concretas. A multiformidade ¢ a intinita
riqueza da vida sc perdem quando renunciamos a representat
o intrincado labirinto de caminhos que os individuos, conscien-
te ou inconscientemente, querendo ou nilo, viio percorrendo, ¢ no
~qual realizam o universal. O tema, na sua crueza, s6 pode
indicar de mancira abstrata a dircgiio socialmente necesséria,
mas niio pode aprescntar o caminho como o resultado do entre-
cruzamento de um numero infinito de fatos acidentais. Nos
romances soviclicos a necessidade social dessa temiitica ¢ clara
¢ lincarmente sentida; o que deveria constituir uma razio a mais
para que os cscritores nio s¢ detivessem na mera formulagio
do tema, mas o utilizassem na invengiio de entrechos individuais.
A [falta de tais cntrechos niio sc deve tanto & deliciéncia de ta-
Iento quanto ao fato de que os escritores, cnganados por falsas
teorius ¢ por tradigdes nocivas, ignorem a necessidade déles.

' A composigio d¢ alguns ddb rodhances soviéticos miio ¢
menos csquemitica do que a composiciio dos romances natura-
listas da escoli zolianu: apenas o ¢ ¢in sentido inverso. Nos
romances naturalistas, revelava-se” a hfilidade de um ambiente
capltalista, mostrando-se, por lexemplh, quanta ignominia se
encerra no esplendor da bdlsa de Valords ou dos consdeios ban-
cirios., Em alguns ecscritores sdviélifos os sinais aparccem
invertidos: os representantes dacidéid” justa siio inicialmente
vilipendiados ou ignorados, mas o flial conseguem vencer, O
caminho scguido em ambos os ¢asos ¥ igualmente abstrato ¢
¢squemiitico: a idéin historica czsocialmente justa nio chega
a ter uma expressio literdria contincerite.

Duda a falta de um cmrcch:fb ind{vidual, o homens apa-
recem como palidos fantasmas, pois {vs homens s6 adquirem
fisionomia verdadeiramente humina quando ndés os acompa-
rhamos nas suas agdes, as quais’ ndo’ podem sor substituidas
ncm por uma minuciosa descrigio psicolégica da sua vida intima,
nem por uma prolixa descrigid “'sotioldgica™ de  situagdes
gerais. E ¢ éste dltimo tipo de descrigio que procuram fazer
tuis romancistas. Em suns obras bs homens correm, excitados,
de um lado para outro, ¢ discuteni animiadamentc a prop6sito de
coisas cuju importincia para ¢les mesnios ¢ para as suas vivén-
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cias pessoais o lcitor niio conscgue enxergar. Objctivamente, é
claro quc siio coisas da maior importincia; mas a importancia
objetiva s6 pode adquirir vida literdria, s6 pode convencer c
comover o leitor desde que a relagio entre as coisas, os pro-
blemas e o personagem scjam representadas em forma individual
(isto é, através da aciio, dos acontecimentos do entrecho).
Quando isso niio ocorre, os homens tendem a se tornar figuras
cpisédicas, inscridas em quadros estéticos: aparccem ¢ desapa-
recem sem despertar um interésse mais profundo.

Ainda aqui, o leitor “moderno” poderd perguntar: ¢ na
rcalidade ndo acontecc cxatamente assim? Hd homens que sdo
chamados para ocupar ccrtos postos c¢ dcpois siio afastados,
ha delegagbes que chegam ¢ partem, realizam-se scssdes, etc.,
as relacbes humanas descritas nos romances de que falamos
passam por corresponder, entdo, & nossa realidade. Ilia Ehrem-
burg defcnde a dissolugdo da forma épica com argumentos quasc
iguais aos dos modernos formalistas ocidentais, sugerindo que
a velha forma clissica ndo corresponde mais ao “dinamismo”
da vida atual. E ¢ sintomilico que o mesmo “‘dinamismo” da
vida nio diferencie, para o formalismo da concepgio ¢ da argu-
mentagio, a dinimica da decadéncia capitalista ¢ a dindimica da
construgiio do socialismo (com o aparecimento do n6vo homem).

“Os cldssicos — declarou Ehremburg no tongfesso de es-
critores realizado recentemente em Moscou — dtscrefiam formas
de vida ¢ personagens consolidados. Nés descrévemds a vida no
seu movimento. Por isso, a aplicagio da fornia cld_ssicn aum
romance da nossa época feflete da parte do dutor b recurso a
concxdes falsas ¢, sobretudo, a falsas solugded. A ‘Hifusio das
correspondéncias, dos rascunhos, o grande intdrésse dos artistas
pclos homens vivos, o uso das anotagdes edtenogtéficas, das
cenlrevistas, dos registros ¢ dos didrios, tudo i.{so nfo é devido
go acaso”. Essa &, ponto por ponto, a descrigio do estilo de
Dos Passos feita por Sinclair Lewis, ¢ ji a dhalisimos.

De fato, a superficic da vida aparece rcalmernte assim, ¢
nunca aparcceu de outro modo, mas os cscrito[:‘es burgueses que
niio viio além da superficic jamais conseguirio que seus perso-
nagens, reduzidos a figuras episédicas, despf;rtcm‘" verdadeiro
interésse. Tome-se um simples cpisédio, tirndo & dbra de um
grande escritor, como a morte de André BolKonski em Guerra
e Paz de Tolstoi: o ferido é operado no mesnio quarto em que
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sc estd amputando uma perna a Anatole Kuraghin; depois &
transportado para Moscou ¢ hospedado, por coincidéncia, exata-
mente em casa de Rostov. A realidade ¢ assim? Sim, cla pode
. ser feita dessa manecira, desde que o grande escritor se utilize
“dos casos ¢ acasos da vida para cxprimir necessidades hu-
nianas dos scus personagens.

Para conscgui-lo, o grande escritor deve observar a vida
com uma compreensio que ndo sc limite & descrigio da super-
ficie exterior dela ¢ nem se limite a coloca¢do em relévo, feita
abstratamente, dos fendmenos sociais (ainda que tal colocagdo
scja justa): cumpre-lhe captar a relagiio intima cntrc a neces-
sidade social ¢ os acontecimentos da superficie, construindo um
cntrecho que scja a sintesc poética dessa relagiio, a sua ex-
pressjo cancentrada. A decadéncia ideolégica da burguesia
sufoca as possibilidades de satisfagiio. dessa exigéncia. A nossa
situagiio literdria sob o socialismo, contudo, apresenta uma
curiosa contradigio: a vida coloca. cnérgicamente ésses pro-
blemas para nds ¢ uma parte da literatura continua a se prender,
vom insisténcia digna dc melhor ¢ausn, nos métodos superficiais
da literatura da burguesia decadefite, ‘Apenas uma parte, certa-
niente, para felicidade nossa, ¢ niio tdda, de vez que os escri-
tores russos mais notdveis' jd seéntirah a necessidade de con-
. ferir maior profundidade 2 représentatdo da nova vida ¢ pro-
“.curam cada vez mais criar cnfrechds individuais (o que se
pode observar com lacilidade na’obra 'de Fadeiev).

Nio sc trata de uma questio litéréria em sentido estrito.

A arte episddica niio tem mesnio, d¢ modo algum, condigGes
para representar o novo homerh. Precisamos compreender e
intuir com exatiddio de onde sai ¢ comb sc desenvolve éle, como
chega a sc torpar aquilo que é. A desérigio do passado, por um
lado, ¢ a descrigio do névo homemn' como algo ji feito, por
outro lado, formam um contraste, njas permanecem literdria-
... mentc uma trivialidade, e uma;trivialidade que ndo pode ser
" suprimida com o revestimento de fofmas fantisticas e com a
apresentagio que faz dela o resultado misterioso de premissas
mal conhecidas, Assim, a figura’i do “vermclho” cm A Central
Hidro-elétrica de Saginjan desptrta, ha sua primeira aparigdo,
um vivissimo interésse; porém, comto’ Saginjan niio conta como
o “vermelho” pdde tornar-sc aquilo que sc tornou, éle nio di
margem & quc as interessantes qualidades do personagem se
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expliquem através de um entrecho individual ¢ o interfsse dimi-
nui. Nio basta transformar a trivialidade incolor em uma tri-
vialidade cintilante ¢ sarapintada. .

_ . Muitos escritores sentem a necessidade de tornar conhe-
cida a vida intima dos seus personagens: e isso, sem divida, ja
constitut um avanco. No entanto, ¢ preciso néo esquecer que
esta vida fntima sé pode, também, se tornar significativa, quando
ligada ao entrecho de um romance, como premissa, etapa ou
conscqliéncia de uma agéio individual. Em si mesma a descri-
ciio estitica da vida fntima ¢ tio naturcza morta como a des-
cricio das coisas. Gladkov, por exemplo, transcreve em seu
romance Energia o longo didrio de um pcrsonagem. Mas tal
personagem néo desempenha, nem antes nem depois, qualquer
papel importante na agdo. No que concerne i agiio, portanto,
o conhecimento do didrio nio é indispensével para o leitor: o
dirio fica sendo um mero “documento”, uma simples descriciio
de estados de 4nimo, e ndo contribui em nada para clevar o per-
sonagem quc o redige acima do nivel cpisddico.

O método descritivo sacrifica tbdas as tensdes désses
romances. A dialética do desenvolvimento social implica néles,
Obviamente, que a conclusio seja sabida pclo leitor desde o
iqicio. Do ponto de vista da-auténtica arte narrativa, como ja
vimos, isso nio constituiria obstdculo algum a uma tensio eficaz
¢ niio impossibilitaria a obra de assumir um cariter genuina-
mente épico; mas s6 com a condigio de que a conclusio sabida
desde o inicio f6sse pouco a pouco se precisando no curso de
uma série de interessantes vicissitudes humanas, ora parecendo
aproximar-se, ora afastando-se novamente, :

No método descritivo essa tensdio nio existe. De um ponto
de vista geniricamente social (isto &, literriamente abstrato),
a conclusdo é preestabelecida: nfio existem, porém, linhas vivas
de direcdo que conduzam a trama ao resultado j4 conhecido.
Nas diversas etapas, os homens se mostram em geral desorien-
tados em face dos acontecimentos, enquanto a solugdo aparece
“improvisadamentc”. As contradigies increntes ao método
descritivo sc manifestam de modo cvidente, sobretudo quando
a descrigdo é feita, como ocorre comumente, do ponto de vista
do personagem que estd agindo; porque, entdo terhos a imagem
de uma situagiio de um complexo de coisas & de homehs vistos
por um obscrvador confuso que ndio ¢ capaz de distinguir
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‘0 que ¢é cssencinl. Como ocorre no caso inverso — em que
os objetos siio descritos “objetivamente”, isto ¢, do ponto dc
vista do tema geral —as descrigoes niio tém qualquer relagiio
intima com as figuras ¢ rcduzem-nas a um nivel episédico.
Em lugar do névo homem aparecer j& como dominador
das coisas, como pretendem tais romances, éle aparece como
acessério delas, como clemento de uma natureza morta, 3 qual
siio atribuidas dimensGes monumentais. E ¢é aqui que o método
descritivo mostra estar cm contradigio com o evento histérico
fundamental da nossa época: em todos ésses livros se quer
alirmar que o homem tenha sc tornado o dominador das coisas
¢ sc quer descrevé-lo efctivamente nessa condigiio; mas do ponto
de vista estético a ambigiio ndo sc realiza, porque s6 na repre-
senlagiio concreta podem s¢ exprimir as vitérias do homem s6bre
o mundo cxterno. Sc o conflito cnlre a necessidade ¢ a liber-
dade € narrado segundo as verdadciras normas épicas, o esfor¢o
humano aparcce em tdda a sua grandeza c¢ até mesmo os per-
sonagens que sucumbem adquirem clevada estatura humana,
Os herdis de Balzac fracassam, ho mais das vézes, no encontro
déles com a vida: os heréis do rotndnce gorkiano 4 Mde siio
espancados ¢ acabam na prisfio: ndlcs, entretanto, se manifesta
uma imensa forga humana, Sid personagens como a Mae, que
s¢ mostram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a
cxprimir o dominio dos homens sobfe as coisas; ao passo que
os personagens fixados através:de descriges estiticas estabe-
lecem, no plano artistico, a prepondériincia das coisas sdbre os
homens, : N ;

Ji dissemos que o naturalismo ¢ o formalismo suavizaram
a realidade capitalista, alcnuand'o-lhc_’ .0 horror ¢ fazendo-a apa-
recer como mais banal do que cla tfetivamente é. Por outro
lado, os residuos do naturalismb ¢ do formalismo, os métodos
bascados na obscrvagio ¢ na’ desfrigio, sio elementos que
empequenccem ¢ empobrecem @& maior revolugiio da histéria da
humanidade. ‘ :

Da mesnu forma que os éserltdres burgueses que utilizam
tais métodos, os eseritores mssos Yue s¢ servem déles também
sentem instintivamente que suas descrigdes carccem de intima
significaghio humana. E, da mesma forma que aquéles, na ten-
tativa de suprit com mcios artificiais a pobreza interior dos
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homens ¢ dos acontecimentos assim descritos, recorrem aos sim-
bolos. E € o que vém fazendo certos escritores proletérios.

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos de falsa pro-
fundidade, de trivialidade retérica, o que é ainda mais triste
por sc aprescntar em escritores que poderiam perfeitamente, por
seus dotes, conferir significagio ntima as suas narracbes. Em
face da grandeza da experiéncia soviética, o simbolo aparece.
precisamente como um sucedinco infeliz para a fotima pocsia
humana e, por isso, cumpre critici-lo aqui de maneira ainda
mais rigorosa do que em qualquer outro lugar. Pensemos, por
exemplo, nos inocentes bagos de uva que na Arvore Movente
de llicnkov siio transformados cm simbolos do sangue; pensemos
na personificacio do riacho da montanha por Saginjan; pense-
mos, sobretudo, nas Gltimas linhas do nvo romance de Gladkov:
“Os fios cantavam sdbre os postes em voz longinqua como o
acorde final de um oratério incompleto. Nos caminhos, entre
as rochas, vozes de homens e mulheres chamavam e respondiam.
Talvez fossem trabalhadores do. desvio: — Leva o trem para
os trilhos li de cima... — Jd entendi, os Id de cima... os
trithos que levam para o consérto. .. Sim, pensava Miron, de
olhos postos no céu azul da aurora. Sim, os novos trilhos. ..
A vida entra sempre ecm novos trithos™, ¢

E compreensivel ¢ chega mesmo a ser, trégito que um Zola
ou um Ibsen, desesperados pela fntima ntlidade do cotidiano
capitalista que deviam descrever, recorressém 2 ajuda dos sfm-
bolos. Mas para escritores cuja matéria é i riqulssima realidade
do socialismo nio hd escusa admissivcl.

Todos os meios de composiciio de qic vinhamos falando
sdo residuos do capitalismo; e os residuds presentes na cons-
ciéncia indicam scmpre a cxisténcia de resfduos no préprio ser.
J4 no congresso dos konsomol, o modo d¢ vivér de numerosos
cscritores soviéticos foi severamente crititadoi Para nés, no
presente momento, basta formular a indagicio de sc saber sc a
persisténcia da mera observacio e do tipo meramente “‘observa-
dor” ndo terd, por acaso, raizes profundas ria prépria vida do es-
critor. Niio sc trata sdmente da persistéircia daquele tipo de
individualismo que sc exprime em formas™unart6ides ¢ conduz
ao isolamento pessoal. Também o docuricnto:que sc observa
ad hac, a atitude de repérter assumida pelo cescritor erh face das
questoes Gpicas, a descrigio dos persoragens em estilo de
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mandado de prisio, como ¢ [cita pelos scguidores de Zola, sio
fcnbémenos que podem ser catalogados sob a rubrica de persis-
téncia do individualismo. Tais fendmenos mostram que cerlos
cscritores russos nio atingem a fonte da cxperiéncia vivida com
basc na qual podem ser produzidas as grandes criagSes artfsticas;
mostram que ¢les rccolhem e ordenam obscrvagdes com o fito
de cxpé-las 2 mancira jornalistica ou de exibi-las adornadas
com ouropel lirico-simbélico.

Nio slio poucos, sem divida, os cscritores que adotam

métodos dc composigiio bem diversos désses. E, se examinarmos
o fundamento da experiéncia cujo contelido concentrado encon-
tramos em suas obras, vercmos que a prépria posicio déstes
escritores em face da vida é basicamente diversa da dos outros,
Veja-se, por exemplo, a arte ¢ a vida de Cholokov.
% Chegaremos, assim, & conclusio de que também na Unido
Soviética o dilema participar ou observar (narrar ou descrever?)
¢ uma questfio ligada 3 posigio do escritor em face da vida.
S6 que aquilo que para Flaubert era uma situagio trigica &,
na Unido Soviftica, um simples cqufvoco, um resfduo nido
superado do capitalismo. .

Um residuo quc ainda néo foi superado, mas que pode sé-lo
¢, ccrtamente, o scrfl. '

(1936)

tradugiio de Gisen VIANNA KONDER
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Balzac: Les Illusions Perdues

BAmc cscreveu ésse romance quando
cstava no auge de sua maturidade como escritor. Criou nessa
obra aquéle névo tipo de romance que exerceu decisiva influén-
cia na evolugdo literdria de todo o século.X1X: o romance da
vida, necessiriamente criado pelo homem da socledade burguesa,
desaba miserdvelmente ao chocar-se com a brhtal prepoténcia
da vida capitalista. » :

Naturalmente, a primeira manifestagiio do naulfrigio das
iluses, no terreno do romance moderno, niio ocorreu em Balzac.
O primeiro grande romance, Dom Quixote, ¢ também um roman-
ce das “ilusdes perdidas”. Mas em Cervantds, a sociedade
burguesa, em vias de formagao, destr6i as ultimad ilusdes feudais,
enquanto em Balzac, ao contrério, sio exatamente a concepgiio
do homem, a concepgiio da sociedade e da arte, etc,, surgidas da
evolugio burguesa, isto é, os mais altos prodiilos ideolégicos
da evolugiio revoluciondria burguesa, que sc réduzem a meras
ilusdes, ao se defrontarem com a realidad¢ da economia
capitalista.

O romance do século XVIII também destruiu algumas
ilusdes. Mas estas nada mais eram que rcminiscéncias do feu-
dalismo nos sentimentos e no pensamento; ou entio eram idéias
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